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SEÑORES ACADÉMICOS: 

A, . la memoria se la representa en el Renacimiento como una 
mujer de dos caras, una de las cuales mira al pasado, mientras la otra 
vuelve sus ojos hacia el presente: 

Dans l'iconologie de la Renaissance, on représentait la mémoire 
comme une femme à deux visages, tourné l'un vers le passé, l'au-
tre vers le présent; tenant dans une main un livre (où elle peut pui-
ser ses informadons), dans l'autre une plume (probablement, pour 
pouvoir écrire de nouveaux livres) (T. Todorov 2000: 216-7). 

Tzvetan Todorov nos previene con este ejemplo del conflicto que se 
1 produce entre la fidelidad que tenemos los seres humanos a la his-
^ toria y la comprensión con la que solemos justificar nuestro presen-
< te. ¿Cómo evitar en estos casos caminar por las cómodas roderas de 

los mitos, cuando los signos de la realidad no resultan fácilmente 
descifrables? En teoría, es posible dar por medio de ellos con el sen-
tido de la realidad, según explica Alejo Venegas: 

j Dio Dios al hombre el rostro alto, para que mirasse hacia el cielo 
^ y considerasse el movimiento de las estrellas [...]. Esto es lo que 
^ dixo David, que Dios extiende el libro de pargamino (A. Venegas 
\ 1546: f.° 34 v,°). 



Y lo recuerda un escritor de nuestro tiempo, Pascal Quignard: 

Les stellae sont les premières litterae. Aussi les constellations sidé-
rances sont-elles Ies premiers mots (P. Quignard, Vie secrite-, 177). 

La naturaleza está ahí, abierta a nuestras capacidades interpre-
tativas, aunque no estemos dotados de la sagacidad de Basilio, el rey 
calderoniano, para descorrer los velos que dificultan la comprensión 
del libro del universo: 

Esos círculos de nieve, donde, en papel de diamante, 
esos doseles de vidrio, en cuadernos de zafiros, 
que el sol ilumina a rayos, escribe con líneas de oro, 
que parte la luna a giros; en caracteres distintos, 
esos orbes de diamantes, el cielo nuestros sucesos, 
esos globos cristalinos, ya adversos o ya benignos, 
que las estrellas adornan Éstos leo tan veloz 
y que campean los signos, que con mi espíritu sigo 
son el estudio mayor sus rápidos movimientos 
de mis años; son los libros por rumbos y por caminos 

Calderón de la Barca, La vida es sueño-, w. 624-644). 

Más cercanos y fáciles de interpretar resultan otros signos: las 
palabras. Mientras los caminos de las estrellas conducen al uni-
verso, donde se esconde el destino de los hombres, estas últimas 
permiten reconstruir las pequeñas historias culturales del pasado 
de la vida y de la naturaleza humana, Pero para lograrlo se requie-
re no sólo una gran erudición, sino conocer y saber aplicar con 
rigor una serie de reglas evolutivas, Y, algo que me parece más 
importante aún, tener la prudencia de dejar de lado, para cuando 
vengan tiempos mejores, la etimología de unos cuantos vocablos 
cuya interpretación se nos resiste; actitud nada fácil cuando todos 
sabemos hacernos las preguntas sobre el pasado de las palabras. 
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pero sólo los especialistas nos resignamos a no encontrar respues-
ta a todas. 

El hecho es que hoy sabemos mucho del pasado del léxico 
español, mucho más de cuanto nos resulta desconocido, No es esto 
producto de la casualidad, sino el resultado de un denodado esfuer-
zo que realizaron a lo largo del siglo XX tantas personas, don Rafael 

J Lapesa entre ellas. Por ello tengo por un gran honor sucederle en 

i esta institución donde dejó una parte de su vida, de su intcligcn-
• cía, de su imaginación y de sus afectos. Los resultados a que llegó 
j en la investigación me permiten aplicarle las palabras con que Juan 
I Marichal quiso situar el pensamiento y la acción de don José Ortega 
i y Gasset: 
4 

I 

i Uno de los conceptos más universalmente valiosos del pensa-
> miento de mi maestro, Américo Casero, en sus años de exilio, fue 
; el de lo historiable. Observó Américo Castro (frente al afán nive-
í lador y estadístico de muchos historiadores contemporáneos, 
' sobre todo norteamericanos) que no todo lo sucedido en el pre-
i térito de un país es merecedor de ser recordado, merecedor de ser 
•J considerado historiable. Mas jqué es lo historiable? Aquello que 
• todavía subsiste en la vida de un pueblo como constante incita-

ción a adelantar en el proceso secular de humanización de la vida 
humana. Y sin duda la acción intelectual de Ortega (y la de su 

i generación entera) es un episodio historiable de las tres décadas 
j 1906-1936 (J, Marichal 2001: 419), 

La vida científica y la acción intelectual del profesor Lapesa reúnen 
esta cualidad de lo historiable, porque sin la existencia de su obra las 
condiciones del estudio histórico del español no serían las mismas, 

I tanto por la cantidad y variedad de trabajos que dejó como por el 
refinamiento metodológico con que los Uevó a cabo. 

Uno pasa por sus libros —¡tantas veces hay que recorrerlos!— con 
esa sensación de sosiego que produce no encontrar en ellos conce-
sión alguna al apresuramiento. El cuidado con los datos, la solidez 

II 
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de ios argumentos y el rigor con que se encadenan las ideas dotan de 
coherencia una obra en la que su autor llega a deducir de las propias 
contradicciones nuevas posibilidades de interpretación de los 
hechos; lo que sólo se puede lograr con la originalidad que distingue 
a los espíritus generosos. Los resultados de su trabajo no le llevaron 
al sabio filólogo a faltar a la prudencia deslumhrándose con las hipó-
tesis más arriesgadas; y ello tiene como consecuencia que los demás 
filólogos, ante cualquier duda, acudamos a sus publicaciones para 
confirmar en ellas la hipótesis más segura, bien se trate del voseo, 
del seseo, del artículo, de la distribución de los dialectos hispáni-
cos, del español en América, de la caracterización de los fueros 
medievales o de la lengua de un escritor renacentista. 

La amplitud de sus intereses le impelió a cultivar todos los domi-
nios de la Filología, empezando por el estudio etimológico e históri-
co del léxico, continuando por el de la Literatura, siguiendo por el 
de la Historia de la Lengua —la literaria de un modo particular— y de 
la Dialectología, y terminando por el de la Morfología y de la Sinta-
xis. Y lo hizo sometiendo su trabajo al control permanente del méto-
do, en una disciplina histórica y comparativa que obliga a combinar 
una gran cantidad de saberes con una masa ingente de datos. Pudo 
lograrlo porque no dejó de velar a diario ias armas de su disciplina, 
para resolver por medio de ellas esos enigmas que se emboscan detrás 
de cada grafía, de cada palabra, de cada construcción o de cada texto. 
Y supo cultivar todos los detalles con primor, pero desentendiéndo-
se de tantas minucias innecesarias a las que cedemos a menudo los 
filólogos, atrapados por un estrecho positivismo demasiado confiado 
en sus propias posibilidades interpretativas. 

Lo sorprendente es que don Raiàel Lapesa tuviera la misma exi-
gencia en las obras de juventud que en !as de madurez; se compren-
de por ello que sus discípulos decidieran publicar su tesis doctoral, 
leída en junio de 1931 (R. Lapesa 1998a, completada con R. Lapesa 
1976), donde, al estudiar la documentación medieval leonesa, ha-
bía enfocado los hechos gráfico-fonéticos del asturiano occidental 
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dentro de la iucha de normas que se da entre los dialectos hispáni-
cos a lo largo de la Edad Media; a la vez que siguió un proceder que 
caracteriza su obra entera (muchos de ellos en Lapesa 1985): contar 
con la historia externa para explicar los procesos del cambio. 

De sus aportaciones sobre la historia del léxico me conformaré 
con señalar cómo la detección de los cultismos semánticos en Fray 
Luis de León (R. Lapesa 1972a) y aun en Garcilaso (R. Lapesa 
1972b), antes inadvertidos, son una pista de la «penetración inte-
rior de bien asimilados recuerdos clásicos» (R. Lapesa 197^3: 45), 
con lo que descubre una importante vía interpretativa, desde una 
perspectiva meramente léxica para esa lengua del Siglo de Oro en 
que los escritores vanguardistas «escriben en lengua vulgar, no en 
una tradición vulgar» (A, Blecua 1981: 99; R Rico 1981: 246); por 
no poderme adentrar ahora por los cauces que ha abierto para la 
comprensión del influjo que ha tenido la ideología en el léxico de 
nuestra lengua en tiempos modernos (R. Lapesa 1996). Les consta 
a ustedes la esforzada manera como el eminente filólogo afrontó 
sus deberes académicos, aportando sus conocimientos filológicos y 
lingüísticos, y participando decididamente en todos los trabajos 
lexicográficos de la Academia: no sólo como director e impulsor 
del diccionario histórico (R. Lapesa 1992: 107) , sino también como 
redactor de artículos de esa magna obra y trabajador infatigable en 
las tareas del diccionario usual. 

Sus estudios literarios, que es la parte de su obra que me resul-
ta más distante, me muestran al profesor Lapesa como un lector 
con una comprensión nada común de los textos, unida a una gran 
sensibilidad para entenderlos y establecer relaciones entre ellos, 
gracias a su inteligencia, a la asimilación que hizo de tantas lectu-
ras y a sus profundos conocimientos filológicos. Su artículo sobre 
«Poesía de cancionero y poesía italianizante» (R. Lapesa 1967: 
145-171), que fue decisivo para encauzar alguno de mis trabajos, me 
parece todavía hoy esencial para entender las corrientes poéticas del 
siglo XVI: con una aparente sencillez da una lección magistral sobre 
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la cualidad de ser «brazos de un mismo río» que tienen esas dos 
formas poéticas del Siglo de Oro; situación que no se contradice 
con las claras divergencias que se perciben en aquella poesía. Su 
recorrido por la fortuna del mote «Yo sin vos, sin mí, sin Dios», glo-
sado desde los tiempos de Enrique IV y recreado por Lope de Vega 
en El castigo sin venganza, es un ejemplo revelador de cómo el digno 
discípulo de Menéndez Pidal fue capaz de aplicar a la erudición esa 
fusión de inteligencia y sensibilidad que caracteriza su labor crítica. 
El conocimiento que tiene de la poesía de Villasandino o de la de 
Santillana, de la evolución de la poesía garcilasiana, de la lengua de 
Santa Teresa, de Fray Luis o de Cervantes le permite embarcarse en 
una aventura apasionada para la mejor comprensión de nuestra lite-
ratura, dando con no pocas claves interpretativas de ella. 

No intentaré examinar sus aportaciones referidas al campo de 
la Historia de la Lengua; ningún fdólogo puede acercarse al pasado 
del español sin utilizar su Historia de la lengua española (R, Lapesa 
1980; para la evolución de esta obra, vid. R. Lapesa 1988), concebi-
da, en principio, como una obra de divulgación, pero ampliada día 
a día, a lo largo de muchos años, sin perder esa cortés claridad que 
tuvo el libro desde sus comienzos. Abordó en ella, de una manera 
que podríamos llamar clásica, temas tan debatidos como el sustra-
to, la romanización o la lucha de normas en la Edad Media, por no 
citar uno a uno todos sus capítulos. En este manual y en otros tra-
bajos suyos hay páginas decisivas sobre el sistema fonológico de 
finales de la Edad Media, el seseo, el yeísmo, etc. Incluso las que 
han dado lugar a discusión, como las referentes a la apócope, han 
servido de acicate para abordar —a favor o en contra de sus argu-
mentos— un capítulo fundamental de la fonética histórica del espa-
ñol: su estructura silábica, Se distinguía en este tipo de investiga-
ción por la solidez del marco filológico elegido, el de la escuela de 
don Ramón Menéndez Pidal, sin que le faltara una condición que 
no suele ser común en el hispanismo, la de romanista capacitado, 
por ejemplo, para entender la importancia del occitano en nuestra 
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Edad Media: a este respecto, su Asturiano y provenzal en el Fuero 
de Avilés, que no por casualidad lo dedica «AJ venerado maestro 
D, Ramón Menéndez Pidal» (publicado en Salamanca en 1948 y 
recogido en R. Lapesa 1985; 53-122) es una de las más innovadoras 
investigaciones realizadas en este terreno, igual que su interpreta-
ción del Auto de los Reyes Magos, atendiendo a sus rimas «gasconas» 
(R. Lapesa 1967: 37-47 y 1985; 138-156), sirve de prueba de que la 
romanistica no tiene por qué reducirse a la reconstrucción por 
medio del comparativismo, 

En sus clases universitarias anticipaba los resultados de sus 
investigaciones sobre la sintaxis histórica del español y sobre algu-
nos aspectos de la morfología, a las que hoy podemos acceder 
cómodamente gracias a la recopilación que de ellas han hecho sus 
discípulos (R. Lapesa 2000: 896-927). No resulta así difícil com-
probar con qué cuidado supo el sabio profesor completar este aspec-
to Rindamental del estudio histórico del español que había dejado 
abierto su maestro Menéndez Pidal. 

Dámaso Alonso le reservó el honroso título de «héroe de la inte-
ligencia». Y fue, en efecto, un héroe para sus alumnos, leal colabo-
rador con sus maestros y amigo de sus amigos. Para con todos ellos 
mantuvo a lo iargo de su vida una fidelidad ejemplar: empezando 
por don Ramón Menéndez Pidal, de cuya obra fue la suya la mejor 
continuación, pues no sólo supo recorrer los senderos por los que se 
había adentrado el fundador de la Filología Hispánica, sino que 
abrió a su vez muchos caminos que el maestro no había tenido 
tiempo o interés en transitar. En momentos nada fáciles, la sacrifi-
cada lealtad que tuvo con don Tomás Navarro, don Américo Cas-
tro o don Amado Alonso {vid. una admirable prueba de su sentido 
de la amistad en R. Lapesa 1998b) sirvió no sólo para que la barba-
rie no se atreviera a desmembrar del todo la Escuela Española de 
Filología, sino también para contribuir a mantener en ella la cali-
dad, eí refinamiento y la pasión por la manera de trabajar que había 
impuesto su fundador, desde sus mismos comienzos. 
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Por desgracia, tuve pocas veces el privilegio de hablar demora-
damente con don Rafael Lapesa, con excepción de un largo e inol-
vidabie diálogo que mantuvimos en Sevilla, en el año 1980, y unas 
pocas ocasiones en las que compartimos, junto a varios filólogos 
más, mesa y conversación. Mis recuerdos de! maestro Lapesa son, 
por ello, fundamentalmente librescos, de modo que el magisterio 
que ha ejercido sobre mí ha sido fundamentalmente a través de los 
libros; pero sus enseñanzas no se quedaron en una presentación 
rigurosa de los hechos o de ias teorías, pues me contagió, a través de 
la palabra escrita, su apasionada forma de vivir para las disciplinas 
filológicas. Me cupo el honor de contribuir a la difusión de su pen-
samiento publicando —responsabilidad que compartí con don José 
Polo, don Gregorio Salvador y don Ramón Santiago— una impor-
tante recopilación de sus trabajos {R. Lapesa 1985). 

Resulta de todo punto imposible - c o m o se colegirá de cuanto 
acabo de decir— pretender estar a ¡a altura del profesor Lapesa en la 
Academia que me recibe entre sus miembros; pero su ejemplo ha 
de servirme para cumplir las responsabilidades que asumo hoy en 
este acto. Ciertamente, Señores Académicos, al agradecerles la ge-
nerosidad que han demostrado admitiéndome en esta institución, 
sólo encuentro argumentos para la modestia. Han premiado uste-
des el azar que supone haber estudiado en la Universidad de Sala-
manca, en un momento en que pude encontrar allí maestros inol-
vidables, a los que debo mi formación, como don Fernando Lázaro, 
don Luis Michelena y don José Luis Pensado; magisterio que se 
completó, lejos ya de Salamanca, con el de don Juan Corominas. 
Han seguido ustedes honrándome por las lecciones de decoro y 
sabiduría que recibí de profesores como don Manuel García Blanco, 
don Antonio Tovar, don Martín Ruipérez, don Manuel Díaz y 
Díaz, don Miguel Artola, don Luis Cortés y don Manuel Moya. 
Y terminan distinguiéndome por algo que tampoco me atrevo a 
atribuir a mis méritos: el apoyo de tantos colegas y la comprensión 
de tantísimos alumnos. 

16 



Que mis deudas con muchas personas sean tan grandes - y no he 
reconocido sino una pequeña parte de ellas— no significa que no 
acepte enteramente, y con profunda gratitud, la responsabilidad que 
me corresponde en la Academia, en un momento apasionante, ini-
ciado hace unos cuantos años, en que, sin dejar de lado la tradición, 
se perciben claros los aires de la modernidad. Sé que mis deseos más 
firmes no pueden ya compensar la fuerza de la juventud, ni siquiera 
con el elixir que destila la voluntad; pero ustedes han contribuido 
decisivamente a refor¿ar el placer que nunca he perdido en la bús-
queda del conocimiento, así como la pasión de trabajar por mi len-
gua, por nuestras lenguas. Por todo ello, sencillamente, gracias. 

I. E L TRIUNFO DE NUESTROS DESEOS 

Con estos afectos que se cruzan en mi corazón y en mi mente, 
he de soñar por unos momentos con lejanías del pasado, con la in-
tención de mostrar cómo solemos los seres humanos explicarnos a 
nosotros mismos y cuanto nos rodea, recurriendo a la etimología; 
aunque para llegar a ella confiemos en que la intuición puede selec-
cionar, de entre todos los sentidos de una palabra, esa parte esencial 
del significado que explica la razón profunda del contenido. Sin 
embargo, a menudo esa intuición nos lleva a forzar la realidad bajo 
la coacción de nuestros deseos, cuando creyendo saciar nuestra cu-
riosidad pretendemos, de hecho, justificar las propias ideas de cómo 
deben ser las cosas. La misma voz deseo puede servirnos de ejemplo de 
nuestra disposición para adaptar el contenido de una palabra a lo que 
nos conviene, con el pretexto de extraerlo de una etimología. Lo 
mismo da que sea ésta falsa, como la que inventa Pascal Quignard 
para relacionar el deseo con el caos: «Le désir c'est le desastre» iyie 
secrete, 173), o que, siendo correcta, pensemos que es posible redu-
cirla al significado que tiene desidia: ».Desidia procede de desideria, 
vocablo latino que significa 'deseos'. Es pues la pereza del que se 
abandona a los deseos» (J. A, Marina, Abe literario, 2.1.98, p. 63). 
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i.i. De re uniuersitaria 

C o n el acicate de nuestros deseos, que ni desembocan en un 
desastre ni nos inducen a la desidia, solemos dirigirnos los uni-
versitarios a la etimología para encontrar en ella la justificación de 
que la uniuersitas ha de responder a su vocación de universalismo, 
No seré yo quien trate de quitar un ápice de razón a quienes con-
sideran imprescindible que la universidad abra sus puertas al uni-
verso mundo y a la cohesión y universalidad del conocimiento, 
pero sí me guardaré mucho de darle la razón en esta interpretación 
histórica del vocablo, cuando uniuersitas era en la Edad Media 
algo que correspondería a los actuales sindicatos, corporaciones o 
hermandades: 

En la Edad Media se llamó Estudio {Studium) lo que hoy deno-
minamos universidad, mientras que la palabra universidad 
{uniuersitas) era sinónimo de corporación, que podía ser de cual-
quier naturaleza, universitaria o no. De ahí que dicha palabra 
suele ir acompañada de un genitivo que determina la naturaleza 
de tal corporación. Así, la uniuersitas magistrorum era la corpora-
ción de los maestros, y de la misma forma había universidades de 
los innumerables gremios laborales del medievo (A. García y Gar-
cía 1989: 17). 

Aunque bueno es acumular al sentido originario de las palabras los 
cambios que les ha ido dando la historia, tal y como hace Adela 
Cortina: 

Nació la universidad -recordemos- en los siglos XII y Xlll, en ciu-
dades como Salerno, Bolonia, París o Salamanca, con el objetivo 
de formar profesionales (médicos, abogados, teólogos) capaces de 
atender a las necesidades de la época. E! nombre uniuersitas se refe-
ría a la totalidad, a la corporación de maestros y estudiantes que 
defendían sus privilegios con vistas a cultivarse en su profesión 
y recibir Xa facultas para ejercerla, previniendo así intrusismos y 
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garantizando calidad. ¿Qué permanece de aquella época para lo 
que aquí nos importa? Según Durkheim, un valor positivo, la 
idea de universalidad, al que podríamos añadir otros dos; la for-
mación de profesionales atentos a las necesidades de la época y la 
búsqueda de la verdad. 

Esta última siguió siendo la gran meca de aquella universidad 
liberal que nació a comienzos del siglo xix en Berlín, bajo el 
impulso de Humboldt. Por uniuersitas se vino a entender enton-
ces el conjunto de los distintos saberes, enere los que existe una 
unidad innegable. Para acceder a ella era preciso forjarse un carác-
ter universitario, es decir, entrenarse en la búsqueda de la verdad, 
adquiriendo hábitos de investigación, transmitir el saber a las 
generaciones más jóvenes y aprender el arce de la discusión abier-
ta y cu'lcica en la comunidad de quienes aspiran a la verdad (A. 
Cortina, El país, i8.12.2001). 

Claro que en defensa de nuestros deseos está el hecho de que, a 
menudo, ni el origen de una voz es aquél al que nos inducen las apa-
riencias ni, frente a lo que se suele pensar, en ese acto creativo se 
contiene lo fundamental del significado de una palabra. En el caso 
de universidad, por encima de su sentido prístino de corporación', 
ha terminado adquiriendo un halo connotativo que la relaciona con 
la universalidad de los saberes. Como en los seres humanos, las pala-
bras no contienen escrito su destino, pues éste se va creando a lo 
largo de toda su historia. 

Lo mismo ha ocurrido con el parto tardío de términos como 
humanismo o humanista (F. Rico 1993: 38). En este úldmo, acuñado 
sobre la base de jurista, se cruzan diferentes sentidos, designando en 
principio a quienes se ocupaban de las letras humanas, por contraste 
con las divinas (D. Ynduráin 1994: 59); en ello puede verse un eco de 
la humanitas ciceroniana, que supone «tanto un comportamiento 
correcto en las relaciones sociales como un cierto tipo de formación 
intelectual», correspondiente a la del «orator, pues la cualidad especí-
fica del hombre es la palabra» {id.: 60). Y, sin embargo, humanismo se 
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emplea preferentemente en la actualidad, como la actitud de quien 
se preocupa por los seres humanos y por sus asuntos. 

Igual que a lo largo del tiempo van contaminándose los senti-
dos de las palabras por los roces de la historia, éstas se cruzan entre 
sí, dando lugar a eso que para un etimòlogo resulta un mal inevita-
ble: la contaminación entre sus sentidos que puede dar lugar a cam-
bios importantes en las íámiiias de palabras. ¿Quién puede darse 
cuenta de que heredar y herencia no tienen una misma base etimo-
lógica, salvo un etimòlogo? Y, sin embargo, se han ensamblado de 
tal manera los significados de la una y la otra que han terminado 
convirtiéndose en voces emparentadas. 

1.2. De algunos miedos 

Con los deseos ocurre como con las inhibiciones. Un column is ta 
de un periódico, buen degustador del pasado de nuestras palabras, en 
una hora de desaliento nos atribuyó a los españoles, por vía etimoló-
gica, una culpa que ni fuimos los primeros en contraer ni la realiza-
mos de una manera más brutal que otros pueblos mucho más intere-
sados que nosotros en librar de tinieblas el corazón de los demás: 

Cuando dejamos de importar esclavos, entramos allí a colonizar 
-pobre Coión, qué palabra dejó al mundo-, 

No es mi intención criticar a nadie por un mero despiste, justifica-
ble además por el razonable apresuramiento con que se ha de escri-
bir a diario en la prensa, y que se explica además por la facilidad con 
que podemos deslizamos hasta ese doloroso espacio en que nos colo-
camos a veces los españoles, para arrepentimos en público por per-
versiones que no son exclusivas nuestras. Esto último es lo que me 
preocupa; da igual que la queja programática se base en Colón o se 
encauce por esa nueva versión del idealismo vossleriano que supone 
aplicar la peligrosa metáfora del ADN a nuestra lengua -todas las 
metáforas son peligrosas cuando se emplean en los llamados asuntos 
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«identitarios»—, pues cualquiera puede llegar a tomar como una rea-
lidad la existencia de genes perversos de los pueblos, entre ellos ése 
que justifica nuestra imposibilidad de industrializarnos: 

Por debajo de muchas palabras hay ideas muy profundas que, 
como el ADN, no dan la cara, pero lo determinan todo, Un ejem-
plo: ¿Cómo iba a ser España un país industrial si una palabra 
como «maquinar» significa en nuestra lengua nada menos que 
tramar auténticas felonías? Eso es genética lingüística. 

Nada hay ahí de genética, sino de pura y simple historia, que por 
otro lado no nos atañe en exclusividad, pues el verbo machinor con-
taba en el propio latín no sólo con la acepción de 'combinar, ima-
ginar algo ingenioso', sino también de 'urdir, preparar un complot', 
Y es razonable que así fuera, cuando las máquinas, los ingenios y los 
aparatos se utilizaron en el pasado —¡y qué decir del presente!— como 
artefactos para la poliorcética, o arte -término al que haríamos mal 
en buscarle una explicación recurriendo a esta genética particular 
para uso de lingüistas— de atacar y defender las piaias fiiertes. No se 
requiere contar con un gen lingüístico para explicar que en los 
documentos medievales catalanes quienes pactan algo hayan de 
actuar «sen mal engien» (P Russell-Gebbett 1965: 7 1 ) , es decir, sin 
servirse del ingenio con malos fines; ni con otro gen para que «esco-
ler» significara en gallego, si hacemos caso al Padre Sarmiento, «al 
que creen ser nubero y nigromántico, o que es muy feo» (J. L. Pensa-
do 1973: 268). 

Toda cautela es poca para abordar la interpretación histórica del 
léxico de una lengua, por una razón que los poetas entienden mejor 
que nadie: la pérdida de la memoria, responsable, en última instan-
cia, de los cambios de significado: 

Le langage est étourdi -oublieux-. Les significarions succesives d'un 
mot s'ignorent. Elles dérivent par des associations sans mémoire et 
la troisième ignore la première (P. Valéry, «Tel quel»: 621). 

21 



Voy a fijarme sólo en unas cuantas huellas del pasado, para 
mostrar de qué forma se interponen las prevenciones y convenien-
cias entre nosotros y la realidad cuando pretendemos interpretarla. 
Lo hago con la perplejidad además del técnico que suele acceder al 
pasado de la misma forma que Walter Benjamin (1971: 316, apud 
M. de Certeau 1975: 330, n. 34) se acercó a la obra de Proust, sabien-
do que «le souvenir est l'emballage, et l'oubli, le contenu», una 
forma más desengañada aún de ver las cosas de como las veía aquel 
gran desengañado que fue Mateo Alemán, para quien «lo uno 
vemos, lo otro se nos olvida» (M. Alemán, Guzmárv. 355). De hecho, 
organizamos nuestros engañosos recuerdos con el apoyo de los olvi-
dos y el refuerzo de las invenciones, pues creemos que basta con la 
intuición para llegar, sorteando las apariencias, a la verdad desnuda 
de las cosas. 

1,3. Del mundo 

Así, a lo largo de la historia, distintos escritores se han referido 
al origen de la voz mundus, sin resignarse, como nos resignamos los 
lingüistas, a optar prudentemente por un non licet. Isidoro explicó 
esta voz fijándose en un rasgo suyo que le conduce hasta motus 
'movimiento', sustantivo al que nada le une: 

Mundus est is qui constat ex cáelo, et terra et mare cunctisque 
sideribus. Qui ideo mundus est apellatus, quia semper in motu 
est; nulla enim requies eius elemencis concessa est (Isidoro de 
Sevilla, Etimologías, I: 456)'. 

Al santo etimòlogo le interesaba ei movimiento del universo, 
como clave de su interpretación, A otros, en cambio, les parecía 

' «Mundo es el conjunto integrado por el cielo, la tierra, el mar y todas las estrellas-
Y se llama mundo porque siempre está en movimiento: a sus elementos t>o se les per-
mite descanso alguno» (Isidoro de Sevilla, Etimologías, I: 457)-
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significativa la posible relación con el adjetivo mundus 'limpio', 
'exquisito'; se entiende así que Sá de Miranda se fijara en el limpio 
río Mondego y que Luis Vives se atreviera a relacionar esta palabra 
con el adjetivo latino homónimo: 

Non inmérito vocatur opus hoc mundus, et a Graecis cosmos, 
quasi ornatus, et elegans (L. Vives 1780; 148)^ 

Se trata de una idea que venía ya de los clásicos, según mostró 
Herrera: 

Pitágoras, según Plutarco [...], fue el primero que a toda la com-
plexión de todas las cosas universales llamó mundo por aquella 
elegante digestión de cosas que se ve en él; porque los griegos lo 
nombraron cosmos por el ornato, y ¡os latinos mundo por su lim-
pieza (A. Gallego Morell 1972: 449). 

Tampoco parece disentir de ellos Gracián, quien al comienzo de 
la crisi V I de El Criticón, dedicada al «estado del siglo», explica: 

Quien oye decir mundo concibe un compuesto de todo lo cria-
do, muy concertado y perfecto, y con razón, pues toma el nom-
bre de su misma belleza: que quiere decir lindo y limpio (B. Gra-
cián, El Criticón: 562 a). 

Pero al finalizar esta crisi V I da la vuelta a la interpretación para 
mostrar una forma antifrástica de etimología -a contrariis- que se 
remonta a los estoicos (E. R. Curtius 1955, L 72; H . Arens 1976, 
I: 31), a la que había conducido la propia historia de la humanidad; 

—¡Que a éste llamen mundo! —ponderaba Andrenio-, Hasta el 
nombre miente, calzóselo al revés: llámese inmundo y de todas 
maneras disparatado. 

' "Con razón se llama esta obra mundo, y los griegos la llaman cosmos, como si dijé-
ramos adornado, y pulido» (L. Vives 1780:149)-
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—Algún día -replicó Quirón- bien le convenía su nombre, en 
verdad que era definición cuando Dios quería y lo dejó tan con-
certado (B. Gracián, El Criticón: 574 a). 

Es el mismo vuelco a la realidad que dio Cervantes en el Persi-
les, al justificar también por antífrasis el nombre de Rosamunda, sir-
viéndose de las palabras del maldiciente Clodio: 

—¡Oh Rosamunda o, por mejor decir, Rosa inmunda, porque 
munda, ni lo fuiste, ni lo eres, ni lo serás en tu vida, si vivieses 
más años que los mismos tiempos! Y así no me maravillo de que 
te parezca mal la honestidad ni el buen recato a que están obliga-
das las honradas doncellas. Sabed, señores —mirando a codos los 
circunstantes, prosiguió—, que esta mujer que aquí veis, atada 
como loca y libre como atrevida, es aquella famosa Rosamunda, 
dama que ha sido concubina y amiga del rey de Inglaterra, de 
cuyas impúdicas costumbres hay largas historias... (M. de Cer-
vantes, Persiles: 215). 

Y es que el autor del Persiks no tenía más remedio que definir por 
los contrarios el nombre de una mujer que es la representación de 
la lascivia y que ha de terminar muriendo avergonzada, 

Gracián no tiene inconveniente en contradecirse dentro de la 
propia contradicción, al deslizarse por el campo de la agudeza, para 
orientar la explicación de mundo por otros derroteros, pues necesi-
taba aceptar la comparación que el Tasso había hecho entre Cosme 
de Florencia y el mundo: 

Que eso significa el nombre de Cosme: 
Cuesta è vita di Cosmo, angi del mondo, 
Per che un mondo fu Cosmo, ecc. 
(B. Gracián, Agudeza, II: 43). 

En nuestra época, Jorge Guillén rizó el rizo de la etimología 
que acerca el mundo al cosmos, igualándolos en un «mundo terso», 
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que lleva hasra la «mente monda», en un choque con la realidad que 
es para el poeta el acto de conocimiento (J, Guillén, «Rama de 
otoño», v. 4; 306). 

1,4, Amor y conocimiento, una misma pasión 

Claro está que los jirones de la realidad pueden quedar prendi-
dos en ias palabras. Si hubo una persona que por primera vez tuvo 
la ocurrencia de decir «tengo la impresión de que», lo hacía porque 
participaba de la idea de que cualquier acto de conocimiento deja 
su huella impresa, como deja, por su parte, las suyas el amor, tras 
saltar la aduana de los ojos y llegar al alma o a sus potencias: 

Desde la mi eterna edad 
en mi alma se emprimió, 
y con el tiempo cresgió 
el amor. 
{Cancioneiro de Évora, § 47). 

En el alma, en la memoria o en la mente, que vienen a ser casi 
lo mismo, queda impresa una realidad que abarca tanto los actos de 
amor como los del conocimiento: 

... enprentaste 
en sus mentes dichos tantos. 
(R Marcuello, El rimado de la conquista-. 326). 
... enprentada 
en la mente traéys cruz 
{id.-. 546). 

Y esta impresión imborrable que deja, por ejemplo, la cara de 
la dama en el alma del poeta, puede compararse a la escritura, 
como se compara en el garcilasiano «escrito 'sta en mi alma vues-
tro gesto» del soneto V, procedente, según Bienvenido Morros, 
de Bembo (G. de la Vega, Obra: 17; cf. R. Lapesa 1968: 67) o en 



Francisco de Sá e Meneses, que adapta así el verso garcilasiano; 
«escrita bibirás en mi memoria» {Cancioneiro de Évora, § 70, cf. 
pp. 126-128). Mientras que el Comendador Escrivá considera estas 
huellas imágenes esculpidas: 

En aquel punto que os vi, 
imagen en mí esculpida, 
con mis ojos impremida 
dentro en mi alma os metí 
{Cancionero general, § 142: 186 v.*"). 

Al igual que en La vita nuova de Dante o en las poesías de 
Petrarca, encontramos en Jorge Manrique la clave de cómo pueden 
penetrar las flechas del amor por las ventanas del conocimiento: 
venciendo a la voluntad y tomando por cómplices a los sentidos - los 
ojos de una manera particular-. De ahí la irremediable situación del 
poeta, que permanece indefenso ante las asechanzas del amor: 

Estando triste, seguro, desque supe que era biva, 
mi voluntad reposava Mis ojos fueron traidores: 
cuando escalaron el muro ellos fiaeron consintientes, 
do mi libertad estava; ellos fueron causadores 
a escala vista subieron que entrassen aquestas gentes, 
vuestra beldad y mesura 
y tan de rezio hineron [.,.] 
que vencieron mi cordura, 

Después que o vieron entrado 
Luego todos mis sencidos aquestos escaladores, 
huyeron a lo más fuerte, abrieron el mi costado 
mas Ivan ya mal heridos, y entraron vuestros amores, 
con sendas llagas de muerte; y mi firmeza tomaron, 
y mi libertad quedó y mi corazón prendieron, 
en vuestro poder cativa, y mis sentidos robaron, 
mas gran plazer ove yo y a mí solo no quisieron 

(J. Manrique, Poesía, § 6: 64 y 65, w. 1-20: 25-32), 
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Es ése el proceso del amor y, según he dicho antes, del conoci-
miento [cf., sin embargo, las precisiones de V, G . de la Concha 
1978: 68-69, ^ propósito de la mística). Nuestro léxico permite 
comprobar así de qué forma permanece latente la idea de que el 
mundo exterior se impone a esa mente monda ya citada de Jorge 
Guillén, poeta para el que conocer supone una invasión de la rea-
lidad que deja sobre el sujeto su huella impresa, Si comparamos 
estas impresiones con la posibilidad de captar aquello que se nos 
dice, es decir, de asir desde nuestra mente la realidad (para com-
prender y concepto en Ortega y Gas set, vid. L. Gabriel-Stheeman 
2.000: 42, 45, 51), veremos, en efecto, que la lengua proporciona 
pequeñas pistas de la manera de ver y entender las cosas de quie-
nes se han servido de ella antes de nosotros. Es la sencilla aspira-
ción del quehacer etimológico. 

2. CARTAS DE NOBLEZA Y EJERCICIOS DE INGENIO 

Los seres humanos somos capaces de desprendernos del pasado 
inventándolo a nuestro gusto y convirtiéndolo en mito; se entien-
de así bien que en la Primera crónica general de Alfonso X (6) o en 
las Sumas de historia troyana de Leomarte (339) o en El victorial de 
Gutierre Diez de Games (160 y ss.; cf. xxxiii, xxxiv), se decidieran 
sus autores a seguir una tradición que hacía venir Britania de Bruto; 
o que se haya puesto un toro en el escudo de la villa de Toro, aun 
cuando ese nombre nada tenga que ver con los toros, sino con los 
Campi Gothorum-, o que, no habiendo existido leones por aquí, 
tengamos en el escudo de mi comunidad castellano-leonesa ram-
pando un león, en lugar de contemplar descansando en él a toda 
una legión romana, a la que León debe su nombre. De todas for-
mas, qué se nos da de que las cosas no sean así, cuando ni resulta 
fácil acceder al pasado de las lenguas ni se ve que lograrlo pueda 
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reportar beneficio alguno, tal y como explica don Juan Valera, en 
un artículo de 1905: 

[No] se considere como agravio que hago a la gramática histórica 
el que yo la tenga [...] por poco útil. Por su inutilidad la venero y 
por su novedad me atrae, me seduce y me encanta (J. Valera, 
Obras. II: 1176). 

Máxime cuando el fanatismo ha incitado a otros a justificar toda 
clase de barbaridades con el recurso al pasado. Por eso hay gente que 
comparte la idea de un detective privado alemán, protagonista de 
una novela de la serie negra: 

No me interesa mucho el pasado y, sí quieren saberlo, es la obse-
sión de este país por la historia lo que, en parte, nos ha metido 
donde estamos ahora (Ph. Kerr 2001: 77). 

Palabras que parecerán razonables a quienes hubieron de sopor-
tar la miseria intelectual de una serie de orates fascinados por deter-
minados mitos que les abocaban a dirigir su mente a una memoria 
clarividente ancestral. Por desgracia, la barbarie se cuela también, 
imperceptiblemente, por algunos resquicios de las construcciones 
científicas, incluso después de que los ilustrados creyeran poder arrin-
conar las creencias en el almacén de las fíbulas; pues estas últimas 
han llegado después a ocupar a menudo el lugar del razonamiento. 
Hace unos años O, Szemerényi encontró que en ugarítico existe la 
forma 'ary- con el significado de 'pariente, miembro de la propia 
femilia, compañero', relacionado a su vez con la forma egipcia 'iry 
'compañero' (F. Villar 1996:16). De donde resulta, si no es un espe-
jismo esta relación, que el término ario, utilizado en su momento 
como bandera con que justificar el exterminio de la raza judía, se 
trata precisamente de un préstamo de procedencia semita en las len-
guas indoeuropeas. 
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2.1. Palabras 

Claro está que son muchas más las situaciones en que uno se 
inventa el pasado con otros fines más confesables, como dotar de 
cartas de hidalguía a la propia ciudad. Empezaré por la que me 
resulta más cercana en mis afectos, por Salamanca, cuya etimología 
nos la presenta así uno de sus historiadores: 

Fue fundada, conforme a lo que dize Justino, por Teucro, capitán 
griego, hijo de Telamón, rey de la isla Salamina en el mar Eubeo, 
que después de la pérdida de Troya, no siendo admitido del padre 
de la isla, navegando mares, tomó puerto en España en el mar de 
Galicia y metiéndose tierra adentro, en memoria de su patria 
Salamina, fundó esta ciudad, dándola nombre de Salamanca. La 
gente que traía consigo (dizen algunos) que eran salaminos y áti-
cos, y que de estas dos naciones tomó el apellido y se llamasse 
Salamática, engañándose los que atribuyen la fundación desta 
ciudad a Hércules, como no acertaron los que le dieron nombre 
de Selium y Sénnca (G. González Dávila 1606:5). 

Sin pretenderlo, Troya resultó ser una excelente cantera de fun-
dadores de ciudades: de ahí salió este Teucro que, tras erigir Ponte-
vedra, vino a Salamanca jugando a ser Eneas; por Troya había esta-
do de paso el rey Rotas de Nubia, antes de fundar Toledo (E, de 
Villena, Glosas a la Eneyda, II: 140); y de allí procede incluso un 
triunfador como Ulises, si hemos de hacer caso a Lucas de Tuy, que 
le atribuyó la ftindación de Lisboa: 

Hac etate Vlysses nauigio in Hispaniam uenit et ciuitatem Vlis-
bonam condidit, (Lucas de Tuy: Chronicon, Lib. I, cap. 42; p. 13 
de la edición de Mariana)'. 

' ccEn esta época Ulises ll^ó por mar hasta Hispania y fundó la ciudad de Lisboa». 
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El Tíldense era capaz de todo, incluso de hacer hispano a Aristó-
teles (E Rico 1967). Alfonso X se mostró más comedido, al resig-
narse a contar con un nieto y una biznieta del Odisea para la 
empresa de la creación de Lisboa {Primera crónica, L 9). Pero aun-
que no todos fueron tan prudentes como él, al menos se pregun-
taron si esto que «dizen las estorias» ocurriría «ante que fuese a 
Troya o después» (Leomarte, Sumas: 281). Gracián parece menos 
cauto en lo referente a esta historia, al dar por hecha la acción del 
capitán griego, pero precisamente porque le venía bien para elogiar 
a nuestros buenos vecinos portugueses: «jamás se halló portugués 
necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises» {El Criti-
cón: 611 b). 

Pero continuemos hacia el norte, para llegar a otra ciudad en 
la que me siento como en casa, Zamora, que nos permite com-
probar que por los cauces de la imaginación cabe cualquier dispa-
rate, por grande que sea. Jiménez de Rada lo había explicado con 
los pies puestos —demasiado puestos— en tierra: 

Cum rex ipse locum ascenderet ad uidendum, satelles quidem, 
qui Ínter cereros regem cum spiculo precedebat, uacam nigram 
dicitur inuenisse, quam uolens rusticani aplausus uocabulo deli-
nire, feertur dixise; «ce mora»; uacas enim eius colorís Hispani 
armentarii moras uocant; unde et rex Zemoram nomen indidit 
ciuitati (Roderici Ximenii de Rada, Historia de rebus: 139)''. 

Tan «estúpida fábula» indignó a Juan Gil de Zamora, quien prefirió 
atenerse «a la verdad histórica que habían expuesto los historiadores 

«Uno de la escolta que lo precedía [...] encontró una vaca negra, y queriendo apar-
carla con una voz de las que usan los campesinos, se cuenta que dijo: "Ce, mora", pues 
los pastores hispanos llaman "moras" a las vacas de este color; por lo que él dio a la ciu-
dad el nombre de Zamora» (R. Jiménez de Rada, Historia di les hechos: 183). 
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romanos», aunque para ello tuviera que andarse por las ramas de 
una más rancia alcurnia: 

Zara, hija del mismo Pompeyo, al advertir [en la lucha contra 
Numancia, que era el nombre antiguo de Zamora] la valentía de 
tan escasos ciudadanos [...], obtuvo la autorización de Pompeyo 
para dialogar con los habitantes de la ciudad asediada [.,.]• En 
cuanto Zara, la hija de Pompeyo, entró en la dudad y habló a los 
ciudadanos, persuadiéndolos con sus razonamientos, éstos volvie-
ron a hacer las paces [,..]. La ciudad numantina se llamaría Zamo-
ra: esto es, de Zara y Roma, cambiando las letras de Roma en tes-
timonio evidentemente de que la propia Zara, hija de Pompeyo, 
había reducido a los numantinos a la paz con su padre y en señal 
de que el cónsul romano había obtenido alguna victoria sobre los 
numantinos. Así pues, de Zara y Roma, que cambiando las letras 
se dice mora, por la hija de Pompeyo, Numancia fue llamada 
Zamora (J. Gil de Zamora, De preconiis: 149-150), 

Algo más al norte encontramos a don Pedro de Junco superan-
do a todos en imaginación, para dotar a Asterga de unos antece-
dentes ilustres: 

Asty (o astv, por la versión de_y en y que sienpre hizieron los lati-
nos) es palabra griega; significa lo mismo que urbs vel ciuitas, 
ciudad en nuestro Castellano [,..]. Asty, o astv, llamaron a Athe-
nas por antonomasia, como urbs a Roma, y assi comentaron 
Astyr, y los astyros, el nombre de su fundación con esta palabra: 
Astv, llamándola «ciudad» [...]. Y de las fundaciones griegas, aún 
suenan en España algunas con esta palabra: Asta, Asty, Astv. 
Sea la primera nuestra Astorga en vulgar, y en latín Asturica 
[,..]. Ya la tenemos Astv, que es averia dado título de ciudad, y 
virtualmente incluye el nombre de Astyr, y los Astyros funda-
dores. 

Pues como los griegos fueron tan inclinados a las supersticiones, 
ritos y ceremonias de sus dioses, y las celebravan en su tierra en 
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tiempos y días señalados, y en muchas de sus ciudades, en par-
ticular las fiestas de el dios Baco, juntaron al nombre de ciudad, 
que es Astv, la palabra orgia, que significa en griego «ritos, cere-
monias sacras»; y compuesto un nonbre de entrambas palabras, 
llamaron su fundación Astorgia, que fue dezir, 'ciudad para cele-
bración y culto de los Dioses' [...], 
Y no es pequeño indicio dezir Estrabón (y refiérelo Morales) que 
las bodas de gente asturiana se celebravan al uso de los griegos... 
(P. de Junco 1635; 25-27). 

Tenemos así que en el territorio leonés, donde existe una capa 
lingüística céltica previa a la base latina, el sanctus amor patriae ha 
llevado a nuestros antepasados a tomar por un hecho normal que 
los griegos fiaeran los fiindadores de nuestras ciudades. Aunque, 
cuando ha sido necesario, se ha sustituido a Hércules por Gerión o 
se ha buscado el prestigio del hebreo o el vasco, según lo demuestra 
para esta última lengua Mateo Luján de Sayavedra, recurriendo a las 
palabras de un lacayo vizcaíno «apasionado por su tierra y su hidal-
guía» y «amigo de leer historias», pues: 

... Aunque obscura [...] el mayor blasón e indicio de su nobleza, 
porque es una de las setenta que en la confusión de la torre de 
Babilonia por voluntad divina se inspiró; y es tan compendiosa, 
sentenciosa, significante, que casi en cada vocablo declara un 
grande concepto, lo que sólo se halla en la hebrea, cimbria y 
esclavónica; y véese que es la misma lengua sin que se haya 
mudado ni corrompido ni en un vocablo, porque los mismos 
con que se significaban cosas permanecentes, como son ríos, 
montes, ciudades y pueblos, duran agora desde antes de las gue-
rras y monarquías de los romanos y cartaginenses, como se vee 
por historias graves {M. Luján de Sayavedra, Segunda parte, II, 
cap. 8: ¡78). 

Con e! pasado vale todo, incluso caer en el absurdo, como 
hemos visto que le ocurrió a un arzobispo toledano, que ocupado 
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en defender los derechos de su sede, se había despreocupado de bus-
carle a Zamora un origen más decoroso que el que suponía recurrir 
a una vaca morucha que pasaba por allí. Tampoco Francisco Deli-
cado debía tener ningún interés en ennoblecer Lipari, pues la justi-
ficación que le encontró casi parece un chiste: 

Porque antiguamente aquella ínsula fue poblada de personas que 
no había sus pares, d'adonde se dijeron li parí 'los pares'; y dicen 
en italiano: li pari loro non si trovano, que quiere decir 'no se 
hallan sus pares', Y era que, cuando un hombre hacía un insigne 
delito, no le daban la muerte, mas condenábanlo a la ínsula de 
Lipari (F. Delicado, La Lozana-, 250), 

En cambio, para una ciudad que no pudo —ni puede— resultar ajena 
a casi nadie, bien se justifica una etimología de campanillas, como 
la que le dio Fray Luis Escobar a la que: 

...se llama París la real. 
Y nombre sin par también le meresce 
por muchos doctores que de ella salieron 
y por el primado que en sciencia le dieron 
por la theología que en ella floresce. 
Y un ydolo avía a! qual adoravan 
con mil cerimonias y formas y ritos 
do está el monesterio de monjes benitos, 
que era una diosa: Ys la llamavan. 
Assi que a París dos sillabas davan: 
par es la primera, la segunda ys, 
dando a entender que a par es París 
de la diosa Ys que tanto estimavan. 
(Fr. L. de Escobar, Las quatrocientas-. f.°s i6iv.°-i62r.o). 

Llegados aquí, merece la pena copiar íntegra la respuesta a 
la pregunta —§ 319— que un religioso le hizo, que rezaba así: «qué 
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nombres de pueblos han seydo mudados en España, siendo enage-
nada en diversos señores»: 

"Porque «s rsgla cierta y muy aprovada 
que oyr y saber cobdician los hombres, 
querría saber los primeros nombres 
que ovieron tenido Xerez y Granada. 
De todos ¡os otros no pregunto nada, 
que destos dos solos os oy hablar; 
empero, si os plaze de más aclarar, 
será la merced muy más estimada. 

Rfspuísu ile! auctor. 

Antes que España fussse agenada, 
Xerez era Sutis, Granada Liberia, 
Almería Urgi y Madrid Urseria, 
y £cija Ascigi era llamada; 
la noble Toledo, cibdad estimada, 
Serrezola era su antiguo nombre, 
León Sublancia, Flos pot sobrenombre, 
y Xátiva Setanis era nombrada. 
Y Cabro primero a Cabra nombraron; 
y a Badajos Pace, Metensa a Jaén, 
a Monrages Calabria nombraron también 
y el nombre de Roma en Astoî  mudaron. 
Guadix antes desto Acri la üamaron; 
Lucena a Gitania allí se nombrava; 
llamávase Oreto la que es Calatrava 
y d nombre de Numancia en Qamora trocaron, 
y otros Numancia a Soria aplicaron. 

Pamplona Martua llamarse solía; 
llamávase Élbora la que es Taiavera, 

y Dóminos Santos assimismo era 
el nombre que allí Sahagiin posseya. 
Valencia Coyanca por nombre tenia, 
digo Valencia del Conde llamada; 
y Guadalajars Cúmpluto nombrada, 
y Nájera entonces Tracia se deila. 

Yspalin Sevilla, que nombralla quiero, 
y Castrotoraf Apriana nombrado, 
y a Benavente llamavan Malgrado, 
y Córdova dicha Patricia primero, 
y a Burgos Burguillos, que dexó rastrero, 
y a Toro llamavan Campo de Godos, 
a Montici Selva; assi que por todos 
os he dicho treynta por número entero. 

En otros auaores también he leydo 
que Omes llamavan a Taiavera, 
y de Gibrakar que su nombre eta 
Gelbafac Guelbatajes, si yo no me olvido. 
Llamavan Benayde a Alcalá la Real, 
Labia a Niebla, Sidonia a Xerez, 
Berlanga Tanilla nombrada otra vez, 
y Medinaceli Segoncia otro tal. 
Son otros siete, si bien es contado, 
los nombres mudados aqu( en estos versos, 
según los ley en libros diversos, 
mas pienso que algunos se abrán olvidado. 
Assi que avrà hartos que yo no he nombrado 
o por n l̂igencis o por no trabajar; 
quien más nombres destos pudiere hallar 
no me condene, pues no soy culpado 

(Fr. L. de Escobar, Las cuatrocientas: {."s 167 ^<>-167 v.®). 
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No deberíamos tomarnos a broma a nuestro buen fraile, pues nos 
proporciona una lista de algún interés, en la que las explicaciones 
dadas a los topónimos, tanto las disparatadas como las razonables, 
han de tomarse como ideas adquiridas poco a poco, a lo largo del 
tiempo, compartidas con él por los eruditos de la época. 

La explicación etimológica de los apelativos suele adolecer de la 
misma falta de rigor que los topónimos, pero, además, en la mayor 
parte de los casos, los escritores son más libres de imaginar por su 
propia cuenta y riesgo una etimología. Lucas de Tuy explica magi 
por magni, tratándose de los Reyes Magos: 

Sapientes enim dicebantur magi quasi maiores uel magni (Lucas 
de Tuy, Chronkon mundi: 29)'. 

Habrá que reconocerle, al menos, que pone en relación formas que 
mantienen una pequeñísima -si bien decisiva- discrepancia fonética. 
Porque hay excesos mayores, como el de Juan Arce de Otálora cuan-
do da —no sin una pizca de ironía— con la razón por la que los longo-
bardos se llaman así: «por las largas barbas que tenían» {Coloquios: 
157) o la que anima a Juan de Valdés a hacer una pirueta, tanto del 
lado semántico como del etimológico, para explicar sage\ 

Sage por cruel he visto usar, pero yo no lo usaría, aunque al pare-
cer muestra un poco más de crueldad el sage que el cruel y debe 
ser derivado de sagax latino (J. de Valdés, Diálogo: 207). 

Sorprende menos que la pirueta la haga un estudiante, para expli-
car la voz almástiga: 

... a muchos mandan los médicos mascarla para desflemar [...]; 
por eso se llama almástica, porque masticar es mascar {Viaje de 
Turquía: 312). 

' «Escos sabios se llamaban magos, es decir 'mayores' o 'grandes'». 
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Aunque Mateo Luján de Sayavedra supera a todos en imagina-
ción al dar con el porqué de la palabra infanzón, si bien sirviéndo-
se de nuevo de Jáuregui, el lacayo vizcaíno: 

... la palabra infanzón significa en lengua tudesca y de los godos 
«la profesión, gajes y honra militar», porque vaenfan significa 'la 
bandera' y zone 'el hijo', y ein 'uno', y todos estos tres vocablos 
juntos hacen infanzones, con el cual nos muestran «el hijo o pro-
hijado de la bandera»; y en la frasis de aquella lengua significa el 
soldado; no así cualquiera, sino el aventajado. Y de aquí vino que 
los infanzones siempre han sido más aventajados que los otros 
hidalgos ordinarios (M. Luján de Sayavedra, Segunda parte, II, 
cap. X: i86). 

Comparada con esta explicación, no va a conmovernos Pedro 
Mexía con la suya para el «rey de la selva»; 

¿Qué animal puede ser más poderoso y fuerte que el león, prín-
cipe de codas las bestias y que por esso cieñe este nombre? Por-
que, según algunos dizen, leo, en griego, quiere dezir rey, aunque, 
según otros, este nombre leo quiere dezir ver y, por ser este ani-
mal de excelence vista, dene cal nombre (P. Mexía, Silva, 1:541) 

Ni cuando se adentra por el origen de la palabra ovación: 

Usávase también en Roma otra manera de rescebimiento solem-
ne, que era menos que triumpho, a quien llamavan ovación', el 
qual se dava por las victorias, según dize Aulo Gelio, quando fal-
lava alguna de las calidades que tenemos dicho que se requerían 
por el triumpho, [...] Llamávase ovación este rescibimienco, 
según Plutarcho, porque el sacrificio que aquel día el capicán 
hazía era oveja, y no toro, como el que triumphava; y de oveja, se 
decía ovación. Otros dizen que por la boz y aplauso ohe del pue-
blo tomó este nombre. En esto poco va; ello se llamava ovación, 
o sea por la oveja o por las bozes ohe o ove (id.: 209-210). 
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El propio Gracián explica, a medio camino entre su tendencia 
etimologizante y su capacidad para hacer juegos de palabras, las 
razones de voces como sol o tirano: «Llámase sol porque en su pre-
sencia todas las demás lumbreras se retiran; él solo campea»; «tal es 
el tiempo con propiedad, de tirano, pues que de todo tira» (J. M . 
Enguita 2001:133); y de otras muchas más: ^corazón [...] llámase así 
de la palabra latina cura, que significa cuidado, que el que rige y 
manda siempre fue centro dellos» (B. Gracián, El Criticón: 608 a); 
«Y añadió que con razón se llamó el rostro faz, porque él mismo está 
diciendo lo que haces y facies en latín, lo facies» {id.: 592 a). 

No pretendo hacer una antología del disparate etimológico, por 
lo que presentaré un par de ejemplos más del Dioscórides de Lagu-
na, sólo para mostrar por medio de ellos que también se disparata 
sobre el origen de las palabras en campos ajenos a la literatura; 

Como la relativa a la genciana [...] que habría recibido el nombre 
de Gentio, Rey de los esclavones, o la del polemonio, cuyo étimo 
se pone en relación con el griego pelemos y se justifica de manera 
tan curiosa como inverosímil. Divertida es la que recuerda lo indi-
gestos que resultan los madroños, como manifestaría su nombre 
latino, unedo {arbuttis medo), que Laguna lee como una recomen-
dación de «comer solo uno», Hilarante verdaderamente es el étimo 
de ese parásito vegetal que es la hierba tora u orbanca, llamada de 
ese modo «porque luego que la vaca le come, va bramando y 
ardiendo a presentarse al toro» (A. Gómez Moreno 2000:120). 

2.2. Los juegos 

Todo es posible cuando las condiciones de la realidad «font du 
langage la trace toujours rémanente d'un commencement aussi 
impossible à retrouver qu'à oublier». Esta afirmación de Michel de 
Certeau (1975: 6i), escrita con otro propósito, podríamos aplicarla a 
la etimología, al menos hasta el nacimiento de la lingüística como 
disciplina científica, en la segunda mitad del siglo XIX. Porque antes 
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fairaban las condiciones metodológicas que permitieran romper con 
este tipo de explicaciones; por ello, todo era posible en materia eti-
mológica: buscar las cartas de nobleza de una ciudad, de un apelli-
do o de un idioma o simplemente tratar de sorprender al lector, 
según la capacidad imaginativa de cada uno, Y hasta tomarse las 
cosas a broma, a la manera en que Quevedo hace de los vizcondes 
«unos condes bizcos» o como Pérez Galdós se anima a jugar con 
alguien que pretende ser conde, recurriendo a una broma que ya 
había hecho don Francesillo de Zúñiga y está en la Floresta española 
de Santa Cruz: «¿Conque dice que es conde? Querrá decir que 
esconde algo...» (B. Pérez Galdós, El caballero encantado: 320). Son 
bromas parecidas a las de Juan Timoneda que se atreve a ilustrar el 
significado de novela de la siguiente manera: 

Y así, semejantes marañas las intitula mi lengua natural valencia-
na rondalles, y la toscana, novelas, que quiere decir: «Tú, trabaja-
dor, pues no velas, yo te desvelaré con algunos graciosos y asesa-
dos cuentos, con tal que los sepas contar como aquí van relatados, 
para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia con que fueron 
compuestos» (J. Timoneda, El Patrañuelo, «Epístola al amantísi-
mo lector»; 41). 

Tales juegos han tenido éxito en la literatura, en última instan-
cia, por la convicción de que el recurso etimológico se aleja de lo 
racional, para apoyarse exageradamente en los fueros de la imagina-
ción. Esto explica que Sterne pensara que: 

La inestabilidad en los significados de las palabras [..,] ha ofusca-
do a las mentes más preclaras y exaltadas (L. Sterne, Tristram 
Shandy: 138). 

¿Cómo no iba a pensar esto, cuando muchas de las etimologías 
construidas en serio parece que se hubieran hecho en broma? Por 
ejemplo, en una gramática bilingüe se explica que: «Boticario se llama 
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en castellano por los botes, que tiene en la botica» o que «Máscara 
se dio en castellano destas dos palabras, más, y cara», (L. Franciosi-
ni 1769: 434). ¿En qué se diferencia este calambur de la siguiente 
broma sobre el origen de la voz gramática^'. 

Se compone de grama, gramae, y ago, y agere grammam quie-
re decir sacar grama; y como ésta sea una raíz ó yerba inagotable, 
y que se esparce mucho; de aquí se ha acomodado con toda pro-
piedad este nombre á este arte ó ciencia (M, I. Vegas y Quintane 

1790: 29)-

Y lo que es más grave, no podemos decidir si basta para aceptar una 
etimología con que parezca razonable, como ocurre con las que cita 
Baroja. Unas no pueden pasar la aduana de la ciencia etimológica; 
es el caso de golfo 'pillo': 

Es curioso que, al cabo de miles de años, en España se haya 
comenzado a usar la palabra golfo con un sencido de merodeador 
y de bárbaro, palabra que puede proceder del alemán wolfi^oho) 
(P. Baroja, «Pequeños ensayos»; ion). 

En cambio otras sí, y holgadamente, como anguarina: 

Este gabán largo, que aseguran que primitivamente se llamaba 
hungarino, por proceder de Hungría, no tenía cuello ni señal de 
talle... {id.: 1079). 

De ahí que la broma etimológica, en cuanto procedimiento 
estilístico, sea tanto más eficaz cuanto más increíble resulte, como 
increíble es la relación que se atribuye al oro y orificio en la boca de 
un médico, cuya oscuridad en la expresión se corresponde bien con 
sus opacos conocimientos: 

Prosiguió el médico; «Dízenme que su Señoría está malo del ori-
ficio». El conde, que tenía estremado gusto de bueno, conociole 
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luego y preguntóle: «¿Qué quiere dezir orificioi ¿Platero de oro o 
qué?». «Señor —dixo el doctor—, orificio es aquella parte por donde 
se inundan, exoneran y expelen las inmundicias interiores, que 
restan de la decoctión del mantenimiento». «Declaraos más, doc-
tor, que no os enciendo», dixo el conde; y el médico: «Señor, 
orificio se dice de os, oris y fado, facis, quasi os faciens, porque 
como tenemos una boca general, por donde entra el manteni-
miento, tenemos otra, por donde sale el residuo». El conde, aun-
que enfermo, pereciendo de risa, le dixo: «Pues esse deste modo 
se llama en castellano —nombrándolo-, andad, que no soys buen 
médico, pues lo echáis todo en retórica vana [...]». Y yo creo cier-
to que es alivio para los enfermos que el médico hable en len-
guage que le entiendan, para no poner en cuidado al pobre 
paciente (V. Espinel, Marcos de Obregón: f.° 15 r.° y 27 r,°}. 

Los artilugios que nos rodean o, si se prefiere, que nos amena-
zan, propician, más aún que nuestro cuerpo, una versión irónica de 
la realidad; lo que sabe aprovechar Mairena: 

El automóvil es un coche semoviente; el ómnibus, un coche para 
todos, sin distinción de clases. Se sobreentiende la palabra coche, 
sin gran esfuerzo por nuestra parte. Un autobús pretende ser un 
coche semoviente para uso de todos. Reparad en la economía del 
lenguaje y del sentido común en relación con los avances de la 
democracia. ¿Qué opina el oyente? 

—Que la palabra autobús no parece etimológicamente bien for-
mada. Pero las palabras significan siempre lo que se quiere signi-
ficar con ellas. Por lo demás, nosotros podemos emplearlas en su 
acepción erudita, de acuerdo con las etimologías más sabias. Por 
ejemplo: Autobús (de auto y obús, del gr. autos: uno mismo, y del 
al. haubitze, de aube: casco), el obús que se dispara a sí mismo, sin 
necesidad de artillero (A. Machado, Obras: 555). 

La broma puede conducir, en fin, a un novelista a montar una 
interpretación del mundo sobre bases etimológicas, como ocurre 
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con aquel zapatero filósofo de Pérez de Ayala, Belarmino, cuya 
capacidad deductiva nadie le negará: 

Después de una revelación no poco difícil de interpretar, Belar-
mino había definido así aquellos tres términos: metempsicoús es lo 
mismo que intríngulis indescifrable, lo incognoscible, das dingan 
sich de Kant, y viene de psicosis, o sea intríngulis, y mete, intro-
duce, esconde; meter intríngulis en las apariencias sencillas. Esco-
lástico es el que sigue irracionalmente opiniones ajenas, como la 
cola de los irracionales sigue el cuerpo. Escorbútico vale tanto 
como pesimismo, y viene de cuervo, pájaro sombrío y de mal 
agüero. ¡Era mucho hombre aquel Belarmino! (R. Pérez de Ayala, 
Belarmino\ 172-173). 

¡Cierto que era mucho hombre! 

3. L A ETIMOLOGÍA AL REVÉS: LOS NOMBRES PROPIOS 

Pero los seres humanos, más que indagar el origen de las pala-
bras, solemos actuar con esa forma de etimologizar al revés que con-
siste en crearlas. Cuando esto acontece, buscamos que su aspecto se 
deduzca del referente al que apuntan, aunque no se suele llegar a 
excesos como los que cometía el padre de Tristram Shandy: 

Sobre la elección de los nombres de pila mi padre se paraba a pen-
sar mucho más de lo que las mentes superficiales puedan conce-
bir. Su opinión al respecto era que existía una mágica correlación 
entre los nombres buenos y malos -como él decía- y los tempe-
ramentos y la conducta de las personas a las que se les imponían 
tales nombres (L. Sterne, Tristram Shandy. 106). 

Estoy refiriéndome, como se habrá visto, a los nombres propios. 
Algunos nos parecen eufónicos, como me lo parecen a mí Epifanía 
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en español o Francese en catalán; pero la eufonía no es el único cri-
terio que solemos tomar en consideración para elegirlos, pues se pre-
tende absorber, ocultos en los entresijos de la palabra, los atributos 
de un héroe apreciado, ya fuera Rolando u Oliveros, ya se trate de 
Kevin o de Jonathan. Lo cual, además, hace que obtengamos el 
aplauso de un grupo social donde tal elección se tomará como ele-
gante. Actuar de bautistas —o de baptizadores— nos acerca un poco 
más a los dioses, pues, como ellos, podemos convertir la vida de los 
demás en un infierno. Nos lo daba a entender alguien cuya ausencia 
nos duele cada vez más a sus amigos, Francisco Tomás y Valiente; 

Cuando naces, sin quererlo, y te bautizan, sin contar contigo, 
pueden ponerte en la pila Canuto o Mamerto, pongo por caso, y 
con tan discretos nombres te quedas para toda la vida (F. Tomás 
y Valiente 1996: 273). 

Te quedas para toda la vida con ellos. Por eso no exageraba dema-
siado yo, al referirme al infierno, cuando he visto a alguien muy 
querido resignarse a diario con la carga de su nombre, Crescenciano, 
como se soporta un castigo inmerecido, frente a quienes pueden 
exhibir el suyo a diario, sin problema, por llamarse Eugenia o Mari-
na; y no digamos nada cuando uno puede pasar desapercibido bajo 
un Carmen o un Miguel. 

En la literatura, el nombre de los personajes adquiere sentido en 
el azaroso vivir que tienen éstos en una obra: don Juan Tenorio apa-
rece en la escena literaria universal respondiendo a la pregunta de la 
duquesa Isabela: «¿Quién eres, hombre?»; y lo hace con: «Un hom-
bre sin nombre»; nombre - e incluso apellido- que luego se conver-
tirá en común, como ha ocurrido con muchos otros - u n quijote, un 
otelo, una celestina, un hamlet, un romeo, un tarzán, un supermán, 
y hasta un sherlock holmes- Pero puede ocurrir también que, 
como ei paisaje, la designación de los personajes adquiera una clara 
función significativa, según acontece en el pasado con muchos de 



los del Asno de oro (Apuleyo, El asno de oro: 122, n. 43) y en el pre-
sente con los apellidos de Los pilares de la tierra de Ken Follett, que 
hacen referencia a la profesión de los personajes. Entre uno y otro 
extremo, don Quijote hubo de dedicar cuatro días para dar con el 
nombre que le pudiera corresponder a su caballo; 

Fue luego a ver a su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real 
y más tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa 
fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del 
Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar 
qué nombre le pondría; porque -según se decía él a sí mesmo-
no era razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él 
por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba acomo-
dársele de manera que declarase quién había sido antes que fuese 
de caballero andante, y lo que era entonces [,..]; y así, después de 
muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y 
tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a lla-
mar Rocinante, nombre a su parecer alto, sonoro y significativo 
de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, 
que era antes y primero de todos los rocines del mundo (M. de 
Cervantef, Don Quijote, I,i; 24). 

No puede sorprender, en estas condiciones, que empleara el doble 
de tiempo en ponerse nombre a sí mismo: 

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí 
mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y ai cabo se 
vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron 
ocasión los autores desta can verdadera historia que, sin duda, se 
debía de llamar Quijada y no Quesada como otros quisieron decir 
{id., I, i: 42-43). 

Tras lo que bautizó a su dama: 

Llamábase Aldonza Lx)renzo, y a ésta le pareció ser bien darle títu-
lo de señora de sus pensamientos, y, buscándole nombre que no 
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desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de prin-
cesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era 
natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y 
significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había 
puesto {id., I, i: 44). 

Nombre músico y significativo, como corresponde a ¡a entrañable 
realidad construida por Alonso Quijano el Bueno. 

3.1. La dependencia del género literario 

Dotar de nombre a un personaje literario no es, sin embargo, 
tarea sencilla, debido, sobre todo, a la necesidad de que se adapte 
al género en que ha de aparecer. Lo sabía muy bien don Quijote 
cuando, decidido a seguir la vida pastoril, confiesa al cura y al 
bachiller: 

... que él se había de llamar el pastor Quijótiz-, y el bachiller, el pas-
tor Carrascón\ y el cura, el pastor Curiambro\ y Sancho Panza, el 
pastor Pancino (M. de Cervanteí, Don Quijote, II, 73: 1213). 

A Sansón Carrasco le toca la metamorfosis de los nombres femeninos; 

Si mi dama, o, por mejor decir, mi pastora, por ventura se llama-
re Ana, la celebraré debajo del nombre de Anarda-, y si Francisca, 
la llamaré yo Francenia-, y si Lucía, Lucinda, que todo se sale allá; 
y Sancho Panza, si es que ha de entrar en esta cofradía, podrá cele-
brar a su mujer Teresa Panza con nombre de Teresaina {id., ibid.). 

Era normal que el Caballero de la Triste Figura se riera de este Tere-
saina, que entraba claramente en el dominio de la parodia, Se 
había llegado demasiado lejos en este cambio de género en el que 
para transformar un romance morisco en pastoril bastaba, como 
decía Wolf: 
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Cambiar la marlota por el pellico, y cambiar Adulce y Gazul por 
Belardo y Lisardo, los cuales dirigían las frases amorosas que antes 
habían sido para Zelindaja y Jarifa, a la querida Bel isa o a la ingra-
ta Filis {apud A. Castro y H. Rennert 1969: 537). 

Disfraz y nombre juntamente hacen que quien se llama Zaide 
en un romance morisco se convierta en Belardo en uno pastoril, que 
es el universo de Diana, Calatea, Timbrio, Tirsi, Damón; mientras 
que el de las novelas picarescas es el de Lázaro de Tormes, hijo de 
Tomé González y de Antona Pérez, y el de Pablos de Segovia, hijo 
de Clemente Pablo y de Aldonza de San Pedro, hija a su vez de 
Diego de San Juan y nieta de Andrés de San Cristóbal. Hemos visto 
que este Aldonza era el nombre real de la amada de don Alonso 
Quijano —hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales—, como 
también el de la Lozana andaluza, la cual, cuando se retira a la isla 
de Lipari, lo sustituye por Vellida, por huir del marchamo campesi-
no de Aldonza (F, Delicado, La Lozana: 250). 

Están bien delimitados, por tanto, los nombres rurales y los del 
idealizado mundo campesino de los relatos pastoriles. De este últi-
mo pasaron al teatro: en él proliferò el de Diana, para designar a 
quienes estaban caracterizadas como desamoradas, en tanto que 
imitadoras de la diosa casta y desdeñosa; así Lope llama Diana a la 
condesa de Beiflor en El perro del hortelano y a la protagonista en La 
boba para los otros y discreta para sí; del mismo modo que en £7 des-
dén, con el desdén, de Agustín Moreto, deudor de El perro del horte-
lano (R. Navarro Durán 2001: 22), aparece de nuevo Diana, de 
manera que Marc Vitsc (1998: 542) ha podido referirse al «complexe 
de Diane» en el teatro español de! Siglo de Oro, 

Pero también del campo saltaron a la escena en una de las pie-
zas más importantes de Lope de Vega nombres como el del labrador 
Pedro Peribáñez, que se tomó, según indica don Marcelino Menén-
dez Pelayo, de la Crónica del rey don Enrique Tercero di Castilla e de 
León {Crónicas de los reyes di Castilla: II, 259), relación que adaptó 
así, poniéndola en boca de Leonardo, el criado del Comendador: 
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... y el mayor Adelantado 
de Castilla, de quien basta 
decir que es Gómez Manrique 
[ - ] 

los oidores del Audiencia 
del Rey, y que el reino amparan: 
Pero Sánchez del Castillo, 
Rodríguez de Salamanca 
y Periáñez... 

Llegado aquí, el Comendador lo para, diciendo: 

«Detente. 
¿Qué Periáñei?... 
(L. de Vega: Peribáñez. Acto II, vv. 2154-2164: tio-iii). 

Ese nombre a secas, que aparece así ya en la crónica citada, perdido 
entre los Gómez Manrique, Pero Sánchez del Castillo o Rodríguez 
de Salamanca, le permite al dramaturgo crear un labrador, en fran-
co contraste con el comendador don Fadrique. 

Por el nombre podemos saber si un personaje de una obra dra-
mática es criado o señor, como ocurre con opciones como las de 
Segismundo o Clarín, Don Manuel o Cosme. Incluso en El sí de las 
niñas, Rita, Simón y Calamocha son criados, mientras don Diego, 
doña Irene, doña Francisca y don Carlos son señores. Tampoco se 
ha de equivocar nadie con las etiquetas tan marcadas por medio de 
las que Calderón designa a los graciosos: Chato, Juanete, Pasquín, 
Morlaco, Chichón, Sabañón, Luquete... Cervantes, por su parte, 
elige nombres cómicos, del tipo de Chanfalla, la Chirinos, Benito 
Repollo (alcalde), Juan Castrado (regidor), Pedro Capacho (esaiba-
no), en el Entremés del retablo de las maravillas; pero incluso en el 
Persiks se funden la comicidad con la rusticidad cuando salen dos 
alcaldes campesinos, Pedro Cobeño y Tozuelo. Se cumple, así, por 
una parte, la igualación entre rústico y torpe o vulgar, y se hace 
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paralelamente una alabanza implícita a la educación como remedio 
contra la rusticidad, El mismo procedimiento se sigue para la cons-
trucción del mundo de los rufianes: Trampagos, Vademecum, Chi-
quiznaque, Repulida, Pizpita, Mostrenca, que aparecen en el Entre-
més del rufián viudo, llamado Trampagos, y son tan aclaradores de la 
situación social en que se encuentran como lo hubiera sido que 
mostraran un chirlo en el rostro. 

Incluso el ámbito de ficción de las novelas de caballerías, ya des-
fasado, ai que se acerca Cervantes, mantiene, con respecto a los nom-
bres, unos fiaeros que don Quijote conoce bien: en un momento en 
que iban a chocar dos grandes ejércitos -dos rebaños de carneros 
en la realidad— ve una serie de personajes que son designados de una 
forma que no deja ningún lugar a dudas, ni del género épico en que 
se inscriben ni de la ironía de quien es capaz de crearlos: Laurcalco, 
señor de la Puente de Plata; Micocolembo, gran duque de Quirocia; 
Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias; Timonel de 
Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya—que lleva en el escudo un 
gato de oro en campo leonado, con una letra que dice Miau por 
Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe-; Pierres Papín, 
señor de las baronías de Utrique; Espartafilardo del Bosque que trae 
por empresa en el escudo una esparraguerra, con una letra en caste-
llano que dice así: «Rastrea mi suerte» (M. de Cervantes, Don Qui-

jote, I: 190-191). 

3.2. Permanencia, cambio y despersonalización en los nombres 
propios 

Por diversos caminos va confeccionando la literatura su propio 
santoral, con estos peculiares signos lingüísticos que son los perso-
najes de ficción. Si éstos adquieren un sentido en el contexto, luego 
la historia destaca unos cuantos de ellos, convirtiéndolos en verda-
deros conceptos generalizados —es decir, en significados— dentro 
de] proceso de exteriorización que acaece en la creación artística. 
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Cuando esto sucede, e! nombre de un personaje libresco —don 
Quijote, por ejemplo, significativo en principio sólo en la trama 
concebida por un autor- llega a condensar el sentido de la obra en 
que aparece, al pasar a ser un hecho literario (Vygotsky, apud A. 
Kozulin: 27). 

De los demás, unos permanecen fijados tal y como habían sido 
concebidos en su primer momento, pero sin adquirir el carácter de 
arquetipos, como sucede con esa Preciosilla, que tiene el mismo 
nombre que la Gitanilla de Cervantes y está en el aguaducho del tío 
Paco templando una guitarra, en el Don Alvaro o la fuerza del sino 
del Duque de Rivas; o con la Preciosa con que Lorca designa a la 
gitana que aparece en el segundo romance del Romancero gitano. 
Otros no resisten el paso del tiempo, ni siquiera el que se sucede en 
el acto mismo de la creación literaria, como le pasa a quien es obje-
to de la siguiente broma de Calderón: 

Yo conocí un tal por cual. 
Que a cierto conde servía, 
Y Sotillo se decía. 
Creció un poco su caudal: 
Salió de mísero y roto. 
Hizo una ausencia de un mes: 
Co noe ile yo después; 
Y ya se llamava Soto. 
Vino a fortuna mayor 
(Era su nombre de gonces): 
Llegó a ser rico, y entonces 
Se llamó Soto-mayor 
(P. Calderón, El ingrato, apud%. ]. Gallardo 1835: 69). 

Pero el cambio puede serlo sólo de registro, como el que se da 
en ei juego tan sencillo y expresivo a que se dedica Lope, trastocan-
do los usos en las Rimas de Tomé de Burguilíos, llamando al cantor 
Tomé y Juana a su amada, en burla con los nombres «literarios» de 
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los poemas amorosos que utiliza él mismo, aunque en ese caso lo 
hubiera hecho con la intención de encubrir bajo ellos los reales: 

Celebró de Amarilis la hermosura 
Virgilio en su bucólica divina, 
Propercio de su Cincia, y de Corina 
Ovidio en oro, en rosa, en nieve pura; 

Catulo de su Lesbia la escultura 
a la inmortalidad pórfido inclina; 
Petrarca por el mundo, peregrina, 
constituyó de Laura la figura; 

yo, pues Amor me manda que presuma 
de la humilde prisión de tus cabellos, 
poeta montañés, con ruda pluma, 

Juana, celebraré cus ojos bellos: 
que vale más de tu jabón la espuma, 
que todas ellas, y que codos ellos 
(L. de Vega, Ohrtu poéticas-. 1338). 

Cervantes no reduce al Quijote la caracterización de sus perso-
najes por medio de la etimología de sus nombres; también actúa así 
en el Persites y de una manera consciente, como lo prueba que en esta 
última novela el ayo del protagonista, Serafido, al referirse a él diga: 

Persiles, que este nombre le adquirió la crianza que en él hice (M. 
de Cervantes, Persiles: 716). 

Los nombres parecen en esta obra un disfraz de la vida de sus pro-
tagonistas. De hecho, Persiles se llama Periandro -personaje de la 
Historia de los amores de Clareo y Florisea, de Alonso Núñez de Rei-
noso- a lo largo del relato, y sólo tras su peculiar peregrinación a 
Roma recobra su papel -cambiándose de hermano en enamorado-
y con él su nombre Persiles, a la vez que Auristela recobra el suyo, 
Sigismunda. Al recurrir a Periandro, posiblemente Cervantes pensara 
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en una cierta relación —con la de Andrenio o Andrés— con 'hombre' 
{cf. B. Gracián, Agudeza: 44), mientras que en su sustituto Persiles 
debía estar patente sileo callar'. Igual que en Sigismunda {cf. si^-
llum), añadía además el recuerdo de munda 'limpia'; ésta, cuando 
era aún Auristela, podía ser interpretada siguiendo las pistas de auris 
'oído' y posiblemente de telum, i, 'espada, flecha, arma arrojadiza', 
quizá porque podía seducir con su hermosura y desengañar hablan-
do, siguiendo los pasos de la pastora Marcela, quien al referirse a su 
propia belleza y a sus palabras, afirmaba; 

Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamora-
do con la vista he desengañado con las palabras {M. de Cervan-
tes, Don Quijote, I, 14: 154). 

Es como si todo sirviese para la exaltación del silencio en una obra 
en la que precisamente al final se hace un elogio de él, cuando 
Auristela se lamenta de haber hablado y dice; 

Mientras callé, en sosiego estuvo mi alma; hablé y perdile (M. de 
Cervantes, Persiles: 709). 

Los dramaturgos han de defenderse del cambio, buscando que 
las designaciones dadas a las personas se adapten a distintas situa-
ciones, como hace Lope en El perro del hortelano, al bautizar al 
secretario, criado por el momento, pero que al final ha de casarlo 
con la condesa; de ahí que diera con la solución de Teodoro, el 
mismo de su fuente boccaccesca, con el que llama así también al 
hijo raptado del conde Ludovico, a quien convence el gracioso Tris-
tán de que aquel no es otro que el secretario de la condesa. Lope, 
que se inventa una anagnórisis, juega con la coincidencia de los 
nombres que está a su disposición, adaptándolos al desarrollo que le 
conviene de la trama. Logra así solucionar el conflicto, mantenien-
do genialmente esa falsedad, para que, siendo noble Teodoro, pueda 
casarse con él la condesa. 
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Pero por encima de la permanencia o cambio de los nombres 
está el desapego de la persona que los lleva, capaz de sustituirlos por 
otros. Aquí surge el comienzo de un recorrido hacia la despersona-
lización, connatural con la literatura, Pero tal proceso de «desreali-
zación» se logra también, como hace Gracián, construyendo «falsos» 
nombres, con los que unos personajes a los que se ha hecho renun-
ciar a vivir y a ser personas pasan a ser arquetipos, como Falsirena, 
Felisinda o Hipocrinda. Algo recuerda esto al Persiles, por el que está 
influido el escritor aragonés, también en bautizar con nombres «sig-
nificativos» a los protagonistas de la peregrinación alegórica de El 
Criticón: Andrenio y Critilo {el hombre natural, el juicioso), puntos 
de vista más que seres auténticos, que, mientras se vacían de exis-
tencia, van reforzando su valor simbólico, hasta quedarse en meros 
conceptos. Aparecen en el Persiles un padre e hijo, llamados ambos 
Antonio y complicando así la tarea a Cervantes, que se ve obligado 
a precisar en cada caso si se trata del mozo o del padre; el jesuita lo 
soluciona llamándolos de forma distinta, aunque luego, como nece-
sitaba que los dos fueran de la misma edad para que entraran a la 
vez en la vejez —Vejecia— y muerte, hubo de recurrir a decir que eran 
más o menos uno mismo; «otro yo» le llama Critilo a Andrenio. 

Hay, ya lejos del Barroco, otra manera de despersonalización de 
los papeles que representan los personajes, particularmente en las 
obras teatrales, que no conducen a los conceptos, sino que se que-
dan en los «tipos»: García Lorca da a la protagonista de una de sus 
obras el nombre inexistente de Yerma; con él hace convivir a otros 
personajes, que lo son por antonomasia de su función, como María, 
la madre, o Juan, el marido; éstos y muchos más, como las cuñadas, 
muchacha primera, etc., ahuyentan la vida propia que pudiera exis-
tir fuera de su papel teatral. Del mismo modo Mihura, con fines 
muy distintos, busca sobre todo tipos, alternando en Tres sombreros 
de copa «el guapo muchacho», «el anciano militar» o «la mujer bar-
buda» con personas como Dionisio, Paula, o los que en gran parte 
de España sorprenden, aplicados a hombres, como don Sacramento 
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o don Rosario. Aunque ya Quiñones de Benavente, en el Entremés 
del Gorigori, había inventado a «don Estupendo» o a «don Melido-
to», junto a «un criado», «tres mujeres» y «unos sacristanes» y en eí 
de Las civilidadés, al doctor Alfarnaque, al que viste «con anteojos, 
sombrero de halda grande, ropa negra y guantes doblados» (Q. de 
Benavente, Entremeses: 503-504). 

3,3, El nombre como motor de la acción novelesca: Galdós 

La insulsa, apasionante o triste vida de muchos de los persona-
jes de las obras de ficción se desenvuelve en un mundo peculiar 
de la literatura presidido por la íátalidad. Como una consecuencia de 
ésta, muchos nacen con un significado previo que condicionará el 
sentido de su vida a lo largo de una obra, aunque a veces los signos 
pueden hacernos equivocar, como ocurre cuando la madre de Tris-
tana bautiza a su hija llevada por la pasión que sentía por el Tristán 
de las comedias. El narrador habla en el capítulo tercero de Josefi-
na, la viuda de Reluz y madre de Tristana: 

Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria largos parla-
mentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad sospechosa y 
de El mágico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a 
quien puso el nombre de Lisardo, como si fijera de la casta de 
Tirso o IVloreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión 
por aquel arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal 
para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras reali-
dades groseras y vulgares (B. Pérez Galdós, Tristana: 23). 

La madre actúa con la convicción de que sus deseos se han de con-
vertir en realidad, sin reparar en que por encima de ella está la deci-
sión del demiurgo que ha concebido la novela relacionando el nom-
bre de la protagonista con su triste vida. La propia Tristana se lo 
explica a Horacio, su amante: 



A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy 
desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se convertirán en 
humo. Por eso me aferro más a la idea de conquistar mi indepen-
dencia y de arreglármelas con mi ingenio como pueda {id.\ ii8), 

Y vuelve a repetírselo cuando Galdós, para cumplir la fatalidad con-
tenida en la etimología de Tristana, decide cortarle las alas dejándo-
la coja. Se entrevé en las palabras que la triste mujer comunica por 
carta a Horacio; 

Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con 
muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes... [íd.\ 152), 

Con los nombres propios añade Galdós una capa significativa 
más a sus novelas, orientando al lector sobre el destino que aguarda 
a quienes los llevan. ¿Qué podían hacer contra su estrella etimoló-
gica los huéspedes que don Juan Crisòstomo recibió en la playa de 
Castro, tras el naufragio del Britannicus? Esto ocurre en una nove-
la que Galdós no llegó a rematar: Rosalía, y esos huéspedes se lla-
man Miss Sherrywine «solterona y marimacho de cincuenta años 
[ . . . ] inteligente en vinos y toda clase de licores» (id.: 54 y ss.), cuyo 
exquisito gusto en esta espiritosa materia sería probado más adelan-
te (id: 57-58); Mister Trifles: «anticuario, rebuscador de vasijas, tro-
zos de mosaicos, manuscritos, objetos prehistóricos, retazos de sepul-
cros, relicarios y demás preciosos objetos,..», cuyo significado aclara 
el propio novelista en una nota en el manuscrito: «Baratijas» (id: 
55); Mister Pimp y su esposa Mistress Pimp, «ambos tan pequeños 
que parecían enanos» (id: 55), ¿Se sorprenderá el lector de que se 
presente más adelante a Pedro Picio como «un joven [,..] de extre-
ma fealdad» (id.: 237)? 

Pocas dudas pueden quedar sobre la dureza de una novela cuyo 
título es Torquemada en la hoguera, que además empieza: «Voy a 
contar cómo fue al quemadero ei inhumano que tantas vidas infelices 
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consumió en llamas...», por más que la hoguera y el inquisidor lo 
sean en esta obra en sentido figurado. Del mismo modo quien lea 
La desheredada y se tope allí con don José de Relimpio no pensará 
que se llama así por casualidad: 

A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las prin-
cipales figuras de esta historia de verdad y análisis. Reconoced al 
punto el original del retrato exacto y breve trazado con tanta des-
treza por Isidora. El bigotito de cabello de ángel, de un dorado 
claro y húmedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la 
cara arrebolada, fresca y risueña, con dos pómulos teñidos de 
color rosa, marchita; el mirar complaciente, la actitud compla-
ciente, y todo él labrado en la pasta misma de la complacencia 
(barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), for-
maban aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de 
confitería, que llevaba entre los hombres el letrero de José de Re-
limpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de Alicante (B, 
Pérez Galdós, La desheredada: 177). 

Uno de los más siniestros personajes galdosianos lleva el apelli-
do de «Pez»; es uno de los miserables que contribuyen a la destruc-
ción de La de Bringas. En el capiculo duodécimo de la primera parte 
de La desheredada -«los peces (sermón)» (219-231)— se remonta el 
novelista irónicamente hasta el Génesis, para situar en el momento 
de la creación de las aguas la aparición de esta especie corrupta con 
la que entroncaba don Ramón del Pez, que se había hecho; 

Indispensable en las comisiones, necesario en las juntas, la prime-
ra cabeza del orbe para acelerar o detener un asunto, la mejor 
mano para trazar el plan de un empréstito, la nariz más fina para 
olfatear un negocio, servidor de sí mismo y de los demás, enciclo-
pedia de chistes políticos, apóstol nunca fatigado de esas veneran-
das rutinas sobre que descansa el noble edificio de nuestra glorio-
sa apatía nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar reglamentos, 
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picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordeñador mayor por ¡uro 
de heredad de las ubres del presupuesto [...], más que un hombre 
es una generación, y más que una persona es una era, y más que 
un personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y 
compendio de una media España {id.: 219-220). 

Virtudes a las que se añade el mantenimiento de uno de los peores 
defectos de los españoles, el despecho; 

Todos los Peces, confirmando la antigua idea de que en España el 
despecho es una ¡dea política, se alegran de las ventajas de los car-
listas {id.\ 299). 

Es éste un mundo obsesivo conformado por una red tupidísima 
de parientes, que da Jugar a «una infinita familia de los Peces» {id.-. 
221), en esta especie de arca de Noé a la inversa, donde caben fun-
cionarios, militares, magistrados, promotores fiscales, obispos, capa-
taces, recaudadores de contribuciones, empleados de Sanidad, vistas 
de Aduanas, inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales 
cuartos, séptimos y quincuagésimos de Gobiernos de provincia. Espe-
cie de depredadores que cada vez se extiende más: 

... el número era tal que ya no se podía contar. Invoquemos el 
texto divino; Crescite et multiplicamini, et replete aguas [sic] maris 
{id., ibid.). 

A la que Augusto Miquis llega a situar así en el orden zoológico; 

Sacó la clasificación siguiente; Orden de los malacopterigios abdo-
minaUs. Familia, barbus voracissimus. Especie, remora vastatrix 
{id.: 222). 

Voraces con los demás, ciertamente, pero bien dispuestos a ayudar 
a los miembros de la tribu; 
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Introduzcámonos en el hogar Pez; nademos un momento en el 
agua de esta redoma de felicidad, donde brillan las escamas de 
plata y oro de este matrimonio dichoso y de esta prole dichosísi-
ma {id.\ 223). 

El apellido llega en este caso a condicionar el aspecto de la per-
sona que lo lleva: 

Algunos tenían con él parentesco, es decir, que eran algo Peces-
En el Gobierno provisional tampoco le faltaban amistades y 
parentescos y dondequiera que volvía mi amigo sus ojos, veía 
caras pisciformes (B. Pérez Galdós, La de Bringas-. 304). 

A la vez que se convierte en nombre común, referido a unos seres 
cuya voracidad hace que les resulte estrecho el medio en que viven: 

España, que no es más que una pecera. Somos aquí muchos peces 
para tan poca agua (B. Pérez Galdós, El cabalíero encantado-. 85). 

Y crea una nueva acepción con el significado de 'ganancia': 

... mientras en el agua corrompida no vean ios Gaitanes peces, 
quiero decir negocio {id: 248). 

Se enriende que con este vigor significativo de la palabra pez en el 
léxico de Galdós, se llegue a contaminar el propio adjetivo ictíneo 
de una connotación negativa: 

... donde fácilmente se limpiarían de aquella piel ictínea, pues no 
era decente presentarse en el mundo como escapados de un acua-
rium {id-. 337). 

No es, sin embargo. Pez el único personaje pluriempleado en 
distintas novelas galdosianas; Senén se pasea también con su aire 
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siniestro en El abuelo y en Misericordia {B. Pérez Galdós, Misericor-
dia: 78); y nos topamos con un médico, importante en la trama de 
Marianela, que actúa en varias obras más. Se presenta a sí mismo 
con lo que podríamos llamar ironía «etimológica», al buscar un ori-
gen inglés a su apellido Golfín, tan fácil de explicar desde el caste-
llano; aunque se justifica esta huida a otra lengua por el deseo de 
sentirse lo más ajeno posible al duro terruño en que se encuentra: 

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de 
maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas. Yo io des-
compondría de este modo: Gold, oro,..; tofind, hallar... Es como 
si dijéramos buscador de oro.,, He aquí que mientras mi herma-
no lo busca en las entrañas de la cierra, yo lo busco en el interior 
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo 
humano (B. Pérez Galdós, Marianela: 83). 

Del terruño es, en cambio, la pobre Canela, a la que los lugareños 
la llaman con la forma truncada, Nela. Y no sabemos si ella se 
queja o se resigna cuando, con la mayor naturalidad, le espeta al 
médico: «Dicen que éste es nombre de perra» (B. Pérez Galdós, 
Marianela: 30). 

El recurso a la etimología no termina en la elección de nombres 
de persona, sino que sirve también para explicar los lugares en que 
se desarrolla la acción de una novela: 

Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en ia geografía [,..]. Silves-
tres zarzas cercan una y otra heredad, y madreselvas llenas de aro-
máticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes pandillas de 
helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos de verde 
copa y multitud de higueras, a quienes sin duda debe su nombre 
Ficóbriga (B. Pérez Galdós, Gloria: 515 a y b). 

No le costó mucho a Teodoro Golfín colaborar con el novelista 
para baudzar Villafangosa: 
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allá detrás de mí, queda esa apreciable villa a quien yo llamaría 
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y 
caminos (B, Pérez Galdós, Marìaneìa: 8), 

y no es preciso esforzarse demasiado para suponer cómo debía ser 
el apeadero de Villahonenda, donde baja del tren don José de Rey, 
cuando va a visitar a su tía (B. Pérez Galdós, Doña Perfecta: 69), 
«que parece ha recibido ai mismo tiempo el nombre y la hechura» 
{id.: 74). 

Sin embargo, el novelista puede mantener una distancia irónica 
con la realidad, haciendo entonces que las cosas sean aún peores de 
lo que parecen: 

¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! 
Desde que viajo por estas tierras me sorprende la horrible ironía 
de los nombres. Tal sitio, que se distingue por su árido aspecto y 
la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal 
villorrio de adobes, que miserablemente se extiende sobre un 
llano estéril y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la 
insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un barranco pedregoso 
y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que, sin 
embargo, se llama Valdeflores [id.: 73). 

Aunque la fuerza que adquiere la realidad construida por el novelis-
ta origina que lo irónico termine convirtiéndose en dramático, como 
en el caso de Orbajosa, donde sucede la acción de Doña Perfecta. Este 
nombre explicado en broma, como «corrupción de Urbs augusta 
[aunque] parece un gran muladar» {id.: 83), «si bien algunos eruditos 
modernos, examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por 
ser patria de los mejores ajos del mundo» {id.: 194), al ser la tenebrosa 
guarida de unas peligrosas alimañas con apariencia de personas, ter-
mina convirtiéndose en el paradigma de la villa incapaz de dar el 
menor paso hacia el futuro. No es una casualidad que Clarín eligie-
ra el nombre de Vetusta para la heroica ciudad que dormía la siesta. 
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Hay una novela de Pérez Galdós construida sobre cimientos eti-
mológicos, El caballero encantado, donde se presenta una visión 
noventayochista de la historia de España, si bien aderezada con 
algunas bromas históricas, para hacerla más digerible. El interme-
diario en que se apoya el novelista es un estudioso de los libros de 
becerro: Becerro, cuyo «apellido era una predestinación» {id.: 83) y 
cuya vida «toma jugo de la pura erudición» {id.-. 321). También 
debía estar predestinado alguien que «alegra la vida», aunque por 
antífrasis, llamándose Bálsamo {id.: 94) o José Mantecón, que 
«ponía gran empeño en mostrar un genio absolutamente contrario 
a su apellido» {id.: 161), Con estos y otros muchos nombres de per-
sona y lugar organiza don Benito Pérez Galdós una red de etimolo-
gías en las que acierta, cuando le conviene, como con «Clunia, la 
ciudad romana que está soterrada en un poblacho que llaman 
Coruna del Conde» {id.: 191) o con Hispalis o Gades {id.: 201); pero 
cuando no le interesa acerrar, enlaza con el tipo de pensamiento eti-
mológico del Siglo de Oro y explica Suárez a partir de Asur {id.: 83), 
Osma de Hotzema {id.: 138), »Graecuris, nombre que pasando como 
canto rodado por bocas de godos, árabes y cristianos, vino a ser 
Agreda» {id.: 160), se burla de «lospelendones, donde hicieron asien-
to [unas hetairas], vulgarizando el nombre depilindongas>i {id.: 201), 
y atribuyendo la culpa a Becerro, explica que «la ciudad que yace 
debajo de Numancia es una de las que Gerión, natural de Caldea, 
fundó en esta comarca, ocupada siglos después por los arévacos... Y 
aquí fue donde los hijos de Gerión mataron, como ustedes saben, a 
Trifón, hermano de Osiris» {id.: 202) y continúa con Adas o Hes-
pero, Gárgoris, rey de los Cuteros {id.: 204). 

4. 0TI<A FORMA DE ETIMOLOGÍA AL REVÉS: IA CREACIÓN 
DE APELATIVOS 

Junto a estos actos creativos que llevan a los escritores a dotar a 
un nombre propio de contenido, lo normal es que, ya fuera del 
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marco de la literatura, los apelativos nos inviten a desafiar la arbi-
trariedad de los signos lingüísticos, no siempre con fortuna. 

4.1. El momento de la creación 

Cada tiempo tiene su afón y éste condiciona el modo como se 
crean tecnicismos: en la actualidad intentamos facilitar la compren-
sión de una misma realidad desde distincas lenguas, lo que origina 
que aterricen en la nuestra —como en muchas otras— palabras como 
meme, modem, moletrónica, nimby, quiral, robòtica, start-up y hasta 
logoteta; mientras que antes se pretendía hacer inteligibles los neo-
logismos, recurriendo a construcciones - p o r poner ejemplos de la 
medicina— del tipo de «cuello de búfalo», «olor a paja mojada» o 
«diarrea en agua de arroz». 

Aunque los tiempos estén muy revueltos, no se encuentran 
demasiadas justificaciones para que en las creaciones menos técni-
cas se calquen obsesivamente las formaciones creadas en otras len-
guas; pero eso no significa que uno pueda hacerse ilusiones sobre 
la posibilidad del triunfo de lo razonable. Arturo Capdevila no 
logró impedir que prendiera_/werz<2í de choque en nuestra lengua, a 
pesar de que: 

Procedían de la pura y simple versión literal [...], de la forma 
inglesa shock-troops, que si ha de traducirse a buen castellano se 
hará poniendo tropas escogidas, y no de choque, ya que para 
nuestro idioma todas lo son (A. Capdevila 1967:133). 

Sus prevenciones no impidieron que entraran estas fuerzas en el 
Diccionario académico poco después, en el apéndice a la edición de 
1970. Y supongo que terminarán colándose, si Dios no lo remedia, 
formaciones que resultan mucho más imprudentes que ésta, Una 
que nos ha venido no ya de una lengua determinada, sino impues-
ta por la jerga comunitaria, que en nuestra lengua va contra los dic-
tados de la lógica, tal y como muestra Rafael Sánchez Ferlosio: 
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Esta reciente fórmula de llamar cohesión social a lo que en otros 
tiempos, no importa si con un exceso de buena voluntad, se 
designaba como concordia social, no deja de ser sintomática de la 
renunciataria aceptación de la actual pasivización y reificación de 
las personas, en la medida en que cohesión connota áridos inertes 
unidos por un pegamento externo, como las piedras en el hormi-
gón adheridas o cohesionadas entre sí por la argamasa de cemento. 
En relación con las personas, tal argamasa externa bien podría 
ser esa impostura de la identidad nacional [...]. Concordia alude 
a sujetos vivientes y se correspondería con amistad; cohesión alude a 
objetos inertes y se correspondería con unidad (por ejemplo uni-
dad nacional) (R. Sánchez Ferlosio, El pah, 13.1,98:13-14). 

Otras formaciones se justifican menos aún, como el calco de 
señores de la guerra, salvo que queramos dotar de aire más épico a los 
que son meros funcionarios contra la paz, en forma de comandan-
tes o caudillos, o esa otra barbaridad tanques de pensamiento, a los 
que hay que reconocerle mucha más fuerza que la que puedan tener 
los insípidos comités asesores. Estas creaciones disparatadas se expli-
can por la precipitación con que nos apropiamos de los términos 
ajenos, mostrando en ello unos cánones estéticos más cercanos al 
Pokémon —ya no me atrevo a referirme a «Hazañas Bélicas»- que a 
los del Ariosto. ¿Nos va a sorprender que esto suceda en una socie-
dad en la que el prestigio no emana del rigor con que se conciben 
las cosas, ni amengua por el apresuramiento con que se montan? 
Una sociedad que además se permite el lujo de vivir de espaldas al 
magisterio de los escritores, que han de rivalizar con quienes escri-
bieron en el pasado, para enseñarnos a innovar en los usos, pero 
conservando, como en un palimpsesto, un diálogo con las palabras 
que inventaron sus predecesores (G. Steiner 1996:149-150; 120,-121). 

Nunca ha sido tan necesaria como hoy la mediación de los poe-
tas, dramaturgos y novelistas, porque nunca como hoy han tenido 
tanto poder los magos del pensamiento apresurado. Para innovar 
deberíamos fijarnos en los experimentos de los buenos escritores. 
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Son los que pueden enseñarnos a evitar las falsas monedas puestas 
apresuradamente en circulación, a las que le damos el valor que nos 
conviene, tan distinto al que realmente tienen, El remedio suele 
estar en gustar de las cosas, no en adherirse precipitadamente a una 
novedad, por el hecho de serlo. Exactamente lo contrario de lo que 
ha ocurrido entre nosotros, por ejemplo, con el éxito de estructura 
profunda en nuestra sociedad, totalmente ajeno al uso técnico con 
que se empleaba en un determinado modelo lingüístico: 

When Chomsky introduced the terms in the behaviorist climate 
of the early 1960s, the reaction was sensational. Deep structure 
came to refer to everything that was hidden, profound, universal, 
or meaningful, and before long there was talk of the deep struc-
ture of visual perception, stories, myths, poems, apintings, musi-
cal compositions, and so on. Anticlimactically, I must now divul-
ge taht «deep structure» is a prosaix technical gadget in 
grammatical theory (S. Pinker 1995:120). 

4.2. Los roces de la historia 

Muchas creaciones léxicas actúan como si de paracaidistas que 
se hubieran arrojado sobre nuestra lengua se tratase, para adaptarse 
luego a las condiciones de existencia de los demás elementos, lejos 
ya del momento mágico de su adopción. Si bien en la convivencia 
con ellos pueden darse algunos problemas de integración, son los 
que dan lugar a la etimología popular, a la que me referiré sirvién-
dome de un par de ejemplos cultos. 

4.2.1. Dintel 

El primero de ellos tiene una larga historia, por otro lado fácil 
de comprender, en la que se ha trastocado el significado de dos pala-
bras complementarias: dintel y umbral; y todo porque se ha llegado 
a creer erróneamente que esta última voz tenía algo que ver con el 
latín umbra. De ahí se ha inducido que si umbral hacía referencia a 
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la parte de la entrada de una casa donde da la sombra, que es el sig-
nificado de dintel, éste debería de ocupar el de umbral. Se ha seña-
lado tal confusión en varios lugares de Aragón (R. M . Castañer Mar-
tín 1990: 94-96), Ricardo Senabre la ha criticado en escritores, como 
Ramón Serrano, Ignacio Vidal-Folch y Ángela Vaílvey {Abe cultural, 
26.3.93:10; 1 .3.96:10; El cultural [de El mundo], 13.2.2002; 13) y han 
tropezado en esta misma piedra algunos traductores. Entre ellos don 
Matías de Veiasco y Rojas, Marqués de Dos Hermanas, quien en el 
acto I, escena 5® de su traducción de Julieta y Romeo -este exquisito 
caballero rompió con el que, dejándonos llevar por la pereza, podría-
mos denominar «binomio irreversible», en que Romeo va delante de 
Julieta- hace que la joven pregunte si el hijo de Tiberio es «el que 
pasa ahora el dintel de la puerta»; el propio don Rufino José Cuer-
vo se arrepentía de haber cometido esta misma equivocación al tra-
ducir un texto de Lord Byron (1987: § 621: 637-639); y he encontra-
do en una novela recién traducida, que he citado antes: «Ella cruzó 
los brazos y se apoyó en el dintel» (Ph. Kerr 2001: 135). 

No es éste, de todas formas, un hecho grave o, al menos, no 
tiene la gravedad de aquellos disparates que se toman como un mal 
del siglo, cuando comprobamos que ya don José Zorrilla explicaba 
por boca de la abadesa una difícil postura de doña Inés: 

Dichosa mil veces vos ¡Dichosa vos, que, del claustro 
Dichosa, sí, doña Inés, al pisar en el dintel, 
que no conociendo el mundo no os volveréis a mirar 
no le debéis de temer. lo que tras vos dejaréis! 

(J. Zorrilla, Don Juan: w. 1446-1453). 

Un anotador del autógrafo del Don Juan Tenorio que se conserva en 
la Real Academia Española hace el siguiente comentario irónico al 
verso 1451: «muy alto y en muy mala posición pisó». No es éste, sin 
embargo, un error pasajero, sino abundante en obras suyas. Así se 
repite en «El desafío del diablo»: 
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Jamás de su parre durante su larga 
se quiso poner, dolencia cruel: 
ni de su convento dijeran que el mozo 
traspuso el dintel su sangre no es 
(J. Zorrilla, «El desafío del diablo»: 847). 

Y en la leyenda «La pasionaria»: 

Nacida en el dintel de su ventana, 
y en medio de sus góticas labores, 
dijeran que la flor salía ufana 
a ser vista no más de sus señores 
(J. Zorrilla, «La Pasionaria»: 649), 

Más adelante, en esa misma leyenda, los médicos han de realizar 
una verdadera proeza para lograr apoyarse en un dintel: 

Abrióse al fin la puerta al dintel con respeto, 
que de la esposa al aposento daba, al intenso dolor del noble esposo 
y la mirada incierta en su gesto turbado y lastimoso 
ninguno a ella dirigir osaba. mal ocultando su fetal secreto 
Tuviéronse en silencio los doctores 

(id.-. 658). 

La misma dificultad para distinguir el dintel ád umbral tiene 
un seguidor de Zorrilla, Gustavo Adolfo Bécquer {vid. la edición de 
P. Izquierdo 1986: 173, 231): 

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el 
paso; pero al asir sus hojas sentí sobre mis hombros una mano 
formidable, cubierta con un guantelete, que después de sacudir-
me con violencia, me derribó sobre e! dintel. Allí permanecí hasta 
la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de 
sentido (G. A. Bécquer, «La cruz del diablo> :̂ 173). 
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En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., 
no sé cuál..,, pero las campanadas eran tristísimas y muchas..., 
muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí 
clavado en el dintel y aquel tiempo me pareció un siglo (G. A, 
Bécquer, «Maese Pérez el Organista»; 231). 
Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entra-
da al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones 
de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chi-
rrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con 
un manojo de llaves en la mano, estregándose los ojos y enseñan-
do al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un 
cocodrilo (G, A. Bécquer, «El rayo de luna»: 242). 

Con ese mismo sentido emplea dintel en sus poemas: 

Las ropas desceñidas, 
desnudas las espadas, 
en el dintel de oro de la puerta, 
dos ángeles velaban 
(G, A. Bécquer, Rimas, § 74, w. 1-4: 346), 

Incluso en un espacio can reducido como el que ocupa una 
puerta, no resulta fácil situar con precisión todos sus elementos; de 
ahí que se pueda confundir umbral con dintel o que, ayudándose 
de lo que se conoce como sentido figurado, haya quien se atreva a 
estar «apoyado en el quicio de la mancebía» o, lo que resultaba más 
difícil aún, dispuesto a sentarse en el quicio de la puerta, que es lo 
que solía hacer, cuando salía del trabajo, un «picador en la mina», 
abuelo de un maduro cantante de nuestros días, 

4,2.2. Apalancarse 

Si los escritores pueden cometer equivocaciones al interpretar el 
significado de una palabra, a causa de la interferencia de una falsa eti-
mología, los propios lexicógrafos estamos sometidos a estos mismos 
riesgos. No tengo absoluta seguridad sobre la validez de la hipótesis 
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que presento a continuación, pero creo que es una interpretación 
atendible y merecedora, al menos, de ser discutida. Se trata de la 
segunda acepción del verbo apalancar. La primera, la tradicional 
que traía ei diccionario académico, era: «tr. Levantar, mover alguna 
cosa con palanca», cuya relación con la voz de que procede está 
expresada en la propia definición. En la vigésima primera edición 
del Diccionario (de 1992) se introduce una segunda acepción para 
esta voz: «prnl. fam. Acomodarse en un sitio, permanecer inactivo 
en él». Debe de ser un uso bastante reciente en una parte de Espa-
ña, según la información que nos brinda un novelista; 

Ya estaban instalados, o apalancados, como se dice ahora en 
España (A. Muñoz Molina, Carlota Fainberg: 25). 

Al aparecer en el Diccionario estas dos acepciones de apalancarse 
da por supuesto, siguiendo ei modo normal de proceder en lexico-
grafía, que ambas coinciden en su etimología y son, por tanto, deri-
vadas de palanca. Sin embargo, el significado de la segunda acepción 
resulta más fácil de entender si la suponemos una variante fonética 
del verbo apalencarse, derivado del sustantivo palenque 'empalizada 
en que se celebra una justa'. Los mexicanos conocían bien el signifi-
cado de este palenque, al que Jorge Negrete solía llevar «un gallo reta-
dor»; mientras que muchos españoles tuvieron que esperar hasta la 
«Expo'92» de la inolvidable ciudad sevillana, para descubrir allí pala-
bra y referente. Dado que una gran parte de los hablantes que oía 
emplear apalencar no era consciente de la relación que mantenía con 
palenque, se explica este pequeño cambio fonético, propiciado por la 
atracción que la voz palanca ejerció sobre el verbo. 

Apalencar había existido en el siglo XIX, en algunos lugares de 
América, con un sentido particular, a partir del cual se entiende 
bien la segunda acepción de apalancar que estoy comentando; 

A los esclavos que lograban huir hacia el interior de las tierras se 
les llamó cimarrones. Buscaban refiigio en los palenques, lugares 
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ocultos y de difícil acceso, donde a menudo encontraban indíge-
nas sobrevivientes así como a otros africanos. Los apalencados 
escapaban de un infierno para entrar en otro: acosados por el 
hambre, los insectos y la persecución despiadada de blancos espe-
cializados en el rastreo -las temidas partidas de rancheadores con 
sus feroces perros-, los cimarrones constituyeron un símbolo de 
rebeldía ante una sociedad injusta y cruel (T. Évora 1997: 94). 
La historia del trabajo en Cuba fue hasta el ditimo tercio del 
siglo XIX casi totalmente la historia de la esclavitud rural, Contra 
la opinión, aún muy generalizada, de que el negro aceptaba pasi-
vamente su servidumbre, están en cada siglo las reiteradísimas 
noticias de los alzamientos y palenques de negros cimarrones y 
hasta de los suicidios colectivos a que acudían los infelices escla-
vos en su desesperación. Tuvieron fama los mandingas por suici-
darse en grupo, libertándose así del trabajo y budando ai amo 
con su huelga eterna y su inacabable cimarronerfa por el otro 
mundo. Aquellos infelices, apalencados bajo tierra en las tumbas, 
creían que resucitaban en carne y espíritu allá en sus pueblos 
nativos del Africa (F. Ortiz 1987: 87). 

Al alterar apalencarse en apalancarse nos hemos olvidado del 
palenque para sujetarnos - ¡ y ya es difícil hacerlo!- a una palanca. 
Aunque hemos de reconocer también que no por ello se ha hundi-
do el mtmdo. 

4.2.3. Tecle y teclear 

Un ejemplo más, relacionado también con el español america-
no, servirá para dejar claro cómo muchas veces los etimólogos apor-
tamos ál conocimiento del pasado de las palabras más dudas y pro-
blemas que soluciones. En el DECH, s. v. tecla, se señala el empleo 
de tecle 'viejo temblón y caduco' y teclear estar moribundo' en 
Chile, Río de la Plata y Colombia. G . Haensch y R. Werner {1993) 
registran estar tecleando 'encontrarse en una situación crítica o inse-
gura, especialmente en lo económico' y 'estar muy débil o muy deli-
cado de salud', en un uso marcado como coloquial: en la Argentina 
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(t. II) y en el Uruguay (t. III ). M. A. Morínigo (1993) daba teclear 
como argentino, colombiano, chileno, paraguayo y uruguayo; y el 
propio diccionario académico en su vigésima segunda edición (de 
2001) ha introducido teclo anciano' como del Perú. 

Orientados autor y colaborador del DECH por la relación que 
pudieran tener estos tecle y teclear con la palabra tecla, común a todo 
el dominio del español, llegamos a explicar su origen por el uso 
metafórico de teclearle a uno los dientes 'temblar, tiritar' y se nos 
pasó, en cambio, por alto un ejemplo antiguo que nos hubiera 
podido conducir por otros caminos explicativos: la palabra tecle, 
empleada por Bernal Díaz del Castillo: 

Y quando el cacique las presentó dixo a Cortés: tecle, que quiere 
dezir en su lengua 'señor' (B. Díaz del Castillo: Historia verdade-
ra, 1 . 1 : f.° 41 v.o [facsímile del manuscrito autógrafo]). 

He encontrado esta voz en documentos inquisitoriales mexicanos 
del siglo XVI, referida a ancianos revestidos de una dignidad casi 
sacerdotal entre los indígenas; Manuel Alvar Ezquerra (1997; 341 
b) cita más casos del propio Bernal Díaz del Castillo y de Gonza-
lo Fernández de Oviedo, y formas emparentadas, como tecuitli 
{tecuhtli 'señor' lo cita M . Lucena Salmoral 1987: 371), tecuitlato-
que 'juez'. 

En el texto de Bernal Díaz del Castillo se atribuye a un hablan-
te totonaco, pero Manuel Alvar (1990: 98) le da origen náhuatl. El 
hecho es que tecle 'señor', 'anciano', podría ser la base de estos usos 
suramericanos de tecle, -o 'viejo', teclear 'estar moribundo', estar 
tecleando 'estar en mala situación económica o débil', a que me he 
referido, mejor que el castellano teclear 'mover las teclas', cuyo cam-
bio de significado no resulta fácil de entender, ni tampoco la for-
mación del derivado tecle. Pero para esto se ha de suponer que algu-
nas voces totonacas, aunque no tuvieron la difusión de las tainas, se 
expandirían por América del Sur en boca de los colonizadores, igual 
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que ocurrió con un pequeño número de palabras dei náhuatl {vid. 
DECH, s. V. tiza y cf.Yi. k. Mejías 1980: 30, 31, 37); suposición que 
deberá confirmar un especialista. 

Los tres ejemplos anteriores sirven para comprobar cómo una 
mala interpretación etimológica de una palabra puede crear distin-
tos tipos de problemas. La falsa relación de umbral con umbra 
'sombra' lleva a algunas personas a cambiar el referente de esta voz 
y consiguientemente el de su complementario dintel; la creencia 
según la cual apalencar tiene que ver con palanca es responsable de 
la pequeña alteración de la palabra y su acercamiento al significado 
de aquel sustantivo; en teclear 'estar moribundo', simplemente se da 
una mala orientación etimológica, a pesar de que se busca una jus-
tificación de su significado en una explicación semántica que no se 
sostiene bien. El hecho es más importante de lo que parece a sim-
ple vista, pues no se reduce a tropiezos en los planos del significan-
te o del significado, Don Valentín García Yebra ha estudiado la 
peculiar forma con que se ha incorporado un número importante 
de voces al español, tomada la mayor parte de ellas de las lenguas 
clásicas, en las que el francés ha servido de intermediario. Es, por 
tanto, esta lengua la responsable de la acentuación de que se ha 
dotado a voces como a acmé, agonía, anodino, ateo, crisantemo, dia-
triba, esqueleto, filosofìa, hemostasis, hidropesía, mania, patena, side-
car, transistor, vermú, yogur y muchas más. Como a muchas otras las 
ha condicionado en su forma: boletín, botica, capellán, capitán, ciprés, 
cristal, eclipse, jaspe, ocre, pasquín, poesía, teoría, viril 'vidrio' (V. Gar-
cía Yebra 1999: s. vv.). 

Estas cosas ocurren cuando las palabras no han salido aún del 
campo en que las cultivan escritores y filólogos. Cuando saltan ai 
palenque del uso normal y se quedan allí a disposición de los hablan-
tes, se dan más motivos para la equivocación, porque el desconoci-
miento de su origen propicia que se empleen mal voces como asequi-
ble o adolecer (R Lázaro 1997: 48; 383, 490). Por eso es imprescindible 
implicar a los hablantes para que traten de hacer a su lengua menos 
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opaca, llegando a comprender la motivación histórica de usos como 
en pelotas {id. \ 6j), panfleto {id.: 453), emérito {id.: 466), esquirol {id.: 
482, 484), lindo {id.: 515), chiste verde {id.: 526), para que una perso-
na no llegue a creer que los pasos de la Semana Santa se llaman así, 
«porque en ellos se representa la pasión de Cristo» {id.: 494). 

Ni el pueblo llano ni los escritores ni los lexicógrafos nos libra-
mos de errores que tiene su origen en el desconocimiento de la his-
toria de las palabras. Sé que no es pequeña la tarea que tenemos por 
delante los etimólogos, cuando además podemos actuar con la 
misma torpeza con que he actuado yo en un caso como el de tecle, 
que acabo de citar. Pero he de añadir en nuestro descargo que, ante 
cualquier equivocación, no siempre disponemos en el momento 
oportuno de la información necesaria para dar con el origen de 
algunas palabras; sobre todo las que pertenecen a ese ámbito aleja-
do del léxico más común. Sin esa información no resulta fácil 
encontrar la explicación de palabras como cursi, magdalena, sicalíp-
tico (Unamuno 1958; 1030), chirucas o loro aparato reproductor de 
música', pues con este tipo de términos fallan las técnicas de recons-
trucción y sobran tantas leyendas etimológicas tan fáciles de inven-
tar como difíciles de aquilatar por los etimólogos. Precisamente los 
etimólogos nos diferenciamos del resto de los mortales en la des-
confianza que mantenemos ante historias, aparentemente tan senci-
llas y evidentes, como la que le sirve a Cabrera Infante para justifi-
car la formación de Cantinflas: 

Guillermo Cabrera Infante [...] escribió que [a Cantinflas] su 
nombre se lo dio un espectador «más amigo del mezcal que del 
agua bautismal», del circo en el que el cómico hacía sus primeros 
pinitos como payaso, con más pena que gloria, y que, tratando de 
insultade, le gritó: «¡Que te inflas, mano, quetinflas» (R. Franco, 
El país, 23.12.95, «Babelia»; 5). 

¿Qué medio tenemos para aceptar esta explicación y no otra pareci-
da? De la pregunta que acabo de hacerme quizá se pueda inferir por 
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qué algunos historiadores resultamos tan aburridos; pero la insatis-
fección que muestro da ia razón, por otro lado, del porqué del 
avance imparable que ha experimentado esta parcela de la lingüís-
tica histórica que estudia la evolución del léxico de una lengua. 

5. LA ETIMOLOGÍA COMO FIGUIIA LITERARIA 

Existe entre las palabras una serie de relaciones —las que tradi-
cionalmente se han considerado la materia etimológica- originadas 
por los procesos de derivación y composición, responsables de que 
para descifrar el sentido de una palabra debamos guiarnos por el 
lugar que ocupa dentro de una familia; por eso se puede decir; 

... según Marco Tulio de la etymología o derivación del vocablo 
venimos en conocimiento de la cosa significada por el vocablo (A. 
Venegas 1546: f.° 115 v."). 

Ésta es una de las razones por la que los hablantes podemos 
errar al interpretar aigunos elementos del léxico de una lengua: bien 
porque comprendamos mal estas relaciones, bien porque éstas no 
existan, como sucede cuando una voz se queda aislada en el univer-
so léxico. Así, ejemplificando lo primero, el latinismo contentible 
parece tener algo que ver con contentar, pero sin que pueda estable-
cerse una proporción con temible y temer. Si algún filólogo ha podi-
do interpretar erróneamente contentible, como 'contentadizo', es 
por no haberse fijado en esa llamada de atención que supone la 
forma —ible, con i, que impide que la derivemos de un verbo ter-
minado en -ar. De igual modo, el aislamiento en el sistema explica 
que se llegue a interpretar inadecuadamente adolecer o detentar la 
primera vez que ios oímos, pues no resulta fácil relacionar genética-
mente estas voces con otras y no encontramos, por tanto, làcilida-
des para poder deducir su significado del de sus parientes. De ahí 
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que sea tan razonable la pregunta siguiente, como aceptables las res-
puestas, en ias que se toman en consideración las dos posibilidades 
a que acabo de referirme: 

So what's in a name? The answer, we have seen, is, a great deal. In 
the sense of a morphological product, a name is an intricate struc-
ture, elegandy assembled by layers of rules and lawful even at its 
quirkiest. And in the sense of a listeme, a name is a pure symbol, 
part of a cast of thousands, rapidly acquired because of a harmony 
between the mind of the child, the mind of the aduh, and the 
texture of the reality (S, Pinker 1995: 157). 

En el léxico de una lengua se agrupan distintas familias forma-
das por palabras que comparten un contenido básico común. Esto 
le permitió a don José Ortega y Gasset no sacarse de la chistera la 
voz deshumanización, aplicada al arte de su tiempo (J. Guillén 1972: 
191), pues ia creó basándose en las posibilidades que le permitía 
introducir como eslabón de una cadena de formas emparentadas 
como: hombre humano —» humanizar —> humanización —» des-
humanización, cada uno de cuyos elementos resulta comprensible, 
con tal de entender el valor del anterior. De ahí que las reglas de 
derivación de una lengua, que el hablante conoce de una manera 
implícita, sean las vías más seguras para establecer significados pre-
visibles entre las palabras que la conforman. 

Además de estas relaciones se establecen otras a través del con-
tenido de las palabras, como ocurre cuando Góngora se refiere en el 
verso 192 del Polifemo «al sonoro cristal, al cristal mudo». La tradi-
ción literaria en que se inserta la metáfora hace que la contraposi-
ción entre mudo y sonoro solucione la ambigüedad del valor que ha 
tomado cristal, y nos traslade, cuando se combina con sonoro, al 
agua del arroyo, mientras que enfocado el cristal en compañía de 
mudo nos hace ver a Galatea dormida junto al agua. Son los enig-
mas de la lengua poética, en los que no se percibe a simple vista el 
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blanco al que se dirige la flecha de la metáfora (J, Guillén 1972: 46, 
70; J . M . Micó 2001: 47). 

La etimologia corno figura literaria -evito «figura etimológica», 
que no pertenece a las figuras literarias (F. Lázaro 1997: 543)— no 
tiene que ver con las relaciones en que se organizan los derivados a 
que me he referido más arriba, sino que se sitúa en el ámbito mismo 
de la metáfora, pues, como ella, trata de dotar a una palabra de sen-
tido traslaticio. Es una situación que mostró Ernst Robert Curtius 
(1955, II: 692 y ss.) al explicar cómo la antigua retórica acogió a la eti-
mología entre las figuras literarias, para cumplir la ¡dea aristotélica de 
destacar bajo los ojos lo designado. Ciertamente en esta utilización 
retórica de la etimología no se ponen en relación dos signos entre los 
que existe un cierto «aire de íámilia», sino dos significados de un 
mismo signo: uno de los cuales está situado en el pasado y el otro 
en el presente. Tales significados no tienen por qué ser contiguos 
—y hasta puede ocurrir que el más alejado en el tiempo se trate en rea-
lidad de una mistificación—, de forma que cuanto más difícil resulte 
ponerlos en relación, más contribuirá ese deslizamiento de significa-
do a reforzar lo que se dice. Descubrir la motivación etimológica de 
una palabra es un acto de creación semántica paralelo al de creación 
de una metáfora viva (P. Ricoeur 1975: 397; 253, 389; 388; 371). 

Claro está que todo ello implica un amor a la lengua que no es 
monopolio de escritores y filólogos. Las siguientes palabras del pre-
mio Nobel de química Roald Hoffmann no dejan ninguna duda 
con respecto a esta afirmación: 

Yo no tengo problema en hacer, o en intentar hacer, [...] ciencia 
y poesía. Ambas surgen de mi interés de comprender el universo 
que me rodea, de mi personal regusto por la comunicación al 
enseñar lo que he aprendido, y de mi admiración por el lenguaje. 
Amo las palabras, sus definiciones y etimologías, sus orígenes y 
relaciones, el poder que tienen sobre nosotros {apud A. Martín 
Munido 1993: 260). 
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5.1. La seducción por la. etimobgía 

No por líricas son menos ciertas las aseveraciones con que se 
cierra el apartado anterior. Es un acto de amor a ias palabras exhu-
mar una acepción anticuada de éstas, como ocurre cuando Ortega 
y Unamuno utilizan acostarse con el valor de 'acercarse' (R. Senabre 
1964: 77, L, Gabriel-Stheeman zooo: 64, 65; M. de Unamuno 1958: 
911, 1031) o el novelista vasco emplea deleznarse por deslizarse {id.\ 
647) o establece una relación —jocosa— entre Parlamento y Palabra-
mentó {id. \ 654) o divaga sobre propina {id.: 688) o pretende dar por 
vía etimológica con la diferencia entre dialecto e idioma {id.: 716). 

Pero Roald Hoffmann no se quedaba en ei amor, se refería tam-
bién al poder que ejercen las palabras sobre nosotros. De las mil 
maneras en que esto pueda lograrse, voy a fijarme sólo en una, en 
que la etimología busca dar una interpretación aclaradora de la rea-
lidad. Es uno de los recursos que utilizó don José Ortega y Gasset, 
convirtiéndolo en una forma de argumentación por medio de ia 
cual captar la adhesión de los lectores (L. Gabriel-Steehman: 2000). 
El procedimiento es de un refinamiento extremo, por cuanto supo-
ne sustituir los hechos implícitos con que se cuenta en la argumen-
tación - e n última instancia, históricos- presentándolos como evi-
dencias del pasado y, como tales, compartidas por todos. Con este 
proceder se evita la confrontación dialéctica, en la que, aparte de los 
argumentos, suele destacar desmesuradamente el yo. El acuerdo que 
se logra con el lector no es en estos casos sino un espejismo, porque, 
según ha expuesto Emilio Lledó: 

Si, según los más arriesgados principios de la metodología, hay 
que partir siempre de lo más conocido y claro hacia lo descono-
cido y confiaso, parece evidente que el conocimiento del presente 
puede servirnos de acceso al conocimiento dei pasado. Sin embar-
go, esto no deja de presentar ciertas dificultades, porque la pers-
pectiva histórica, la objetividad que presta la distancia, se opone, 
indudablemente, a la apasionada presión que el presente ejerce 
sobre nosotros (E, Lledó 1978: 77). 
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Miguel de Unamuno se sirve igualmente de la etimología, pero 
como ariete contra esto y aquello, de un modo particular contra el 
diccionario de la Academia y, si le viene en gana, contra su direc-
tor, A lo que añade su complacencia en señalar que estos asuntos 
sirven sólo para pasar el rato, pues «hay cuestiones de más meollo 
en que ocuparse uno». Remata todo con la exhibición de su erudi-
ción morfológica, desde la que critica cualquier voz que esté mal 
formada (así encuesta, en Nuevo Mundo, 1920). Filósofo y novelista 
parten del mismo procedimiento: uno para seducir al lector; el otro 
para remachar sus propias ideas. Ortega prefiere presentar las cosas 
como si todos las compartieran, en un intento de atraernos con ese 
tono menor del buen conversador que nos toma por el brazo y nos 
mantiene acentos y ensimismados ante sus palabras. Es el punto 
más discante posible de la crítica que hacía Batoja a quienes decí-
an «Nosotros no hacemos ensayos, hacemos dogmas» (P. Baroja, 
«Pequeños ensayos»: 988); de este modo, nos dejamos raptar por 
esa verdad que parece emanar de lo obvio, para conducirnos a los 
mediterráneos del sentido común, mientras doblamos con el escri-
tor la esquina de la historia. Lo de menos es si allí, a lo lejos, ése 
que nos presenta es el significado real que tuvo una palabra en el 
pasado, pues lo importante es que a nosotros nos lo parezca y que 
sirva de argumento para dar un vuelco a la realidad presente y 
enfocarla de otro modo, dando por sentado que, tras este rodeo, la 
interpretación resulta evidente. 

Don José Ortega y Gasset logra así definir de nuevo algunos ele-
mentos de la realidad, cambiando simplemente el valor de las pala-
bras, con el pretexto de la orientación que encuentra en su pasado. 
Si en una metáfora como El hombre es un lobo, el significado no es 
el corriente, sino el que resulta de «un sistema de lugares comunes 
asociados» a él (M. Black 1962: 40), nuestro filósofo actúa igual, 
pero poniendo en relación dos sentidos de una sola voz: el actual y 
el originario. Dota de este modo a las palabras de un contenido 
deseable, ei originario: 
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Es el Tiempo un poder, a la vez generoso y criminal. [...] El tiem-
po es creador y, por eso, es generoso, Generoso en su etimología 
significa e¡ que engendra (J. Ortega y Gasset 1983, I: 497. Vid. 
otros ejemplos en L. Gabriel-Stheeman 2000: 83-84). 

El valor de generoso se acerca bastante —sin ser el mismo— al que esta 
palabra tiene, por ejemplo, en La Celestina: 

Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y serenísima sangre 
(Fernando de Rojas, Celestina: 23). 

Pero en otros casos ejerce el filósofo una verdadera tiranía sobre 
las palabras, al dotarlas en el pasado de un valor semántico que 
nunca tuvieron, como vemos en el siguiente pasaje: 

Y es obra de amor naturaleza, porque significa generación, engen-
dro de las unas cosas con ias otras, nacer la una de la otra donde 
estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa (J. Ortega 
y Gasset 1983,1: 350). 

Se recupera en este ejemplo el valor positivo que engendro hubiera 
debido contener en sus raíces, igual que engendrar, que, a diferen-
cia del derivado, no tiene una connotación negativa. Más que un 
buceo por el origen del significado es un acuerdo a que llega con el 
lector acerca de la posibilidad de limpiar la ganga que se ha ido 
pegando a la palabra a lo largo de su historia, a causa de lo que se 
conoce como «bloqueo» morfológico. De ese modo dota a una voz 
del contenido que no ha logrado alcanzar; meta a la que llegan 
otras personas, pero no intencionadamente, sino por mero desco-
nocimiento de los hechos, dando lugar, de ese modo, a una equi-
vocación. La podemos encontrar en el doblaje español de La heren-
cia del viento, de Stanley Kramer, donde un personaje, en lugar de 
referirse a las generaciones de la Biblia, lo hace a «estos engendros 
de la Biblia». 
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Con apocalipsis actúa Ortega del mismo modo, enfocándolo 
según el deber ser etimológico: 

Descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de 
un velo o cubridor (J. Ortega y Gasset 1983, I: 336). 

Y no podemos decir que no haya encontrado buenos continuadores: 

Apocalipsis, en griego, significa revelación, descubrir y poner de 
manifiesto las cosas escondidas; para nosotros la palabra evoca en 
cambio imágenes catastróficas de destrucción y ruina, de fin del 
mundo. No está claro que los lectores, que llevan siglos leyendo 
este libro e interpretándolo a menudo sin respetar la etimología 
ni la filología, tengan que estar por fuerza tan sólo equivocados 
(C. Magris 2001: 18). 

La actitud etimologizante de Ortega conduce a un acto creativo en 
el que la palabra, con independencia de su verdadera etimología 
{vid. L. Gabriel-Stheeman 2000: 204-207, a propósito de seriedad, 
deporte, carnaval) resurge con un nuevo significado, para ganarse la 
complicidad del lector (L. Gabriel-Stheeman 2000: 208); la misma 
complicidad que busca ahora Luis Magrinyá {Los dos Luises: 13 y 
ss.), en un alegato en favor de la pereza, cuyo mejor argumento es 
la presentación de la «genealogía innoble» de la palabra trabajo. 

5.2. Amor y pedagogía 

Don Miguel de Unamuno —antes he aludido a ello— reflexiona, 
a su vez, sobre la historia de las palabras; si bien, - como ya lo he 
dicho también— se muestra más un pedagogo dispuesto a remover 
los espíritus que un seductor. Sabe que las palabras pueden dejar de 
ser mediadoras con la realidad y convertirse en parte de ella, desde 
el preciso instante en que se las define; y conoce el riesgo añadido de 
que la emoción oscurezca los conceptos que las palabras delimitan, 
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en casos como soberanía, autonomía, nación, estado, estatuto (1958: 
663, 815). A este respecto las minucias etimológicas se le representan 
como algo inútil, según le confiesa en una carta a su amigo Pedro 
de Múgica, fechada el 5 de abril de 1892: 

Tomo la filología como una gimnástica espiritual que contraba-
lancee mi tendencia, acaso excesiva, a las generalizaciones y abs-
tracciones, mis instintos metafísicos, y una distracción que me 
proporciona algunos buenos ratos. Que por lo demás (no se 
indigne usted) estimo la mayor parte de los trabajos lingüísdcos 
ingeniosas investigaciones sobre asuntos baJadíes, de que a la 
humanidad y a la verdadera cultura se le da una higa. ¿Le parece 
a usted una vida noblemente empleada la gastada en averiguar si 
este terminacho viene de aquí o de allí? Le soy a usted franco, por 
mi parte prefiero remover cuatro o cinco grandes lugares comu-
nes... (M. J, Mancho 1997: 277, n. 27). 

Al comienzo de su artículo titulado «Enquesta o enquisa» insiste en 
esta idea recurrente en sus obras: 

Hay, así como así, quien cree que ésta es una tarea sustanciosa, y 
que con ello gana no sé qué entereza espiritual de la casta. 

Y lo cierra irónicamente: 

¿Verdad, lector, que no hay ahora cuestiones de más meollo en 
que ocuparse uno? (Nuevo Mundo, 1920; es una versión bastante 
cambiada del publicado en Mundo Gráfico en 1913, recogido este 
último en M. de Unamuno 1958: 583-586). 

Aunque lo expuesto en estos textos se compadece mal con otros 
en que afirma que: 

Éste es un campo vastísimo y que exige aún gran laboreo. Porque 
todo lo que con nuestra lengua y su vida íntima se refiere tiene 
excepcional importancia (M. de Unamuno 1958: 478). 
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La contradicción no es sino aparente, pues se trata de que Una-
muno no acepta el excesivo foneticismo con que se aborda el estu-
dio histórico de las lenguas, paralelo para él, en lingüística, al mate-
rialismo dialécdco aplicado a la historia. Sólo hay por eso, a su 
juicio, una forma de adentrarse por el pasado del español: sin que 
«nuestra labor [...] se pierda en minucias etimológicas y gramati-
querías^ (M. de Unamuno 1958: 1030, 1006), que entorpecen ia 
posibilidad de atender a los asuntos que interesan más a sus coetá-
neos. No pretende el rector salmantino mostrarles la historia de las 
palabras, sino incitarlos, por medio de ellas, a actuar; de ese modo, 
al interpretar el presente acudiendo a la etimología de voces como 
agonía, conciencia, herejía o conchavarse [Í/C] (relacionando esta últi-
ma, a mi juicio, con buen criterio, con confabular, vid. ]. L. Mora-
lejo 1995 y cf. DECH, s. v.), el recurso a la historia le sirve para crear, 
más que vocablos, conceptos que permitan, por ejemplo, que los 
españoles tengamos una visión compartida —que no uniforme— de 
las cosas. Con tal fin propone crear consabiduria, en el sentido de 
'conciencia colectiva', contonterla, connecedad y desconsabiduria (M. 
de Unamuno 1958: 646-649), neologismos cuya formación preten-
de ser consecuencia de la moral social; como se fija también en ella, 
al echar la vista atrás y dar cuenta de que dialéctica está emparenta-
da con diálogo {id.: 647) o que en catalán se da el hecho de valor 
positivo de que «a hablar le llaman razonar: enraonar» {id.: 656). 

Pasado y futuro se enlazan para lograr por medio de la creación 
léxica «llegar a la unidad del sentimiento —y por tanto del consen-
timiento [un caso más del significativo prefijo cf«-]— de un común 
destino histórico de los pueblos de lengua hispánica». El mejor ca-
mino para lograrlo es «zahondar en la venera de expresiones en que 
se integran nuestros dialectos todos, y entre ellos el castellano. En 
el son común integral está la visión común, integral, y el consend-
miento de la convivencia» {id.: 720). Las intenciones no pueden ser 
mejores; pero no logro encontrar la manera de cómo puedan con-
ducir a esa unidad de sentimiento de un común destino histórico 
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de los pueblos hispánicos la intraducibilidad de una expresión como 
«no le dé la gana» o el hecho de que «nuestra palabra nada suen[e] 
en lo hondo de la conciencia a otra cosa que el francés rien o que el 
italiano niente» o el «ahondamiento» a que «se prestaría el cavilar 
sobre la relación entre las ganas y la nada» (id.: 719). 

6. LA HISTORIA Y LA LÓGICA DEL SENTIDO COMÜN 

Fuera del predio en que los lingüistas mantenemos aislada a la 
etimología como disciplina científica, es normal que muchos la tomen 
como trampolín para acceder a una especie de realidad conceptual 
basada en los significados prístinos —reales o inventados— de las 
palabras. Se justifica esta actitud porque se piensa que en ese esta-
dio inicial de cualquier voz está contenida una explicación del pre-
sente; e interesa poco la verdad histórica, pues se suele confiar más 
en la capacidad de lograr una explicación del mundo a través de la 
intuición que por la fuerza de los métodos de que disponemos para 
bucear en la historia. Todo lo cual no tiene por qué ^Itar a la ele-
gancia. No falta a ella Alejo Venegas cuando explica lo más valioso 
del hombre, su razón: 

Razón [,..] desciende deste verbo reor, reris, que quiere dezir pen-
sar o ymaginar y del participio ratus viene ratio. Como de cogita-
tus, cogitatio. En romance se dirá pensamiento. Este nombre pen-
samiento se dize en latín pensamentum deste verbo penso, as, que 
quiere dezir pesar o ponderar a menudo, porque él viene de 
pendo, ¿f por pesar. De manera que razón es un pensamiento o 
peso con que discurrimos más que de una vez, porque si de una 
vez discurriese sin tornar a pesar o ponderar lo que el entendi-
miento propone, podría ser que se engañasse la razón, Por esso 
como quien pesa en un peso de dos balanças, en ia una pone los 
bienes y en la otra los males y daños y pesa quál pesa más. De 
modo que la razón es una ponderación de lo que la memoria 

80 



conserva y el entendimiento traça y dessea la voluntad. Y quando 
esta ponderación passa del fiel a una parce o a otra, va fuera de la 
razón. De aquí dezimos que no tiene razón el que no dize o haze 
conforme al peso y ponderación de las cosas que pesa en las balan-
ças de la razón (A. Venegas 1546: f.° 115 v,°). 

Eí recurso a la historia es solo aparente en esta explicación, de 
la que, de hecho, lo más importante es su sentido común. Pero no 
debiéramos cometer en su nombre el atropello de olvidar injusti-
ficadamente la historia, en las formas extremas de aplicación de lo 
que se conoce como política o lógicamente correcto. Cualquier 
tipo de imposición en este terreno supone ejercer un poder sobre 
los demás que «es siempre una usurpación», por decirlo con las 
palabras de un oscuro archivero de Coimbra, F. de Paula A. G . 
Duarte (F. Ayala, Los tisurpadores-. 342). Una usurpación y, ade-
más, una tontería, como la que nos llevaría a tomar en serio la 
pregunta siguiente: 

Dime, inventor de frase tan maldita, 
¿Cómo se pone el sol, cuando se quita? 
(Solís, cic. por B . J . Gallardo 1835: 73)-

O las que se hace el doctor Alfarnaque, ya citado aquí con otro fin, 
en el entremés de «Las civilidades»: 

¿Por qué a un hombre que tiene mala lengua 
le llamas mal hablado''. Di, barbado, 
que ese es mal hablador, no mal hablado. 
Suele decirle un hombre al más amigo: 
mire lo que le digo; 
y puede arrepentirse: 
que oiga lo que le digo ha de decirse. 
¿Qué será de pe apa y una sed de apiai 
¿Qué es estarse erre a erre, aunque le pese? 
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¿Tiene más erre erre que ese ese? 
Sueles decir furioso 
que ni teme ni debe a un desalmado. 
Con esto le has honrado; 
porque, para abatille, 
que ni teme ni paga has de decille» 
(Q. de Benavente, Entremeses-. 504) 

Si valorásemos ia lengua como una serie de teoremas encadena-
dos en forma de palabras no se entendería, en efecto, ese ponerse ei 
sol ni el mal hablado que acabamos de ver; pero la historia puede 
darnos una explicación de estos usos y de muchos otros, como en 
olor de multitud (F. lázaro 1997: 544, 547) o de las causas de una 
equivocación como llamar curasán al croissant {idx 546) o de por 
qué se ha de elegir chupa de dómine en lugar de chúpame dómine 
{id.: 664) o de qué motivo existe para preferir Oriente Próximo, en 
lugar de Oriente Medio o Medio Oriente {id.: 567). 

Este upo de problemas debiera animarnos a servirnos más a 
menudo del diccionario, ese refugio contra las inclemencias de la 
realidad al que podemos acogernos en casi todos los lugares, inclu-
so en la misma Vetusta, en cuyo casino: 

El gabinete de lectura, que también servía de biblioteca, era estre-
cho y no muy largo. En medio había una mesa oblonga cubierta 
de bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. La 
biblioteca consistía en un estante de nogal no grande, empotrado 
en la pared. Allí estaban representando la sabiduría de la sociedad 
el Diccionario y la Gramática de la Academia. Estos libros se ha-
bían comprado con motivo de las repetidas disputas de algunos 
socios que no estaban conformes respecto del significado y aun de 
la ortografía de ciertas palabras (L. Alas, La Regenta, I: 254). 

Aunque solemos acudir al diccionario no sólo para entender las 
palabras que lo componen, sino para organizar el mundo, sin dejar 
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de lado los deseos, los temores, las prevenciones, y hasta la necesi-
dad de imponer nuestras propias ideas a los demás: todo aquello 
que Norbert Elias incluía dentro de los mitos que distorsionan 
nuestra visión de la sociedad y de las quimeras que la ocultan (A. J . 
Heerma van Voss y A. van Stolk 1991; 51). A señalar esto es a lo que 
he querido dirigir la mayor parte de estas distendidas reflexiones 
sobre el léxico español; pero también me he referido a que los escri-
tores pueden convertir tales riesgos en retos estilísticos si saben 
implicar a los lectores en su solución y éstos aceptan la condición de 
dar un salto al pasado. A algunos de estos retos me he referido ya, 
pero he querido dejar para el final uno que muestra por sí solo ei 
placer que se deriva de encontrar la solución a los enigmas que nos 
proponen nuestros escritores preferidos, en este caso Pedro Salinas, 
con esos «seiscientos colores» de un poema de La voz a ti debida: 

«Mañana». La palabra Y todo se pobló 
iba suelta, vacante, de carne y de banderas, 
ingrávida, en el aire. Se me precipitaban 
tan sin alma y sin cuerpo, encima las promesas 
tan sin color ni beso, de seiscientos colores, 
que la dejé pasar con vestidos de moda, 
por mi lado, en mi hoy. desnudas, pero codas 
Pero de pronto tú cargadas de caricias 
dijiste: «Yo, mañana,,.». 
(P. Salinas, La voz a ti debida: 229). 

Son esos «seiscientos colores», que nos sorprenden a cada nueva lec-
tura del poema, la prueba de que la palabra ha tomado por fin cuer-
po; aunque sin que lleguemos a saber la razón exacta de por qué el 
poeta se acoge a esta expresión. Es preciso esperar hasta que la his-
toria decida desvelarnos sus misterios y sacar a la luz tantos colores 
como permanecen encerrados bajo seiscientas llaves en el pasado, en 
el libro tercero de Los amores de Teágenes y Cariclea, referidos a lo 
que les ocurrió a los amantes la primera vez que se miraron: 
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Y luego, como si tuvieran vergüenza de haberlo hecho, se pararon 
colorados y, al proviso, cuando la pasión, como yo pienso, les 
llegó ai corazón, se tornaron pálidos y descoloridos. Y finalmente 
en poco espacio de tiempo seiscientas maneras de colores se les 
iban y venían a los rostros, significando por la mudanza ansí de la 
color como de ios ojos, el desasosiego del corazón (Heliodoro, 
Historia etiópica: 123). 

Basca poner juntos los dos textos para entender el sentido preciso 
con que Salinas emplea esas promesas visuales, indicio de muchos 
placeres más para quien tenga su mirada atenta a la historia. 

7. FIN 

Comencé mi discurso, Señores Académicos, refiriéndome a ias 
dos caras con que se representaba a la memoria en el Renacimiento, 
repartiéndose entre ellas el pasado y el presente. Voy a cerrar ahora 
esta exposición con otra representación, de doble faz también: la de 
las palabras, que como el dios Jano, miran al espacio, para hacer 
posible el diálogo, según la interpretación que da al mito Paul Vaiéry: 

La parole est Janus. Tourné vers le Moi, et tourné vers l'Autrui, 
Me parle et te parle (P. Vaiéry, «Moralités»: 324). 

Porque el diálogo es la clave del quehacer de esta docta institución, 
sé que no me faltará al incorporarme a los trabajos que la Academia 
está realizando. 

Gracias. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

C . /UANDO todavía no ha desaparecido de mi ánimo la excita-
ción propia de las ocasiones que sabemos únicas en nuestra vida, y 
me refiero, naturalmente, a ¡a de mi ingreso en esta Casa, me veo 
ahora del lado de acá para cumplir con la honrosa y gratificante 
tarea, que una nueva muestra de vuestra generosidad me ha confia-
do, de dar la bienvenida a José Antonio Pascual. Constituye un 
honor y también una enorme satisfacción personal, porque nos 
conocemos desde que, allá por los primeros años de la década de los 
setenta, ambos éramos jóvenes profesores de las Facultades de Filo-
sofía y Letras y trabajábamos en los seminarios, que así se llamaban 
entonces, de Filología románica de nuestras respectivas universida-
des. No es, por supuesto, una equiparación justa la que acabo de 
hacer, puesto que él estaba en uno de los departamentos más cono-
cidos y admirados de la romanistica y yo acababa de incorporarme 
a uno de reciente creación, que luchaba entonces por hacerse un 
lugar digno en el conjunto. 

José Antonio Pascual se formó, en efecto, en aquella Universi-
dad salmantina que la historia y el buen hacer de muchos de sus 
profesores, algunos de ellos felizmente presentes en este acto, habían 
situado muchos codos por encima de lo que era la media, más bien 
pobre, de las universidades españolas. Ganó muy pronto, con el 
número dos, una cátedra de enseñanza media, pero la atracción de 
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la investigación y la docencia universitaria lo llevó de nuevo a la 
Facultad y lo convirtió en muy poco tiempo en una referencia clara 
e indiscutible para todos sus colegas, Ahora, con la ventaja que nos 
proporciona la distancia relativa con que podemos enfocar la evolu-
ción de la Lingüística española y de los lingüistas españoles en 
la segunda mitad del siglo XX, se observa con toda nitidez que 
José Antonio Pascual representa tanto la transición como también 
el nexo de unión entre dos generaciones de filólogos y muestra, en 
su propio trabajo, la evolución experimentada por el conjunto de la 
profesión desde el cultivo exclusivo de saberes, métodos y enfoques 
netamente filológicos a los más estrictamente lingüísticos. 

La dedicación del profesor Pascual a la docencia y la investígación 
se ha visto complementada, en un elemento más de su dedicación to-
tal a la universidad, por su actividad como gestor, manifestada en el 
desempeño de muy diversos cargos en la administración tuiiversita-
ria y en organismos vinculados a ella. Entre otras cosas, ha sido 
director del Colegio universitario de Zamora, Vicerrector de Exten-
sión universitaria de la Universidad de Salamanca, coordinador del 
área de Humanidades de la Agencia Nacional de Evaluación y Pros-
pectiva y, hasta hace muy pocos meses, director del Instituto Cer-
vantes de París. 

No ha hurtado, pues, el cuerpo al desempeño de las más diver-
sas tareas que sin duda son periféricas a lo que es la investigación 
en sentido estricto, pero que resultan imprescindibles para que esta 
actividad pueda tener lugar, muy especialmente en im país como el 
nuestro, en el que la evidente escasez de personal de apoyo hace 
que las tareas administrativas tengan que ser desempeñadas por los 
propios investigadores. Lo realmente asombroso, lo que a muchos 
nos produce una indescriptible envidia, es que José Antonio Pas-
cual ha sido capaz de combinar esta más que notable dedicación a 
la gestión con una intensa y profunda labor investigadora, mani-
festada en un centenar de libros y artículos, la dirección de varios 
proyectos de investigación y de un número considerable de tesis 
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doctorales, además de haber organizado varios congresos naciona-
les e internacionales, 

Pascual representa, como he indicado hace un momento, el nexo 
de unión entre los enfoques más netamente filológicos y los más 
estrictamente lingüísticos, la evolución de los unos a los otros si, 
desde una perspectiva interesada, se me permite decirlo así. En sus 
primeros trabajos, en concreto en su tesis doctoral y en algunos estu-
dios vinculados a ella, se enfrentó con las traducciones castellanas de 
Dante y Boccaccio, así como con otras cuestiones filológicas del cas-
tellano del XV. En la tesis, a la que esta Academia otorgó el premio 
Conde de Cartagena en 1973, muestra que, en contra de la opinión 
más extendida, según la cual el italianismo de poetas como Mena 
constituía un síntoma del prerrenacimiento, el castellano del cuatro-
cientos miraba con mucha más atención al catalán —y al aragonés, 
añadió posteriormente— que al italiano. 

El estudio minucioso de aspectos como los que acabo de señalar 
no le ha impedido ocuparse al tiempo de los temas generales y las 
grandes cuestiones de la romanistica clásica; la constitución de 
las áreas generales o las características de las primeras f^es de los 
romances hispánicos, por ejemplo. En todos los casos, nuestro 
nuevo académico parte de una enorme cantidad de datos, aparente-
mente inconexos en ocasiones, para elaborar una hipótesis más 
amplia que los contenga a todos. En ocasiones, lo que somete a revi-
sión es el propio marco metodológico en que ha tenido lugar la 
interpretación previa de esos datos. Así, en el mejor y, a mi modo 
de ver, el único de ios sentidos en que se puede reconocer el magis-
terio que alguien supone para nosotros, hay que entender sus pro-
puestas de reinterpretación o simple ajuste de las posturas manteni-
das tradicionalmente por la llamada 'Escuela lingüística española' y 
por el propio Menéndez Pidal, a quien Pascual ha dedicado pro-
funda y respetuosa atención, a propósito de las teorías que manue-
ne en sus Orígenes del español, o de lo afirmado por von Wartburg 
acerca de la formación de las grandes áreas románicas. 
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En lo referente al español de épocas posteriores, José Antonio 
Pascual ha tratado de reducir las distancias establecidas habitual-
mente entre las variedades norteñas y meridionales de la lengua, 
aportando datos y argumentos que le permiten volver del revés la 
interpretación de lo ocurrido en los últimos cinco siglos y apuntan-
do la posibilidad de que el español septentrional diera marcha atrás 
en algunos cambios. Se trata, de nuevo, de una ruptura con los 
principios del método neogramático, introduciendo ahora algo 
escasamente utilizado en el estudio histórico: el condicionamiento 
que la versión gráfica tiene sobre la pronunciación en una época en 
la que, al parecer, se puede hablar ya de una relativa generalización 
de la lectura. Con todo ello, aun manteniéndose dentro de la orto-
doxia de la línea andalucista', puede Pascual acercar posiciones y 
romper una lanza por Amado Alonso. De modo semejante, la 
manera particular en que las mujeres de la época aprendían la orto-
grafía lo lleva a confirmar la explicación que García de la Concha 
había propuesto para la lengua de Teresa de Ávila, cuyos usos poco 
tenían que ver con el estilo ermitaño' y mucho, en cambio, con la 
manera vieja de hablar castellano en el siglo XVI. 

En otra línea de investigación, José Antonio Pascual ha estudia-
do el léxico, básicamente, pero no de forma exclusiva, desde el punto 
de vista histórico. Se ha ocupado, por ejemplo, de la historia de la 
expresión llorar de los ojos, de la palabra rumor o del léxico relacio-
nado con el lagar medieval, para el que propone, empleando argu-
mentos estrictamente etimológicos, el origen asturiano tanto del 
aparato y sus componentes como de las palabras que los designan. 
Pero también ha estudiado los nuevos valores adquiridos por el tér-
mino nacionalidad en el español de España de estos últimos años. 
Desde estos estudios particulares se ha elevado a las grandes cuestio-
nes de la lexicografía para estudiar la influencia de la ideología en los 
diccionarios, el papel que en ellos debe jugar la historia o la caracte-
rización de los arcaísmos en los diccionarios de uso. Y de las grandes 
cuestiones teóricas de la lexicografía, José Antonio Pascual ha bajado 
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también a la práctica, a la diccionarística, dirigiendo, con Juan Gutié-
rrez Cuadrado, el proyecto que ha desembocado en el en tantos 
aspectos innovador y útilísimo diccionario Salamanca. 

Muy vinculados a estos trabajos están, sin duda, codos los que 
ha dedicado a la etimología, que sin duda ocupa un lugar preferen-
te entre sus querencias científicas, como muestra el magnífico dis-
curso de ingreso con que acaba de obsequiarnos, Sus numerosos tra-
bajos sobre elementos léxicos de muy distintas características, de 
enorme relevancia intrínseca, palidecen por ia enorme importancia 
que supone su participación, como colaborador único del maestro 
Corominas, en el Diccionario Critico Etimológico Castellano e Hispá-
nico, publicado entre 1980 y 1991. El papel que el nuevo académico 
desempeñó en esa obra va, por supuesto, bastante más allá que, en 
sus propias palabras, el simple "dar cuerpo a los materiales escritos 
por D. Joan Corominas, para hacer posible que luego él, después de 
revisar escrupulosamente mi trabajo, tomara las decisiones que sólo 
a él, como autor de la obra, le correspondían, y con las que, por otra 
parte, siempre he estado de acuerdo". La colaboración de José Anto-
nio Pascual en esta inmensa obra de la que todos, incluso los más 
alejados de estos terrenos, bebemos continuamente, queda real-
mente mejor caracterizada en la portada del diccionario y en el reco-
nocimiento por parte del propio Corominas de que "no siempre 
hemos estado de acuerdo, ni la redacción definitiva se ha hecho por 
una especie de alternativo dictado", sino que "siempre hemos ter-
minado convenciéndonos uno a otro". 

Se va viendo, espero, que ia actividad científica de José Antonio 
Pascual ha tenido lugar en la mayor parte de los ámbitos de nuestra 
disciplina. Este caiácter amplio y comprehensivo de ios temas estu-
diados constituye, además de la demostración de una enorme capa-
cidad de trabajo y dedicación a la tarea investigadora, un factor más 
de su vincidación a las generaciones de maestros que lo han prece-
dido en el tiempo. Mientras que otros nos hemos dedicado a refle-
xionar, con mejor o peor fortuna, sobre un par de cuestiones de 
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importancia en muchos casos secundaria, Pascual ha penetrado en 
todos los componentes y dimensiones del español y de otros roman-
ces, de modo que se le puede aplicar con total adecuación la adap-
tación jakobsoniana de ta frase clásica y afirmar no solo que nada 
lingüístico o filológico le resulta ajeno, sino que, además, es muy 
probable que haya publicado sobre esa cuestión un par de trabajos. 

En efecto, ha tratado problemas filológicos del español en la 
Edad Media y los Siglos de Oro, historia y etimología del léxico, así 
como cuestiones metodológicas situadas en el núcleo de la ciencia 
filológica y del quehacer de los romanistas, como acabamos de ver. 
Pero hay todavía mucho más, que voy a tener que reducir para no 
rebasar el espacio y el papel que el protocolo de estas ocasiones 
impone a quien responde al nuevo académico. Se ha ocupado José 
Antonio Pascual de diversas cuestiones de fonética histórica del 
español y ha publicado también un buen número de trabajos sobre 
de la lengua. Gran importancia poseen igualmente sus contribucio-
nes a la morfología histórica. Son modélicos los trabajos que ha 
dedicado a los sufijos —dor y —dero, que afectan tanto a la etimolo-
gía como al estudio del léxico. En una nueva muestra de la facilidad 
con que José Antonio Pascual puede pasar de un registro a otro, en 
el que constituyó la lección inaugural del curso 1996-97 en la Uni-
versidad de Salamanca encontramos una apasionante exposición de 
los problemas fundamentales de la derivación. 

También ha hecho nuestro nuevo académico importantes apor-
taciones en terrenos relativamente alejados de aquellos en los que ha 
desarrollado su actividad central. Por ejemplo, ha dedicado varios 
trabajos a cuestiones relacionadas con la norma, el cambio lingüís-
tico y la norma ortográfica y ha coordinado un simposio sobre este 
tema. No menor relevancia poseen sus contribuciones a la historio-
grafía lingüística. Ha escrito páginas apasionantes sobre algunas de 
las figuras centrales de nuestras filologías: Menéndez Pidal, Coro-
minas y Michelena. También se ha ocupado con detención de escla-
recer diversos aspectos del pensamiento de Ortega y Gasset acerca 
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del lenguaje y la actividad lingüísuca. La importancia de su trabajo 
en este punto queda de manifiesto en el hecho de que forma parre 
del consejo asesor de la revista Estudios Orteguianos. 

Sin duda, el español ha sido la lengua a la que José Antonio Pas-
cual ha dedicado hasta ei momento la mayor parte de su actividad 
investigadora, pero algunas otras se han visto iluminadas por su 
agudeza investigadora, El leonés, el catalán, el aragonés, el vasco 
y el gallego han recibido su atención. Sin entrar en detalles que 
no serían propios de esta ocasión, me limitaré a aludir a los recono-
cimientos que sus estudios han tenido por parte de entidades vin-
culadas a estas lenguas. Nuestro nuevo académico es miembro 
correspondiente del Institut d'Estudis Catalans desde 1998, pertene-
ce al consejo asesor del Anuario de Filobgía Vasca Julio de Urquijo y 
al comité científico de la revista gallega Verba. Su gran aportación a 
la lingüística gallega ha sido, sin duda, la enorme cantidad de mate-
riales que, gracias a su trabajo, figuran en el Diccionario Critico Eti-
mológico Castellano e Hispánico, según reconoce con toda claridad 
Joan Corominas al afirmar que "las nuevas aportaciones al estudio 
de léxico gallego, y del gallegoportugués en general, lo convierten 
en un diccionario, crítico y completo en el aspecto etimológico, de 
la lengua del Oeste". No puedo ocultar que hay en esas aportacio-
nes algunas cuestiones discutibles, pero tampoco debo dejar de 
decir que, en la mayor parte de los casos, se trata de problemas rela-
cionados con los propios materiales y no con la interpretación que 
de ellos se hace en el artículo correspondiente. 

Su interés por las lenguas no se reduce a la dimensión histórica 
o etimológica. Pascual se ha ocupado con conocimiento y sentido 
común de ia situación lingüística española creada después de la 
Constitución de 1978 y los cambios consiguientes en las situaciones 
relativas del español con las otras lenguas oficiales. Y, por supuesto, 
también la enseñanza del español ha preocupado a nuestro nuevo 
compañero. Mucho antes de comenzar su colaboración con el Ins-
tituto Cervantes y, por supuesto, de dirigir su centro de París, José 
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Antonio Pascual fue fundador y primer director de la Revista de la 
Sociedad Española de Lingüistica Aplicada, buena muestra de su pre-
ocupación por cuestiones a las que solo algún tiempo después se ha 
prestado atención un poco menos insuficiente. 

Las referencias anteriores, que he intentado reducir al máximo 
para no ocupar más tiempo, muestran la ampUtud y profundidad 
con que José Antonio Pascual se ha ocupado de las más diversas 
cuestiones lingüísticas y filológicas referentes al español actual y de 
otros tiempos, así como a otras lenguas próximas y a algunas de las 
figuras más relevantes de nuestra disciplina. Es la de nuestro nuevo 
académico una obra amplia en cuanto a los temas de que se ha ocu-
pado, pero en todos sus trabajos se obsei'va un elemento constante 
que proporciona coherencia interna a su obra y la dota de entidad 
metodológica. Frente al positivismo característico de los neogramá-
ticos y la reducción de la tarea del lingüista al descubrimiento de la 
regularidad subyacente, José Antonio Pascual, al mejor estilo del 
método hipotético-deducrivo y de las modificaciones en el interior 
del paradigma, maneja inicialmente grandes cantidades de datos, 
aparentemente inconexos como he señalado anteriormente, para 
elaborar a continuación una explicación que dé cuenta de todos 
ellos, con lo que, en muchas ocasiones, el resultado es una teoría 
nueva, radicalmente distinta de la mantenida habitualmente hasta 
ese momento. Como ha señalado con claridad en un trabajo signi-
ficativamente titulado "La idea que Sherlock Holmes se hubiera 
hecho de los orígenes del español americano" (2000), lo importan-
te es la cadena de deducciones que nos conducen hasta la solución 
final. En otras palabras, lo que cuenta no es haber llegado a nuestro 
desuno, sino el camino que hemos recorrido hasta él. 

Estoy cierto, querido José Antonio, de que la nueva etapa del 
camino que inicias en este acto solemne resultará fructífera para la 
Academia y para todos cuantos se preocupan, nos preocupamos, del 
español. Con esta seguridad te expreso, en nombre de todos, nues-
tra más cordial bienvenida a esta Casa que ya es también tuya. 
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G R A F I C A S VARONA 

( S A L A M A N C A ) 
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