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EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR, 
SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

RECUERDO, yo que tan mala memoria tengo para tantas cosas, 
haber leído, siendo un muchacho, una entrevista que 

algún periódico realizó a José Martínez Ruiz, miembro que 
fue de esta Corporación. Por entonces, el inolvidable Azorín 
era un hombre muy mayor y no podía salir de su casa. Una 
de las preguntas del periodista que le entrevistaba —la úni-
ca que yo recuerdo— fue la de a qué dedicaba sus días, cues-
tión a la que el anciano maestro contestó diciendo que leía 
el diccionario de la Real Academia Española, palabra por 
palabra, y meditaba acerca de lo que representeiba cada una 
de ellas. Que un hombre que encaraba irremediablemente 
el final de sus días, que se encontraba incapacitado, de puro 
viejo, para casi todo, salvo para pensar y para leer; que un 
hombre así se sirviese de su cerebro, del pensamiento, y de 
un diccionario para vivir, para, mejor dicho, revivir, me pare-
ció tan hermoso, tan digno de encomio, que no lo he olvidado. 
Supongo que desde entonces me viene esa idea tan arraiga-
da en mí, de que un diccionario, un buen diccionario, no es 
sino vida en su esencia más pura; vida depurada, estilizada, 



vida al alcance de todos, independientemente de cuáles sean 
las circunstancias en las que uno se halle. 

Y ahora me encuentro en un lugar que, como señaló hace 
poco, en una ocasión similar a la presente, Gregorio Salvador, 
"concentra sus tareas en el registro y descripción de los em-
pleos de cada palabra de hoy o de ayer"^; en el lugar cuya tarea 
preferente es precisamente la de cuidar, revisar y actualizar 
el diccionario más respetado de la lengua española. Me dais, 
queridos compañeros, la oportunidad no sólo de compartir vues-
tro prestigio y el de todos aquellos que pronto hará tres siglos 
se han esforzado por s e m r a nuestro idioma, sino también 
algo más valioso que el prestigio: el poder servir, de la forma 
más distinguida y eficaz que imaginarse uno pueda, a la Vida, 
a la vida de todos y de todos los días, porque la Casa de la Pala-
bra, la Real Academia Española, es también la Casa de la 
Vida, vida que se expresa y condensa en palabras. 

Gracias os debo por este honor y esta oportunidad. Públi-
camente declaro que me esforzaré en corresponder con mi tra-
bajo. Hasta ahora he sido una persona egoísta con su tiem-
po, no demasiado predispuesta a ofrecer mucho de él a la 
comunidad, más que de esa forma indirecta que es el propio 
trabajo, que puede, tal vez, encontrar eco en otros. Hora va 
siendo ya de contribuir de manera más directa al bien públi-
co, y no puedo imaginar mejor forma que hacerlo a través de 
las tareas de esta Casa. 

Aun cuando mi agradecimiento primero vaya dedicado, 
muy sinceramente, a todos los miembros de la Real Acade-
mia Española, no puedo, ni quiero, dejar pasar esta oportu-
nidad para agradecer de una forma especial a su director, Víc-

' GREGORIO SALVADOR, Contestación al discurso de entrada en la R e a l A c a d e m i a 

Española de Arturo Pérez-Reverte, H / i o A í a de un órtMJO d e / i ^ í o í f W / ( R e a l Accademia E s p a -

ñola. Mailnil, 200 .3) , pág. 6 4 
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tor García de la Concha, que con tanto afecto me ha recibi-
do, y a los tres académicos que tuvieron la generosidad de 
proponer mi nombre: Antonio Colino, Emilio Lledó y Juan 
Luis Cebrián. Sólo aquellos que laboran cotidianamente en 
esta Corporación saben lo mucho que Antonio Colino, pro-
tagonista él mismo de instituciones cuya historia yo me he 
esforzado en reconstruir, ha aportado durante décadas a que 
la terminología científica y técnica se encuentre recogida en 
nuestro Diccionario. Que Emilio Lledó, en quien el saber y la 
palabra se reúnen con una precisión, gracia, sutilidad y pro-
fundidad incomparables, fuese uno de los firmantes de mi 
candidatura, es algo que me enorgullece. De Juan Luis Cebrián 
podría decir muchas cosas, y buenas, como periodista, ensa-
yista o novelista que es, pero no se me ocurre ninguna que 
yo aprecie más que el manifestar cuánto valoro haber tenido 
el apoyo — y hoy también su voz para ser recibido en esta 
Casa— de quien hizo que el periódico (otra Casa de la Pala-
bra) que entonces dirigía saliese a la calle una tarde-noche 
de un 23 de febrero de infame recuerdo, ayudando de esta for-
ma no en pequeña medida a que mis hijas hayan crecido en 
un país muy diferente a aquel en el que crecieron su madre 
y su padre. No conozco de mejor servicio a una lengua que 
el de utilizarla en defensa de la libertad. 

Sé muy bien, por supuesto, que mi elección como miem-
bro de esta Corporación tiene que ver, tiene todo que ver, 
con mi relación con la ciencia; que no es sino una manifes-
tación de la preocupación de la Real Academia Española 
por la ciencia y la tecnología, por que el lenguaje científico 
y tecnológico esté lo más completa y cabalmente recogido 
en su Diccionario. Si la palabra, si el lenguaje, cualquier 
lenguaje, es manifestación y vehículo de la vida, y si la cien-
cia y la tecnología figuran entre las habilidades más carac-
terísticas y distinguidas de nuestra especie, hasta tal punto 
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que no es posible reconstmir cuál ha sido el camino que hemos 
seguido desde nuestros primeros pasos como Homo sapiens 
hasta hoy mismo sin tener en cuenta la ciencia y la técnica 
que hemos creado; si no es posible, digo, entender la razón 
de las enormes diferencias que existen entre cómo vivían y 
cómo pensaban los primeros ejemplares de nuestra especie 
o, no nos remontemos tan atrás, entre los humanos de, por 
ejemplo, los siglos xvii o xviii y los de hoy sin tener en cuen-
ta a la ciencia y a la tecnología, ¿cómo iban éstas a estar ausen-
tes de las preocupaciones de una agrupación dedicada a lim-
piar, fijar y dai" esplendor a un idioma? Más aún, ¿cómo iban 
a estar ausentes hoy, en un mundo que cambia trepidante-
mente debido al desarrollo tecnocientífico, cambios que no 
sólo advertimos sino que nos afectan cada vez más directa, 
rápida y frecuentemente; que nos afectan, se podría decir, 
hasta la medula de los huesos? 

La Real Academia Española conoce bien la relación entre 
la ciencia, la tecnología y el mundo. Y no es un conocimien-
to de ahora, sino que viene de antiguo. Entre sus fundadores 
se encontraba uno con no pequeñas artes científicas: el padre 
José Cassani, S. J . (1673-1750), matemático y profesor del 
Colegio Imperial, autor, entre otras obras, de un Tratado de 
los cometas, escrito en 170.3 y publicado en 1737^. Me llena 
de satisfacción que el sillón que ocupó este hombre fuese el 
con^espondiente a la letra G, la misma que me ha tocado en 
suerte a mí. De hecho, al pasar revista a la lista de antiguos 
miembros de esta Real Academia me he encontrado en ella 
con un número importante de personajes que aparecen con 

^ P a r a m á s detal les a c e r c a de C a s s a n i . consul tar CONSTANTINO ECUIA, " E l P. J o s é 

Cassani cofundador de la A c a d e m i a E s p a ñ o l a " , Boletín de la Real Academia Española 

22.7-.30 ( 1 9 3 5 ) , y JUAN VERNETI' GlNES, Historia de la ciencia española (Instituto de E s p a -

ña , Madrid , 1 9 7 5 ) . pág . 1 5 9 . 
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frecuencia en las obras que he dedicado a la historia de la 
ciencia española. He hallado al matemático Benito Bails 
(1730-1797), al ingeniero de Caminos y arabista Eduardo Saa-
vedra (1829-1912), al ingeniero de Caminos, matemático, físi-
co-matemático, político y dramaturgo José Echegaray (1833-
1916), al gran histólogo, gloria de la ciencia universal, Santiago 
Ramón y Cajal (1852-1934) , aunque es cierto que nunca 
llegó a tomar posesión del sillón I para el que fue elegido, al 
químico y farmacéutico José Rodríguez Carracido (1856-1928), 
al ingeniero de Caminos Leonardo Torres Quevedo (1852-
1936), al entomólogo Ignacio Bolívar (1850-1944), a los físi-
cos Blas Cabrera (1878-1945) y Julio Palacios (1891-1970), 
al ingeniero, matemático y físico Esteban Terradas (1883-
1950), y al matemático Julio Rey Pastor (1888-1962) . Pre-
cisamente por estar familiarizado con sus vidas y obras, por 
saber lo mucho que aportaron a la ciencia y tecnología espa-
ñolas, valoro aún más el honor que me habéis hecho eligién-
dome para esta Casa. 

No quiero ocultar que me siento todavía más honrado por 
pasar a formar parte de una institución que tan noblemente 
se comportó con un científico al que he dedicado no pocos 
esfuerzos y escritos, y con el que tengo, desde hace más tiem-
po del que quiero recordar, la cuenta pendiente de dedicar un 
libro al estudio de su vida, su obra y su mundo: Blas Cabre-
ra, el físico canario, especialista en magnetismo, que tanto 
hizo por que la física española abandonase el oscuro nicho en 
el que se encontraba a comienzos del siglo XX. Quiero recor-
dar hoy, en esta ocasión tan solemne para mí, que la Real Aca-
demia Española, que recibió a Cabrera el 26 de enero de 1936, 
en esta misma sala en la que ahora me encuentro, en este mis-
mo lugar (me emociona pensarlo), desoyó el oficio que reci-
bió del Ministerio de Educación Nacional el 5 de junio de 
1941, en el que se ordenaba la destitución, por razones polí-
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ticas, de seis de sus miembros: Ignacio Bolívar, Niceto Alca-
lá Zamora, Tomás Navarro Tomás, Enrique Diez Cañedo, Sal-
vador de Madariaga y Blas Cabrera. Un Cabrera que había 
abandonado España en fecha tan temprana como septiem-
bre de 1936 y que nunca pudo regresar a su patria, aun-
que lo intentó después del término de aquella incivil con-
tienda que nos obstinamos en continuar llamando Guerra 
Civil. Falleció, transterrado de su país, en la ciudad de Méxi-
co el 1 de agosto de 1945, sabiendo, debió ser una de sus pocas 
alegrías, que, al contrario que otras corporaciones a las que 
también perteneció, la Rea! Academia Española, la institu-
ción más prestigiosa de su patria, no le había abandonado 
ni repudiado. 

I I 

Es tradición venerable en esta Casa que los nuevos académi-
cos recuerden en sus discursos de entrada a quienes les pre-
cedieron en el sillón del que van a tomar posesión. Este deber, 
de tan agridulce sabor, en el que el desconsuelo al recordar al 
compañero ausente se ve atenuado al rememorar el ejemplo 
que nos dejó, constituye en mi caso doble y muy honrosa tarea. 

Doble porque debo referirme a dos personas: al último 
que tomó posesión de este sillón G, José María de Areilza, y 
al que elegido para sucederle no pudo llegar a pronunciar el 
preceptivo discurso de entrada porque la muerte se lo llevó, 
José Hierro. 

José María de Areilza y Martínez Rodas nació en Por-
tugalete en 1909. Estudió ingeniería industrial en Bilbao y 
Derecho en Salamanca. Alcalde de Bilbao entre 1937 y 1938, 
y Director General de Industria en el primer Gobierno del 
general Franco (hasta 1939), fue ejerciendo la carrera diplo-
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màlica cuando encontró un campo de acción especialmente 
adecuado para desarrollar algunas de sus habilidades, como 
fueron la perspectiva histórica, el don de gentes, la previsión, 
la constancia y la paciencia. Fue primero embajador de Espa-
ña en Buenos Aires (1947-1950) , después en Washington 
(1954-1960) y finalmente en París entre 1960 y 1964, año 
en el que dimitió y que marcó un punto de inflexión en su rela-
ción con la política española. Embajadas todas ellas cruciales, 
tanto en cuanto a lugar como a momento. Efectivamente, sus 
años en Argentina coincidieron con los de las ayudas del 
Gobierno del general Perón a España; en Estados Unidos, 
Areilza fue uno de los principales responsables, probable-
mente el principal, en las iniciativas y actuaciones que con-
dujeron a que España entrase oficialmente en la Organiza-
ción de Naciones Unidas en diciembre de 1955. Por ùltimo, 
en Francia fue él quien entregó al ministro galo de Asuntos 
Exteriores, el 9 de febrero de 1962, la carta oficial del minis-
tro Castiella en la que se pedía, en nombre del Gobierno espa-
ñol, la apertura de negociaciones con vistas a examinar la 
posibilidad de establecer vínculos entre España y la Comu-
nidad Económica Europea, el primer paso que llevaría, años 
después, en otro universo político, a nuestra entrada en la 
Unión Europea. 

Areilza fue un magnífico diplomático, una persona par-
ticularmente dotada para ese difícil arte. Cuando en la actua-
lidad contemplamos tanto apresuramiento, tanta rudeza, tan-
to, me atrevería a decir, matonismo en la diplomacia 
internacional, con consecuencias que sólo el futuro podrá juz-
gar debidamente, reconforta releer lo que José María de Areil-
za entendía por diplomacia^: 

^ JOSÉ MARIA DE AREILZA, Memorias exteriores, ¡947-1964 (Planeta , B a r c e l o n a , YC YJU^"" 

1 9 8 4 ) , pág. 1 3 . • 
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Diplomacia es el arte de servir los intereses nacionales en el exte-
rior, de conocer y estudiar al detalle los propósitos e intenciones 
exteriores ajenas que puedan interferir las necesidades o aspira-
ciones propias; de buscar solución a las cuestiones que tienen sali-
da y evitar que se enconen hasta la violencia los problemas inso-
lubles; de ponerse en el lugar y en la mente del interlocutor foráneo 
para que el diálogo con él sea coherente y fructífero; de aprovechar 
intuitivamente cuantos resquicios ofrezcan las circunstancias de 
cada momento para avajizai' las posiciones propias; y de analizar 
con exactitud la relación de fuerzas entre el país que se represen-
ta y la nación ante la que se actila, entendiendo por fuerzas todos 
los elementos que integren la verdadera potencia de un Estado. 

No es extraño que una persona de tal calibre fuese nom-
brado (en 1976) ministro de Asuntos Exteriores en el primer 
Gobierno de la Monarquía, ni que ocupase la Presidencia, 
entre 1981 y 1983, de la Asamblea Parlamentaria del Con-
sejo de Europa, un buen puesto para quien había escrito ape-
nas dos años antes'*': "¿Qué es hoy Europa?... Europa es, ante 
todo, libertad y cultura. Libertad como inspiración de la vida 
pública, cultura como elevación del hombre hacia la exalta-
ción de lo mejor de él mismo". 

Fue un ensayista notable y memorialista activo. Aulor de 
obras como Reivindicaciones de España (1941), en colabora-
ción con Fernando María Castiella, que recibió el Premio 
Nacional de Literatura, Embajadores sobre España (1947), 
Escritos políticos (1968), Figuras y pareceres (1973), Asilos he 
visto (1974), Diario de un ministro de la monarquía (1977), 
La Europa que queremos (1986), por el que recibió el Pre-

* JOSÉMARIADEAREILZA . " L a Europa de E s t r a s b u r g o " , A B C . 1 3 de mayo de 1 9 7 9 . 

Repi-odutiilo en JOSÉ MARÍA DE AREILZA, Prosas escogidas (Espasa -Calpe , Madrid, 1 9 8 6 ) , 

l>ágs. 3 3 7 - 3 4 1 ; c i la en pág. 3 4 0 . 
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mió Espasa-Calpe de Ensayo, y Alo largo del siglo (1992), 
su autobiografía. En 1966 ingresó en la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, y veinte años después, en 1987, 
en la Casa que hoy nos acoge. Falleció en 1998. 

III 

Hay personas a las que respetamos por lo que terminaron sien-
do, por cómo se fueron forjando en ese complicado crisol 
que es la vida; por lo que llegaron a ser y por cómo nos ayu-
daron a ser mejores. Y otros a los que amamos por lo que siem-
pre fueron: el caso de José Hierro, poeta. 

Si es difícil no sentirse casi como un furtivo ante el honor 
de ser elegido miembro de la Real Academia Española, mayor 
es esta sensación cuando se sustituye a un grandísimo poeta; 
más aún, cuando se ocupa el lugar de un grandísimo poeta al 
que la muerte se llevó antes de que pudiese hacerlo que estoy 
haciendo yo hoy: cumplir con el último tramite para ser miem-
bro de pleno derecho de esta histórica Corporación, y ocupar 
el sillón con la letra que le ha correspondido. La letra G en 
el caso de José Hierro, una letra que él glosó como yo nunca 
podré hacer. "Gracias, gracias, gracias", escribió, "lo canto 
con mi guitarra de Agua de G, con mi garganta engalanada 
—ga, go, gu— con los gangosos gorgoritos, con galanuras de 
gallo, con insistencia de grillo, con ferocidad de tigi'e"®. 

José Hierro Real nació en Madrid en 1922, aunque pron-
to hizo de Santander su patria chica. Su primer poema, "Una 
bala le ha matado", apai'eció en el número 26 de la revista CNT, 

® JOSÉ HIERRO, " G mayúscula. Memorial de agravios de la letra G " , en Al pie de la letra. 

Geogn^ía fanláslica del aváhelo español que escriben los miembros de la Real Academia Espa-

ñola, inspiránilose en la letra del sillón que en ella ocupan (Caja Ehjero, 2 0 0 1 ) , p á g - 1 0 1 . 
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de Gijón, en enero de 1937. Detenido el 13 de septiembre de 
1939, acusado de pertenecer a una organización clandestina 
de ayuda a presos y de ser miembro de la Unión de Escritores 
y Artistas Revolucionarios, ingresó en la Prisión Provincial 
de Santander. Con la excepción de unos pocos meses de liber-
tad condicional en 1940, no saldría de la cárcel, después de 
peregrinar por diversos presidios, hasta enero de 1944. Moti-
vos tuvo, pues, para ser rencoroso, para encarar la vida con 
recelo y tristeza, pero nada más lejos de su personalidad. Fue 
uno de esos raros alquimistas que conocen el secreto de la trans-
mutación del resentimiento en generosidad para con los demás. 

Llegué por el dolor a la alegría 
Supe por el dolor que el alma existe, 

rezan los versos iniciales de uno de sus poemas tempranos, 
incluido en su primer libro, Alegría, publicado en 1947. 

Si ganarse la vida es para un escritor con demasiada fre-
cuencia tarea complicada, más lo es para el escritor-poeta. 
No debe, por tanto, sorprender que José Hierro desempeñase 
empleos muy diversos, como, y menciono solamente algunos: 
listero en un taller metaliírgico, corrector de pruebas e ilus-
trador de cubiertas en la Editora Nacional, miembro del equi-
po de promoción de la editorial Reader's Digest, y colabora-
dor de Radio Nacional de España desde 1966 hasta 1980, 
año en que pasó a formar parte de la plantilla fija del Ente 
Público RTVE, hasta su jubilación en 1987. 

Tanta precariedad laboral no le impidió hacer aquello 
que siempre quiso hacer, aquello que sabía hacer: ser poe-
ta. Entre sus libros quiero hoy recordar obras como Tierra 
sin nosotros (1947), Quinta del 42 (1953), Cuanto sé de mí 
(1957), Libro de las alucinaciones (1964) o Cuaderno de Nue-
va York (1998). Y también mencionar que este país nues-
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tro no le negó sus mejores reconocimientos: fue, en efecto, 
Premio Juan March en 1957, Premio de la Crítica en 1958 
por Cuanto sé de mí, en 1965 por El libro de las alucinacio-
nes y en 1999 por Cuaderno de Nueva York, Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras en 1981, Premio de las Letras Espa-
ñolas en 1990, doctor honoris causa por la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo en 1995, Premio Cervantes en 
1998 y Premio Nacional de Poesía en 1999, por Cuaderno 
de Nueva York, el mismo año que fue elegido para la Real Aca-
demia Española. Falleció el 21 de diciembre de 2002. 

Hasta aquí algunos datos, pero, ¿qué decir de su obra, 
de su poesía? ¿Tal vez, como se ha señalado, no sin razón, que 
fue un poeta de grandes conjuntos, "que se prestan mal a la 
cita del verso o vei"sos aislados"^? ¿Tratar de profundizar en 
lo que el propio Hierro manifestó en cierta ocasión: "Ahora, 
cuando los que creen en las modas, piensan que la poesía 
social ha pasado de moda, afirmo orgullosamenle —aunque 
sigo sin entender cuáles son exactamente los límites de lo 
social— mi condición de poeta social"^? Comprenderéis que 
no me atreva yo a introducirme en los procelosos terrenos 
de la crítica literaria, más aún en presencia de algunos de 
los más distinguidos conocedores de la obra de este poeta. 
Como historiador prefiero dar, siempre que es posible, la pala-
bra a mis personajes, y hay unas líneas de José Hierro que 
en mi opinión reflejan muy bien la esencia de su obra; son 
estas®: "Todo poeta, al perennizar las cosas, debe someter-
las a un orden. Mi poesía carece de él, es una poesía sin 

' M I G U E L G A R C I A - P O S A D A. Las ramas de oro ( P e n í n s u l a , B a r c e l o n a , 2 0 0 2 ) . p á g . 9 2 . 

' JOSÉ HIERRO, en 13 poetas testimoniales, antología de Segismundo l i n c e ( E d i -

torial E d a f , Madrid. 2 0 0 0 ) , págs . 1 2 3 - 1 2 4 . 

° JOSÉ HIERRO, " S o b r e teoría poética y poesía de su t iempo" , en Guardados en la 

sombra, ed ic ión d e L u c e L ó p e z - B a r a l t ( C á t e d r a . Madrid , 2 0 0 2 ) , págs . 4 2 - 4 3 . Según 

López-Baral t . posiblemente Hierro ofreció este texto como conferencia h a c i a 1 9 5 2 . 
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solución de continuidad. Más que armonía, conscientemen-
te, he pretendido ser caos. He expuesto lo que yo creía del 
alma mía sin buscar una compensación en otro plano. Es 
una poesía rota, que huye de la música de los oídos, acaso 
porque cree tanto en ella que piensa que es preciso llegar a 
su lado con toda pureza, limpio de sentimientos turbios; he 
pretendido, ante todo, ser honrado, ser sincero. Y mi honra-
dez y mi sinceridad consisten en mostrarme tal cual soy. He 
querido cantar, día a día, lo que hay en mí, en vez de resu-
mir mis experiencias en un solo poema que ya estuviese pren-
dido a la armonía. Creo en la vida ante todo". 

En Tierra sin nosotros hay un poema que Hierro dedicó 
a la "Luna", un poema que quiero utilizar hoy para finalizar 
este breve recuerdo mío de un poeta que nunca pudo disfiu-
tar del honor de ocupar el sillón para el que esta Casa tan 
merecidamente le nombró^: 

Árboles, puentes, tenes, montes, mares, caminos. 
Y tocio a la deriva se irá desvaneciendo. 
Cuando ellos ya no vivan, en el espacio, libre, 
Tú seguirás viviendo. 

Y cuando nos cansemos (porque hemos de cansarnos). 
Y cuando nos vayamos (porque te dejaremos). 
Cuando nadie recuerde que un día nos morimos 

(porque nos moriremos), 
pandereta de siglos para donnir al hombre, 
media manzana de oro que mide nuestro tiempo, 
cuando ya no sintamos, cuando ya no seamos, 
tú seguirás viviendo. 

' JOSÉ HIERRO, " L u n a " , p o e m a de Tierra sin nosotros, recogido en De Cantabria, 

del mar y otras nostalgias, edición de Aurelio G a r c í a Cantalapiedra (Edic iones d e Libre-

ría Estudio. Santander, 2 0 0 1 ) , pág, 1 1 . 
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José Hierro, estoy seguro, seguirá viviendo en nuestra memo-
ria incluso cuando nadie recuerde el hombre bueno que fue. 

IV 

Elogio del mestizaje. Historia, lenguaje y ciencia, es el título que 
he elegido para el discurso con el que debo cumplir el requisi-
to que la Real Academia Española impone a sus nuevos miem-
bros. "Elogio del mestizaje", pero entendiendo por "mestiza-
j e " no la primera acepción que recoge nuestro Diccionario, 
"cruzamiento de razas diferentes", un concepto éste peligroso, 
por cierto, cuando se quiere aplicar a nuestra especie. Y es 
que no hay "razas puras" y "si se tratara de crearlas podrían 
resultai' muy poco atractivas", como señaló el eminente biólo-
go molecular y de poblaciones Luca Cavalli-Sforza"^. Cuando se 
estudia cualquier sistema genético, siempre se encuentra un alto 
grado de polimorfismo, esto es, de variedad genética; de hecho, 
las diferencias entre individuos son más importantes que las que 
se aprecian entre grupos raciales. Para intentar conseguir la 
"pureza genética" habría que evitar que se produjesen, duran-
te muchas generaciones, cruzamientos que no fuesen entre 
parientes cercanos. Esto es algo que se hace, es cierto, con algu-
nas especies animales, pero se sabe que los riesgos de esterili-
dad son muy altos. El beneficio —el exagerado, anormal, de-
sarrollo de una, o unas pocas, facultades— suele ser poco útil 
fuera de escenarios como hipódromos o canódromos, esto es, 
cuando se trata de defenderse en la complejidad de la vida. 
Por el contrario, la fertilidad y la salud tienen entre sus pilares 
preferentes los cruzamientos entre individuos de distinto origen. 

L D C A y F R A N C E S C O C A V A L I . ! S F O R Z A , Quiénes somos. HUtona de la diver.údad 

humana (Crít ica , B a r c e l o n a , 1 9 9 4 ; versión original e n italiano d e 1 9 9 3 ) , pág- 2 5 5 . 

21 



No hay, pues, "razas" sino "especies", aunque nos empe-
ñemos en levantar fronteras genéticas, fronteras imaginarias 
basadas a la postre no en el conocimiento científico sino en 
nuestros deseos por diferenciarnos, cuando no, seamos fran-
cos, de rechazar a "los otros". Si se quiere persistir en con-
tinuar utilizando el término "raza", podríamos emplearlo en 
un sentido cultural, no biológico, o al menos destacar la impor-
tancia de este aspecto. Aplicado a los humanos, esto quiere 
decir que lo que une a grupos biológicos es sobre todo, por 
encima de algunos rasgos físicos comunes, la cultura, el pasa-
do y las tradiciones compartidas, la historia, en definitiva. 
Y también quiere decir que no debemos ver en los cruza-
mientos de razas, esto es, de culturas, algo perjudicial, peli-
groso, sino, las más de la veces, algo enriquecedor, saluda-
ble, vital. La "pureza", concepto peligroso donde los haya, no 
se encuentra en la genética, desde luego, pero tampoco en 
el aislamiento, en extrañarse de los otros; es, por el contra-
rio, un camino, un camino que, como dijo el poeta, "se hace 
al andar"; una senda que vamos construyendo al vivir. La pure-
za no es una realidad que nos preceda o subsuma, no es una 
meta preestablecida, es un compromiso con la vida, con el 
trabajo bien hecho y con la decencia. Es abrirse a los demás, 
no cerrarse a los oíros. 

Es por esto que hoy he elegido elogiar el mestizaje, pero 
entendido según la tercera de las acepciones de nuestro 
Diccionario, aquella que reza: "Mestizaje: mezcla de cultu-
ras distintas, que da origen a una nueva". 

V 

Qué tiene que ver, podríais decirme, el mestizaje con la 
ciencia, que también figura en el título de mi exposición de 
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hoy. Pues mucho. Como veréis, mi intención es situar la 
ciencia dentro de la vida, en la historia, no "de la cien-
cia", sino en la historia a secas. Quiero hablaros esta tar-
de de domingo madrileño de lo mucho que la ciencia ha 
recibido y puede recibir del mestizaje, de la mezcla de cul-
turas, de los cruces de caminos. No ignoro, por supuesto, 
que la ciencia es un hogar con muchos escondrijos, que 
dentro de eso que llamamos ciencia se encuentran múlti-
ples tradiciones, orientaciones, estilos, métodos, persona-
lidades, pretensiones o problemáticas. Así, podemos encon-
trar en ella modos de investigar y de pensar que se 
complacen en el aislamiento disciplinar; modos en los que 
domina el pensamiento abstracto, sometido a sus propias 
y exclusivas reglas lógico-mentales, y en los que es difícil 
hablar de "mestizaje". La matemática ha sido un dominio 
en el que tales comportamientos han sido frecuentes, aun-
que bien es cierto que no tanto, o de manera tan exclusi-
va, como muchos pretenden. El matemático británico God-
frey Harold Hardy fue uno de los que con más vehemencia 
defendió la "pureza" de las matemáticas, su extrañamien-
to de culturas, de mundos que no son el suyo propio. En 
este sentido, en su célebre y conmovedora Apo/og'ía de un 
matemático (1940) escribió^^: "un matemático trabaja con 
su propia realidad matemática [...] las matemáticas puras 
me parecen como una roca en la que cualquier tipo de idea-
lismo zozobra: 317 es un número primo no porque lo pen-
semos nosotros o porque nuestras mentes hayan sido pre-
dispuestas a ello de una forma o de otra, sino porque así 
es, porque la realidad matemática está construida de esta 
forma". Esto es verdad, ciertamente, y negarlo sería de 

" GODFREY H . HARDY. Apología de un matemático (Nivola, Madrid. 1 9 9 9 ; ver -

•sión original inglesa de 1 9 4 0 ) , pág. 1 1 9 . 
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necios, pero argumentaré más adelante que la matemática 
también es otras cosas^^. 

También en la física podemos encontrar esos ensimis-
mamientos intelectuales fecundos. Algo, o mucho, de esto 
hubo en el Albert Einstein de la relatividad general, la teo-
ría de la interacción gravitacional que logró completar en 
noviembre de 1915 , después de varios años de intensos 
esfuerzos. En efecto, cuando indagamos en el camino que le 
llevó a esa teoría, encontramos unas pocas y bastante autó-
nomas líneas directrices: el hecho (descubierto por Galileo) 
de la identidad entre masa inercial y masa gravitacional, 
la equivalencia local de gravitación y sistemas no inercia-
Ies (principio de equivalencia), y el principio de relatividad 
general. 

Existen, por tanto, situaciones, episodios de la ciencia 
en los que el grado de mestizaje es, en el sentido que yo pre-
tendo dar a este término hoy, pequeño, si no insignificante. 
Aceptemos esto sin ningún problema (en la diversidad —que 
es otro tipo de mestizaje— reside la fecundidad), y vayamos 
ya a explorar las benéficas consecuencias del mestizaje en 
la ciencia, a la luz del análisis histórico. 

VI 

Antes, no obstante, permitidme señalar que aunque voy a tra-
tar de ciencia, me gustaría que mis palabras no fuesen oídas 
o leídas sólo bajo esa luz. Creo firmemente, y me interesa 

r.a dimensión pura, ajena a mest izajes , d e la m a t e m á t i c a s e ve favorecida por 

t ratarse de una discipl ina en la q u e las m e n t e s muy jóvenes son (o hati sido) c a p a c e s 

de grandes aportaciones , y cuanto m á s joven más inmune se es a mestizajes culturales . 

Galois . por ejemplo, murió a los 2 1 años, Abel a los 2 7 y R a m a n u j a n a los 3 3 . 
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dejarlo claro en esta ocasión, única para mí, que el cono-
cimiento científico constituye uno de los valores más firmes 
de nuestra especie, uno de sus atributos más nobles y dis-
tintivos. Creo que las vidas de todos aquellos ignorantes 
de los conocimientos y valores científicos son existencias 
limitadas, desprovistas de un instrumento maravilloso de 
liberación, material e inmaterial, que hemos construido no-
sotros mismos, los Homo sapiens sapiens, esto es, los "huma-
nos que saben que saben". Lo que más nos distingue de otras 
especies no es "saber" —¿no saben acaso también otras espe-
cies?—, sino "saber que sabemos". Y en este saber que sabe-
mos, la ciencia desempeña un papel si no crucial, sí muy 
distinguido. 

Creo en todo esto, sí, en el valor liberador y depurador 
de la ciencia, pero también creo —no creo, s é — con igual fir-
meza que la vida no se reduce totalmente a la ciencia; que 
pobre vida sería aquella que únicamente viese la realidad con 
los ojos del análisis y la síntesis científica. Precisamente 
por esto, me gustaría que escuchaseis, que interpretaseis, mis 
disquisiciones de esta tarde en favor del mestizaje en la cien-
cia también como una defensa de la tolerancia, como un ale-
gato en pro del respeto e interés por "los otros" y por sus 
culturas, como una manifestación de mi convicción racional 
—y compasiva al mismo tiempo— de que adentrarse desde 
la cultura propia en otras no puede acarrear sino beneficios; 
cuando menos el beneficio de la comprensión. 

Yo mismo soy —y todos lo somos en una medida u otra— 
fruto de muy diversos mestizajes, y con orgullo me presento 
así ante vosotros. Mi patria es el país del Toledo de las tres 
culturas, la musulmana, la judía y la cristiana. El Toledo de 
las tres lenguas, árabe, hebreo y latín. La ciudad que más hizo 
por llevar a Europa los contenidos de la vieja, mítica, biblio-
teca de Alejandría, el mejor ejemplo temprano de mestizaje: 
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¿no había sido construida precisamente para llevar a Ale-
jandría los libros de todos los pueblos del mundo? El Toledo 
al que llegaban eruditos de todas partes de Europa para aco-
meter la hermosa y gigantesca tarea de verter la ciencia, téc-
nica y filosofía del idioma árabe a una lengua, la latina, que 
había estado durante siglos al margen de esos temas. Gen-
tes cuyos nombres revelan, con la claridad del agua más trans-
parente, el carácter internacional y multicultural de aquella 
empresa: Platón de Tivoli, Gerald de Cremona, Adelardo de 
Bath, Robert de Chester, Hermann el Dàlmata, el judío con-
verso hispano Mosé Sefardí de Huesca —quien tomó, al ser 
bautizado, el nombre de Pedro Alfonso—, Rodolfo de Bru-
jas o Juan de Sevilla. 

Quien os habla es también, como vosotros, fruto de 
mestizajes. Soy un español y europeo, natural y habitante 
de ese crisol de culturas que llamamos Madrid, descendiente 
de hombres y mujeres que vinieron, unos del norte, de Gali-
cia, y otros del sur, de Andalucía, y antes ¿quién sabe de dón-
de? Del centro de África, en última instancia, lugar en el que 
creemos surgió hace alrededor de 100 .000 años (no mucho, 
aproximadamente unas 4 . 0 0 0 generaciones humanas) y 
comenzó su, no demasiada larga en términos biológicos pero 
sí intensa, andadura nuestra especie. Estudié Física, y duran-
te algunos años ejercí el duro empeño del investigador en esa 
ciencia, hasta que lo troqué por la historia, por la historia 
de la ciencia. Me gusta pensar que algo he retenido de las 
culturas científica e histórica, y que me esfuerzo por reunirías 
y no por separarlas. No soy ajeno tampoco a la cultura de 
los ensayistas ni a la de los divulgadores de la ciencia. Si 
alguno de estos, físicos e historiadores de la ciencia, en par-
ticular, científicos e historiadores en general, ensayistas y 
divulgadores, se sienten hoy representados por mí, lo con-
sideraré un honor. En cualquier caso, que no dude ninguno 

26 



de ellos de que me afanaré porque sus preocupaciones sean 
también las de esta Casa. 

VI I 

La historia de la ciencia, decía hace un instante, es recons-
truida con frecuencia buscando héroes individuales y purezas 
disciplinares. Pero, ¿qué queda de esa pretendida pureza en 
tantos y tantos casos, cuando se mira el pasado empleando 
los finos útiles que suministra la historia? A continuación ana-
lizaré algunos ejemplos, que dan testimonio de lo mucho que 
el mestizaje ha dado a la ciencia. Comenzaré por Aristóteles 
(384-322 a. de C.), el pensador sin el cual la historia intelec-
tual de Occidente se escribiría de otra manera, el autor de una 
obra que atravesó sociedades y pueblos tan diferentes como la 
Atenas helénica, la Roma imperial, el Islam y la Europa rena-
centista. Durante más de dos mil años, desde el siglo IV a. de C. 
hasta el siglo XVII de nuestra era, Aristóteles ejerció un ascen-
diente sin precedentes ni paralelo sobre la ciencia y la filo-
sofía, sobre el pensamiento, en general, universal. 

Aristóteles parece, en efecto, un mojón pétreo en el hori-
zonte de los tiempos y de las culturas, una figura transcultu-
ral y no un hijo del mestizaje. La realidad es, sin embargo, 
completamente diferente: en más de un sentido se puede decir 
que, como autor, Aristóteles probablemente no existió; sí el 
hombre llamado Aristóteles, por supuesto. La evidencia de 
que ahora disponemos muestra que las obras que se le adju-
dican fueron, en sus inicios, recopilaciones de notas, con-
juntos de hechos y otros fragmentos de las clases que dicta-
ba en el Liceo, que fueron reunidos, corregidos y a menudo 
escritos por sus estudiantes; esto es, creaciones comunales, 
que nunca fueron pensadas como definitivas y que eran revi-
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sacias continuamente. Pero esto no es más que el principio de 
una larga historia que sólo puedo esbozar aquí'^. 

A la muerte de Aristóteles, sus papeles, "sus obras", pasa-
ron a manos de uno de sus amigos, Neleo, su más probable 
sucesor en la dirección del Liceo, algo que no llegó a suce-
der, ya que por motivos políticos tuvo que abandonar Atenas. 
A la muerte de Neleo, sus herederos enterraron los papeles 
de Aristóteles, con la intención de salvaguardar tan valioso 
tesoro. Al hacer esto, condenaron los documentos a los efec-
tos de la descomposición, aunque se salvasen de la destruc-
ción total. Sacados de nuevo a la luz, el corpus aristotélico fue 
vendido a un bibliófilo romano, que intentó repararlo y edi-
taiio para convertirlo en un conjunto armonioso. Vinieron des-
pués una serie de propietarios que encargaron a diversos em-
ditos nuevas correcciones e interpretaciones, incluyendo 
llenar los huecos físicos que había dejado su enterramiento. 
Uno de esos propietarios, el anticuario ateniense Apelicón, 
llevó los escritos aristotélicos de vuelta a Atenas, restau-
rándolos de una forma que ha pasado a los anales como espe-
cialmente desafortunada. El año 86 a. de C., cayeron en manos 
de Sila, cuando éste conquistó Atenas, regresando a Roma 
con ellos, en donde de nuevo fueron manipulados, esta vez 
por manos más competentes, pero también copiados pobre 
y repetidamente. Porfirio, en su Vida de Plotino, relata que 
fue Andrónico de Rodas quien dividió el corpus aristotélico 
en libros distintos, agrupados en temas '̂̂ . Fueron copias de 
esta edición de Andrónico las que sobrevivieron hasta el si-
glo II, ya en la era cristiana, cuando se reavivó el interés por 

" P a r a más detalles , consultar R . SHUTE, On tiie History of the Process by which the 

Aristotelian Writings Arrived at Their Present Form (Clarendon Press , Oxford, 1 8 8 8 ) , y 

SCOTT L . MONTGOMERY, Science in n-anslation (The Universi ty of C h i c a g o P r e s s , Chi -

cago , 2 0 0 0 ) , págs- 5 - 1 0 . 

'•» PORFIRIO, Vida de Plotino (Editorial Credos , Madrid. 1 9 8 2 ) , págs . 1 6 7 - 1 6 8 . 
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Aristóteles. Por entonces, los papeles originales del maestro 
y de sus discípulos habían desaparecido, y con ellos cualquier 
intento de entrar en contacto con "el verdadero Aristóteles". 

Tampoco la historia se acaba en este punto. Tendría aho-
ra que comentar las peripecias que la edición de Andronico 
experimentó, durante los siglos V y VI, al ir desplazándose hacia 
el este, conviviendo con pei"secuciones y traducciones: al siria-
co, al árabe y al persa, hasta llegar a ser absorbida por la cul-
tura islámica en los siglos VIII y IX. A partir de entonces, las 
obras "de Aristóteles" se copiaron, editaron y probablemen-
te reorganizaron durante centurias, hasta penetrar en la Euro-
pa, vertidas al latín del árabe, durante los siglos XI y xii. 

A este mestizaje de culturas y de siglos es a lo que lla-
mamos Aristóteles. 

Continuemos avanzando en el tiempo, y veamos otros 
ejemplos, tomados de diferentes disciplinas científicas y épo-
cas, aunque todos de personajes tan conocidos como mitifi-
cados. Comenzando por Isaac Newton (1642-1727), el "Gran-
de entre los Grandes". 

VI I I 

Newton es uno de los ejemplos más señalados de científico, de 
investigador que fue capaz de depurar lo que podemos obser-
var de la naturaleza, reduciéndolo a leyes científicas, expre-
sadas bajo el elegante y poderoso ropaje matemático'^. Es el 
Newton que construyó el cálculo diferencial (cálculo de flu-
xiones en su teiminología) e integral; el Newton con el que nos 
encontramos al leer obras como su suprema Philosophiae Natu-

Hay q u e tener en c u e n t a , no obstante , q u e en laÓpt ka, de 1 7 0 4 , una de s u s 

grandes obras, las síntesis matemát icas son casi insignifícantes. 
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ralis Principia Mathematica (Principios Matemáticos de la Filo-
sofía Natural), de 1687, en el que levantó un deslumbrante 
edificio en base a tres leyes del movimiento, que aplicó a la 
gravitación. Existe, sin embargo, otro Newton, oculto para la 
mayoría de las miradas, un Newton que se nos revela como 
un hombre de su tiempo, híbrido de lo que hoy consideramos 
culturas diferentes, si no difícilmente compatibles. Es el New-
ton que se dedicó con energía y persistencia a explorar cues-
tiones religiosas y teológicas, aunque en realidad utilizar el 
término "otro Newton" es equívoco, ya que existió una pro-
funda unidad conceptual y metodológica entre el Newton cien-
tífico, y el Newton teólogo e historiador de las religiones: defen-
día, en efecto, la idea de que la ciencia debía ser considerada 
como un buen instrumento, aunque no definitivo, en la bús-
queda del "conocimiento de la causa primera", que para él 
no era otra que Dios. Aparentemente, este propósito le guió 
incluso en la composición de los Principia^^. En este sentido, 
es posible defender la idea de que el catedrático lucasiano 
de Cambridge encontró en sus intereses religiosos la fuerza 
que necesitaba para sus extenuantes búsquedas científicas. 

Debemos, en definitiva, contemplar a Isaac Newton como 
un ejemplo de una cultura que hoy hemos parcelado en com-
partimentos diferentes, pero que en su tiempo era coheren-
te. Y no pensemos que la "cultura religioso-teológica", como 
hoy diríamos, constituyó un obstáculo en sus búsquedas de 
"verdades científicas". No seamos anacrónicos: el pasado fue 

Así , en u n a c a r t a que escr ibió el 1 0 de dic iembre de 1 6 9 2 a R i c h a r d Bentley, 

a quien s e debe e i que Nevrton autorizara la publicación de u n a segunda edición d e los 

Principia ( 1 7 1 3 ) , Newton señalaba que " c u a n d o escr ibí mi tratado a c e r c a de nuestro Sis-

tema [los Principia], tenía puesta la vista en aquellos principios que pudiesen llevar a 

las personas a c r e e r en la divinidad, y n a d a m e alegra m á s que hallarlo útil a tal fin". 

The Correspondence of Isaac Newton, H . W . Turnbull , ed . , vol. 3 (Cambridge University 

P r e s s . Cambridge, 1 9 6 1 ) , pág. 2 3 3 . 
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lo que fue, no como a nosotros nos gustaría, hoy, que hubie-
se sido, y si produjo resultados de los que hoy aún gozamos, 
concedamos la posibilidad, en el caso de Newton, de que su 
ciencia algo recibió de sus ansias religiosas. 

El ejemplo de Newton también me sirve para algo más; 
para mostrar lo mucho que la matemática ha recibido en 
ocasiones de otras culturas y mundos científicos. 

El mestizaje al que me refiero es el recíproco del que se 
suele citar. Es cierto que la física, como dijo Galileo en II Sag-
giatore (El ensayador; 1623), está escrita en lengua matemáti-
ca; que en la física sin la ayuda de la matemática "es humana-
mente imposible entender nada" {o casi nada); que sin ella el 
físico vaga las más de las veces "vanamente por un oscuro labe-
rinto"'^. Todo esto es, digo, cierto, pero no lo es menos que el 
cálculo diferencial y el integral, esas joyas supremas no sólo 
de la matemática sino de la historia del pensamiento univer-
sal, surgieron en la mente de Newton estrechamente relacio-
nadas a las necesidades que le planteaban sus estudios sobre el 
movimiento de los cuerpos; más estrictamente, un elemento 
importante en el nacimiento del cálculo diferencial e integral 
à la Newton fue el deseo por parte de éste de ser capaz de dedu-
cir de una ley de movimiento las órbitas elípticas que, como 
había mostrado Kepler, siguen los planetas del sistema solar. La 
matemática, en otras palabras, se vio estimulada por la física. 

I X 

Abandonemos los dominios de la física y la matemática, y 
vayamos a otros; a, por ejemplo, aquel al que contribuyó otro 

" H e utilizado textos d e II Saggiatore incluidos en V í c t o r N a v a r r o Brotons, ed. 

Galileo (Península , B a r c e l o n a , 1 9 9 1 ) , pág. 8 7 . 
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de los más grandes personajes de la historia de la ciencia: 
Charles Darwin (1809-1882). 

Como es bien sabido, el nombre de Darwin está y esta-
rá siempre asociado a un libro inmortal On the Origin of Spe-
cies (Sobre el origen de las especies; 1859). De muy pocos 
descubrimientos, teorías o científicos se puede decir lo que 
es posible manifestar a propósito de Darwin: que generó una 
revolución intelectual que fue mucho más allá de, en su caso, 
los confines de la biología y, en general, las ciencias natura-
les, provocando el derrumbamiento de algunas de las creen-
cias más firmemente establecidas en su época. Creencias como 
la de que cada especie fue creada individualmente. Si Copér-
nico separó nuestro hábitat, la Tierra, del centro del univer-
so, Darwin despojó a la especie humana del lugar privilegiado 
que hasta entonces había ocupado en la naturaleza (más tar-
de llegarían otros, como Edwin Hubble, que mostrarían que 
nuestra galaxia, la Vía Láctea, no es sino una más entre cien-
tos de millones más, y no de las más grandes). 

La cuestión que quiero señalar hoy es que para llegar a 
escribir ese libro ejemplar, Darwin tuvo que hacerse ciudada-
no de muchas patrias científicas y culturales. Tuvo, por ejem-
plo, que aprender geología, disciplina que le fue imprescindi-
ble en sus trabajos. Armado con el poderoso instrumento del 
primer volumen de los Principies of Geology [Principios de geo-
logía; 1830) de Charles Lyell, recorrió el mundo durante cinco 
años (desde el 27 de diciembre de 1831 al 2 de octubre de 1836) 
a bordo del Beagle. Aquel viaje, que le llevó por el océano Atlán-
tico, América del Sur, el archipiélago de las Galápagos, el Pací-
fico, Nueva Zelanda, Australia, el océano índico, remontando 
el cabo de Buena Esperanza antes de retomar a Inglaterra, fue, 
además de una aventura apasionante, crucial para Darwin: en 
más de un sentido vivió el resto de su vida de él, de lo que vio 
y de los materiales que acumuló entonces. 
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Ahora bien, para la formación de su teoría evolutiva de las 
especies, necesitaba de más elementos, de piezas tomadas de 
otras "culturas". Uno de esos elementos lo encontró en las 
ideas del economista Thomas Robert Malthus (1766-1834). "En 
octubre de 1838", escribió en las notas autobiográficas que pre-
paró para sus hijos sin intención de que se putilicasen jamás 
y que sin embargo se editarían a su muerte, "se me ocurrió 
leer por entretenimiento el ensayo de Malthus sobre la pobla-
ción y, como estaba bien preparado para apreciar la lucha por 
la existencia que por doquier se deduce de una observación lar-
ga y constante de los hábitos de animales y plantas, descubrí 
enseguida que bajo estas condiciones las variaciones favora-
bles tenderían a preservarse, y las desfavorables a ser des-
tmidas. El resultado sería la formación de especies nuevas"^®. 

Antes de leer a Malthus, entre septiembre y octubre de 
1835, había visitado las islas Galápagos, en las que observó 
indicios que también le sirvieron para dar con la idea de 
la evolución de las especies. ¿Por qué entonces no publicó 
Sobre el origen de las especies hasta 1859? El motivo es que 
el exigente espíritu de Darwin no se conformaba con algu-
nos indicios, por muy claros que éstos pareciesen. Desea-
ba estar seguro, y así se convirtió en un infatigable, casi 
obseso, explorador de todo tipo de universos científicos; 
en un buscador de hechos, de detalles, que completasen el 
gran rompecabezas que quería componer: nada más y nada 

Darwin comenzó a escr ibi r eslas notas e l 2 8 de mayo de 1 8 7 6 . F u e r o n publica-

rlas por pr imera vez, muti ladas ele algunos pasa jes con implicac iones religiosas, en la 

edición q u e su hijo F r a n c i s Darwin realizó de escritos suyos, titulada: Lije and Letters 

of Charles Darwin (Londres . 1 8 8 7 - 1 8 8 8 ) . E n 1 9 5 8 , una nieta de Darwiii. Nora Barlow, 

publicó una edición completa : The Autobiography of Charles Danviit, 1809-1882 (Colli ti, 

Londres) . E x i s t e u n a versión en español : Charles Darwin. Autobiografía y cartas esco-

gidas (Al ianza Editorial , Madrid. 1 9 9 7 ) , págs. 3 5 - 1 4 9 ; c i ta en la pág. 1 2 3 . E l ensayo 

d e Malthus al que s e refiere Danvin es: An Essay on the Principle of Population ( 1 8 2 6 ) . 
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menos que la historia natural de la Tierra. Así, durante la 
década de 1850 llevó a cabo estudios y experimentos de todo 
tipo: sobre, por ejemplo, hibridación, paleontología, varia-
ción y cría de palomas y otros animales domésticos, modos 
de transporte natural que pudiesen explicar la distribu-
ción geográfica de los organismos después del origen evo-
lutivo de cada forma en una región determinada, un pro-
blema que a su vez le condujo a diseñar experimentos del 
tipo de cuánto tiempo podrían flotar semillas en agua sala-
da y después de germinar, si las semillas y los huevos peque-
ños podrían ser transportados en el barro incrustado en las 
patas de los pájaros, o qué semillas podrían atravesar el sis-
tema digestivo de un ave y sobrevivir. 

X 

El siglo XIX, en el que vivió Darwin, una centuria crucial en 
la historia de la ciencia — e s el siglo en el que tuvo lugar la 
"institucionalización de la ciencia"—, fue especialmente rico 
en ejemplos de mestizaje científico. Tan rico que me llevaría 
demasiado tiempo hacer algo más que recordar algunos ejem-
plos. Ejemplos como el de Hermann von Helmholtz (1821-
1894), uno de los gigantes de la ciencia de todos los tiempos. 

He dicho "de la ciencia", pero, ¿de qué ciencia?, ¿en 
cuál se distinguió? La respuesta es infrecuente: en varias. 
Helmholtz, educado como médico, llevó a cabo aportacio-
nes centrales a la fisiología (incluyendo la acústica y óptica 
fisiológica), a la física (a la termodinámica, electromagne-
tismo, hidrodinámica y óptica), matemática, psicofisica, teo-
ría musical y filosofía. 

Seguramente su contribución más recordada a la ciencia 
más fundamental fue la primera formulación general de ese 
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maravilloso instrumento analítico básico que es el principio de 
conservación de la energía, uno de los pilares de la termodi-
námica, que presentó en una célebre memoria de 1847: Über 
die Erhahung der Kraft (Sobre la conservación de lafaerzaY^. 
Pero lo que a mí me interesa destacar aquí es que Helmholtz 
llegó a este resultado gracias a sus intereses "mestizos". Cuan-
do formuló el principio de conservación de la energía trabaja-
ba como médico militar en Berlín, donde compaginaba sus obli-
gaciones médicas con el estudio de la producción de calor 
durante la contracción muscular. Se dio cuenta de que la expli-
cación del calor animal en función de transformaciones quí-
micas en los músculos encajaba perfectamente con los propó-
sitos de una física que no fuese ajena a los fenómenos orgánicos. 
Cuantifícando sus observaciones fisiológicas, dedujo un equi-
valente mecánico del calor (como antes había hecho Joule) que 
incorporó a su memoria de 1847, en la que no se limitaba al 
dominio biomédico, considerando también las transformacio-
nes entre todo tipo de fenómenos, físicoquímicos al igual que 
orgánicos. En esta amplitud de ámbitos estudiados, y en el cono-
cimiento, al igual que en su dominio, de la formulación mate-
mática de la mecánica newtoniana, radicaba la originalidad 
de Helmholtz y la generalidad de su tratado. 

Con la ayuda de Alexander von Humboldt, en 1848 
Helmholtz pudo abandonar el Ejército prusiano y aceptar una 
oferta para enseñar anatomía en la Academia de Bellas Artes 

" Como se puede a p r e c i a r del título d e la memoria de 1 8 4 7 , cuaiido la escr ibió 

Helmboitz todavía no distinguía c o r r e c t a m e n t e entre las nociones de " fuerza" , Krafl, 

y " e n e r g í a " . L a te rmodinámica es , por cierto, u n a c i e n c i a mestiza donde las baya. Mes-

tiza en e l sentido, al q u e me referiré más adelante , " t e c n o c i e n t í f i c o " . L a m á q u i n a de 

vapor , e l e l e m e n t o m á s c a r a c t e r í s t i c o de la R e v o l u c i ó n Industr ia l , fue anter ior a la 

c r e a c i ó n de la c i e n c i a que formalizó los principios en que se basaba : la termodinámi-

c a , c r e a d a e n 1 8 2 4 por el francés Sadi C a m o t ( 1 7 9 6 - 1 8 3 2 ) , d e s p u é s de es tudiar el c o m -

portamiento de esas m á q u i n a s d e vapor. 
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de Berlín. E l año siguiente se convirtió en profesor de Fisio-
logía en la Universidad de Königsberg. Allí, en la ciudad 
que Kant jamás abandonó, Helmholtz mostró otra de las vir-
tudes del mestizaje científico, de la interdisciplinari edad: pre-
parando una de sus clases se dio cuenta de que las sencillas 
leyes de la óptica geométrica hacían posible construir un ins-
trumento de inmensa importancia potencial para la comuni-
dad médica: el oftalmoscopio, con el que, aunque sea en ver-
siones mejoradas, pocos de nosotros no hemos tenido alguna 
vez contacto. 

A pesar de que escasos principios físicos pueden com-
petir en fecundidad científica con el de la conservación de 
la energía, resulta ser un manjar no accesible a todos los pala-
dares. No así el oftalmoscopio, que llevó fama a su creador. 
Como consecuencia de ella, en 1855 Helmholtz abandonó 
Königsberg por una cátedra de Anatomía y Fisiología en Bonn. 
En 1858, pasó a Heidelberg, a una cátedra de Fisiología y, en 
1871, aceptaba otra, ¡de Física!, en la Universidad de Berlín. 
Finalmente, en lo que fue el último escalón de su carrera, 
en 1888 fue nombrado presidente de una nueva institución: 
el Physikalisch-Technische Reichsanstall (Instituto Imperial 
de Física Técnica), el primer laboratorio nacional de la his-
toria, que lenía como fin llevar a cabo investigaciones físi-
cas de relevancia para la industria, que cayesen fuera de los 
intereses de los grupos univereitarios. En octubre de 1900 dos 
miembros de aquel Instituto, Heinrich Rubens y Ferdinand 
Kurlbaum, que trabajaban en un, como diríamos hoy, progi^a-
ma de investigación y desarrollo solicitado por la Asociación 
Alemana de Especialistas del Gas y el Agua, llevaron a cabo 
unas medidas que, transmitidas inmediatamente a Max Planck, 
condujeron a éste a formular la conocida como "ley de radia-
ción de Planck de un cuerpo negro", de la que poco des-
pués, todavía en 1900, surgiría la famosa ecuación E=h-v 
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de la discontinuidad de la radiación. Y de ahí, más tarde, gra-
cias al esfuerzo de multitud de científicos, llegó la física cuán-
tica, una ciencia que cambiaría, literalmente, el mundo. 

En una era dominada por los especialistas, por aque-
llos que nunca abandonan el restringido ámbito de una par-
te de una ciencia, el recuerdo de las contribuciones realiza-
das por Helmholtz nos muestra la fecundidad de lo 
multidisplinar. El valor del mestizaje intelectual. 

X I 

Helmholtz fue un gigante del Ochocientos, pero no el único. 
¿Negará alguien semejante categoría a Louis Pasteur (1822-
1895)? A Pasteur, le bon Pasteur, el "buen Pastor". A Pas-
teur, el benefactor de la humanidad, el hombre cuya imagen 
y apellido figura en facultades y academias de medicina de 
todo el planeta. Sí, de centros relacionados con la medicina, 
él que no fue médico. 

Si tuviese más tiempo, o menos cosas que contar, de-
sentrañaría aquí la madeja multicultural que es la vida y obra 
de Pasteur. Hablaría de su educación en la Ecole Normale, 
una institución dedicada a formar profesores de enseñanza 
media, donde estudió física y química; de sus doctorados en 
cada una de estas disciplinas. Me referiría a su primer cam-
po de investigación, en el que trabajó diez años: la relación 
entre la estmctura química de una sustancia y los tipos de 
cristales que forma, dominio en el que se centró en el ácido 
tartárico, un componente de muchas fmtas y vegetales y que 
también aparece en los procesos de fabricación del vino. Expli-
caría cómo se sirvió de sus habilidades químicas y físicas 
(necesitaba determinar la composición de sustancias químicas, 
pero también estudiar propiedades físicas como la actividad 

37 



óptica, para lo cual se sirvió de un polarímeti^o), para identifi-
car dos formas diferentes —una dextrógira y otra levógira— de 
una forma del ácido tartárico, el ácido paratartárico o racémi-
co. Pasteur fue, por consiguiente, uno de los fundadores de la 
estereoquímica. Magnífico, pero, ¿cómo semejante científico 
terminaría convirtiéndose en un benefactor de la humanidad 
a través de la medicina? 

La respuesta a esta pregunta tiene que ver con su capa-
cidad de unir intereses científicos con intereses industriales, 
de hermanar la ciencia con la tecnología. En 1854, aceptó un 
puesto de catedrático de Química y decano de la Facultad de 
Ciencias en la Universidad de Lille, entonces recién creada. 
Y lo aceptó no sólo porque significaba un avance en su carre-
ra: también porque LiUe estaba en el centro de una región indus-
trial, y la nueva universidad pretendía establecer nexos estre-
chos con la industria de la zona. En 1857 presentaba su primera 
comunicación sobre la fermentación, en la que describía los 
procesos que hacen que la leche dulce se convierta en agria; 
esto es, la transformación de la lactosa en ácido láctico. Fren-
te a la opinión hasta entonces generalizada, Pasteur defendía 
allí el punto de vista de que la fermentación láctica no era un 
proceso típico de transformación química, sino que se debía a 
la acción de pequeños organismos, tan minúsculos que ape-
nas se podían ver con el microscopio. Merece la pena señalar 
que para llegar a este resultado necesitó no sólo de su labora-
torio universitario, sino también de otros situados en industrias; 
de hecho, sus ideas sobre el papel de los microorganismos te-
nían consecuencias prácticas para la manufactura del vinagre, 
la cerveza y el vino. Recordemos en este sentido que uno de sus 
libros se titulaba: Études sur le vin, ses maladies, causes qui les 
provoquent, procèdes nouveaux pour le conserver et pour le vie-
llier {Estudios sobre el vino, sus enfermedades, causas que las 
provocan, nuevos procesos para conservarlo y para envejecerlo-, 
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1866)^°. Por supuesto, relacionado también con estos estu-
dios está la idea de Pasteur de que para eliminar microorga-
nismos que dan lugar a efectos nocivos es necesario calen-
tar la sustancia en cuestión a, según él, entre 50 y 60 grados 
centígrados durante una iiora, un proceso que llegó a ser cono-
cido como "pasteurización", nombre que no se ha perdido 
en el pozo negro del tiempo. 

Fácilmente podéis imaginar la secuencia lógica que lle-
vó a Pasteur a defender la teoría microbiana de la enferme-
dad y a buscar remedios (vacunas) para infecciones, como 
la rabia, que tan famoso le hizo, en animales (como ovejas) o 
en humanos. 

Química, física, medicina e industria se dieron, pues, 
la mano, mostrando todas sus potencialidades, a través de la 
vida y la obra de Louis Pasteur. 

X I I 

El electromagnetismo decimonónico es otro ejemplo magní-
fico de mestizaje científico. Un mestizaje entre ciencia y 
tecnología, que preludiaba la tecnociencia a la que ensegui-
da me referiré. Michael Faraday (1791-1867), no menos gigan-
te científico que Helmholtz o Pasteur, aunque sus dominios 
fueran otros, muestra con grandeza la permeabilidad de las 
fronteras entre la ciencia y la tecnología. Fue uno de los padres 
de la moderna teona electromagnética (que James Clerk Max-
well [1831-1879] llevó a su expresión más acabada), al igual 

^̂  No fue é s t e el único libro q u e Pas teur dedicó a la c i e n c i a de fenómenos o pro-

c e s o s d e interés industrial. Así, en 1 8 7 0 publicó Éliides sur la maladie des vers à soie, 

moyen pratique assuré de la combattre et d'en prévenir le retour, y en 1 8 7 6 Études sur la 

bière et les conseils aux brasseurs. 
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que de la industria que se apoya en la inducción electro-
magnética. Por otra parte, ¿fue William Thomson (1824-1907), 
otro gigante de la ciencia, más conocido por su título tardío, 
lord Kelvin, lo que algunos llaman un científico, o un inge-
niero? Las dos cosas. Más aún: con frecuencia las dos cosas 
al mismo tiempo. Y es que la teoría del campo electromag-
nético que surgió durante la segunda mitad del siglo XIX fue 
el resultado de una cultura mestiza tecnocientífíca. Ciencia 
y tecnología avanzaban a la vez, y ambas dieron a luz una sín-
tesis teórica y operacional sin la cual el mundo del siglo XX 
habría sido muy diferente. Habría sido un mundo sin tele-
grafía, sin radio, teléfonos e innumerables artilugios elec-
trónicos. Y en la medida en que fue estudiando fenómenos 
electromagnéticos fue como se descubrieron los rayos cató-
dicos; que estudiando éstos se descubrió la primera partícu-
la elemental, el electrón; que analizando los rayos catódicos 
se encontraron los rayos X, y que investigando éstos se halló 
la radiactividad, un fenómeno que no tiene explicación fue-
ra de la física cuántica, rama de la física que, como ya dije, 
cambió el mundo; en la manera, digo, en que estas conexio-
nes son válidas (y lo son), vemos la fecundidad de la cultura 
tecnocientífica de los científicos decimonónicos que cons-
truyeron el universo del electromagnetismo. 

X I l l 

No obstante semejante fecundidad, es cierto que durante una 
buena parte del siglo XX se contempló (aún tendemos a hacer-
lo así) a la ciencia de otra manera, de una forma ajena al mes-
tizaje. Las razones de tal hecho tienen que ver tanto con la 
personalidad y logros de algunos de los grandes héroes de esa 
centuria, los Einstein, Planck, Bohr o Heisenberg, como con 
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la naturaleza de las teorías que subyacen detrás de las dos 
grandes revoluciones científicas —la relativista y la cuánti-
c a — que se produjeron entonces. Pero no es, como decía al 
principio, mi propósito negar ni la existencia ni la impor-
tancia de épocas o momentos en los que las ciencias flore-
cen aisladas en ciertos sentidos de otras culturas, sino defen-
der la utilidad de lo interdisciplinar, del mestizaje cultural 
científico, así que únicamente me es necesario señalar que el 
siglo XX, esa centuria a la que en cierta ocasión he llamado 
"El Siglo de la Ciencia", no estuvo en modo alguno vacía de 
mestizajes. Y hay uno al que quiero referirme especialmen-
te; uno que no es en realidad sino continuación, aunque muy 
reforzada, de lo que acabo de mencionar a propósito de Fara-
day, Kelvin y el electromagnetismo: el desarrollo de una pro-
funda cultura tecnocientífica. 

Desde hace tiempo, en efecto, vivimos en un mundo 
en el que ciencia y tecnología se encuentran estrechamente 
relacionadas. Es cierto que podemos hablar de ámbitos cien-
tíficos en desarrollo o muy recientes en los que dominan 
los universos conceptuales más abstractos; formulaciones 
como el modelo estándar en la física de altas energías, o la 
controvertida (sobre todo por lo lejos que está de poder ser 
sometida a comprobaciones experimentales) teoría de las 
supercuerdas; o recordar, por citai" otro ejemplo, que la mate-
mática ha desarrollado instrumentos conceptuales tan pode-
rosos como para que haya sido posible resolver ese antiguo 
reto (databa de 1637) que es el denominado "Ultimo teore-
ma (conjetura es un término más apropiado) de Fermât", logro 
llevado a cabo en 1995 por el matemático de origen britá-
nico, Andrew Wiles. Todo esto, la vigencia y vigor de la cien-
cia que muchos llaman "pura", es cierto, pero no lo es menos 
que las fronteras entre ciencia y tecnología son hoy cada 
vez más, y en más lugares, difusas. Pensemos, por ejemplo, 
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en ese dominio científico que nos trae, prácticamente cada 
día, novedades antes insospechadas, el de la biología mole-
cular: ¿es posible distinguir siempre entre avances llevados 
a cabo en ingeniería genética, biotecnología o biología mole-
cular? Distinguir en el sentido de poder manifestar, por ejem-
plo: "este hallazgo vale sólo para la ingeniería genética pero 
no nos dice nada realmente fundamental para la biología". 
La respuesta es, en mi opinión, que no es factible estable-
cer semejantes distinciones. 

Y otro tanto sucede cuando consideramos otras disci-
plinas científicas. Si la astrofísica y la cosmología están de-
sarrollándose tan vigorosamente como lo están haciendo en 
las últimas décadas es por la alianza que han establecido 
con la tecnología. ¿Qué es, por ejemplo, el satélite espacial 
Hubble sino una maravilla tecnológica que nos está permi-
tiendo estudiar todo tipo de fenómenos y objetos cósmicos, 
encontrar planetas que acaso alberguen vida como la nuestra, 
fotografiar nacimientos de estrellas o dirigir nuestras mira-
das hacia los misteriosos centros de galaxias, ocupados, pare-
ce, por los denominados agujeros negros? Incluso la mate-
mática, la más independiente de las ciencias, está sufriendo 
(perdón, "sufriendo" no, "beneficiándose") este nuevo espí-
ritu y posibilidades de los tiempos: la disponibilidad de esos 
artilugios tecnocientíficos llamados ordenadores afecta a su 
propio avance; hace posible plantear y resolver problemas 
nuevos, inaccesibles a los métodos analíticos. Algunos llaman 
a esto "matemática aplicada"o "matemática experimental", 
pero se la denomine como se la denomine es una matemáti-
ca que puede llegar a ser tan básica como la que más, y no 
sólo esto, puede llegar a abrir puertas antes insospechadas a 
nuevos mundos matemáticos. 

Este mestizaje entre ciencia y tecnología, del que podría 
continuar ofreciendo ejemplo tras ejemplo, es tan importan-
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te y penetrante que incluso se ha acuñado un nuevo térmi-
no, "tecnociencia", que más pronto que tarde se abrirá cami-
no en las páginas de nuestro Diccionario, como ya lo ha hecho 
en el Oxford English Dictionary Online, en donde se define 
como "Tecnología y ciencia consideradas como disciplinas 
que interaccionan mutuamente, o como dos componentes de 
una misma disciplina"^'. 

X I V 

Los mestizajes tecnocientíficos que acabo de mencionar son 
únicamente un ejemplo —estoy tentado de decir, un "tími-
do e jemplo"— de los que podemos encontrar en el mundo 
actual. Y aunque aún de manera tenue, ya aparece por el hori-
zonte un mestizaje que en mi opinión caracterizará acaso lo 
mejor de la ciencia de este siglo XX! que ya nos acoge: la inter-
disciplinariedad. 

La naturaleza es, como es obvio, una y única. No esta-
blece fronteras o etiquetas llamadas física, química, geología, 
biología, matemática, ingeniería de esto o de aquello. Somos 
nosotros los que, a la fuerza, imponemos semejantes separa-
ciones. Y bastante éxito hemos tenido hasta el momento con 
tales especializaciones y separaciones. Pero parece eviden-

No exis te un consenso generalizado a c e r c a de c u á n d o comenzó a utilizarse el 

término " t e c n o c i e n c i a " , y quién lo a c u ñ ó . B r u n o Latour, en uno de sus libros {Science 

inAclion; 1 9 8 7 ) se a d j u d í c a l a responsabilidad (y el mérito, claro): " R e s u m i e n d o " , escr i -

be en la página 2 9 , " l a construcción de hechos y máquinas es un proceso colectivo... Es to 

es tan esencial para continuar nuestro viaje a través de la tecnociencia* [y aquí añadía 

la siguiente nota a pie de página: " * P a r a evitar un sinfín de ' c i e n c i a y tecnología' he a c u -

ñado es ta palabra. . . ] q u e lo l lamaré nuestro primer principio" . A pesar de tal manifes-

tac ión , el término " t e c n o c i e n c i a " no vuelve a a p a r e c e r h a s t a la página 1 5 9 . E x i s t e n , 

no obstante, indicios de que antes , a primeros d e la d é c a d a d e 1 9 8 0 , el término ya s e 

utilizaba ampliamente . 
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le pensar que algo —bas tante— hemos de esperar cuando 
podamos reunir lo que nuestras limitadas, aunque también 
extraordinarias, habilidades han separado. De hecho, ya dis-
ponemos de ejemplos que revelan lo mucho que se puede 
esperar de la reunión de disciplinas antes diferenciadas; ejem-
plos como la químico-física (o físico-química), la geofísica o 
la bioquímica, ciencias mestizas sin las cuales nuestros cono-
cimientos sobre las reacciones entre elementos y compuestos 
químicos, procesos que se dan en nuestro planeta (y en otros 
que ya comenzamos a poder investigar) así como en las entra-
ñas de las maquinarias celulares, serían mucho más pobres. 
Y no olvidemos lo mucho que la física de altas energías dio 
a partir de, sobre todo, la década de 1970 a la astrofísica y 
cosmología. 

Pues bien, estas tendencias de reunificación, hibrida-
ción, interdisciplinaridad o, como yo lo estoy denominando 
aquí, mestizaje se intensificarán a lo largo del presente siglo. 
La ciencia de este siglo XXI, y más aún la de los que le sigan, 
será ciencia interdisciplinar, mestiza. 

Pero para explorar nuevos continentes se necesitan nue-
vos instrumentos. Naves como las que utilizó Cristóbal Colón 
para llegar a América, vehículos espaciales como los que 
llevaron en julio de 1969 a Neil Armstrong y Edwin Aldrin 
a pisar la Luna. Para esa ciencia interdisciplinar a la que 
me refiero, un instrumento indispensable será, es, la ciencia 
de lo no lineal que, afortunadamente, ya ha comenzado su 
andadura hace algún tiempo. La vida, uno de los productos 
más refinados de la evolución cósmica y uno de los que más 
retos científicos plantean todavía, es, al igual por supuesto 
que muchos otros fenómenos naturales, un ejemplo paradig-
mático de proceso no lineal. 

La riqueza de los sistemas no lineales es extraordina-
ria; la riqueza y las novedades que aportan con respecto a 
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los lineales. Desde el punto de vista matemático {que con 
frecuencia encuentra su correlato en dominios reales), las 
ecuaciones-sistemas no lineales pueden mostrar transicio-
nes de comportamientos regulares a aparentemente arbi-
trarios; pulsos localizados, que en sistemas lineales pro-
ducen perturbaciones que decaen más pronto que tarde, 
mantienen su individualidad en los no lineales; esto es, dan 
lugar a estructuras localizadas y altamente coherentes, con 
las obvias implicaciones que este fenómeno puede tener en 
la aparición y el mantenimiento de estructuras relacionadas 
con la vida (desde las células y organismos pluricelulares 
hasta incluso, aunque pueda parecer una idea peregrina, los 
pensamientos). 

El mundo científico de lo no lineal es también el uni-
verso de la termodinámica de los procesos alejados del equi-
librio e irreversibles, en cuyo desarrollo intervino de mane-
ra destacada el químico-físico belga de origen ruso Ilya 
Prigogine (1917-2003) . La termodinámica clásica, centra-
da fundamentalmente en los sistemas en equilibrio, nos sir-
vió y sirve de mucho, pero más interesante (y más difícil, 
naturalmente) es la de los procesos alejados del equilibrio, 
puesto que, ¿qué es la vida sino un sistema abierto, en per-
manente intercambio (energético) con el medio que le rodea, 
y en este sentido un sistema alejado del equilibrio? Tanto 
el origen de estmcturas y su evolución en el universo, como el 
origen de la vida han tenido lugar fuera de un equilibrio 
termodinàmico en, por tanto, sistemas que intercambian o 
energía, o materia o información con lo que les rodea; son, 
por consiguiente, sistemas mestizos. 

Los sistemas no lineales son, asimismo, los hogares más 
adecuados para la ciencia de lo complejo, la ciencia "de lo 
emergente", en la que los proyectos de investigación son, 
muy preferentemente, de naturaleza multidisciplinar. Pro-
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yectos que rompen barreras entre las disciplinas tradicio-
nales. Proyectos cuyas áreas de interés incluyen discipli-
nas tan diversas como la informática, física, química, bio-
logía de poblaciones, biología del desaiTollo, inmunología, 
arqueología, paleontología, lingüística, ciencias políticas, 
economía e historia. 

Es también el cosmos de lo no lineal el del caos; esto es, 
el de los sistemas cuyas soluciones son fuertemente sensi-
bles a las condiciones iniciales (si se cambian un poco, minús-
culamente, esas condiciones, entonces la solución — l a tra-
yectoria que sigue el objeto descrito por la so luc ión— se 
ve modificada radicalmente , siguiendo un camino com-
pletamente diferente). El tiempo meteorológico constituye 
uno de los grandes ejemplos de sistemas caóticos; de hecho, 
lúe en su estudio cuando se descubrió realmente el caos: 
pequeñas perturbaciones en la atmósfera pueden cambiar 
el cl ima en proporciones enormes, como expresa la ce le -
Ijrada frase de su descubridor, Edward Lorenz: " E l aleteo 
de una mariposa en Brasil puede producir un tornado.en 
Texas"22. 

^̂  E n realidad, la frase original es algo diferente: " P r e d i o libi li dad. ¿ E l a leteo de 

u n a mariposa en Brasil p r o d u c e un t o m a d o en T e x a s ? " . A p a r e c i ó como el título de la 

pr imera s e c c i ó n de una c o n f e r e n c i a que Lorenz dictó el 2 9 d e d ic iembre de 1 9 7 2 en una 

sesión d e d i c a d a al Programa d e Investigación Atmosfér ica Global dentro de la 1 3 9 R e u -

nión d e la A m e r i c a n Associat ion for the A d v a n c e m e n t of S c i e n c e . S e distribuyó en una 

nota de prensa y sólo se publicó bastantes años más tarde, en 1 9 9 3 , como a p é n d i c e a 

un libro de Lorenz titulado The Essence of Chaos. Antes , sin embargo , había adquirido 

ya c e l e b r i d a d a través de u n a obra que fue un éxito d e ventas : Chaos: Making a New 

Science ( 1 9 8 7 ) , de J a m e s Gleick, c u y o primer capítulo s e titula " E l efecto de la mari-

p o s a " . A part ir de entonces , el " e f e c t o m a r i p o s a " se convirtió on un visitante f recuen-

te e n todo tipo de e s c e n a r i o s c u l t u r a l e s ; d e s d e las e x p l i c a c i o n e s del m a t e m á t i c o de 

Parque Jurásico, d e Michael C r i c h t o n , h a s t a e l re la to d e Antonio T a b u c c h i t i tulado 

" ¿ E l a leteo de una mariposa en Nueva York p u e d e provocar un tifón en P e k í n ? " ( inclui-

do en A. TABUCCHI, El ángel negro [Anagrama, Barcelona , 1 9 9 3 ] ) . 
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X V 

Promete el título de mi discurso que el lenguaje tiene un lugar 
en él. Ha llegado el momento de cumplir con semejante pro-
mesa. Si la ciencia es, entre otras cosas, fruto de todo tipo 
de mestizajes, de un sin fin de intercambios, ¿cómo no lo va 
a ser también el lenguaje que la expresa? Porque, como no 
podía ser de otra fonna, la ciencia se expresa con palabras, 
esos "símbolos que postulan una memoria compartida", como 
decía Alejandro Ferri, el protagonista del relato de Borges 
titulado "El Congreso"^^. Se expresa, sí, con términos y con-
ceptos, no sólo con números o expresiones matemáticas. El 
vocabulario científico y técnico es un inmenso depósito de 
palabras formado por la amalgama de todo tipo de materiales, 
una extraña, y no siempre construida según criterios fijos o 
racionales, amalgama. Un inmenso depósito que contiene, 
como el fósil o el estrato geológico más rico y transparente, 
la huella de la historia, el paso de las civilizaciones, el uso de 
lenguas, creencias, estilos o modas que una vez imperaron, 
así como ilusiones que florecieron y se marchitaron. En los 
términos científicos, al igual que en cualquier otro recoveco 
de las lenguas, filología e historia se dan la mano. Cuántas 
palabras no contendrá nuestro querido idioma que denotan, 
con la nitidez del cristal más puro, su origen griego, latino, 
árabe, francés o inglés. El término, por ejemplo, álcali da fe 
del papel que desempeñó el mundo árabe en el desarrollo y 
transmisión del conocimiento científico y médico durante 
siglos. Procede, en efecto, de la palabra árabe al-quali ("céni-
za de plantas alcalinas"); y sin el artículo, quali condujo al 
símbolo químico del potasio, K (de kalium). De forma pare-

JORGE LUIS BORGES, " E l Congreso" , incluido en El libro de arena (Alianza E d i -

torial, Madrid, 2 0 0 3 ) , pág. 5 3 . 
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cida, alcohol procede de ("sutil"), "azúcar" de assukkar y 
"jarabe" de sarab ("bebida"). 

La tabla periodica de los elementos es un monumento no 
sólo a la capacidad que poseen los humanos para desvelar las 
entrañas de la naturaleza, sino también de sus muy diversas 
historias, aficiones o pasiones. Existe un elemento llamado 
niobio, en honor de Níobe, hija de Tántalo, personaje que a 
su vez ha sido honrado con otro elemento, el tantalio. Hay 
escandio, por Escandinavia, lutecio siguiendo el nombre lati-
no de París, polonio, gracias al patriotismo de uno de sus des-
cubridores, la polaca afincada en Francia Marie Sklodowska-
Curie; einsteinio, por Albert Einstein, lawrencio en honor a 
Ernest Lawrence, que introdujo los ciclotrones en la física 
de altas energías. Y podría continuar la lista de ejemplos 
durante bastante tiempo. 

La historia de la ciencia es —o debería serlo, ya que no 
se presta a este apartado la atención necesaria— en buena 
medida también una historia del lenguaje y de la nomencla-
tura científica, y ello no sólo en las ciencias más descriptivas, 
como la zoología, botánica, mineralogía, estratigrafía o geolo-
gía liistórica, sino también en la química, biología y física "̂̂ . 

Ahora bien, sabemos perfectamente que la historia no 
desvela reglas universales, comportamientos o creencias inque-
brantables a lo largo del tiempo y el espacio. Lo que la his-
toria enseña es que existe una lógica (incluso dentro de la irra-
cionalidad) en todo aquello que sucedió en el pasado, una 
lógica que los historiadores se afanan en identificar; y si los 
lenguajes han evolucionado con el tiempo, si son el produc-
to de mestizajes de culturas, ¿es razonable pensar que la lógi-

" Sobre la importani:ia ele la nomenclatura en las c i e n c i a s ¡geológicas, ver los ati -

nados comentar ios d e CARMINA VlRGlU en El fin de los mitos geológicos. Lyell (Nivola, 

Madrid. 2 0 0 3 ) , págs. 1 1 1 - 1 1 6 . 
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ca que subyace en la formación de nuevos términos —cien-
tíficos, por ejemplo— no ha variado también acorde con el 
espíritu de la época en que estos se acuñan?^''' 

Que esto es así, es algo que se comprueba con cierta faci-
lidad en la ciencia contemporánea. 

XVI 

Hasta las primeras décadas del siglo XX, persistió con fuer-
za la tradición de construir neologismos sobre raíces grie-
gas, raíces que entre otros atractivos incluían cierta facili-
dad para recoger esos neologismos en las lenguas occidentales, 
así como la neutralidad que transmitían con respecto al sig-
nificado de los fenómenos expresados en tales términos. Al 
igual que en el tercer tomo de sus Principies ofGeology, publi-
cado en 1833, Charles Lyell propuso dividir el Terciario en 
tres Series: Eoceno (del griego eos, "aurora", "comienzo", y 
kainós, "reciente"), Mioceno (de meios, "menos", y "recien-
te") y Plioceno (de píelos, "más", y "reciente"), nomenclatu-
ras que aún persisten^^; los nombres que se asignaron a las 

E s c ier to q u e durante un t iempo s e p e n s ó (es u n a idea q u e se r e m o n t a cuan-

do menos a la I lus t rac ión) q u e la c i e n c i a debía " h a b l a r " (esto es , e x p r e s a r s e , s e r e s c r i -

ta) u n a l e n g u a " b i e n h e c h a " , u n a l e n g u a l ibre d e toda a m b i g ü e d a d s e m á n t i c a , d e 

t o d a c o n t a m i n a c i ó n cul tural . M a t e m á t i c o s y l ó g i c o s c o m o David Hilbert o Ber t rand 

R u s s e l l s e e s f o r z a r o n en e s t a d i r e c c i ó n , c o m o un m e d i o p a r a r e s o l v e r la c r i s i s d e 

fundamentos q u e surgió en la m a t e m á t i c a a finales del siglo XÍX. Sus p r o g r a m a s , sin 

embargo , no pudieron n u n c a l levarse a término. Ver, en e s t e sentido, los comentar ios 

q u e s e e f e c t ú a n e n JEAN-MARC LÉVY-I.EBL.ONN, " L a langue tire la s c i e n c e " , en ROGER 

CHARTtF.R y PIETRO CORSI, Sciences et langues en Europe ( C e n t r e A l e x a n d r e K o y r é , 

P a r í s , 1 9 9 6 ) , págs . 2 3 5 - 2 4 5 . 

^ Una muestra (a imitar) del respeto q u e Lyell sentía ))or su propio idioma es lo 

que escribió e n u n a nota a pie de página en e s t e volumen tercero de los Principies, inme-

diatamente d e s p u é s d e introducir las Ser ies del Terciario: " E s t o y muy agradecido a mi 
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primeras partículas elementales descubiertas fueron: "elec-
trón", significando "unidad de electricidad"; "protón", de la 
raíz griega que significa "primero" (el hidrógeno, el primero 
—esto es, el más ligero— de los elementos está formado por 
un protón en su núcleo); "neutrón", partícula neutra, y "neu-
trino", pequeño neutrón (como éste, no lleva carga). 

Comparemos este tipo de asignación de denominaciones 
con las que comenzaron a inundar la física de altas energías 
(entonces la más prospera rama de las ciencias) a partir de 
la segunda mitad del siglo XX. La terminología que apareció 
entonces renunciaba habitualmente a criterios históricos o 
filológicos, basándose en consideraciones de todo tipo, las 
más de las veces buscando imágenes con cierta gracia. El 
ejemplo de los quarks, con sus variados tipos de "colores" y 
"sabores", es paradigmático en este sentido. Como es bien 
sabido, el término fue introducido por el físico Murray Geli-
Mann. Veamos cómo ha descrito él mismo lo que hizo^ :̂ 

En 1963, cuando bauticé con el nombre de 'quark' a los constitu-
yentes elementales de los nucleones, partí de un sonido que no se 
escribía de esa forma, algo parecido a 'cuore'. Entonces, en una 
de mis lecturas ocasionales de Finnegans Wake, de James Joyce, 
descubn la palabra 'quark' en la frase 'Tres quarks para Muster 
Mark'. Dado que 'quark' (que se aplica más que nada al grito de 
una gaviota) estaba para rimar con 'Mark', tenfa que buscar algu-

amigo, el Rev. W. W h e w e l l , por a y u d a r m e a inventar y t raducir al inglés estos térmi-

nos, y d e s e o s i n c e r a m e n t e q u e los n u m e r o s o s diptongos e x t r a n j e r o s , t e r m i n a c i o n e s 

bárbara-s y plurales latinos, que tan a b u n d a n t e m e n t e han sido introduc:id<>s durante los 

últimos años en nuestro idioma, hayan sido evitados con tanto éxito como lo han hecho 

los naturalistas f r a n c e s e s , y c o m o lo hicieron los primeros escr i tores ingleses, cuando 

nuestro lenguaje e r a más flexible d e lo q u e es a h o r a . " CHARLES LYELL, Principies of 

Geology, vol. I l l {John Murray, Londres , 18.3.3), pág. 5 3 . 

^ MURRAY GELL-MANN, El quark y el jaguar (Tusquets, B a r c e l o n a , 1 9 9 5 : versión 

original en inglés d e 1 9 9 4 ) , pág. 1 9 8 . 
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na excusa para pronunciarlo como 'cuore'. Pero el libro naira los 
sueños de un tabernero llamado Humphrey Chipden Earkwicker, 
Las palabras del texto suelen proceder simultáneamente de varias 
fuentes, como las 'palabras híbridas' en /í través del espejo, de Lewis 
Carroll. De vez en cuando aparecen frases parcialmente determi-
nadas por la jerga de los bares. Razoné, por tanto, que tal vez una 
de las fuentes de la expresión Tres quarks para Muster Mark' podría 
ser Tres cuartos para Mister Mark' (cuarto en inglés es quart) en 
cuyo caso la pronunciación 'cuore' no estaría totalmente injustifi-
cada. En cualquier caso, el número tres encaja perfectamente con 
el número de quarks presentes en la naturaleza. 

Como se ve, la lógica de los razonamientos de Gell-
Mann es, por decirlo de alguna manera, personal e intrans-
ferible, ajena al desarrollo histórico-filológico de los len-
guajes, que este físico, por otra parte, tan bien conoce. Y 
no se trata únicamente del término quark: también está la 
cromodinàmica cuántica, que por supuesto no es ninguna teo-
ría del color, sino de la fuerza que une los quarks, los "sabo-
res" (como el u, de up, y el d, de down) de los quarks, que tam-
poco tienen nada que ver con los sabores en su sentido 
estricto^''. Como mucho se trata de metáforas, que los no espe-
cialistas difícilmente pueden apreciar^^. 

A u n q u e por el momento con poco éxito entre los profesionales, a l g u n a publi-

c a c i ó n per iódica española t r a d u c e los términos up y down, empleando: "quark ar r iba" 

y "quark abajo" . Ver. por ejemplo, GORDON KANE, " M á s allá del modelo estándar d e la 

f ís ica" , investigación y Ciencia (agosto d e 2 0 0 3 ) , págs. 4 8 - 5 5 . 

E s interesante en este sentido, c i t a r l o que dice GELL-MANNal respeclo {El quark 

y el jaguar, pág. 1 9 9 ) : " S e d i c e que u y rf son diferentes ' sabores ' de quark. A d e m á s 

del sabor, los quarks t ienen otra propiedad aú n m á s importante llama<la 'color", aun-

q u e no tiene que ver con los colores rea les más que el sabor en este contexto con el sabor 

d e un helado. A u n q u e el término 'color" es más que n a d a un n o m b r e grac ioso , s i rve 

también como metáfora. Hay tres colores , denominados rojo, v e n i e y azul a semejanza 

d e los t res c o l o r e s b á s i c o s en u n a teoría s imple d e la visión h u m a n a del co lor (en e l 
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Cuando se analiza este mundo terminológico, así como 
las reglas que sigue habitualmente, y se compara con el tex-
to Méthode de nomenclature chimique que compusieron, en 
1787, Antoine de Lavoisier (1743-1794) , Guyton de Mor-
veau, Claude Louis Berthollet y Antoine François de Four-
croy, surge, con mayor virulencia que nunca, un profundo 
sentimiento de cambio. Lo que aquellos químicos de la Ilus-
tración pretendían era poner orden lingüístico en una cien-
cia, la química, que había estado dominada hasta entonces 
por un caos casi absoluto y que estaba viviendo una revolu-
ción, introducida por Lavoisier. Hasta entonces, en efecto, 
se había dado un nombre arbitrario a las sustancias identifica-
das; nombres como vitriolo de estaño, alcali ñogisticado, tin-
ta simpática, sal de Júpiter, agua mercurial, alumbre nitro-
so, estaño corneo, sal febrífuga de Sylvio o polvos del conde 
de Palma de Santinelli^®. Además, por si fuera poco, un mis-
mo compuesto podía ser denominado de muchas formas dife-
rentes: el caso, por ejemplo, del carbonato sódico, que reci-
bió como nombres —empleando los términos del castellano 
de finales del siglo xvni—: natrum o natrón, base de sal mari-
na, alkali marino, alkali mineral, cristales de sosa, sosa gre-
dosa, sosa ayreada, sosa efervescente, mefite de sosa, alka-
li fijo mineral ayreado, alkali mineral efervescente, greda de 
sosa y barrilla. 

c a s o de la pintura, los tres c o l o r e s primarios suelen s e r el rojo, el amari l lo y el azul , 

pero p a r a m e z c l a r l u c e s en vez d e pigmentos, el amaril lo se sustituye p o r el verde). L a 

r e c e t a para un neutrón o un protón consiste en tomar un quark d e c a d a color, es decir , 

uno rojo, uno verde y uno azul, de modo que la s u m a d e colores s e anule. C o m o en la 

visión el co lor b lanco se p u e d e considerar u n a m e z c l a de rojo, verde y azul, podemos 

dec i r melafór icamente q u e el neutrón y el protón son b l a n c o s " . 

E s t o y empleando la t raducción q u e del Mélhode realizó e n 1 7 8 8 P e d r o Gutié-

rrez Bueno , profesor de Q u í m i c a del R e a l Laboratorio d e Madrid: Método de la nueva 

nomenclatura química, propuesto por M.M. de Morveau, Lavoisier, Bertholet, y de four-

croy, a la Academia de Parü (Madrid, 1 7 8 8 ) . 
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Es evidente, por tanto, que la nueva química, el edi-
ficio teórico que Lavoisier estaba construyendo, necesitaba 
para su consolidación elaborar un idioma propio que fuese 
metódico y preciso. Un idioma que Lavoisier y sus colegas 
lograron crear, sin más que recurrir al instrumento de la razón, 
la mejor herramienta de comunicación universal. Claro que 
estamos hablando de una época en la que floreció un espíri-
tu universalista e ilustrado, una de cuyas pretensiones era 
suprimir los obstáculos que separaban, artificialmente, a los 
pueblos y a los hombres. Obstáculos como los derechos feu-
dales referentes a pesos y medidas, que se abolieron el 15 de 
marzo de 1790. Todavía resuenan a través del tiempo aquellas 
hermosas palabras que Bureaux de Pussy pronunció el 6 de 
mayo, en la Asamblea: "La diversidad gótica de nuestras medi-
das se ha perpetuado, convierte en extranjeras, las unas con 
respecto a las otras, a las Provincias de un mismo imperio, 
las Villas y las Aldeas de una misma Provincia, algunas veces 
hasta a los diferentes barrios de una misma Ciudad; y en la 
Era de las Luces, todavía nos encontramos gobernados por ins-
tituciones absurdas, humillantes, contra las que nuestros ante-
pasados ya habían comenzado a rugir en siglos de ignorancia 
y tosquedad". Dos días más tarde, la Asamblea encargaba la 
reforma métrica a la Academia de Ciencias, una reforma que 
Condorcet, poco después víctima él mismo —como Lavoisier— 
del Terror, dedicó "A todos los pueblos, a todos los tiempos". 
En lugar de "medidas", leamos "lenguas", y comprenderemos 
el espíritu que animaba con su reforma terminológica a T-avoi-
siery a sus colegas. 

En una época como es la nuestra, en la que en domi-
nios cada vez más extensos los idiomas se degradan, siendo 
objeto de un descuido tal que más cabría emplear la expre-
sión "desprecio", merece la pena recordar algunas de las 
manifestaciones que Lavoisier empleó al presentar la nueva 
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nomenclatura química en una Junta pública de la Academia 
de Ciencias parisina, celebrada el 18 de abril de 1787^^: 

Los lenguas no solo tienen por objeto, como se cree comúnmente, 
expresar por signos las ideas e imágenes; sino que además son ver-
daderos métodos analíticos, con cuyo auxilio procedemos de lo cono-
cido a lo desconocido, y hasta cierto punto, al modo de los matemá-
ticos... [U]na lengua bien hecha, y en que se haya verificado el orden 
sucesivo y natural de las ideas, ocasionará una revolución necesaria 
y aun pronta en el modo de enseñar, no permitirá a los profesores apar-
taise de los pasos de la naturaleza; será preciso, o no admitir la nomen-
clatura, o seguir sin remisión el camino que ella haya manifestado. 

En un hermoso escrito no demasiado conocido, titulado 
Defensa del lenguaje, Pedro Salinas decía más o menos lo mis-
mo'̂ :̂ "El lenguaje es necesario al pensamiento. Le permite 
cobrar conciencia de sí mismo... El pensamiento hace el len-
guaje, y al mismo tiempo se hace por medio del lenguaje... 
El pensamiento se orienta hacia el lenguaje como hacia el 
instrumento universal de la inteligencia". 

Cuando ahora vemos quarks u o d, colores, sabores, 
cuerdas, p-branas y tantas otras denominaciones, parece como 
si hubiésemos retrocedido en el tiempo, a las épocas de la tin-
ta simpática, la sal de Júpiter o el agua mercurial. O, mejor, 
¿no es todo esto sino una manifestación más de una mezcla, 
una extraña y desordenada mezcla, de espíritu posmoder-
nista y de cultura que no comparte demasiado los valores y 
tradiciones de la vieja cultura europea, y que se ha impues-
to a ella, y que acaso busca distinguirse de ella precisamen-

LAVOISIER, " S o b r e la n e c e s i d a d de perfeccionar y reformar la nomenclatura de 

la q u í m i c a " ; incluido en Método de la nueva nomenclatura química, op. cit., págs- 1 - 1 6 ; 

ci ta en págs. 4 . 8-

P E D R O S A U N A S , í ) e / e n í a ¿ e / i e n g u a / e ( A l i a n z a E d ¡ t o r i a l , Madrid. 1 9 9 2 ) , pág. 1 8 . 
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te en la adopción de criterios cuanto más alejados de la cul-
tura clásica mejor? La manifestación de una mezcla que tie-
ne su hábitat, paradoja entre las paradojas, en la más racio-
nal y ordenada de las creaciones del hombre, la ciencia. 

Desde esos, posmodernos, puntos de vista, ¿qué más 
da que quark signifique "requesón" en alemán y nada real-
mente en inglés? 

No puedo tampoco dejar de mencionar los acrónimos que 
tanto abundan en la ciencia; en, por ejemplo, la física, inclu-
yendo la rama a la que ahora me estoy refiriendo, la física de 
altas energías. Acrónimos como GUT (de Grand Unified The-
ories) y TOE (de Theories Of Everything), de los que el histo-
riador de la ciencia John Heilbron ha señalado^^: "los GUTs 
[procurando ser delicados, podríamos traducir gut como 'aga-
llas' o 'coraje'] y TOEs [toe es 'dedo del pie'] no son partes 
del cuerpo sino Teorías de Gran Unificación y Teorías del Todo. 
¿Revela el humor de sus nombres la confianza de personas que 
se sienten próximas a finalizar la física? Ciertamente demues-
tra que el sobrio conservadurismo de los científicos europeos 
de los siglos XIX y comienzos del XX ha dejado su lugar a la 
desenfadada igualdad de los americanos durante su momen-
to de dominio mundial. Los juguetones nombres acuñados por 
los físicos de altas energías han sido criticados como faltos 
de elegancia, no antiguos, caprichosos y equívocos". 

X V I I 

Si la física de altas energías ha sido una de las ramas de la 
ciencia que más se desarrollaron a lo largo de la segunda mitad 

" J . L . HEILBRON, " C o m i n g to terms. Caloric , ca thode, cur ium and quark 

n a g e from the mint of s c i e n c e " . Nature 415, 5 8 5 ( 2 0 0 2 ) . 
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del siglo XX, a la biología molecular le corresponde ese honor 
en la actualidad. Vivimos, en efecto, sumergidos en una autén-
tica revolución científica, que tiene en su epicentro a las cien-
cias biomédicas en general y a la biología molecular en par-
ticular. Y si hay algo que caracteriza a las situaciones 
revolucionarias es la creación de nuevo conocimiento, lo 
que significa nuevos entes, miles y miles de nuevos entes, que 
hay, evidentemente, que nombrar. 

No es la primera vez, naturalmente, que nos encontra-
mos en esta situación. Recordemos el caso de la química orgá-
nica, disciplina que experimentó un crecimiento gigantesco 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, gracias sobre todo 
a las técnicas introducidas por Justus Liebig (1803-1873). 
Pues bien, ese desarrolló se plasmó en que en 1888 se cono-
cían las fórmulas estructurales de 20 .000 compuestos orgá-
nicos, de 74.000 en 1899 y cerca de 140.000 en 1910. Más 
de 100.00 nuevos compuestos que hubo, claro está, que bau-
tizar. Sucede, no obstante, que las reglas terminológicas intro-
ducidas por Lavoisier y sus colegas a finales del siglo ante-
rior eran lo suficientemente poderosas como para poder 
acometer tal tarea de una forma ordenada. ¿Ocurre lo mis-
mo hoy, cuando los biólogos moleculares, biotecnólogos e inge-
nieros genéticos descubren constantemente nuevas piezas 
(como genes o proteínas) de la vida? Que descubren o que 
fabrican. 

No, o no siempre. "A menudo los nombres de genes y 
proteínas se basan en lo llamativo y descriptivo, siendo sus 
intenciones oscuras. Para muchos investigadores, dar nom-
bre a su descubrimiento puede constituir una rara oportuni-
dad de imbuir su ciencia de creatividad", manifestaba Paul 
Smaglick en un artículo publicado en la revista The Scien-
tist, que llevaba por título "Creatividad, confusión para genes", 
aunque bien podría llevar el encabezamiento con el que 
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comentó ese trabajo otra publicación: "Sobre el caos lingüístico 
en la biología molecular"^. 

En la misma línea, Smaglick citaba a un biólogo mole-
cular de la Universidad de Alberta, Lawrence Puente: "Exis-
ten múltiples nombres para la misma cosa, los mismos nom-
bres para diferentes cosas, nombres que conducen a error, y 
nombres que son claramente difíciles de recordar"; y a un 
miembro del Comité de Nomenclatura de la Organización del 
Genoma Humano, Julia White, que señalaba que aunque el 
Comité pretende eliminar el caos lingüístico, "se queda detrás 
como resultado de la velocidad y envergadura del Proyecto 
Genoma Humano. Con cientos de miles de genes y proteí-
nas todavía por bautizar, la biología molecular tiene una nece-
sidad angustiosa de una regulación de nomenclatura". 

El toque personal que permitió la denominación de los 
elementos de la tabla periódica de los elementos ya no es posi-
ble: el número de elementos químicos apenas supera el cen-
tenar; por el contrario el número de genes (30.000 en una sola 
especie, la nuestra) y de proteínas es radicalmente mayor. Y 
no olvidemos todos esos acrónimos que se utilizan para desig-
nar linajes celulares, procesos metabólicos, etc. Citando de 
nuevo de otro artículo^^: "En los primeros tiempos de la bio-
química y biología molecular, cuando se habían descubierto 
pocos genes y las proteínas que los expresan, todos podían 
recordar, más o menos, los nombres de las entidades macro-
moleculares que estaban siendo estudiadas por los colegas de 
al lado. Esos días han pasado, y se han hecho más extraños 
por la tendencia de muchos biólogos moleculares de esco-

^ PAULSMACUK, "Creativity, confusion for genes" , The Scieniist 12 ( 3 0 de marzo de 

1 9 9 8 ) ; " O n linguistic chaos in molecular biology". Science An Online research Digest 

published weekly since ¡997, vol. 6 . n.° 3 2 (9 de agosto de 2 0 0 2 ) . 

" " M o r e d i s c u s s i o n o f a c r o n y m a n a r c h y in m o l e c u l a r b i o l o g y , " Nature 390, 

, 3 2 9 ( 1 9 9 7 ) . 
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ger nombres ad hoc que a menudo son más agudos que téc-
nicamente pertinentes, y de ofuscar sus ailículos de investi-
gación con acrónimos por docenas en un solo trabajo. Cono-
cemos de al menos el ejemplo de un acrónimo para un linaje 
celular que aparecía en un artículo de un grupo de los Insti-
tutos Nacionales de la Salud estadounidenses y que no se 
encontraba definido en ningún lugar del trabajo; llamadas 
telefónicas a biólogos moleculares no permitieron hallar a 
alguno que supiese de qué línea celular se trataba, y cuan-
do se consultó a los autores del artículo no se recibió una 
respuesta durante casi tres semanas. Como dijo un científi-
co recientemente: 'Si haces que tu artículo sea difícil de leer, 
al menos nadie podrá llamarte estúpido'."®'^ 

X V I I I 

Nos guste o no, hemos de aceptar que muchos de estos térmi-
nos, tan caótica o idiosincrásicamente forjados, terminaran 
encontrando su camino hacia las entrañas de nuestro idioma. 
No los hemos creado, pero sí los utilizaremos. No nos librare-
mos, no desde luego completamente, de este nuevo mestizaje. 
Y digo "no nos hbraremos" porque aunque este discurso mío 
pretenda ser un elogio del mestizaje, os confieso que no es 
este del que ahora os estoy hablando un mestizaje al que yo 
dé la bienvenida sin más: me gusta demasiado el orden como 
para no sentir una cierta desazón ante ese con demasiada fre-
cuencia desordenado mundo terminológico que procede, mayo-

Tampnoo e s c a s e a n en )a f ís ica los acrfinimos. R e c o r d e m o s : m á s e r (de Micro-

wave Amplificalion. by Stimulated Emisión of Radiation), l á s e r (de Light Amplificalion 

by Stimulated Emisión of Radiation]. SQUID (de Superconducting Quantum Interferen-

ce Device), bit (de binary digit) o qubit (de quantum bit). 
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ritariamente, del inglés. Y la invasión hace tiempo que ya ha 
comenzado, con el vigor y poder que posee el conocimiento 
científico nuevo, y ayudada por instrumentos recientes tan pode-
rosos y penetrantes como la Red o Internet, que ya ha recorri-
do el extraño camino que le ha llevado desde el Pentágono y 
el CERN hasta nuestro hogares, pasando por Google o Ama-
zon. Nuestro diccionario da acogida a cada vez más neologis-
mos científicos, que no podemos ignorar. ¿Traducirlos? En algu-
na ocasión, cuantas más veces mejor, sí, pero ¿quién puede 
oponerse a la fuerza del agua de la torrentera que estalla impre-
vista, súbita e impai'able? Esta Casa ha aceptado e incluido 
en su Diccionario voces como big bang que, por cierto, intro-
dujo el astrofísico británico Fred Hoyle para ridiculizar la teo-
ría cosmológica que ahora caracteriza tan gráficamente; una 
voz que podríamos traducir sin dificultad (como "gran estalli-
do"), pero que si lo hiciésemos nos estaríamos apartando de un 
cauce no sólo científico sino de la cultura mundial. Una Aca-
demia de la lengua no es, no puede ser, normativa (la lengua 
es de todos), sino espejo de la comunidad a la que sirve y del 
mundo en el que existe; espejo de y ejemplo para. 

X I X 

Hasta ahora he estado hablando sobre todo a vuestra razón, 
tratando de desarrollar argumentos y desvelar procesos his-
tóricos que sirviesen para iluminar vuestro entendimiento. 
Ahora quem'a partiros el corazón, pero me faltan las palabras. 

Querría, sí, partiros el corazón; ser capaz de crear con 
mis palabras mundos que hicieran que vuestros corazones 
reventaran de dolor, de angustia, de ansia; que lloraran de 
tristeza y se rebelaran. Querría poseer ese inabarcable arte 
del que sois maestros tantos miembros de esta Academia. 
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Querría producir en todos vosotros, con los frutos de mi pala-
bra y mi pensamiento, reacciones similares a las que sin 
duda produjeron — y continuarán produciendo en el futu-
r o — en todos sus lectores personajes literarios como Aza-
rías, aquel de "milana bonita, milana bonita", al que dio 
vida nuestro compañero Miguel Delibes^^. Romperos el cora-
zón igual que a Azarías se lo rompió el señorito Iván, inca-
paz de escuchar, él que como todos los de su calaña úni-
camente saben escucharse a sí mismos, la voz implorante 
de Azarias: "¡señorito, por sus muertos, no tire!" . Hacer que 
vuestros corazones sufran tanto como sufría el de la Jul ie-
ta de Shakespeare cuando clamaba: "¿No queda ya piedad 
en los c ie los? ¿Nadie puede l legar hasta el pozo de mi 
dolor?"; o como sufrió el de Sancho Panza cuando don Qui-
jote se volvió loco creyéndose Alonso Quijano, y terminó, 
claro, muriéndose (de pena), sin hacer caso de los cuerdos 
consejos y lamentos de su fiel escudero, que gritaba: "No 
se muera vuestra merced, señor mío... no sea perezoso.. . 
levántese desa cama, y vémonos al campo vestidos de pas-
tores... Si es que se muere de pesar de verse vencido, éche-
me a mí la culpa, diciendo que por haber cinchado mal a 
Rocinante le derribaron". 

¿Y por qué, para qué, querría partiros el corazón? La res-
puesta no es difícil de entender. Permitidme que la explique. 

He estado habiéndoos de mestizajes científicos, pero rae 
falta referirme a uno más, el último, pero en muchos aspec-
tos el más importante: aquel que implica la reunión de dos 
culturas que deberían encontrarse unidas, pero que desgra-
ciadamente no lo están: la "cultura humanística", como se 
suele denominar, aunque sea éste un término que yo tienda 
a rechazar, porque se basa en un limitado, eiTÓneo, concep-

Me estoy refiriendo, por supuesto, ol personaje de Los sanios inocentes ( 1 9 8 1 ) . 
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to de "humanidad", y la "cultura científica". Estoy hablan-
do, claro, del problema de las "dos culturas", una expresión 
popularizada por Charles Snow en 1959, en el curso de una 
importante conferencia (la Rede Lecture) que pronunció en 
Cambridge. "La vida intelectual de toda sociedad occiden-
tal", sostuvo en aquella ocasión Snow, "se divide cada vez más 
en dos grupos... Los intelectuales literaiios en un polo, y en 
el otro los científicos... Entre los dos grupos existe un golfo 
de mutua incomprensión, en ocasiones (especialmente entre 
los jóvenes) de hostilidad y antipatía, pero sobre todo de fal-
ta de entendimiento"^®. 

Y, ¿cómo lograr superar esa falta de entendimiento, ese 
abismo de incomprensión? 

Durante mucho tiempo creí que la forma de superar tal 
abismo, la manera de reunir esas dos culturas, no podía ser 
otra que la educación, que enseñar a los legos qué es la cien-
cia y cuáles son sus contenidos. Educar a todos y a todas las 
edades, aunque sobre todo a los más jóvenes, a los niños y 
niñas de enseñanza primaria y de secundaria. Y divulgar la 
ciencia también. Hoy, sin embargo, creo que esto, aunque 
necesario, no es suficiente. Si sólo enseñamos los métodos y 
los contenidos de la ciencia, difícilmente penetrará ésta real-
mente en las mentes y espíritus de las personas. Sabrán algo 
de ella, pero continuará siendo para ellos, que no la viven dia-
riamente, un cuerpo extraño. ¿Por qué? Porque le faltará vida. 
Los humanos, nunca es ocioso recordarlo, no somos sólo cere-
bro racional, lógico, cognitivo, sino también sentimientos, 
emociones, y por ello nunca podrá darse un hermanamiento 
completo, una comprensión profunda, entre la ciencia y la 

^ C. P. Sncnv. The Two Cultures (Cambridge University Press , Cambridge, 1 9 9 3 ) , 

págs. 3 - 4 . De hecho , Snow había utilizado la idea de las dos cul turas con anterioridad 

a su Rede Lecture, en un breve art iculo q u e publicó en 1 9 5 6 en The New Statesman. 
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"humanidad", si no sabemos llevar la ciencia al corazón de 
las personas. Es necesario educar en la ciencia, sí, pero tam-
bién conmover con la ciencia. 

No son muchos los científicos que son capaces de edu-
car y conmover. Es preciso ir más allá de la mera divulgación, 
penetrar en los ricos y alambicados dominios en los que se 
funden el ensayo, la divulgación y la literatura. Esta tarde 
yo quiero rendir aquí tributo de admiración y agradecimien-
to a dos grandes maestros de ese difícil y humanitario arte: 
el astrofísico Cari Sagan (1934-1996), y el paleontólogo y bió-
logo evolutivo Stephen Jay Gould (1941-2002). 

Ambos fueron, sin duda, magníficos científicos, pero 
no del calibre de aquellos cuyos nombres recordarán gene-
raciones y generaciones futuras; sin embargo, alcanzaron la 
fama y recibieron nuestra admiración, y ello porque supie-
ron utilizar sus conocimientos profesionales para escribir libros 
maravillosos que no sólo nos educaron en la ciencia, sino que 
también conmovieron nuestras almas. En sus libros supie-
ron engranar de mil maneras la ciencia con todo aquello más 
primitiva y sinceramente humano, con eso que hace que a 
veces hablemos de " la condición humana". Fueron maes-
tros en el arte de hablamos como iguales, sin establecer fron-
teras entre el científico y el lego. Sabían decir cosas del tipo 
de, citando ahora a Sagan^^: "En una vida corta e incierta, 
parece cmel hacer algo que pueda privar a la gente del con-
suelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su angus-
tia. Los que no pueden soportar la carga de la ciencia son 
libres de ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la cien-
cia en porciones aplicándola donde nos da seguridad e igno-
rándola donde nos amenaza... porque no somos bastante sabios 

CARL SACAN, El mundo y sus demonios (Planeta , Barcelona , 1 9 9 7 ; versión ori-

ginal e n inglés d e 1 9 9 5 ) , pág. 3 2 3 -
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para hacerlo. Excepto si se divide el cerebro en comparti-
mentos estancos, ¿cómo es posible volar en aviones, escuchar 
la radio o tomar antibióticos sosteniendo al mismo tiempo que 
la Tierra tiene unos diez mil años de antigüedad y que todos 
los sagitario son gregarios y afables?" 

La ciencia no tiene por qué ser compasiva; por enci-
ma de cualquier otra consideración lo que debe es sumi-
nistrar resultados ciertos (dentro de los límites de aprecia-
ción válidos en un momento determinado). Pero a veces, 
acaso con mayor frecuencia de lo buscado, puede y debe ser 
también compasiva. En La falsa medida del hombre (1981), 
Jay Gould fue, probablemente más que en cualquier otro 
de sus libros, compasivo. Para los humanos de bien reso-
narán durante mucho tiempo unas frases memorables que 
escribió en aquella obra, que tanta ciencia nos enseñó"*^: 
"Pasamos una sola vez por este mundo. Pocas tragedias pue-
den ser más vastas que la atrofia de la vida; pocas injusti-
cias más profundas que la de negar una oportunidad de com-
petir, o incluso esperar, mediante la imposición de un límite 
externo, que se intenta hacer pasar por interno". Fue Gould 
un maestro en mostrar lo universal jugando con lo particu-
lar, en revelar las leyes implacables que se esconden en lo 
aparentemente más cotidiano y contingente, como se pue-
de comprobar sin más que leer muchos de sus relatos sobre 
temas aparentemente, sólo aparentemente, menores, como, 
por ejemplo, el pulgar del panda, la relación entre la nalga 
(izquierda) de George Canning (secretario de Exteriores del 
Gobierno británico) y el origen de las especies, la cuestión 
de si cinco es un número apropiado de dedos, el interés de 
Darwin por los gusanos, la historia del arzobispo inglés James 

^ STEPHEN ] . GOUI,D. Im falsa medida del hombre (Crit ica . B a r c e l o n a . 1 9 9 7 , edi -

ción revisada; versión original en inglés de 1 9 9 6 : pr imera edición de 1 9 8 1 ) , pág. 5 0 . 
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Ussher, que en el siglo X V I I dio no sólo el año de la crea-
ción (4004 a. de C.), sino también la fecha exacta (el 23 de 
octubre), o el golpe relámpago, en béisbol, de Joe DiMag-
gio, su gran héroe. 

Necesitamos más científicos-escritores como estos. Los 
necesitamos porque, no nos engañemos, la ciencia, su espí-
ritu al igual que su letra, es todavía un ser extraño para la 
mayoría de la humanidad, independientemente de que esa 
misma mayoría de la humanidad se relacione cada vez con 
mayor frecuencia e intensidad con la ciencia; no importa 
que vayan introduciéndose, subrepticia o violentamente, nue-
vos términos de índole científica o tecnológica en los idiomas 
que esas mismas personas hablan. Y necesitamos a esos auto-
res en todos esos idiomas, incluyendo, cómo no, en el nues-
tro: el español. 

España es todavía hoy un país en el que la ciencia se 
encuentra en una situación insatisfactoria. Nuestros investi-
gadores se esfuerzan —bendito sea ese esfuerzo—, y en oca-
siones logran éxitos significativos, pero no es suficiente: la 
distancia que nos separa de otras naciones no disminuye, o 
no disminuye lo necesario. En un mundo en el que la cien-
cia no sólo es conocimiento o cultura, sino también poder 
—poder económico, industrial, político, militar—, esta situa-
ción representa una grave limitación de presente y de futu-
ro. No es que para un país no exista futuro si no es una poten-
cia científica internacional. Siempre hay un futuro, pero, ¿qué 
futuro? ¿El futuro de ser un país de servicios, aunque sea 
en el más moderno sentido de la palabra? 

Cada uno es libre de elegir qué futuro desea intentar con-
seguir. Mi elección es clara: quiero que mi país aporte en el 
futuro, de foiTna sistemática, algo sustancial a la ciencia inter-
nacional. Que no seamos meros invitados, sino anfitriones 
también en esa empresa varias veces milenaria que llamamos 
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ciencia, una empresa que merece la pena continuar aunque 
sólo fuese para, como dijo en cierta ocasión el matemático 
Cari Gustav Jacobi {1804-1851) , "rendir honor al espíritu 
h u m a n o N o basta con que haya ciencia —poco o mucho, 
siempre se hace algo de ciencia en un país—, tiene que hacer-
se ciencia de primer nivel. 

No es la primera vez que en esta Casa se defiende el papel 
de la ciencia en el futuro de España. En su discurso de entra-
da en nuestra Academia, que tuvo lugar el 14 de junio de 1908, 
José Rodríguez Carracido manifestaba, esperanzado"*^: 

Mi creencia, quizá sugerida por la pasión del especialista, es que 
la hegemonía intelectual la ejercerán en las edades futuras los 
reveladores del código constituido por las leyes naturales, y en esa 
era histórica, cuando las dos Españas, las cisatlántica y la trasat-
lántica, sean campos de la espléndida producción científica que 
en mi optimismo espero, una y otra, al contemplarse amistosa-
mente en posesión de la propia personalidad, celebrarán, con 
esplendor en días señalados y con íntima devoción cotidianamente, 
fiestas de familia en las que la lectura de sus clásicos será delei-
te del alma, generadora de veneración que habrá de tributarse 
en los mismos lares solariegos a los que son simultáneamente auto-
ridades de la ciencia y del habla castellana. 

"M- F o u r i e r " , e s c r i b i ó J a c o b i a otro m a t e m á t i c o , L e g e n d r e , ei 2 d e jul io d e 

1 8 3 0 , " o p i n a b a que la finalidad primordial de las m a t e m á t i c a s consist ía en su utili-

dad pública y en la e x p l i c a c i ó n de los f e n ó m e n o s naturales ; pero un filósofo c o m o él 

d e b e r í a h a b e r sabido que la finalidad ú n i c a de la c i e n c i a e s la de r e n d i r honor al espí -

ritu h u m a n o y que, por ello, u n a cues t ión s o b r e n ú m e r o s vale tanto c o m o u n a c u e s -

tión sobre el s i s t e m a del m u n d o " . C. G. JACOBI, Gesammelte Werke, vol. I (Reimer , B e r -

lín. 1 8 8 1 ) , pág. 4 5 4 . 

^ JOSÉ RODRÍGUEZ CARRACIDO, "Valor de la l i teratura c ient í f ica hispano-ameri -

c a n a " . H e utilizado su reproducción en: Discursos leídos en las recepciones públicas de 

la Real Academia Española, serie t e r c e r a I (Real A c a d e m i a Española . Madrid. 1 9 6 4 ) ; 

c i ta en la pág. 3 2 . 
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Poco menos de un sigio después, esos tiempos que Carra-
cido aventuraba todavía, ¡ay!, no han llegado. Y no sólo sufre 
por ello nuestra cultura, nuestro poderío económico-indus-
trial y nuestro bienestar social, sino también nuestro idioma. 
"La ciencia matemática nada nos debe", declaraba con su habi-
tual énfasis José Echegaray al entrar, en 1866, en la Real Aca-
demia de Ciencias, "no es nuestra; no hay en ella nombre algu-
no que labios castellanos puedan pronunciar sin esfuerzo""*^. 

Con la excepción de Caja!, no hemos tenido grandí-
simos científicos, ni tampoco otros que aunque no fuesen 
tan excepcionales dejaran no obstante recuerdo en la histo-
ria y en el lenguaje; científicos como Volta, Galvani, Ohm, 
Ampère, Watt o Joule, en cuya memoria se han construido tér-
minos como voltio, galvanizar, ohmio, amperio, vatio o julio. 

Si en nuestros laboratorios de la segunda mitad del 
siglo XX hubiese florecido la física del estado sólido, tal vez 
el mundo no hablaría de chips, sino de "obleas", "fichas", 
"tabletas", o quién sabe qué otra expresión. Y bit sería dib 
(de áigito èinario). 

Si nuestros astrónomos hubieran competido realmen-
te con los de otros países —tarea en la que ahora se afanan— 
acaso hablaríamos, como unidad astronómica de distancia, 
de párseg y no de pàrsec, término que procede de "paralaje 
por segundo", pero segundo en inglés (second), de ahí su 
" c " final y no una "g". 

"El mundo hispánico", escribió Emilio Lorenzo, "ha 
contribuido a la cultura universal con santos, héroes, grandes 
artistas de la pluma, del pincel, del pentagrama y de la dan-
za. Si se examina el vocabulario y la presencia de nombres 
hispánicos en otras lenguas, es en estos campos donde nues-

JOSÉ ECHECARAY, Historia de las malenuüicas puras en nuestra España (Real A c a -

d e m i a de C i e n c i a s E x a c t a s , F í s i c a s y Naturales , Madrid, 1 8 6 6 ) , pág. 2 8 . 
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tra comunidad descuella. También, por desgracia, en una serie 
de expresiones que sirven para alimentar la leyenda negra y 
que revelan la baja opinión que el llamado gran público tien-
de a adoptar sobre lo hispánico: machismo, pronunciamiento, 
cacique, junta, garrote, incomunicado, quinta columna, auto-
dafé (del portugués, pero referido a la Inquisición españo-
la)"^. También, como sabemos, otros como sangría, siesta, 
gazpacho, tortilla, flamenco o fiesta. 

No reniego de ninguna de estas expresiones: todas son 
hijas de nuestro pasado, tanto las que condensan en ellas 
lo peor de nuestra historia como aquellas que destilan lo 
mejor que hemos hecho o, simplemente, cómo somos o hemos 
sido. Pero deseo, permitidme que lo repita una vez más, que 
aportemos también algo al universo de la ciencia, aportacio-
nes que, inevitablemente, aunque estemos dominados por el 
inglés, se traducirán en que el español tenga alguna presen-
cia en la nomenclatura científica. Y no olvidemos, como bien 
escribió hace no mucho Miguel García Posada, que "la talla 
de una lengua se mide también por su presencia en los foros 
internacionales, en los congresos científicos, en las biblio-
grafías especializadas"'''^ 

Debemos, pues, producir ciencia, ciencia de prime-
rísima línea, sí, pero también debemos introducir la ciencia 
hasta en el último escondrijo de la sociedad, hacer que no sea 
considerada como una cultura bárbara todavía no agraciada 
por el lenguaje escrito; lograr despertar en todas las con-
ciencias sentimientos de angustia, de ansia ante la ignoran-
cia científica. Es por todo esto que querría ser capaz de rom-

EMILIO LORENZO, El español en la encrucijada ( E s p a s a , M a d r i d , 1 9 9 9 ) , 

p á g s . 1 9 8 - 1 9 9 . 

MIGUEL GARCIA POSADA, " D e f e n s a no patriótica de la lengua" , El País; repro-

ducido en M. G a r c í a - P o s a d a , Las ramas de oro, op. cit.. págs. 1 0 7 - 1 0 8 . 
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peros el corazón. Con ello, familiarizándoos con la ciencia, no 
os prometo que recibiréis seguridades de que os espere un 
destino eterno, o la demostración de que pertenecéis a una 
especie elegida, ni respuestas para todas las preguntas que 
podéis imaginar, ni siquiera virtud moral, pero sí os prome-
to respuestas fiables, entretenimiento (la ciencia es diverti-
da) y, sobre todo, dignidad. 

X X 

Llego ya al final. Y tengo que confesaros que cuando pensa-
ba en la manera de finalizar mi exposición de hoy dudé de 
cómo hacerlo. Acabar algo es una cuestión tan delicada como 
comenzarlo; recordad el valor de una buena obertura ("En 
un lugar de la Mancha..."). Pensé, por ejemplo, utilizar la 
dedicatoria con la que Cari Sagan abrió uno de sus libros, y 
desearos a todos vosotros, mi paciente audiencia, lo mismo 
que deseo en el fondo de mi pensamiento, todos los días de 
mi vida, aunque no se lo diga, a mis dos queridas hijas, lo úni-
co que verdaderamente rae une con el futuro que nunca cono-
ceré; desearos "un raundo libre de demonios y lleno de luz"^. 

También pensé en dirigir mis palabras finales de mane-
ra que pudiese utilizar las frases con las que ese maestro de 
historiadores que es Eric Hobsbawn puso término a su auto-
biografía. Unas frases que siempre deberían estar presentes 
en nuestros pensamientos y actuaciones, hablemos de lo que 
hablemos, incluyendo, por supuesto, cuando hablamos de 
ciencia, una actividad que da poder y que como tal afecta pro-
fundamente a los humanos. Unas frases cuya esencia rae 
recuerda constantemente mi leal compañera de ya casi una 

C. SACAN, El mundo y iits demonios, op. cil. 
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vida, mi esposa, que se esfuerza en hacerme más compasivo 
y solidario. Unas frases que honran cualquier idioma en que 
se pronuncien, no importa bajo qué gramática se articulen: 
"La injusticia social debe seguir siendo denunciada y com-
batida. El mundo no mejorará por sí solo"^^. 

Pensé en todo esto, pero a la postre me dije a mí mismo 
que, rodeado como estoy hoy de tantos familiares y amigos de 
los que tanto he recibido, a los que tanto debo, no hay pala-
bra ni más apropiada ni más hermosa, en cualquier idioma 
y desde luego en el nuestro, en la lengua que ennoblecieron 
Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Teresa de Jesús, Fran-
cisco de Quevedo, Santiago Ramón y Cajal, Antonio Macha-
do, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Pablo Neru-
da, Federico García Lorca y tantos otros, que "gracias". 
Gracias, pues, a lodos, queridos amigos. Muchas gracias. 

MeS&Sst^ 

" F.RK: HOÍ'BSBAWN, Años inleresaiúes (Crít ica . B a r c e l o n a , 2 0 0 3 : versión original 

e n i n g l é s d e 2 0 0 2 ) , ( ) á g . 3 7 9 . 

69 



I 1. •! 1 ' . , • • . ••].- • • i . 

..'I;; • ».I. ') . ' . ' . jJ 
t - ; ; * , ' . ' ' i . ' ' •.ji'U«): 

. . i'.• . , • .1" 
I •, , I . ' . T I ' T ^ , . ' 

1 -I • ) 'VC- , ' V •'I I ' M Í I " -»•.': 

•11. ill .. • I ií-̂ ii' ; 
; : 1 . • : .J- • •• ! 

•i • • " • ••• 
•• ; , .1(1 •• '• • ' • .' 



C o n t e s t a c i ó n d e l 

E X C M O . S R . D O N J U A N L U I S C E B R I Á N 



• ' ; ' i • » 



SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS, 
QUERIDOS AMIGOS: 

CÚ M P L E M E esta noche la satisfacción de recibir, en nombre 
de mis compañeros, al nuevo académico don José Manuel 

Sánchez Ron. De los tres firmantes de su candidatura al ingre-
so en esta casa, soy, sin lugar a dudas, el menos cualificado 
para hacerlo. Antonio Colino, primero de los proponentes, 
es un científico de extraordinaria y brillante ejecutoria, y Emi-
lio Lledó un maestro del pensamiento. Cualquiera de ellos 
habría llevado a cabo el encargo con mejor acierto, pues por 
un lado me confieso casi lego en las llamadas ciencias duras, 
cuya práctica avala el curriculum de Sánchez Ron, y por el 
otro, dada mi pobre formación filosófica, jamás se me podría 
ocurrir medir mis muy parvas habilidades con la sabiduría 
—desde cualquier punto de vista inmensa— que emana del 
profesor Lledó. De modo que sólo motivos de amistad, y una 
adecuada distribución de los trabajos académicos, justifi-
can mi presencia en esta tribuna. Quizás también el hecho de 
que soy antiguo admirador de la obra de José Manuel, al que 
hace ya muchos años convoqué a las páginas de El País, 
preocupado entonces, como ahora, por la escasa atención que 
la mayoría de nuestros medios de comunicación prestan al de-
sarrollo de la ciencia, mientras en las televisiones proliferan 
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nigromantes, echadoras de cartas y brujos de la jet-sel. Nues-
tra casa se ha distinguido siempre, como él mismo acaba de 
poner de relieve, por dar acogida a lo más granado de la 
ciencia española, y la súbita y llorada muerte de don Angel 
Martín Municio había generado un vacío en las tareas de la 
comisión científico-técnica que era urgente llenar. A sus 
trabajos se incorporó de inmediato, incluso antes de leer su 
discurso de ingreso y en su condición de electo, el nuevo aca-
démico al que ahora damos la bienvenida. 

El profesor Sánchez Ron es licenciado en Ciencias Físi-
cas por la Universidad Complutense y doctor en Física por 
la de Londres. Nacido en Madrid en 1949 es también, desde 
1994, Catedrático de Historia de la Ciencia en el Departa-
mento de Física Teórica de la Universidad Autónoma de nues-
tra capital, donde previamente se desempeñó como titular 
de dicha disciplina. Se traía, pues, de un científico de com-
probada solvencia en su especialidad, a la que ha dedicado 
largos años en la cátedra y sobre la que ha publicado nume-
rosos artículos en revistas profesionales del Reino Unido, Nor-
teamérica e Italia —entre ellas una con el sugestivo nombre 
de II Nuovo Cimento, sin duda en homenaje al legado de Gali-
leo—. Pero su esfuerzo más continuado y persistente ha sido 
el estudio de la Historia de la Ciencia, tanto en el campo inter-
nacional como dentro de nuestras fronteras, materia sobre la 
que ha escrito miles de páginas y a la que pertenece la mayor 
parte de su ya muy voluminosa producción bibliográfica. En 
ésta ha combinado sabiamente la divulgación con la actividad 
estrictamente científica, hasta levantar- un verdadero corpus 
doctrinae que ha de contribuir a ayudarnos a despertar del 
secular letargo y a recuperar el atraso científico y técnico en 
el que se halla sumido nuestro país desde hace siglos. 

A partir de la generación del 98, la preocupación por la 
ciencia es una constante de nuestros grandes pensadores, entre 
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los que descuella, por sus repetidas advertencias, por sus pre-
moniciones y análisis al respecto, la descomunal figura de 
don José Ortega y Gasset. Pero sea debido a la especial orien-
tación de nuestros diversos planes de estudio y a un mal enten-
dimiento de la enseñanza de las Humanidades, sea por las difi-
cultades económicas o la cicatería inversora, o por una culpable 
aversión al pragmatismo de que hacen gala muchos de nues-
tros intelectuales, durante decenios la contribución española 
al desarrollo científico-técnico ha sido más que limitada, y ape-
nas bastan los dedos de las manos para contar las aportacio-
nes trascendentales hechas por nuestros compatriotas en este 
terreno. Los empeños de algunos científicos de renombre y 
las fundadas vociferaciones de Ortega no resultaron suficien-
tes para alejar de nuestro panorama cultural una especie de 
maldición que nos persigue desde el bachillerato, sometidos 
como estamos, también en esto, al mito de las dos Españas, 
representado aquí por una dicotomía singular entre las letras 
y las ciencias, que ha acabado por degenerar en una auténti-
ca falla tectónica en la edificación del saber de nuestros días. 
No creo que el mal sea exclusivamente español, aunque se 
encuentra muy agudizado entre nosotros. Comprendo, por lo 
demás, las dilicultades que la creciente especialización pro-
fesional comporta a la hora de reunir sensibilidades y actitu-
des en dichas materias. De todos modos, en las décadas recien-
tes se ha avanzado mucho en la corrección de este yeiTO histórico 
y comienza a haber una pléyade de científicos humanistas, y 
de humanistas científicos, que han de contribuir grandemen-
te a la recuperación del tiempo perdido. Entre ellos podemos 
citar a nuestra compañera Margarita Salas, y al propio José 
Manuel Sánchez Ron, que es el intelectual español que más ha 
laborado en el campo de la Historia de la Ciencia en los últi-
mos años, al tiempo que ha sido y continúa siendo un repu-
tado maestro de la Física Teórica. 
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Sánchez Ron es autor de veinticuatro libros sobre estas 
cuestiones (veinte de los cuales podríamos considerar obras 
mayores), amén de compilador y editor de otras muy nume-
rosas publicaciones colectivas y director de la colección de 
ensayo y divulgación científica de la editorial Crítica. Ha 
publicado cientos de artículos tanto en revistas especializa-
das como en la prensa diaria, y es el único español cuyos 
trabajos de historia de la ciencia son referenciados en los 
Collected Papers, de Albert Einstein, que viene publicando 
la Universidad de Princeton. 

Su primer libro, que vio la luz en 1981, trataba sobre la 
relatividad, a la que ha dedicado especial atención a lo largo 
de su vida, después de que versara sobre el mismo tema su 
tesis doctoral para la universidad de Londres en 1978. Duran-
te la década siguiente, su firma proliferò tanto en las revistas 
especializadas como en los diarios de Madrid, pero no es has-
ta 1992, con la publicación de El poder de la Ciencia: Histo-
ria socioeconómica de lafísica, cuando su figura empieza a ser 
más que elogiada por los estudiosos y especialistas en la mate-
ria. Para esas fechas ya prestaba su tiempo como profesor de 
Física Teórica en la Autónoma madrileña, después de haber 
sido visiting professor en la Temple University de Filadelfia, 
y se preparaba para la cátedra de Historia de la Ciencia, que 
obtuvo en 1994. Dos años más tarde, conocido ya como uno de 
los primeros divulgadores y críticos de la actualidad científi-
ca, de su entronque con el pasado y de su proyección hacia 
el futuro, publicó su Diccionario de la Ciencia. En esta obra 
Sánchez Ron exhibe no sólo una formidable agudeza y un rigor 
encomiable en sus comentarios y observaciones, sino también 
un notorio manejo del idioma en el que sobresale su perso-
nal estilo, capaz de combinar la precisión científica con el 
humor y la ironía. En él aparece una definición, que ya le ha 
hecho famoso, sobre el perfume Chanel n." 5: 
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"En cierta ocasión — s e lee en el l ibro— le preguntaron 
a Marilyn Monroe qué llevaba en la cama. 'Solamente Cha-
nci n.° 5', contestó. 

Creado por Ernest Beaux, y puesto a disposición del públi-
co en 1921 por la diseñadora parisina Gabrielle 'Cocco' Cha-
nci, como complemento a su colección de vestidos, Chanel 
n.° 5 fue el primer perfume en incorporar un ingrediente sin-
tético en su composición, en la que, por otra parte, todavía pre-
dominaban los productos naturales (como un aceite extraído 
de las flores de un árbol de Filipinas: ylang-ylang). El ingre-
diente en cuestión es el compuesto C11H240 , perteneciente 
a la familia de los aldehidos, entre los cuales hay algunos 
que se caracterizan por poseer un perfume agradable (alde-
hidos aromáticos). Con Chanel n.° 5 el perfumista se conver-
tía en científico. De manipulador de sustancias cuyo solo nom-
bre suscitaba pasiones o ensimismamientos (ámbar, pachulí, 
sándalo, bergamota, flor de lúpulo, agua de espliego o de rosas, 
esencia de neroli y nardo, jazmín o canela, bálsamos, mieles, 
frutas secas o confitadas, semillas de anís), pasó a experto en 
las propiedades de las combinaciones de los elementos de la 
tabla periódica; a maestro en volatilidades (en una mezcla de 
moléculas, la más volátil se evapora antes, y el perfumista-quí-
mico desea que la esencia de un perfume permanezca y tras-
cienda todos los adornos olorosos de lo que la rodea)." 

Como ustedes pueden comprobar, si la lectura del dic-
cionario siempre resulta algo muy gratificante, la del redac-
tado por Sánchez Ron es altamente sugestiva. Al margen 
los aromáticos matices sobre el perfume de Marilyn, uno pue-
de encontrar en él un sinfín de ideaciones tan imaginativas 
como rigurosamente científicas, por ejemplo la que consti-
tuiría una nueva definición de la palabra vida, que me pare-
ce digna de añadirse a las ya muy numerosas del DRAE, y 
que extraigo, con ligeras modificaciones, de la citada obra. 
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" V i d a : Cualidad de aquellos organismos capaces de ali-
mentarse y reproducirse." Ahí queda eso para la considera-
ción del pleno académico, como una improvisada papeleta. 

Tres años después de publicar su diccionario, Sánchez 
lion deslumhrará a la comunidad intelectual con su libro Cin-
cel, Martillo y Piedra. Historia de la Ciencia en España, cuyo 
título bebe en las fuentes de un poema de don Antonio Macha-
do dedicado "al joven meditador .losé Ortega y Gasset". Este 
trabajo con el que el autor pretendía "comprender los logros 
y las carencias de la ciencia en España" es ya casi un clási-
co en nuestro país y fue unánimemente elogiado entre los exper-
tos, al tiempo que mereció una espléndida acogida por parte 
de los lectores. Dos biografías dedicadas a la figura de Mada-
me Curie —que nos hablan del espíritu aventurero de esta 
mujer y de su dedicación a tareas humanitarias durante la Pri-
mera Guerra Mundial, amén de su entrega al trabajo de inves-
tigación en el laboratorio con que Francia honró su.s esfuer-
zos—, y otros volúmenes de divulgación, entre los que destaca 
Elfuturo es un país tranquilo, escrito en forma de cartas a Isaac 
Newton, sirvieron más tarde de pórtico a la aparición del pri-
mer tomo de la Historia de la física cuántica, obra monumen-
tal en la que Sánchez Ron vuelve a interesarse por las cues-
tiones que justificaron su temprana vocación profesional: la 
historia de la cosmología, de la energía nuclear, de la teoría de 
la relatividad y del conj unto de la tarea de Albert Einstein. En 
el caso de la Historia de la física cuántica no nos encontra-
mos ante un texto dirigido al gran público, sino ante un esfuer-
zo foiTnidable por llevar a cabo una labor historiográfica con 
escaso parangón en España. "Este es un libro de historia de 
la ciencia —declara el propio autor— que pretende ser rigu-
roso con las técnicas y usos propios de esta disciplina. En abso-
luto debe ser considerado como perteneciente al género —tan 
digno por otra parte— de la divulgación científica." 
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Por cierto que el único español que merecerá la gloria 
de figurar en los anales de la física cuántica, don Miguel Cata-
lán, descubridor de los "multipletes" y yerno del profesor 
Menéndez Pidal, fue protagonista de otra biografía escrita 
por Sánchez Hon, que también dedicó sendas obras a glosar 
las vidas de los ilustres académicos don Esteban Terradas y 
don José Echegaray, este último en su cahdad de ingeniero 
y físico matemático. 

Las dos últimas aportaciones de Sánchez Ron al univer-
so literaiio {El jardín de Newton y Los mundos de la ciencia) 
pueden enmarcarse en ese ámbito divulgador que busca la aten-
ción del gran público, y del que nunca ha renegado. En ellas, 
junto a la explicación de la teoría y la praxis de la ciencia expe-
rimental, late una intensa preocupación por el devenir de la 
misma, por su repercusión social y las complicaciones éticas 
que genera. "No puedo negar —confiesa— cuán cierto es que 
el conocimiento que suministra la ciencia ha sido, es, y me temo 
que seguirá siendo, origen de abusos y sostén de desigualda-
des que no conducen, precisamente, a facilitai" lo que consti-
tuye su fin último: erradicar la ignorancia y el desamparo... 
Sin embargo piénsese en lo que sería hoy la vida material e 
intelectual de los humanos sin lo que la ciencia les ha dado 
y da. Seríamos más ignorantes, más indefensos, seríamos, en 
definitiva, más pobres en todos los sentidos." 

Como ustedes mismos pueden atestiguar, el talante moral, 
la atención por el hombre como sujeto preferente y objeto últi-
mo de la investigación científica, recorre transversalmente 
toda la obra del nuevo académico e ilumina, al tiempo, su 
currículo de profesor y escritor. Es una obra, además, tran-
sida de entusiasmo y alerta combinados en lo que se refiere 
a la incidencia de los descubrimientos científicos en la cons-
trucción de la lengua. "Los idiomas —decía en un artículo 
publicado en diciembre de 2 0 0 1 — se ven obligados a reac-
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cionar ante el desarrollo científico, acogiendo en su seno nue-
vos términos que surgen, irresistibles, obedeciendo a lógi-
cas y motivaciones muy diferentes [ . . . ] "comunidades cuya 
capacidad científica es pequeña tienen un problema añadi-
do: el de traducir esos nuevos términos, creados fuera, impo-
niendo criterios racionales que no violenten la historia, tra-
dición y estilo lingüísticos propios." 

Hoy nos ha hablado, sin embargo, del mestizaje, y nada 
más mestizo existe en la historia de la cultura que las lenguas. 
En efecto, éstas han sido violadas, transgredidas y mezcladas 
de manera constante. En eso reside su grandeza y su más evi-
dente peligro. La Real Academia Española, en colaboración 
con las de las repúblicas hermanas de América y Filipinas, 
vela porque la perenne ebullición del lenguaje castellano 
no degenere en jergas, primero, que den más tarde origen a 
dialectos y aún a idiomas diferentes. La unidad de la len-
gua, que con ahínco defendemos y por la que tanto nos esfor-
zamos, sólo es realizable desde el reconocimiento de las 
muchas y muy diversas aportaciones que nuestro inicial idio-
ma romance ha recibido a lo largo de la historia. Al margen 
las de raíz árabe o amerindia, y de los neologismos y barba-
rismos que el internacional uso del francés, primero, y del 
inglés, ahora, han introducido, el desarrollo científico y téc-
nico ha supuesto una auténtica invasión de nuevos términos 
no siempre bien homologados y definidos. De una compren-
sión unitaria de los mismos depende, sin embargo, en gran 
medida no sólo el futuro de la lengua, sino el de la investi-
gación y, por ende, la superación de las diferencias científi-
cas y económicas de nuestros países respecto a las poten-
cias mundiales. 

Querido José Manuel, a esa tarea, que aspira a la unidad 
desde la diversidad, y que asume el mestizaje cultural como 
la principal riqueza de nuestros pueblos, ha de incorporarse 
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ahora tu magisterio y experiencia. Llegas anunciándonos que 
pretendes rompemos el corazón, lo que suena a una forma ele-
gante de partirse el alma y partirla a los demás. Hoy quiero 
darte las gracias por tu trabajo bien hecho, por tu dedicación 
a la comunidad y por el hermoso discurso que acabas de 
pronunciar con el que, desde luego, nos has conmovido e ilus-
trado. Dices, con mucha razón, que la ciencia es divertida. El 
escritor inglés Gilbert K. Chesterton solía comentar con cuán-
ta frecuencia la gente confunde lo divertido con lo frivolo. 
"Pero lo divertido no es lo contrario de serio —puntualiza-
b a — lo divertido es lo contrario de aburrido, y de nada más". 
Entre nosotros podrás comprobar que, contra lo que su par-
ticular leyenda negra predica, también la Academia es diver-
tida, y mucho, sin que ello desdiga de su proverbial seriedad. 
Bienvenido a esta casa en donde sólo encontrarás amigos con-
viviendo en un ambiente de diálogo y de libertad, el único 
adecuado para que puedas continuar arrancando frutos del 
inconmensurable y siempre tentador Árbol de la Ciencia. 
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E s t a o b r a s e t e r m i n ó d e i m p r i m i r y 

e n c u a d e r n a r e l 1 7 d e o c t u b r e d e 

2 0 0 3 , d í a e n q u e s e c u m p l e n 

69 a ñ o s del f a l l e c i m i e n t o 

d e S a n t i a g o R a m ó n y 

C a j a l , g lor ía d e ¡ a 

c i e n c i a e s p a ñ o l a 

y u n i v e r s a l . 




