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Señores Académicos; 

o pretendo que mis excusas públicas por verme 
hoy en este estrado sean conftindidas con la humildad de la 
que carezco. Pero quienes me conocen saben que entre las 
ambiciones legítimas que he perseguido no se encontró 
nunca la de ingresar en esta docta casa. Y no porque no me 
ilusionara la idea, sino porque veo a esta Institución tan 
encumbrada en el reconocimiento de nuestros conciudada-
nos, y tan arraigada en la historia de nuestro país, que no 
podría creerme yo ni con los méritos ni con ios apoyos nece-
sarios para aspirar a ocupar uno de sus sillones. Sin embargo, 
héteme aquí gracias a la generosidad y a la sensibilidad de 
vuestro espíritu, que os ha animado a aceptar entre los aca-
démicos a representantes del periodismo. 

Ha habido, y hay, muchos grandes periodistas en 
la Academia. No obstante, la mayoría de ellos, si no 
rodos, merecieron su designación en honor a otros atr i-
butos, sin duda más excelsos que el de su trabajo de 
gaceti l leros— y empleo el término exento de cualquier 
sentido peyorativo — . ¿Cómo evitar así la cita de a lgu-
nos de mis colegas que hoy me honran con su acogida y 
cuyos nombres, inscritos para siempre en la historia de 



las letras hispanas, están también ligados a la de la pren-
sa? Es el caso de Mario Vargas Llosa, al que tuve la for-
tuna de suceder hace más de tres décadas en su puesto 
de redactor meritorio de la Agence France Presse, en-
tonces ubicada en un vetusto edificio de la Plaza de la 
Bolsa parisina. Muchas veces he soñado con la eventua-
lidad de que aquella vieja si l la de madera que ambos 
ocupamos frente al mismo pupitre hubiera podido 
transmit irme algo dei ingenio y la magia que Mario ha 
desarrollado a lo largo de su vida. También he de refe-
rirme a Migue l Delibes, director de periódicos tanto o 
más que autor de ficción; a Luca de Tena, un apell ido 
cuyo lustre se debe a las contribuciones por esa famil ia 
hechas al diarismo hispano; o a Gonzalo Torrente Ba-
llester, que durante años ejerció la maestría de la crítica 
teatral y de la columna de opinión. A él y a Cela los co-
nocí de niño, en el ambiente extraño, pero famil iar para 
mí, del periódico que dir ig iera mi padre, de quien sin 
duda aprendí, y todavía aprendo, las mejores lecciones 
profesionales y de rectitud moral que haya recibido en mi 
vida. De modo que no es ninguna novedad este encum-
bramiento académico de los periodistas, y eso sin tener 
en cuenta la asiduidad con la que otros el igen los dia-
rios como soporte preferente de sus escritos. Son tan 
obvios los ejemplos que prefiero no cansarles con ellos. 
Pero no podía dejar de expresar mi alegría por el hecho 
de que conmigo, como con Luis María Ansón, el perio-
dismo y los medios de comunicación en general, en su 
versión más sucintamente profesional y artesana, hayan 
sido elevados a la categoría académica y sea reconocida 
así su importancia en el complejo entramado de la cons-
to 



trucción y mantenimiento de nuestro lenguaje. Tam-
bién, e inevitablemente, en el de su deterioro. 

Quiero por eso manifestar mi gratitud una vez más, 
y muy vivamente, a los señores académicos que me hicie-
ron el honor de presentar mi candidatura. Con ello han 
dado prueba de su magnanimidad y aun de su audacia, 
pues ya sabían la inevitable polémica que arrastra consigo 
todo lo relacionado con lo que ahora da en llamarse el mun-
do mediático. Y pareja gratitud deseo mostrar a cuantos 
con su voto respaldaron esa iniciativa y, en general, a to-
dos los académicos, pues todos me habéis acogido con los 
brazos abiertos. 

La fortuna ha querido que suceda en el sillón "V" a un 
admirado maestro de todos nosotros. Me refiero, claro está, 
a don Emilio García Gómez, que durante décadas ocupó el 
asiento hoy destinado para mí y con quien durante muchos 
años tuve el placer de compartir las tareas de administra-
ción de uno de los medios de comunicación más populares 
de nuestro país: la Sociedad Española de Radiodifusión. No 
voy a descubrir ahora ia importancia de don Emilio en la 
historia de ia lingüística española ni sus aportaciones al 
estudio de la influencia árabe en el castellano. Son prover-
bialmente conocidas sus investigaciones sobre el poeta Ben 
Quzmán y su contribución al estudio de \z.s,jarchas y al del 
significado de ia poesía arábiga española en la literatura 
medieval europea. Perteneciente por propio derecho a la 
generación del 27, García Gómez volcó su sentimiento 
poético en su quehacer científico. Como muy bien ha seña-
lado don Rafeel Lapesa, se esforzó en proporcionarnos una 
"traducción rítmica" de los zéjeles, atento a "fijar el texto, 
métrica y ritmo", y a traducirlos siguiendo el mismo o 

n 



parecido esquema sonoro en castellano, "para lo cual busca 
—y encuentra— ejemplos en la lírica española, ya sea en la 
antigua, ya viva todavía en la tradición popular". Ocupante 
de la cátedra de Lengua Arabe de la Universidad de Grana-
da en 1930, la vida de García Gómez vendrá marcada des-
de entonces por un extraordinario amor a esta villa, "la ciu-
dad que más he amado —en sus propias palabras— y en 
la que quiero aguardar la trompeta del juicio". Embajador 
de España en Irak, Líbano y Turquía, director de la Real 
Academia de la Historia, eficaz editor de la revista A/-
Andalus, premio Príncipe de Asturias de Comunicación y 
Humanidades en 1992, don Emilio supo en todo momento 
combinar los merecidos honores públicos de que tantas 
veces fue objeto con una discreta sencillez en sus costum-
bres. También es famosa la claridad de sus criterios en las 
cuestiones generales, sin duda aprendida de su maestro 
Ortega y Gasset. Entre los orteguianos, era probablemente 
él quien encarnaba con más y mejor galanura el sentido del 
humor y la independencia de espíritu que siempre acompa-
ñaron a nuestro gran filósofo. Un pensamiento claro se ve 
siempre enriquecido por el afilamiento del lenguaje. De 
ambas cosas andaba sobrado don Emilio, al que la naturale-
za dotó además de una sonora voz, quizá por compensarle 
aquella pertinaz sordera que tanto le hacía sufrir. "De los 
ciegos todo el mundo se compadece — me confesaba un día 
con un irónico deje de amargura— pero de los sordos lo 
normal es que se rían. No se dan cuenta de cuánto sufrimos 
con nuestra deficiencia". Nadie pudo nunca reírse de Gar-
cía Gómez, que fue uno de los pocos sabios reconocidos por 
todas las Españas, pero muchos en cambio tuvimos la fortu-
na de reírnos con él, pues era un conversador inagotable y 
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un contador de historias como pocos han existido. Distin-
guido por la Corona con el título de "Conde de los Alija-
res", sus restos reposan, a la espera de los clarines del último 
día, sobre las ruinas del palacio del mismo nombre, en el 
cementerio granadino de San José. Pero su ausencia entre 
nosotros sigue siendo lacerante y es deber que asumo como 
propio transmitir a las generaciones venideras el reflejo de 
su ejemplo y de su sabiduría. 

El sillón "V" iba a depararme alguna sorpresa más. 
Para él fue elegido, en 1927, don Antonio Machado, que 
nunca llegó a ocuparlo por recónditas razones sobre las 
que ha especulado, y muy bien por cierto, el poeta Ángel 
González en su reciente discurso de ingreso aquí mismo 
leído. Ningún español podría mostrarse insensible a la 
emoción que produce verse alistado en un elenco junto a 
este monstruo de nuestras letras, que supo combinar la agu-
deza de su conocimiento y su ejemplar preocupación ética 
con la explosión de hermosura que sus obras concitan. Hoy 
acepto esta terrible prueba para mi vanidad, comprendien-
do la responsabilidad aneja que conlleva. También en la 
misma sede aposentó sus reales durante años don Gaspar 
Melchor de Jovellanos, y es precisamente tal circunstancia la 
que finalmente me ha decidido a abandonar mi primera 
intención de dedicar este discurso a la persona y obra de Ma-
riano José de Larra, representante epónimo, donde los haya, 
del periodismo hispano. Fígaro reúne, en efecto, tanto en su 
obra como en su biografía, las más atractivas características 
a la hora de analizar las relaciones entre el poder, la sociedad 
y la prensa, tema al que he dedicado no poca reflexión a lo 
largo de mi vida. Fue un escritor a la vez castizo y universal, 
un ilustrado a la española y un neurótico de mucho cuida-
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do, rasgos todos ellos muy útiles si yo hubiera querido 
aprovecharlos para decir algo no sólo del periodismo, sino 
también de los periodistas. De modo que era grande la ten-
tación de adentrarme en las páginas de El Pobredto Hablador 
en ocasión como la que hoy vivimos. Pero la figura de Jove-
llanos, ocupante temprano de la "V" que hoy heredo, me 
reclamaba desde esa inquietante expresión que muestra en 
el famoso retrato de Goya. ¿Cómo no sucumbir a su embru-
jo? Me tocaba suceder, al cabo de doscientos años, al mejor 
y más representativo miembro de nuestra Ilustración. Un 
reformista y un modernizador, palabras que todavía suenan 
como símbolos de rebeldía en esta España tan proclive a 
resistirse al progreso. Un sano espíritu liberal, que hizo 
compatible la moderación de sus convicciones con la ener-
gía a la hora de defenderlas frente a los ataques de la envidia 
y el odio. Demasiadas coincidencias con nuestra historia 
reciente, y me temo que aun con la por venir, para no usar 
de ellas. De modo que decidí no resistirme más e inmis-
cuirme durante algunos meses en la reflexión proteica, 
abrumadora, de este ilustre asturiano cuya contribución a 
la libertad y el bienestar de nuestro país es conocida de 
todos, aunque no sean hoy tantos los que se acerquen a su 
abundante legado literario. 

La dificultad inmediata, y formidable, con que se 
encuentra quien pretende adentrarse en la obra de Jove-
llanos es su considerable tamaño. Don Gaspar fue un grafó-
mano, a juzgar por su incontenible dedicación a la escri-
tura, y su vocación de universalidad, como la de cualquier 
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ilustrado de la época, le llevó a cultivar los más variados 
géneros literarios y a desarrollar un interés inusitado por 
las disciplinas más dispares. El segundo, y no pequeño, 
obstáculo resulta de la profusión de estudios y monogra-
fías que sobre él se han publicado, a comenzar por los que 
hicieron sus contemporáneos como Ceán Bermúdez. De 
esta abundancia se deriva un verdadero exceso de infor-
mación, pese ai cual siguen abiertas muchas incógnitas 
en torno a la vida de tan insigne ciudadano. No es la 
menor la que se refiere a las circunstancias y motivos que 
causaron su alejamiento del Ministerio de Gracia y Jus t i -
cia, a los pocos meses de ocuparlo, y su posterior destierro 
y prisión en la isla de Mallorca. Esta peripecia personal y 
su Informe sobre la Ley Agraria han determinado más 
que ninguna otra cosa la popularidad creciente, a lo largo 
de los siglos, de un español de características tan origina-
les en su comportamiento y en su obra que son difíciles 
de clasificar en el habitual catálogo de la zoología ibérica. 
Sus especiales dotes le llevaron no sólo a la elaboración de 
teorías económicas o jurídicas, sino a la experimentación 
de sus capacidades como organizador y gestor. Su inquie-
tud manifiesta por el conocimiento le condujo a prestar 
atención a las más variadas cuestiones. Fue un crítico 
de arte encomiable, un jurista respetado, un naturalista 
experto, un concienzudo funcionario y un economista 
de talento. Su obra poética y como dramaturgo no me-
reció gran elogio de sus coetáneos ni la atención de los 
siglos posteriores, pero sirve para que algunos le consi-
deren el precursor del romanticismo español. Su efíme-
ra y fracasada carrera de político, su azarosa prisión y su 
amargo final son ejemplos durables del destino fre-
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cuente que aguarda en nuestro país a los hombres de su 
especie. 

Jovellanos es uno de los primeros intelectuales, en el 
sentido moderno de la palabra, que habita las páginas de 
nuestra historia. Un intelectual no es sólo alguien respe-
tado por su sabiduría o dedicado al arte o a las ciencias del 
espíritu. El intelectual es consciente de su misión, trans-
formadora o no, respecto a la sociedad en que se integra. 
No basta, por eso, pertenecer a las clases cuitas para mere-
cer semejante nombre. Es preciso mil i tar abiertamente 
—por solitaria y única que sea esa militancia— en la catego-
ría de quienes quieren influir en el mundo que les rodea. 
Dicha vocación de influencia, y de influencia consciente, 
es lo que distingue a los intelectuales del resto de los eru-
ditos y lo que hace que algunos autores como Bergel^ los 
comparen con las órdenes religiosas. Según él serían como 
monjes secularizados: provienen de todas las clases socia-
les, y su estatus tiene que ser conquistado individualmen-
te, no puede ser transmitido ni heredado Desde luego 
Jovellanos algo de monje tenía, a lo menos si hemos de 
juzgarle por su hirsuta moralidad. 

Es frecuente confundir o equiparar a los intelectua-
les con la oposición política; no con la alternativa a tal o 
cual partido, sino con una contestación radical a la estruc-
tura jurídica y social, a la que por otra parte pertenecen. 
Pero es una injusticia incurrir en tal equívoco. Los inte-
lectuales son la conciencia crítica de la sociedad, no una 

' SocialStratifnation, Nueva York, 1962. 

^ Helmut Schoeck, Diccionario ck Sociología, Barcelona, Ed. Herder, 1973. 

16 



nueva y diferente opción de gobierno. Jovellanos partici-
pó en gran medida de estas características y sus contradic-
ciones se agigantaron por las dificultades que encontraba 
para acomodar esa conciencia crítica, a veces expresada de 
forma radical e inmisericorde, con las necesidades de su 
rango o con su pragmático posibilismo. Como hombre de 
estado superaba con mucho a cualquiera de sus concurren-
tes, amigos o enemigos, pues gozaba de una fortaleza 
ética que le convertía en incombustible frente a las intri-
gas de sus adversarios. Pero la misma firmeza de sus crite-
rios le hacía insoportable el yugo del compromiso, ia 
renuncia, y aun la humillación que comporta el ejercicio 
del poder. Decidido a romper con el despotismo ilustrado 
de la época, su talante innovador y su celo contrarrevolu-
cionario dotaron a toda su existencia de una condición 
cuasi dialéctica, premonitoria en muchos aspectos de las 
tensiones violentas y visibles que acumuló el devenir de 
España durante el siglo pasado. Algunos han querido ver 
en él la redención de su tiempo: la explicación de que 
nuestro dieciocho no fue una centuria absorta y raquítica, 
por comparación a la gran época del Siglo de Oro, y en la 
que apenas la figura ejemplar de Feijóo y el sobresaliente 
reinado de Carlos III emergen de entre los achaques de un 
imperio cuya decadencia corría pareja a la de ia capacidad 
crítica e imaginativa de sus súbditos. Estimo un abuso 
adjudicar a Jovellanos la grandeza de ser un hombre de su 
tiempo —al que habría contribuido a enaltecer— si el 
precio es rebajarle sus méritos como precursor. El fue 
alguien a caballo entre dos siglos, avisador, incluso contra 
su voluntad, de lo que habría de suceder inmediatamente 
después de su muerte. Preocupado como pocos por los 
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cambios acelerados que experimentaba el mundo, parece-
ría que su tributo a la nueva edad, su disposición a la 
mudanza, se debieran sobre todo a sus deseos de salvar, 
aunque no a cualquier precio, la herencia del pasado que 
veía amenazada. Encarnó, quizás antes que nadie, la idea 
de transición y fue víctima de ella. 

Católico ferviente, fue perseguido por la Inquisi-
ción y detestado por el clero, del que abominaba, con las 
lógicas excepciones del obispo Tavira y otros presbitera-
dos de su afecto. Monárquico leal, nunca se avino a la vida 
cortesana ni recibió de esta sino sinsabores, intrigas y 
amenazas. Murió abandonado de sus amigos, que no 
supieron resistir como él la tentación del Ministerio de 
José Bonaparte. La tutela de su honor y la lucha por 
sobrevivir consumieron sus últimos años, aciagamente 
vindicados en documentos como el que redactó en defensa 
de la Junta Central. Y hasta los elementos de la naturaleza 
terminaron por confabularse contra su persona en el inter-
minable y últ imo viaje de regreso a su Gijón natal, de 
cuyos predios fue expulsado por la presencia de los ejérci-
tos franceses, yendo a morir de manera azarosa durante 
esta postrer huida. 

Algunos piensan que todo cambio en el devenir 
político, toda exitosa innovación en el gobierno de un 
país, constituye una transición entre dos etapas históricas. 
Lamentable equivocación. Las transiciones políticas mar-
can, de manera difusa y acompasada, las fronteras entre 
dos periodos bien diferenciados, normalmente entre dos 
regímenes. Son momentos de tribulación, de arrancadas y 
frenazos, en la conocida expresión británica. Se ubican en 
el mundo incierto de la búsqueda de una nueva identidad 
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por parce de los pueblos. Un recambio en ei poder, una 
crisis gubernamental, la formación de un nuevo gabinete, 
no constituyen una transición. Antes al revés: los prota-
gonistas de las dos etapas vitales que un fenómeno de 
transición encadena son con frecuencia los mismos; gen-
tes que participan de una ambivalencia de criterios, y que 
experimentan una verdadera agonía interior entre dos 
mundos diferentes y encontrados que intentan sobrevivir 
en su espíritu. Sus dudas no implican deslealtad ni sus 
vacilaciones falta de firmeza, sino el empeño, quizás im-
posible, de conciliar valores contrapuestos y reunir cami-
nos divergentes sin abdicar de la memoria colectiva. No 
creen que la evolución tenga que construirse a base de 
traiciones pero respetan la fragilidad humana, su versati-
lidad, propia del barro que le dio la vida. 

Es precisamente ese carácter de "hombre de transi-
ción", cuyo fracaso vital es sólo comparable a su suceso 
histórico, el que nos devuelve de manera constante a Jove-
llanos a lo largo de los últimos doscientos años. La con-
tienda mantenida por él, entre tradición y modernismo, 
entre conservación y cambio, es algo todavía familiar para 
los españoles de hogaño. No respondía, ni en su compor-
tamiento ni en sus ideas, a los clichés típicos que definen 
el carácter del alma hispana. No fue una persona apasio-
nada, sino prudente y aun medrosa, y no tenía fibra de 
héroe. Era en muchos aspectos, incluido el sexual, un 
antidonjuán. Cambió la brillantez de su prosa por la efica-
cia de su pensamiento, y cultivó la amistad y la solidari-
dad frente al individualismo y la envidia que suelen pre-
gonarse del genio ibérico. Fruto de ello, y de su dedicación a 
la escritura durante los ratos de ocio, es su extensísimo epis-
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colario, hoy clasificado gracias al devoto esfuerzo del pro-
fesor Caso González. Las cartas de Jovellanos, como sus 
Diarios, son piezas inestimables no sólo para conocer su 
pensamiento, sino para adentrarse en la vida y las cos-
tumbres españolas del siglo X V I I I , como así lo pusiera de 
relieve Jul ián Marías en el prólogo a la antología que edi-
tó Alianza Editorial ^ Junto a ello, sus numerosos infor-
mes y memorias ante las diversas Academias en las que 
figuró, incluida la Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País —a la que también me honro en pertene-
cer— constituyen un corpus doctrinae formidable y fecun-
do, aunque de difícil penetración debido a la frondosidad, 
en ocasiones bastante espesa, de ese bosque de ideas. Es 
preciso reconocer que la lectura de Jovellanos, si no es en 
extractos o resúmenes, se convierte a ratos en algo insufri-
ble, debido muchas veces a la minuciosidad superfiua de 
sus observaciones, sólo comparable a aquella de la que 
hacen gala los muchos eruditos que se han acercado al 
estudio de su obra. Sus calidades en el teatro o la poesía 
desmerecen frente a la eficacia de sus ensayos, sean éstos 
en forma de memoria o de carta. Pero una vez traspasado 
el umbral de la primera dificultad, la dureza inicial del 
empeño acaba endulzada por las muchas y sugerentes 
ideas que se desprenden de sus escritos, frutos germinales 
de una pluma vigorosa, socarrona, y aun bienhumorada 
en muchas ocasiones, sutil en sus conceptos y contraria a 
la verbosidad. 

^ Jovellanos, Diarios (Antología), 1967. 

20 



En alguna ocasión oí de labios de Jorge Luis Borges 
su queja por el hecho de que fuera él tan popular como 
literato: "Yo nunca he aspirado a que me conocieran por 
lo que he escrito, sino por lo que he leído. Si he sido algo 
en la vida, he sido un gran lector". Bien pudiera haber 
dicho algo semejante don Gaspar Melchor de Jovellanos 
pues, cualquiera que sea la valoración que merezca su 
herencia literaria, es consecuencia de una enorme erudi-
ción y de una cultura amplísima. Algo lógico si se tiene 
en cuenta que el propietario de ambas virtudes fue tam-
bién el primero y más grande impulsor, en toda nuestra 
historia, de la Educación como elemento de progreso y 
desarrollo para los pueblos. Las citas que hace Jovellanos 
respecto a las lecturas que le acompañan en cada momen-
to nos permiten saber que manejó con frecuencia a Rous-
seau —algunos le acusaron de rousseauniano, pese a sus 
muchas discrepancias con el autor del Emilio—, a Con-
dorcet, a D'Alambert, a Montesquieu, a Lacaille y a Buf-
fon, antes de adentrarse en la cultura británica, funda-
mentalmente en Adam Smith y Locke, que cultivó en su 
madurez en gran parte gracias a la amistad y el apoyo de 
lord Hoiland. Anteriormente se había instruido en los 
clásicos, tanto latinos como castellanos. Pero no es cosa de 
recapitular aqu í sus conocimientos sino de ponerlos 
de relieve, como síntoma y requisito de su compromiso 
intelectual. 

Siendo tan abundante y dispersa su obra, mi pro-
pósito se ciñe aquí y ahora a contemplar tres aspectos 
muy concretos, ilustrativos del talante modernizador 
del personaje. Son cuestiones que mucho tienen que ver 
con la actualidad de nuestros días o con mi condición de 
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periodista y de profesional dedicado a los medios de 
comunicación: su act itud hacia la mujer, que le ha mere-
cido el apelativo de feminista; la Memoria sobre los Espec-
táculos Públicos, de rabiosa vigencia en un mundo cada 
día más gobernado por Hollywood; y su frustrado inten-
to de publicar un periódico económico. Del análisis, 
obligatoriamente somero, de estos temas emergerá la 
figura de Jovellanos como precursor y como hombre de 
transición, prendas por las que tuvo que pagar un alto 
precio. 

1 . U N FEMINISTA A SU MANERA 

En un breve ensayo de Junceda Avello, publicado 
hace años por el Instituto de Estudios Asturianos, he en-
contrado formulada con mayor precisión que en ningún 
otro lugar la interrogante sobre la condición sexual de 
Jovellanos. ¿Cuál fue el motivo de su obstinada soltería? 
Sus amores fueron escasos y poco conocidos, pero su mun-
do parece en muchas ocasiones influido de manera extra-
ordinaria por la femineidad. Son muy pocas, en cualquier 
caso, las noticias sobre su comportamiento erótico y esta 
ausencia de información permite suponer que su libido 
era tan poco exaltada como su pensamiento, lo que ha lle-
vado a algunos a sugerir que padecía algún tipo de impo-
tencia. Nada hay que permita afirmarlo y está probado 
que mantuvo relaciones más que ocasionales con algunas 
damas a las que convirtió además en destinatarias de sus 
odas. Confusas son las informaciones sobre el supuesto 
hijo natural que tuvo, y que algunos autores atribuyen a 
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su hermano. El profesor Caso afirma con rotundidad que 
nació en 1782 fruto de una aventura con una novia alema-

. Por lo demás, la descripción que de don Gaspar tene-
mos a través de los retratos de la época y de comentarios 
de sus coetáneos nos lo presenta como alguien extremada-
mente apuesto, delicado en sus formas y bastante atento 
hacia sí mismo. Dícese que llegó a poner de moda un tipo 
de peinado que consideraba que le favorecía, y que le obli-
gaba a dormir boca abajo. Su obra trasluce una especial 
relación con las mujeres, sean familiares o amigas, una 
camaradería indudable para con ellas y una comedida 
atracción por su hermosura que no le evita el uso de 
expresiones poco lisonjeras. Hasta el punco de llegar a 
decir de Ramona, hija de la marquesa de Villadangos, que 
era "tan amable y majestuosa que no he visto fea que más 
interese". Si unimos a eso sus sólidas convicciones y su 
preparación de jurista, comprenderemos que defendiera 
posiciones muy parecidas a las que mantuvieron los femi-
nistas de su tiempo, aunque también en esto fuera pasto 
de las contradicciones y excusas que alumbraron todo su 
quehacer. 

Cuentan que, interrogado por una periodista, don 
Ramón María del Valle-Inclán contestó en cierta oca-
sión: "¿Feminista yo? Señorita, yo lo que soy es muje-
riego". Esto que podríamos denominar "machismo 
galante", género vecino al esperpento y del que serían 

^ Introducción a la Antología deJovellanos, Madrid, Ed. Castalia, 1988, y Vida y obra di 

Jovellanos, Ed. El Comercio, 1984. 
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hoy buenos exponences Camilo José Cela o Francisco 
Umbral , tiene desde Quevedo gran arraigo en nuestra 
l iteratura y el propio Jovellanos pareció sucumbir a su 
influjo en un famoso epigrama en el que dice textual-
mente: 

Pregúntame un amigo 
cómo se habrá de hoy más con las mujeres 
y yo a secas le digo 
que, bien que en esto hay varios pareceres, 
ninguno que llegase a conocellas, 
podrá vivir con ellas, ni sin ellas. 

No obstante, su formación jurídica acabaría por 
vencer sobre su hálito literario. De modo que se vio repe-
tidamente embarcado en la defensa, si t ímida inequívoca, 
de los derechos de la mujer, en línea con los adelantos que 
por aquella época se experimentaban en Francia —de los 
que Condorcet era entusiasta promotor— y con la doctri-
na ya defendida abiertamente en nuestro país por Feijóo y 
Campomanes. Existen varios textos demostrativos a la 
hora de juzgar esta orientación de don Gaspar en una 
cuestión que desde siempre ha constituido símbolo de las 
vanguardias y bandera del progreso. En primer lugar, el 
Informe sobre el libre ejercicio de las artes. Después, su Memo-
ria, leída en la Sociedad Económica de Madrid, sobre si 
debían admitir o no en dicho círculo a las damas. Y, por 
fin, su sátira "contra la tiranía de los maridos", publicada 
en el Diario de Madrid en 1798. 

En el primero de los documentos, datado en 1785, 
Jovellanos aborda directamente el derecho al trabajo de 
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las mujeres Se discutía —como todavía muchos hacen 
ahora— si la legislación debía permitir o no que desem-
peñaran determinadas profesiones y oficios de excepcional 
dureza o poco recomendados para ellas. Lleva entonces a 
cabo un alegato contra el uso de la fuerza por parte de los 
hombres a fin de someter al sexo femenino. "Nosotros 
—sostiene— fuimos los que contra el designio de la Pro-
videncia las hicimos débiles y delicadas. Acostumbrados a 
mirarlas solamente para nuestro placer, las hemos separa-
do con estudio de todas las profesiones activas, las hemos 
encerrado, las hemos hecho ociosas, y al cabo hemos unido 
a la idea de su existencia una idea de debilidad y flaque-
za". Pese a eso, pone de relieve que en muchos pueblos 
"las mujeres se ocupan en las tareas más duras y penosas; 
donde aran, cavan, sierran y rozan; donde son panaderas, 
horneras, tejedoras de paños y sayales; donde conducen a 
los mercados distantes, y sobre sus cabezas, efectos de 
comercio; y, en una palabra, donde trabajan a la par del 
hombre en todas sus ocupaciones y ejercicios". La conclu-
sión es que la ley no debe establecer limitaciones al traba-
jo de las mujeres, que ellas mismas se han de bastar para 
seleccionar, y dice textualmente que la excepción que 
pueda existir "lejos de fijarla o declararla por medio de un 
reglamento es más conveniente abolirla del todo". 

La admisión de señoras en las sociedades económi-
cas, y más concretamente en la Matritense, representa un 

' Durante el siglo xvi l i se produce en toda Europa la gradual expulsión de las muje-
res de los gremios. Víase El trabajo de ías mujeres en la Historia, Ministerio de Cultu-
ra, Instituto de la Mujer, 1985, pág. 70. 
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hito en la historia de los movimientos feministas de nues-
tro país. Se produce a iniciativa del rey Carlos III y como 
consecuencia del otorgamiento del doctorado en filosofía 
por Alcalá a doña María Isidra de Guzmán y Lacerda, hija 
de los condes de Oñate. Era éste el primer título que con-
cedía nuestra Universidad a una fémina. El acto de inves-
tidura se celebró a bombo y plati l lo, hasta el punto de que 
la damita, que a sus diecisiete años leyó una tesis sobre 
Aristóteles y se examinó en cinco idiomas, llegó al estrado 
sobre una silla de manos en medio de un cortejo abierto 
por tropas de caballería y de a pie. Habida cuenta de la 
posterior escasa relevancia intelectual de la graduada, no 
son pocos ios que piensan que todo aquello se trataba de 
un montaje amañado por el monarca con la complicidad 
de Floridablanca, animados ambos del sano propósito de 
favorecer con ese ejemplo la incorporación de las mujeres 
a los trabajos sociales. En aquella época un altísimo por-
centaje de ellas, independientemente de su clase o condi-
ción, eran analfabetas y estaban destinadas únicamente a 
las tareas domésticas, cuando no llevaban a cabo además 
duros trabajos en el campo o en la industria. Doña María 
Isidra fue la primera candidata a ingresar en la Matriten-
se, desafiando la desabrida polémica que se desató entre 
sus miembros. Jovellanos se erigió en abogado de esa 
revolucionaria causa frente a la oposición cerrada y cerril 
de uno de sus mejores amigos, y uno de los más grandes 
ilustrados del siglo, don Francisco Cabarrús. Que éste, 
creador de la economía moderna en España, defensor del 
divorcio y padre de familia nada convencional, adoptara 
semejante línea sólo pone de relieve la confusión en la que 
se desenvolvían aquellos debates sobre cuestiones básicas 
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para ia convivencia. Confusión de la que Jovellanos resul-
taba también víctima a la hora de esgrimir sus argumen-
tos en pro del templado feminismo del que hacía presun-
ción. Se sometía a votación, en definitiva, si una vez 
admitidas las damas en la institución podían o no acudir a 
sus Juntas pues, en palabras de Cabarrús, "vendrían a per-
der en ellas parte del tiempo que les sobra". "¿Y para qué 
se las invita? —añadía el orador— ¿para escribir memo-
rias sobre asuntos que requieren conocimientos de que 
carecen, o especulaciones prácticas que no les es decente 
adquirir?". Jovellanos se enfrentó ai tema con su estilo 
didáctico y racionalista: "No atino —dice— cómo se han 
podido separar estas dos cuestiones, a saber, admisión y 
concurrencia. Abrir con una mano las puertas de esta sala 
a las señoras y con otra impedir la entrada sería cosa cier-
tamente repugnante" [ . . . ] "Si admitimos a las señoras no 
podemos negarles la plenitud de derechos que supone el 
título de socios" —concluye—. Pero enseguida le fla-
quean las fuerzas en el silogismo cuando, a continuación, 
señala: "Yo supongo que no admitiremos un gran número 
de señoras. Esto conviene, y esto está en nuestra mano... 
Siendo pocas, siendo escogidas, no siendo fácil que todas 
se reúnan en un mismo día, ¿qué mal podrán hacernos? 
Pero qué digo: ¿quién no ve que nos harán un gran bien? 
[...} ¿A quién fueron nunca ingratas sus alabanzas? 
¿Quién es el que desdeña sus aplausos? Yo invoco a los 
hombres de todos los siglos, a todos los literatos, a todos 
los filósofos, al mismo Catón, que me digan si los vivas 
halagüeños de esta bella porción de la humanidad les han 
sido alguna vez desagradables". Nuevos y obvios ejem-
plos de ese machismo galante del que antes avisara y que 
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tanto ha contribuido a obstaculizar, y continuará hacién-
dolo todavía, la plena integración de las mujeres en la 
sociedad española. 

Años más tarde, ya en el Ministerio, Jovellanos ten-
dría nueva oportunidad de pronunciarse abiertamente so-
bre la igualdad de los sexos, con ocasión de los pleitos ma-
trimoniales entre don Eugenio de Guzmán Portocarrero y 
Palafox, hijo de la condesa de Montijo, y su esposa doña 
María Ignacia de Idiáquez. Lo hizo, eso sí, bajo seudónimo 
y en forma de sátira que sólo los entendidos eran capaces 
de descifrar. Podía ya pesar en su espíritu el sinnúmero de 
conspiraciones de que había sido víctima, entre otras un 
intento de envenenamiento, y su deseo de no dar pistas a la 
Inquisición y al resto de sus enemigos acerca de sus verda-
deras convicciones que, antes o después, se habrían visto 
encarnadas en decisiones legislativas. Jovellanos se muestra 
esta vez más contundente que nunca: 

...¿quién te ha dado, bárbaro, ese imperio 
que tan altivo ostentas?¿Quién?¿Natura, 
alma Natura? No, sus sacras leyes 
no distinguen de sexos. • • 

Para continuar más adelante: 

Hizo el hombre servir de luengos siglos 
a su loca ambición sus nobles prendas, 
subyugó al sexo débil, degradóle, 
y, haciéndole su esclavo, su belleza, 
su preciada belleza, sus encantos, 
el premio del sudor y la fatiga, 
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diéronse a la violencia, y aún su vida 
fue un gratuito don de su tirano. 
Hizo más: autorizó en sus leyes 
su usurpación; el galo y el asirio 
en sus códigos mismos imprimieron 
al sexo ya abatido el sello torpe 
de su esclavitud mísera e infame. 

Y termina la sátira con aquellos conocidísimos versos 
en los que el poeta se dirige abiertamente al Consejo de Cas-
tilla, cuerpo legislativo del reino, bajo el nombre de "sacer-
dotes deTemis": 

Tiembla la triste esposa en la presencia 
del sañudo tirano, que mil muertes 
en su aspecto fulmina, clama, llora, 
busca asilo en sus hijos, que mil veces, 
ministros del rigor de su enemigo, 
se burlan de su lloro y de su ruego. 
¿ Y puedi esto sufrirse? Sacerdotes, 
sacerdotes de Temis, a vosotros 
os toca desterrar tamaño insulto 
contra Natura y sus sagradas leyes. 
Apartad de nosotros este oprobio, 
resto de nuestras bárbaras costumbres, 
y haced que se respeten mutuamente 
los que una vez unió sacro himeneo. 

Creo que las citas escogidas muestran una progresión 
evidente en el pensamiento de Jovellanos en torno al papel 
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de la mujer. Desde el cortejo galante, en el que se enmarca 
nuestra antigua y discutible tradición del piropo, hasta la 
híspida crítica contra el abuso viril. Es evidente que en este, 
como en tantos otros puntos, don Gaspar sufría la confusión 
dialéctica entre las exigencias de ia educación adquirida, lo 
que había mamado, por decirlo a las claras, y las de su ambi-
ción de construir un sistema de convivencia basado en la 
razón y en el derecho. En cualquier caso, la lucha por la libe-
ración de la mujer suele acompañar la mayoría de los 
momentos revolucionarios de la moderna historia de la 
Humanidad. Naturalmente sus protagonistas son víctimas 
frecuentes del exceso utópico y del radicalismo violento que 
toda revolución conlleva. De modo que no es fácil para algu-
nos distinguir hoy entre un requiebro y el acoso sexual, aun-
que no cabe duda de que no pueden ser sinónimos en nues-
tra lengua. Probablemente Jovellanos tampoco las tenía 
todas consigo cuando imaginaba las consecuencias para los 
hombres de la incorporación de la mujer a un mundo gober-
nado por ellos, y trataba de consolarse pensando que los efec-
tos serían amortiguados por la propia debilidad histórica del 
otro sexo. Pero, por lo mismo, abominaba que se abusara de 
él, pues intuía que tardaría en fortalecerse lo suficiente como 
para que constituyera un peligro. Dos siglos después, las 
actitudes de muchos intelectuales progresistas no resultan 
muy diferentes. Convencidos de la necesidad de promover la 
igualdad entre los sexos, se muestran —¿nos mostramos?, 
¿soy yo un intelectual, soy progresista?— dubitativos y 
recelosos a la hora de poner en práctica las mínimas determi-
naciones que avalen la sinceridad de tan noble pretensión. 

Salvo la sátira contra el marido infiel, los otros textos 
de Jovellanos aquí leídos son anteriores a los más famosos de 
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Condorcet acerca del mismo tema en el Ensayo sobre las Asam-
bleas Provinciales y Sobre la admisión de las mujeres al derecho de 
ciudadanía. Si el malogrado barón es hoy considerado uni-
versalmente como uno de los primeros feministas de la his-
toria no veo dificultad alguna en que don Gaspar comparta 
ese privilegio. Sus cogitaciones no resultan muy diferentes a 
las del francés, aunque éste dotara de un sentido político 
más definido a sus reclamos. Condorcet insiste en que el ori-
gen de la desigualdad entre sexos no es otro que el abuso de 
la fuerza "y ha sido inútil que luego se haya tratado de excu-
sarla con sofismas", pero también sucumbe a las mismas 
contradicciones que el polígrafo asturiano cuando sugiere 
que "si los hombres se reservan todos los empleos, codas las 
preocupaciones ajenas a los cuidados domésticos, con más 
razón las mujeres han de ser instruidas de manera que pue-
dan educar a sus hijos y gobernar la casa". Los meandros 
cerebrales de Jovellanos le conducían con frecuencia a insos-
pechadas y no queridas conclusiones, aparentemente opues-
tas a su talante innovador y liberal. En palabras de Ángel del 
Río, "todas sus ideas eran modernas, pero amaba lo antiguo" 
Este comportamiento no constituía una excepción en los 
tiempos que corrían. Tampoco en los que nosotros vivimos. 
La lucha por la liberación de la mujer —a la que se entrega-
ron algunas féminas en la cemprana hora de la Revolución 
Francesa—^ sigue siendo una asignatura pendiente de las 
actuales sociedades desarrolladas. La división del trabajo en 
razón de las diferencias sexuales ha sido abolida por las cons-

^ Introducáón a ta Antología deJovellanos, Madrid, Espasa Calpe, 1967. 
^ El primer gran manifiesto feminista es la Vindicación de los Derechos de la Mujer, 
Mary Wollstonecraft. 1792. . 



tituciones democráticas pero permanece vigente en muchos 
aspectos, debido a ia presión ambiental y a la organización 
de las familias. Contra las opiniones de los ilustrados del 
siglo XVIII, siempre he pensado que no es a las mujeres, sino 
a los hombres, a quienes hay que educar para que esa igual-
dad sea posible en ia práctica. El empleo de la fuerza es uno 
de los motores de la historia cuando ésta se empeña en poner 
la marcha atrás. La esclavitud del débil —débil por raza, por 
sexo, por patrimonio o por edad— no ha sido desterrada. 
Han tenido que pasar siglos antes de que el derecho al divor-
cio se viera refrendado por las leyes de nuestro país y todavía 
se discute acremente sobre otras cuestiones relacionadas con 
la libertad sexual de los humanos. De modo que, en algunos 
aspectos, la transición iniciada por ios ilustrados no ha llega-
do todavía a su meta. 

2 . EL REGLAMENTO DE LA FELICIDAD 

"El estado de libertad es una situación de paz, de 
comodidad y de alegría; el de sujeción lo es de agitación, 
violencia y disgusto; por consiguiente, el primero es dura-
ble, el segundo expuesto a mudanzas. No basta, pues, que 
los pueblos estén quietos; es preciso que estén contentos, y 
sólo en corazones insensibles o en cabezas vacías de todo 
principio de humanidad y aun de política, puede abrigarse 
la idea de aspirar a lo primero sin lo segundo". Quizá sea la 
Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversio-
nes públicas, que Jovellanos redactara por encargo de la Aca-
demia de la Historia, el texto más estimulante y moderno 
de cuantos salieron de su temblorosa mano. Es además, y 
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sin lugar a dudas, uno de los que mereció mayor atención 
por parte de su autor y el mejor exponente de la calidad y 
claridad indiscutibles de su prosa. Se muestra en este docu-
mento absolutamente contrario al abuso reglamentista, 
típico del despotismo ilustrado, que trataba de ordenar la 
vida social mediante un exceso normativo, tan arbitrario en 
sus decisiones como caprichoso en su fundamentación. 
Algo que no ha de extrañarnos cuando la manía interven-
cionista sigue siendo el atributo de los burócratas. Hay des-
de luego una enorme y admirable ingenuidad, una especie 
de "naïveté zovisseaumana" en su defensa de la libertad como 
respuesta unívoca y solución casi mágica para las cuestiones 
de la convivencia social. Enarbolada no sólo como princi-
pio, sino también y sobre todo como receta, la libertad 
pierde sus atributos de utopía, su absoluta esencialidad, 
para convertirse nada más que en un método todavía ende-
ble de organización. Aunque no lo cita expresamente, por-
que no lo conceptualiza, Jovellanos evidencia además una 
proclividad a ia defensa del mercado y del funcionamiento 
autónomo de las fuerzas sociales, al menos' en lo que respec-
ta al disfrute de sus diversiones. "...Han nacido infinitos 
reglamentos de policía —señala— no sólo contrarios al 
contento de los pueblos, sino también a su prosperidad, y 
no por eso observados con menor rigor y dureza. En unas 
partes se prohiben las músicas y cencerradas, y en otras las 
veladas y bailes... El furor de mandar, y alguna vez la codi-
cia de los jueces, ha extendido hasta las más ruines aldeas 
reglamentos que apenas pudiera exigir la confusión de una 
corte". El furor de mandar constituye para Jovellanos la 
fundamentación primera de las arbitrariedades del poder, y 
le estremece verlo aplicado a la forma de divertirse y a la 
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reglamentación de los entretenimientos. Esa pasión de 
mando se encuentra en la base de la mayoría de las decisio-
nes abusivas contra el interés ajeno que los funcionarios 
de todos los gobiernos acostumbran a tomar, con desprecio de 
cuantas admoniciones se les hacen al respecto. La propia 
palabra mando conlleva en su apreciación literal tal carga 
peyorativa respecto al uso del poder que basta para explicar 
la situación creada por quienes lo ejercitan. Sólo se manda 
cuando otros pueden sentirse compelidos a obedecer, cuan-
do la coacción inapelable ejercida desde arriba somete a los 
subditos, es decir a los inferiores, sea con razón o a contra-
fuero. Mandar es una forma de corromper la acción del 
gobierno, y muchas veces una manera también de purgar la 
propia inseguridad, personal o política, del poderoso. Por 
eso adquiere tan a menudo los tintes del capricho. "No hay 
fiesta, no hay concurrencia, no hay diversión —señala Jove-
llanos— que no presenten al pueblo los instrumentos del 
poder y la justicia... Es en vano: el público no se divertirá 
mientras no esté en plena libertad de divertirse; porque 
entre rondas y patrullas, entre corchetes y soldados, entre 
varas y bayonetas, la libertad se amedrenta y la tímida e 
inocente alegría huye y desaparece". Para terminar senten-
ciando: "el pueblo que trabaja no necesita que el Gobierno 
le divierta, pero sí que le deje divertirse". 

¿Cómo no avizorar en estas máximas el viento cerca-
no de la revolución que Jovellanos trataba de ahuyentar? 
La libertad, la autonomía de la decisión popular, resplan-
dece como única respuesta posible a los atropellos y vejá-
menes del poder, empeñado en que la vida se adecúe a 
normas que no emanan de un interés general que se en-
tienda como suma y corolario de los intereses particulares. 
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Esta concepción del bien común en tanto que acumula-
ción de bienes privados, esta persecución de la felicidad 
individual, se encuentran presentes de forma constante. 
Así lo expresa el redactor de la Memoria: "Un pueblo acti-
vo y alegre será precisamente activo y laborioso y, siéndo-
lo, será morigerado y obediente a la justicia... Este pueblo 
tendrá más ansia de enriquecerse, porque sabe que au-
mentará su placer al paso de su fortuna. En una palabra: 
aspirará con mayor ardor a su felicidad, porque estará más 
seguro de gozarla. Siendo, pues, éste el primer objeto de 
todo buen gobierno, ¿no es claro que no debe ser mirado 
con descuido ni indiferencia? Hasta lo que se l lama pros-
peridad pública, si acaso es otra cosa que el resultado de la 
felicidad individual, pende también de este objeto". Este 
es el mejor Jovellanos que encontrarse pueda; el que 
entronca con las proposiciones liberales que alumbraron 
las democracias burguesas, del x ix ; el que sitúa la realiza-
ción individual y la felicidad personal de los ciudadanos 
como objetivo fundamental de todo buen gobernante. En 
esa persecución de la propia felicidad, elevada a rango de 
derecho constitucional por los fundadores de los Estados 
Unidos gracias a la inspiración de Thomas Jefferson, se 
resumen toda la teoría básica del capitalismo y los princi-
pios morales que io informan. Pero "creer que los pueblos 
pueden ser felices sin diversiones, es un absurdo; creer que 
las necesitan y negárselas, es una inconsecuencia tan 
absurda como peligrosa; darles diversiones y prescindir de 
la influencia que pueden tener en sus ideas y en sus cos-
tumbres sería una indolencia tanto más absurda, cruel y 
peligrosa que aquella inconsecuencia; resulta, pues, que el 
establecimiento y arreglo de las diversiones públicas será 
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uno de los objetos de toda buena política". ¿Cómo no han 
de sonarnos familiares estas palabras en el apogeo de la ci-
vilización del ocio? 

La preocupación de Jovellanos por una reforma del 
teatro a fìn de que se convierta no sólo en un instrumento 
de deleite y placer, sino también en un sistema de educa-
ción permanente, mucho tiene que ver con los modernos 
análisis en torno a la influencia de la industria del entrete-
nimiento en la formación de los jóvenes. Las actuales discu-
siones acerca de la identidad cultural europea, y su defensa 
contra la supuesta agresión invasora del cine americano, 
encuentran un eco lejano, pero nítido e indubitable, en las 
meditaciones de este ilustrado español cuando divaga sobre 
la diversión como parte integral del desarrollo de los pue-
blos. Al margen las explícitas propuestas para la mejora del 
teatro y la recuperación de otros espectáculos que realiza en 
su informe, de éste queda, antes que nada, su obsesión 
porque las autoridades contemplen la diversión no como 
un mal inevitable —o evitable, quizás, aunque pagando un 
alto precio— sino como algo inherente a la vida de las gen-
tes, beneficioso para su progreso material y espiritual, y 
necesitado de un ambiente de libertad sin trabas que per-
mita el ejercicio del derecho a la alegría. 

No faltan, por otra parte, en esas páginas dos cuestio-
nes de extraordinaria vigencia en los tiempos que corren. La 
primera", la feroz diatriba jovellanista contra los toros. "Se 
puede calcular que de todo el pueblo de España apenas la 
centésima parte habrá visto alguna vez este espectáculo. 
¿Cómo, pues, se ha pretendido darle el título de diversión 
nacional? Pero si tal quiere llamarse porque se conoce entre 
nosotros de muy antiguo, porque siempre se ha concurrido a 
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ella y celebrado con grande aplauso, porque ya no se conser-
va en otro país alguno de la culta Europa, ¿quién podrá 
negar esta gloria a los españoles que la apetezcan? Sin 
embargo, creer que el arrojo y destreza de una docena de 
hombres, criados desde su niñez en este oficio, familiariza-
dos con sus riesgos y que al cabo perecen o salen estropeados 
de él, se puede presentar a la misma Europa como un argu-
mento de valor y bizarría española es un absurdo". "El go-
bierno ha prohibido justamente este espectáculo, y cuando 
acabe de perfeccionar tan saludable designio... será muy 
acreedor a la estimación de los buenos y sensatos patricios". 

Carlos III había abolido, en efecto, las luchas de 
toros en 1785, con la excepción de las que se celebraban 
en Madrid y algunos pueblos. En 1804 llegaría la prohi-
bición total, aunque nunca se observó por completo. Hoy 
es evidente que el antitaurinismo de Jovellanos fracasó 
históricamente, pero de aquella polvareda heredamos los 
lodos del fervor reglamentista y la intervención de la 
autoridad competente en la fiesta. Los toros deben ser el 
único espectáculo del mundo desarrollado que ha estado 
hasta hace poco bajo la caución directa de la policía y con 
un reglamento dictado del principio al fin por el poder 
político. Jovellanos solicitaba la prohibición de la tauro-
maquia por considerarla una exhibición cruel, aberrante y 
primitiva. Pero no creo que hubiera entendido jamás que 
una respuesta a su reclamo fuera la estipulación regla-
mentaria de la tortura del toro, mediante ordenanzas 
redactadas por los alguaciles de turno. El aseguraba que, 
frente al "pan y juegos de circo" con que según Juvenal se 
contentaban los romanos, los españoles de aquel siglo 
habrían de conformarse con "pan y callejuela". La callejuela 
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fue enseguida sustituida por los toros y luego, y durante 
muchos años hasta llegar al actual paroxismo, por ese juego 
tan ingenuo como apasionante que durante algún tiempo 
convinimos en llamar balompié, para acabar subyugados 
por el anglicismo, más eufónico y combativo, del fútbol. 

Por eso, el otro pasaje sorprendente y aleccionador de 
esta Memoria sobre los espectáculos es el que dedica a los albo-
rotos generados durante las representaciones teatrales. "No 
he visto jamás desorden —indica— que no proviniese de 
estar en pie los espectadores del patio... La sola incomodi-
dad de estar de pie por espacio de tres horas, lo más del 
tiempo de puntillas, pisoteado, empujado y muchas veces 
llevado acá y acullá mal de su grado, basta y sobra para 
poner de mal humor al espectador más sosegado... Enton-
ces es cuando del montón de la chusma sale el grito del 
insolente mosquetero, las palmadas favorables o adversas de 
los chisperos y apasionados, los silbos y el murmullo gene-
ral, que desconciertan al infeliz representante y apuran el 
sufrimiento del más moderado y paciente espectador... 
siéntense todos, y la conflisión cesará; cada uno será conoci-
do y tendrá a sus lados, frente y espalda cuatro testigos que 
le observen y que sean interesados en que guarde silencio y 
circunspección". Han tenido que pasar doscientos años 
para que comprendiéramos que esta norma elemental de 
sentar a la gente, a fin de mantener el orden en los aconteci-
mientos de masas, era también, y más que a nada, aplicable 
a los estadios que padecen de continuo la violencia, espon-
tánea u organizada, de los hinchas de turno, a los que difí-
cilmente podríamos aplicar el calificativo de chisperos. 

Por último, Jovellanos se revela fiel a su concepto 
elitista y aristocrático de la existencia. Los espectáculos 
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son para la alta burguesía, no para el pueblo, que no los 
necesita. "La carestía de la entrada alejará a éste del teatro, 
y para m i tanto mejor —confiesa—. Yo no pretendo 
cerrar a nadie sus puertas; estén enhorabuena abiertas a 
todo el mundo; pero conviene dificultar indirectamente 
la entrada a la gente pobre, que vive de su trabajo, para la 
cual el tiempo es dinero, y el teatro más casto y depurado 
una distracción perniciosa". Actitud muy semejante a 
cuando defendía el ingreso de las mujeres en su club, 
encargándose al tiempo de advertir que serían pocas las 
que llegaran a conseguirlo. Pero su instinto de precursor 
le llevará a cerrar la Memoria con párrafos dignos de un 
auténtico visionario: "Quizá vendrá un día de tanta per-
fección para nuestra escena que pueda presentar hasta en 
el género ínfimo y grosero, no sólo una diversión inocente 
y sencilla, sino también instructiva y provechosa. Enton-
ces acaso convendrá establecer teatros baratos y castísimos 
o para divertir en días festivos al pueblo de las grandes 
capitales; pero este momento está muy distante de noso-
tros, y el acelerarle puede ser muy arriesgado". Concluye 
solicitando a la Academia de la Historia "que no desapro-
veche esta ocasión, tal vez única, de clamar con instancia 
al gobierno por el arreglo de un ramo de policía general 
de que pende el consuelo y acaso la felicidad de la nación". 

Dos siglos más tarde la industria del ocio constituye 
uno de los sectores de mayor crecimiento en los países avan-
zados. De ella dependen en gran medida el futuro de las tele-
comunicaciones, el desarrollo económico, el comportamiento 
social respecto a la cultura, la organización de la instruc-
ción pública y el ejercicio de la libertad de expresión. No es 
difícil encontrar en Jovellanos sugerencias anunciadoras de 
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esta impresionante evolución. En su tiempo, la Universidad 
española, decrépita y desprestigiada, había sido sustituida en 
gran medida por las Academias y las Sociedades de Amigos 
del País como lugares encargados de proteger e impulsar la 
educación de los ciudadanos, la investigación y el cultivo del 
conocimiento. La creación de su Instituto responde a ese 
mismo empeño y a las carencias que padecía el sistema tradi-
cional de enseñanza, por cuya revisión inmediata y profunda 
clamó sin cesar. La televisión y el cine, como elementos difu-
sores de cultura y de educación permanente, habrían mereci-
do en nuestros días una atención segura de este ilustrado; lo 
más notable es que la aplicación de sus criterios de libertad a 
la organización moderna de esos espectáculos podría resultar 
devastadora para el orden constituido. Pues estamos en un 
mundo en que el derecho a la felicidad no se encuentra nece-
sariamente garantizado por las leyes. 

3 . EL SILENCIO DE LA IGNORANCIA 

A los periódicos "deberemos el silencio de la igno-
rancia y el principio de nuestra ilustración", confesaba 
Jovellanos en un anónimo por él escrito en el Diario de 
Madrid. De todas formas, pese a esta solemne declaración 
y al entusiasmo que de ordinario ha producido a los estu-
diosos del género, las relaciones de don Gaspar con la 
prensa periódica no son ni tan frecuentes ni tan sólidas 
como hubiera cabido esperar de su formación y tempera-
mento. Sabemos que, además de en el diario ya citado, 
colaboró con alguna asiduidad en El Censor, siempre fir-
mando con seudónimo o con iniciales, y que estaba suscri-
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to a publicaciones de títulos tan entrañables como el 
Semanario erudito o El Espíritu de los mejores diarios. Conoce-
mos también, gracias entre otros a los estupendos trabajos 
de Lucienne Domergue, que de acuerdo con la moda 
imperante no ahorró elogios para la prensa, a la que otor-
gaba la misma categoría de empresa patriótica que a la 
Ley agraria o a las escuelas técnicas. El argumento subya-
cente, señala Domergue, es el mismo: "informar al ciu-
dadano es formarlo, es hacer posible esta gran revolución 
tranquila por medio de la cultura en la que sueñan la 
mayoría de los ilustrados". 

Pero a pesar de tales exaltaciones, y de la singular 
simpatía que profesó Jovellanos a las tareas periodísticas, 
su obra no se volcó en esa dirección sino que se desempeñó 
muy primordialmente en la enseñanza y en la gestión po-
lítica o económica. Cuando adquiere un tono moralizante 
y desea ser popular, opta por internarse en la aventura del 
teatro con piezas como El Delincuente Honrado, que ha 
permitido a los críticos clasificarle entre los precursores 
de nuestro gran romanticismo. Señalo este detalle por-
que muchas veces he insistido en las singulares relaciones que 
teatro y periodismo adquieren a los ojos de cualquier pro-
fesional. En uno y otro la vinculación con el público es a la 
vez inmediata e íntima y la satisfacción o amargura que 
produce, según los casos, muy parecida. La actitud del 
escritor, introvertida y distante cuando se dedica a la no-
vela o la poesía, magistral en el ensayo, se vuelve simbóli-
ca tanto a la hora de pergeñar un sainete como a la de 
esbozar un reportaje. En estos dos casos el deseo de trans-
mitir a los demás la información o el sentimiento prima 
sobre cualquier otro, y la reacción del auditorio resulta 
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instantánea. No digamos si el vehículo empleado por el 
comunicador es, hoy en día, la radio. Pero no es este el 
momento, aunque quizá sí el lugar, para tales divagacio-
nes, que exigirían además una mayor argumentación por 
mi parte. Sólo quiero poner de relieve que, a pesar del 
entusiasmo de los jovellanistas, la presencia de su ídolo en 
la prensa periódica parece más l imitada de lo que hubiéra-
mos podido imaginar y desear, dado el activismo social y 
político que protagonizó. 

Un par de veces le vemos interesarse personalmente 
por el lanzamiento de publicaciones. Una, cuando recla-
ma la creación de alguna dedicada a la literatura pero con 
estilo "crítico", sin duda desilusionado por las que enton-
ces veían la luz. Otra, en su informe, por cierto no muy 
conocido, sobre la fundación de una gaceta económica. 

Sus opiniones acerca de la oportunidad de contar con 
un mercurio literario de distinto tenor a los que estaban en 
boga no llegaron a plasmarse en ningún trabajo concreto, 
probablemente debido a la aversión que tenía a verse invo-
lucrado en las lizas y reyertas de ese género. En una carta al 
canónigo ovetense González de Posada exponía, por ejem-
plo, lo que pensaba de la Real Academia Española: "Es un 
cuerpo heterogéneo, donde la envidia literaria (la más agu-
zada y pérfida de todas) contagia todos los espíritus que no 
son sencillos y humildes como el de usted. El amor propio 
de muchos, reunido en un lugar solo, con un objeto mismo, 
con una misma ambición, ¿qué no hará cuando se pone a 
fermentar? En esto, como en todo, debemos tener a la vista 
lo de prudentes, sicut serpentes". Puede entenderse que quien 
así opinaba del ambiente literario no quisiera atizar el fue-
go de las insidias, máxime cuando era ya objeto de tantas de 
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ellas. Y puede imaginarse también que, debido a la opinión 
no muy favorable que le merecían sus colegas en esta casa 
que hoy nos acoge, sus desempeños para la misma no se 
ejercieran con igual intensidad y provecho que los que 
abordó en otras sedes. 

El lanzamiento de una gaceta económica flie un pro-
pósito para el que trabajó con cierta aplicación y acerca del 
que mantuvo serias discrepancias con otros socios, hasta el 
punto de abandonarlo finalmente. En la relación citada, 
Jovellanos se muestra preocupado no sólo por las declaracio-
nes de principios sino por dar, también, respuesta práctica a 
las necesidades del proyecto; cómo se ha de financiar, impri-
mir y distribuir, a quién puede interesar y, sobre todo, quién 
debería escribirlo. "Es menester —dice— que la trabaje una 
pluma maestra: una pluma que trate cada asunto conve-
nientemente, que sea clara y precisa en las materias didácti-
cas, sólida y exacta en las del cálculo, graciosa en las descrip-
ciones, severa en las invectivas, profunda, ilustrada y 
nerviosa en la enseñanza". Esta preocupación por el estilo, 
por la pulcritud en el lenguaje, esta reverencia a una expre-
sión depurada e inteligible, le acompañaron toda su vida. En 
1799, en una carta a su amigo José de Vargas Ponce, le hacía 
la siguiente recomendación: "Restituyase a sí mismo: escri-
ba como habla, componga como escribe, y todo está hecho", 
para añadir más tarde: "Y viniendo al estilo del discurso, no 
me detendré en palabras, modos o frases que no me gustan 
por nuevos, o inventados, o impropios, o cultos, o triviales, 
en epurar, oscular, culminar prácticas rutineras, saber gestero, reyes 
haraganes', ni en por manera, que huele a contaduría; secuela y 
causales, que apestan a escolástica; huyamos la vista, por apar-
temos; que recursos no merecemos, por no debemos; cubrir de, 
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complacerse de, abismarse de, etc., cosas que no merecen el 
nombre de defectos, sino de descuidos, y que ceden a la pri-
mera corrección". Leyendo esta misiva venían a mi memoria 
cantidad de latiguillos, perífrasis, frases hechas y abusos del 
lenguaje que pueblan nuestros medios de comunicación, 
asunto sobre el que ha escrito magistralmente nuestro direc-
tor, Fernando Lázaro Carreter, en libro de reciente publica-
cion 

Desde que me dediqué, en hora temprana, al perio-
dismo, me he esforzado por dotarlo de un estilo del que las 
más de las veces carecía, promoviendo la elaboración de 
normas que permitieran a los redactores un empleo del 
español cuya eficacia expresiva no tuviera que pagar precio 
a la gramática ni al diccionario. Fue el diario El País pione-
ro en tal porfía, de la que luego participaron con acierto 
otros medios de comunicación. Pero es mucho más el cami-
no por hacer que el hasta ahora andado. La pasión jovella-
nista por una prensa bien escrita merece ser recogida por 
esta Academia, a la que desde hoy ofrezco mi entusiasta 
colaboración, mi breve entendimiento y mi larga experien-
cia en las tareas que a tal fin puedan emprenderse. 

Llama, por lo demás, la atención el énfasis puesto por 
don Gaspar en dos cuestiones mayores que todavía afectan a 
los periódicos de nuestros días: la primera, su circulación. 
"Cuando se trata de una gaceta —insiste—, debemos 
entender un papel que se aprecie, que se busque, que se 
compre y que se lea, en una palabra, un papel que interese a 
un gran número de lectores" a fin de que no caiga en el hon-

" El dardo m la palabra, Madrid, Círculo de Lectores, 1997. 
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do abismo "donde se han sumido tantos diarios, cuya repu-
tación ha sido tan efímera como general su desprecio y eter-
no su olvido". He aquí otra vez la preocupación por el mer-
cado, el otorgamiento al público lector del veredicto 
supremo sobre la pervivencia o no de los productos, aun si 
se trata de frutos del intelecto. El paso del tiempo no hace 
desmerecer estas amonestaciones. En la historia del perio-
dismo topamos a menudo con el indignado lamento de 
aquellos profesionales que fracasan al difundir sus propias 
gacetas, de las que pregonan la independencia pero no la 
calidad, y que una vez hundidos en la sima donde fueron 
despeñados su empresa y su reputación como periodistas 
claman como si hubieran sido víctimas de un siniestro 
designio que les perseguía. Cuando, en realidad, sucumbie-
ron al juicio del público contra el producto desmochado, 
tosco y vituperable, que se empeñaban en ofrecerle. 

Habida cuenta de la trayectoria del autor, tampoco 
debe sorprendernos su insistencia en averiguar cómo ha de 
financiarse el periódico propuesto. "Se necesita —dice— un 
fondo no pequeño, que ni tiene la Sociedad ni puede produ-
cir la misma obra. Es, pues, preciso buscarle o abandonarla". 
Y es tan concreto en la definición de los requisitos econó-
micos que los expone con toda cmdeza: hacen falta al menos 
quinientos ducados para remunerar el trabajo del direc-
tor, y otros quinientos para que la Matritense mantenga una 
correspondencia abierta con las demás sociedades del reino, 
o bien franquearle enteramente sus cartas en el correo. Y es 
obligado también hacer venir, "de cuenta de su majestad y 
francos de porte todos los papeles extranjeros necesarios para 
este objeto", amén de mandar que el papel "se imprima en la 
imprenta de la gaceta, concediendo a la Sociedad la mitad de 
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la impresión con facultad de abrir para ello una suscripción 
y administrarla por su cuenta". Tanta meticulosidad, propia 
de quien estaba acostumbrado a anotar en sus agendas el 
importe y calidad de los aguinaldos que entregaba por el día 
de reyes, (incluidas las miserables propinas al hijo del jardi-
nero), sería menester recuperarla a la hora del emprendi-
miento de proyectos periodísticos que acaban fracasando 
por la ausencia de un empresario capaz o por la concurrencia 
de algún bribón. Siendo tan escasos en nuestra tierra los de 
la primera especie, llama aún mayormente la atención la 
saña y vulgaridad con que de siempre les ha perseguido el 
poder. Los medios de comunicación son, por un lado, 
empresas como las demás pero, por otro, merecen especial 
consideración por constituir empresas de ideas. Las presio-
nes económicas y los obstáculos técnicos que se alzan frente 
a ellas no representan muchas veces sino el disfraz, que a 
nadie engaña, de la censura. Don Gaspar así debía intuirlo 
cuando tanto insistía en la necesidad de garantizar una con-
veniente salud económica para su gaceta de los negocios. No 
hay independencia posible en un diario que no se base en la 
simple condición de que sus cuentas cuadren. 

He aquí, en definitiva, algunos ejemplos, mínimos 
pero elocuentes, de la contribución de Jovellanos a la 
implantación de un pensamiento moderno que permitie-
ra a los españoles salir de la postración y el acabamiento 
social en que se hallaban. Como decía al principio de mi 
discurso, poco o nada se puede añadir al conocimiento de 
alguien que ha merecido tan innumerables estudios y te-
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sis por parte de reputados especialistas. Pero la pertinacia 
con la que la historia de España maltrata a sus más ilustres 
hijos, precisamente a aquellos a quienes más debe por la 
aportación que hicieron a su prosperidad y engrandeci-
miento, merece un comentario añadido. 

Jovellanos sufrió siete años de cárcel, arbitrariamente 
decretada por quien le sustituiría en el gobierno, el minis-
tro Caballero, cuya semblanza pone de relieve cuán poco 
honor hacía el tal sujeto a su apellido. Con frecuencia inau-
dita, nuestro país castiga a los disidentes políticos envián-
doles ai destierro o la mazmorra, o a los dos terribles 
destinos a la vez, si es que logran salvar la vida. Tildado, 
probablemente con acierto, de jansenista, perseguido por la 
Inquisición que preveía un cambio legislativo capaz de aca-
bar con sus privilegios, odiado por la corte, enfrentado a la 
reina y abandonado por sus amigos, Jovellanos pagó un alto 
precio personal por el solo hecho de mantener una coheren-
cia de vida acorde con sus ideas de paz y progreso. Fue 
calumniado repetidas veces, acusado de mal utilizar los 
fondos de la carretera que él mismo promovió para enlazar 
León y Asturias, criticado por nombrar a sus amigos para 
cargos importantes en el breve periodo en el que participó 
en el gobierno. Nuestro hombre se convirtió en diana de 
toda clase de conspiraciones, algunas con el fin de arrancar-
le la vida que sólo salvó, en sus propias palabras, gracias al 
abandono del poder. A partir de ese momento su existencia 
es un rosario de sufrimientos, huidas, torturas, enfermeda-
des y soledad. Le aguardaba el rcíismofatum que persiguiera 
a tantos otros preclaros nombres de nuestra inteligencia: 
Quevedo y Fray Luis, claro está, pero también Antonio 
Machado, Miguel Hernández, García Lorca. El 
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tiempo ha podido borrar la memoria de la verdadera causa 
de sus desgracias. Su epopeya, como su obra, pertenece al 
acervo intelectual y sentimental de todos nosotros. De 
modo que se puede asumir, como ahora se dice de Federico, 
que no son ya de la izquierda ni de la derecha, pues pertene-
cen al común. Y en efecto, así es, pero más a aquellos del 
común que engrosaron las filas de las víctimas que a quie-
nes se alinearon junto a sus verdugos. Más a la España des-
garrada y terca que apostó por el progreso, a esa deseada 
España del diálogo y la libertad, que al intemperante país 
que los desterró y ajustició. 

Jovellanos no era un revolucionario, ni siquiera un 
revoltoso. Fue sólo un hombre atento a las grandes trans-
formaciones que experimentaba el mundo a su alrededor, 
un intelectual, un político y un empresario. Digno repre-
sentante del Siglo de las Luces, que en nuestro país brillaron 
menos mortecinas y tenues de lo que hubieran pretendido 
los apagavelas de turno, fue un hombre de transición, 
como antes lo he definido. Mantuvo sus teorías con tozu-
dez y con habilidad; puso un tesón encomiable en intro-
ducir a su patr ia por las vías del progreso sin renunciar 
a los valores de la tradición. Sus contradicciones emanan 
de su ingenuo y valeroso propósito de conciliar la conti-
nuidad de dos universos extraños y aun antagónicos; los 
estertores de una monarquía caduca, a la que el despotis-
mo ilustrado no logró redimir, y la alborada de un viento 
de libertad e independencia que acabó rociado de sangre 
inocente. No cabe duda de que se hallaba horrorizado por 
los acontecimientos en Francia y por el cariz que la revo-
lución en ese país iba tomando con el tiempo. La noticia 
de la muerte de Robespierre le sugiere por eso frases nada 
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compasivas, sobre todo en quien, como él, era un piadoso 
cristiano. Ciudadano tranquilo, se mostró siempre año-
rante de los felices años por él vividos en Gijón mientras 
se dedicaba a la fundación del Instituto, la investigación 
de las minas o la apacible vida social de la provincia. Res-
petuoso de su Dios y de su rey, nada libertino en las cos-
tumbres, anduvo a topar con las fuerzas del oscurantismo 
y la envidia que durante siglos se han esforzado por ense-
ñorear este país. Su prisión fiie tanto más odiosa cuanto 
que se trataba de un castigo por delitos que no cometió. 
O precisamente era lo contrario, constituía la Justa repa-
ración a la audacia de alguien que quiso adelantarse a su 
tiempo. Quizá mereciera entonces el final infame y abru-
mador que padeció, precisamente por haberse atrevido a 
pensar en una España diferente, a trabajar por una España 
diferente, a crear una España diferente. 

Sería injusto decir que el destino de Jovellanos es el 
de todos los ilustrados españoles que en la historia han 
sido, pero sería ingenuo negarse a la probabilidad de que 
cuantos de entre nosotros se empeñen en reformas como 
las que él promovió habrán de vérselas, nuevamente, con 
el furor por el mando y la pasión del poder. Esa pasión tan 
fuerte y arrogante que ni siquiera en democracia puede 
escapar a la jactancia de no doblegarse a las presiones: ni a 
las que vienen del pueblo, ni a las de ia opinión pública, 
ni a las más atendibles que emanan del entendimiento. 

Doloroso final el que aguardaba a este predicador de 
la alegría, el divertimiento y la felicidad como derechos 
de los hombres. Doloroso final para quien tanto se aplica-
ra al trabajo y can poco al ocio, para quien se distinguió en 
la defensa de sus semejantes proclamando su igualdad sin 
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distinción de sexos... ni de razas, ni de religión. La vida y 
la obra de Jovellanos son espejos admirables en los que se 
puede contemplar el alma colectiva de este país. Pero, en 
ocasiones, pareciera que se trocaran en los espejos cónca-
vos del callejón del gato, devolviéndonos el esperpento y 
el gusto por la falla, incluido su ritual de fuego, tan puri-
ficador o tan destructivo. Vemos entonces en ellos las 
enormes y nada sutiles amenazas que en los periodos de 
transición se han cernido siempre sobre nuestro pueblo. 

He aquí, como sea, mi modesta contribución, teñi-
da de homenaje, al conocimiento y apología de una figura 
insigne cuyo sillón me honro de heredar. En este tranco, y 
puesto que sé a cuánto obliga, demando de vuestra bene-
volencia, señores académicos, no el reconocimiento de 
mis escasos méritos sino, al menos, el de mi probada apli-
cación. Si es esta demasiada gracia para pedida, ojalá no lo 
sea también para esperada. 

Muchas gracias. 
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C O N T E S T A C I O N 

D E L E X C M O . S R . 

D O N L U I S G O Y T I S O L O G A Y 





Señores Académicos; 

s . ' e me ha encomendado dar la bienvenida en nom-
bre de todos a Jnan Luis Cebrián, que hoy entra a formar par-
te de esta Corporación como miembro de número. Un encar-
go que cumplo con mucho gusto, tanto por hacer honor a la 
confianza que en mi habéis depositado, como por el hecho de 
que nuestro nuevo compañero es además un viejo amigo, con 
lo que deber y amistad se ven satisfechos a un tiempo. 

Compartí con Francisco Ayala y Francisco Rico la 
iniciativa de proponer a esta Academia su candidatura. 
Francisco Rico glosó en su día los numerosos méritos del 
entonces candidato en una exposición que no voy ahora a 
pretender mejorar ni creo que sea preciso, siendo como 
son los periodistas figuras tan familiares al conjunto de la 
sociedad en el mundo de hoy. Prefiero emplear el poco 
tiempo de que dispongo en referirme, antes que al amplio 
abanico de sus actividades profesionales y a los honores 
recibidos, a un aspecto muy concreto de su actividad 
como periodista; el ejercicio de dirigir un periódico enten-
dido como quintaesencia del periodismo. Y en relacionar 
tal actividad con la figura protagonista del discurso que 
acabamos de oír: Gaspar Melchor de Jovellanos. 
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Al elegir la Academia a Juan Luis Cebrián, ha elegi-
do por supuesto a un periodista, pero también, y sobre 
todo, a un hombre de la comunicación. El paulatino creci-
miento que, a través de la Historia, han experimentado los 
medios de comunicación se debe a la necesidad natural que 
sentimos los humanos de saber unos de otros, así como de 
intercambiar pensamientos, aspiraciones y sentimientos. 
En el pasado, los relatos orales verídicos o legendarios 
transmitidos por los bardos y juglares desempeñaron una 
incipiente función informativa. La imprenta multiplicó las 
posibilidades de tal función, y facilitó el contacto entre las 
gentes. Recordemos las gacetas que se difundieron a partir 
de los siglos XVí y xvii , convertidas ya en prensa diaria en el 
XVIII , en ese siglo razonador que, por serlo, fue crítico, y 
añadió a la noticia la opinión que suscitaba. La información 
fue haciéndose, poco a poco, no sólo saber sino formación 
de juicio, contraste de ideas, franca disidencia a veces, con-
tacto horizontal entre los informados, que en eso consiste la 
comunicación. 

No hace falta evocar ahora hasta qué punto han 
acelerado este proceso la radio, la televisión y, más recien-
temente, en un momento de posibilidades al parecer ina-
cabable, la relación colectiva o personal que establece la 
pantalla del ordenador. Por tanto, ya no es sólo el periódi-
co el que media entre las noticias u opiniones y los ciu-
dadanos. De un modo u otro, millones de palabras espa-
ñolas salen diariamente de los talleres periodísticos y de 
las antenas emisoras al encuentro del público en España y 
América, Palabras, en algunos casos acompañadas de imá-
genes. Pero el verbo, la palabra, es el principio, lo primero 
en toda comunicación. Y esto hacía imprescindible la pre-
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sencia en esta Casa de una persona, corno es Cebrián, di-
rectamente vinculada a la tarea de informar y comunicar; 
de un periodista de historial acreditado y también de un 
responsable de que estas tareas se realicen de un modo 
idiomàticamente satisfactorio. Era importante la presen-
cia entre nosotros de un forjador de medios de comunica-
ción por los que circula a raudales el idioma español. La 
Academia ha querido vincularlo más directamente a su 
misión, a la función social que le corresponde, compro-
metiéndolo en un servicio a esta lengua nuestra cuyo esta-
do, permanencia y unidad dependen en medida creciente 
de los medios de comunicación. Esta Corporación consa-
gra tradicionalmente méritos contraídos con la literatura, 
pero aunque ése sea un fin importante, no es ni quiere ser 
una distribuidora de laureles y prestigios. A la Academia 
no le señala su Estatuto como finalidad primera que sea 
un club distinguido o una orden que otorga sillones en 
vez de medallas, sino una activa impulsora de la unidad 
del idioma, tarea a ia que están llamados no sólo los crea-
dores literarios, sino también quienes desde la filología, 
las humanidades, la ciencia, la técnica y por lo que he 
dicho, la comunicación, contribuyen a su estudio y a su 
difusión. Tal es el caso de nuestro nuevo compañero. 

El criterio ai que se atuvo ia Academia en la elección 
del pasado 19 de diciembre está muy claro: dar preferencia 
a la más dinámica de las formas de periodismo, es decir, a la 
que desarrolla el periodista que decide a diario el contenido 
de la portada de su periódico. Pues son las portadas, en defi-
nitiva, las que sellan el éxito o el fracaso de un periódico. Y 
si desde la Transición se han producido en España dos o tres 
fenómenos periodísticos, uno de ellos es, sin duda, ei repre-
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sentado por la aparición y espectacular arraigo social del 
diario El País. Un diario del que fue primer director —y, en 
cuanto tal, periodista que decidía cada noche ei contenido 
de la portada— Juan Luis Cebrián. Esa actividad, desarro-
llada durante más de catorce años, fiie, considerada en su 
conjunto, el hecho que más pesó en el ánimo de cuantos le 
dimos la entrada en la Academia. 

Anteriormente, es cierto, había sido redactor jefe del 
diario Informaciones, del diario Pueblo, de los servicios infor-
mativos de Televisión Española, pero es precisamente el 
papel que jugó como primer director de El País la causa de 
que sus ocupaciones anteriores o posteriores se vean hasta 
cierto punto relegadas a un segundo plano. Es difícil, en 
efecto, imaginar el periodo que denominamos la Transición 
sin ia existencia de ese diario, hasta tal punto una y otro se 
hallan identificados. Lo mismo que la aprobación por el 
Parlamento de nuestros derechos constitucionales y las 
leyes que a partir de entonces, por memorables que sean 
todas ellas, han intentado ir concretando y desarrollando 
esos derechos: era en la portada de los periódicos, empezan-
do por la á& El País, donde la noticia cobraba realidad. 

Viene a cuento esa evocación del pasado reciente 
para que a nadie le sorprenda que Juan Luis Cebrián haya 
elegido a Jovellanos como protagonista de su discurso. Si 
mal no recuerdo, tras ser elegido para esta plaza el pasado 
19 de diciembre y refiriéndose a este acto, declaró estar 
dudando entre Jovellanos y Larra. De haber elegido a Maria-
no José de Larra hablaríamos ahora de un gran escritor 
que, no por cultivar un género de periodismo propio de 
una época que no es la nuestra, deja de ser emblemático 
para todo periodista español de cualquier época. Al elegir 
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a Jovellanos, Cebrián nos remite a un escritor sin duda de 
menos garra pero de mayor trascendencia desde un punto 
de vista histórico. En efecto: si en el caso de Larra nos 
encontramos ante un magnífico escritor de costumbres 
que es a la vez mediocre novelista, resulta imposible cali-
ficar a Jovellanos de escritor brillante, tanto si es conside-
rado como poeta o autor teatral, cuanto si nos referimos a 
su labor de publicista, el aspecto más interesante de su 
obra. Por decirlo con sus propias palabras, en una carta 
dir igida a su hermano, Francisco de Paula: 

En cuanto a mí, estoy muy lejos de creer que mis versos ten-
gan un gran mérito. Y añade que, en tal caso, la razón, no 
será falta de crítica, sino de ingenio. Y, ya en verso define a 
sus versos como: 

de afecto y verdad llenos 
si de primor vacíos. 

Ahora bien: si por una parte buscaríamos en vano en 
nuestro siglo XVIII un poeta o un creador equiparable a las 
altas cimas alcanzadas en siglos anteriores o posteriores, 
tal vez debido al acartonamiento neoclásico entonces en 
boga, por otra, esa falta de nervio o de garra a la que me he 
referido no impide que Jovellanos sea el intelectual más 
destacado del tan problemático Siglo de las Luces español. 
Cabe incluso observar que su caso nada tiene de raro, que 
aquí, como en cualquier otro país, el intelectual no suele 
caracterizarse por una expresión literaria particularmente 
deslumbrante, que son muchos los intelectuales de expre-
sión poco deslumbrante, cuando no farragosa y oscura. Lo 
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que se le presume a un intelectual —que util iza el len-
guaje como puro instrumento— es el alcance y la inde-
pendencia de su pensamiento, no la calidad de la prosa 
con la que se expresa. 

Jovellanos fue, en cualquier caso, uno de los primeros 
intelectuales españoles en el sentido que hoy damos a la 
palabra intelectual. Baltasar Gracián, por ejemplo, más que 
un intelectual era un pensador que refería sus reflexiones a 
un mundo en cierto modo inmutable. Jovellanos, no. Jove-
llanos se refiere siempre a lo concreto, a los problemas sus-
citados por el progreso material y espiritual de España en 
una época terriblemente contradictoria. Baste recordar que, 
al integrarse en la Junta Central, se vio enfrentado, hacia el 
final de su vida, a la mayor parte de los afrancesados, anti-
guos amigos muchos de ellos; una ruptura sólo equiparable 
a la que años atrás había producido su distanciamiento del 
Despotismo Ilustrado, que si fructífero en tiempos de Fer-
nando VI y Carlos III, los acontecimientos de la Francia 
prerrevolucionaria empezaban a dejar desfasado. En otras 
palabras: el drama de Jovellanos, como el de tantos intelec-
tuales ilustrados de la época, fue el de tener que rechazar a 
la vez las bayonetas napoleónicas y el espíritu retrógrado 
forjado en los desastres de la Contrarreforma que, como 
reacción a las noticias que llegaban de Francia, parecía 
cobrar nuevas energías. Un espíritu, en efecto, sólo dormi-
do, que terminaría triunfando y deparando a España un 
siglo XIX verdaderamente esperpéntico, el más triste de su 
historia. Una España en la que el mono representaba al 
artista, el asno al aristócrata y el papagayo al clérigo. "El 
sueño de la razón produce monstruos", reza uno de los gra-
bados más conocidos de Goya, perteneciente a la serie titu-
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lada Los Caprichos. Y resulta difícil no estar de acuerdo con 
quienes destacan la semejanza existente entre la figura del 
durmiente que ahií aparece y la del propio Jovellanos retra-
tado por Goya pocos años antes. 

También a mí, y creo que a todos nosotros, nos resulta 
difícil, aquí y ahora, no ver en los aspectos de Jovellanos des-
tacados por Cebrián una identificación implícita con el 
modelo, un paralelo basado en la afinidad entre las preocu-
paciones de Jovellanos y las que guiaron a Cebrián en el 
momento de decidir el contenido de la primera página de su 
periódico. Nos ha hablado Cebrián, por ejemplo, del interés 
puesto por Jovellanos en la defensa de los derechos de la 
mujer, una defensa expuesta en unos términos que si hoy nos 
hacen sonreír, en su época fiieron revolucionarios. Y es 
imposible no pensar en la postura que a este respecto ha 
mantenido siempre su periódico, tanto en lo que se refiere a 
los derechos de la mujer en general, como a leyes concretas, 
la del divorcio o la del aborto, por poner un ejemplo. 

Nos ha hablado también Juan Luis Cebrián de la 
Memoria sobre espectáculos y diversiones públicas de Jovellanos, 
un asunto estrechamente relacionado, a mi entender, con los 
asuntos de la cultura y, en definitiva, de la educación. Y si en 
lo que concierne a los derechos de la mujer la situación ha 
mejorado pero no se ha resuelto, tres cuartos de lo mismo 
sucede en lo que se refiere a la educación y a la cultura, sin 
que sirva de excusa el que los resultados de medidas conce-
bidas como un adelanto sean imprevisiblemente malos. 
Errar es humano, pero también lo es rectificar. Y, como 
escritor y académico, no puedo dejar de subrayar el nefasto 
resultado de una educación basada en exceso en la imagen, 
en detrimento del concepto, esto es, de la palabra. 
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Se ha referido finalmente Cebrián al Jovellanos 
periodista, a su propósito de publicar un periódico de 
carácter literario y otro de carácter económico, empresas 
ambas de las que desistió. Según expuso con la brillantez 
que le caracteriza Francisco Ayala, precisamente en su 
discurso de entrada en esta Academia, el origen de la 
prensa periódica se halla en los boletines de información 
económica. No es de extrañar, por tanto, que consustan-
ciales como son en su origen prensa y economía o comer-
cio, los diarios económicos y las páginas económicas de 
cualquier diario de información general tengan aún hoy 
tanto peso. Resulta lamentable, en cambio, que las seccio-
nes y suplementos dedicados a la cultura de esos mismos 
periódicos y, más concretamente, la sección literaria, se 
halle en todas partes en franca regresión. Una secuela más, 
a mi modo de ver, de la educación en exceso visual a la que 
acabo de referirme, que termina por crear antagonía entre 
dos ámbitos cuyo desarrollo debiera discurrir de manera 
complementaria. 

Por lo demás, la situación en la que se encuentra 
España tras los últimos veinte años tiene poco que ver con 
la que conoció Jovellanos. Más aún: en algunos aspectos es 
la contrapuesta. Y son precisamente las diferencias entre 
aquel entonces y el presente lo que, para terminar, quiero 
destacar ahora. 

En la época de Jovellanos se impuso por sí misma la 
necesidad de defender, junto con los ideales de progreso y 
democracia, la identidad política de España y de su pro-
yección americana. Hoy, sumidos en ei proceso de inte-
gración europea, la situación es muy otra. El proceso de 
integración se ve como algo inevitable, pero es palpable el 
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escaso entusiasmo que despierta en los ciudadanos, tanto 
en España como fuera de ella, esa Europa burocrática y 
gris que se nos propone, resultado de una suma cuyos 
sumandos, paradójicamente, considerados de forma aisla-
da, tan atractivos resultan: España, Italia, Francia, Grecia, 
Alemania, Inglaterra, Suecia. . . Una falca de entusiasmo 
que indudablemente tiene que ver con la intuición de 
que, con la suma, algo se resta. Y es que si la disolución de 
las fronteras y estructuras políticas nacionales precederá 
probablemente a la de las regionales, y la Europa de las 
naciones se difuminará antes que la de las regiones, evitar 
que la cultura y la lengua españolas corran la misma suer-
te, al margen de toda frontera, se convierte en tarea prin-
cipal para cuantos formamos parte de esta Academia. 
También para ti, Juan Luis, por tanto, a partir de hoy. 

Corpus ad vestem accommodare, reza el dicho latino. 
Hay que acomodar el cuerpo al vestido, a la toga. Hay que 
acomodar la persona al puesto que ocupa. A la silla "V" ma-
yúscula de la Academia Española en este caso. Juan Luis 
Cebrián; sé bienvenido. 
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