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Sefiores Académicos:

No pretendo que mis excusas publicas por verme
hoy en este estrado sean confundidas con la humildad de la
que carezco. Pero quienes me conocen saben que entre las
ambiciones legitimas que he perseguido no se encontré
nunca la de ingresar en esta docta casa. Y no porque no me
ilusionara la idea, sino porque veo a esta Institucién tan
encumbrada en el reconocimiento de nuestros conciudada-

nos, y tan arraigada en la historia de nuestro pais, que no
podria creerme yo ni con los méritos ni con los apoyos nece-
sarios para aspirar a ocupar uno de sus sillones. Sin embargo,
héteme aqui gracias a la generosidad y a la sensibilidad de
vuestro espiritu, que os ha animado a aceptar entre los aca-
démicos a representantes del periodismo.

Ha habido, y hay, muchos grandes periodistas en
la Academia. No obstante, la mayoria de ellos, si no
todos, merecieron su designacién en honor a otros atri-
butos, sin duda mds excelsos que el de su trabajo de
gacetilleros— y empleo el término exento de cualquier
sentido peyorativo —. ;Cémo evitar asi la cita de algu-
nos de mis colegas que hoy me honran con su acogida y
cuyos nombres, inscritos para siempre en la historia de
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las letras hispanas, estdn también ligados a la de la pren-
sa? Es el caso de Mario Vargas Llosa, al que tuve la for-
tuna de suceder hace mais de tres décadas en su puesto
de redactor meritorio de la Agence France Presse, en-
tonces ubicada en un vetusto edificio de la Plaza de la
Bolsa parisina. Muchas veces he sofiado con la eventua-
lidad de que aquella vieja silla de madera que ambos
ocupamos frente al mismo pupitre hubiera podido
transmitirme algo del ingenio y la magia que Mario ha
desarrollado a lo largo de su vida. También he de refe-
rirme a Miguel Delibes, director de periédicos tanto o
mds que autor de ficcién; a Luca de Tena, un apellido
cuyo lustre se debe a las contribuciones por esa familia
hechas al diarismo hispano; o a Gonzalo Torrente Ba-
llester, que durante afios ejercié la maestria de la critica
teatral y de la columna de opinién. A €l y a Cela los co-
noci de niflo, en el ambiente extrafio, pero familiar para
mi, del periédico que dirigiera mi padre, de quien sin
duda aprendi, y todavia aprendo, las mejores lecciones
profesionales y de rectitud moral que haya recibido en mi
vida. De modo que no es ninguna novedad este encum-
bramiento académico de los periodistas, y eso sin tener
en cuenta la asiduidad con la que otros eligen los dia-
rios como soporte preferente de sus escritos. Son tan
obvios los ejemplos que prefiero no cansarles con ellos.
Pero no podia dejar de expresar mi alegria por el hecho
de que conmigo, como con Luis Maria Ansén, el perio-
dismo y los medios de comunicacién en general, en su
versién mds sucintamente profesional y artesana, hayan
sido elevados a la categoria académica y sea reconocida
asi su importancia en el complejo entramado de la cons-
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truccién y mantenimiento de nuestro lenguaje. Tam-
bién, e inevitablemente, en el de su deterioro.

Quiero por eso manifestar mi gratitud una vez mds,
y muy vivamente, a los sefiores académicos que me hicie-
ron el honor de presentar mi candidatura. Con ello han
dado prueba de su magnanimidad y aun de su audacia,
pues ya sabian la inevitable polémica que arrastra consigo
todo lo relacionado con lo que ahora da en llamarse el mun-
do medidtico. Y pareja gratitud deseo mostrar a cuantos
con su voto respaldaron esa iniciativa y, en general, a to-
dos los académicos, pues todos me habéis acogido con los
brazos abiertos.

La fortuna ha querido que suceda en el sillén “V” aun
admirado maestro de todos nosotros. Me refiero, claro estd,
a don Emilio Garcia G6mez, que durante décadas ocupé el
asiento hoy destinado para mi y con quien durante muchos
afios tuve el placer de compartir las tareas de administra-
ci6n de uno de los medios de comunicacién mds populares
de nuestro pais: la Sociedad Espafiola de Radiodifusién. No
voy a descubrir ahora la importancia de don Emilio en la
historia de la lingiifstica espafiola ni sus aportaciones al
estudio de la influencia drabe en el castellano. Son prover-
bialmente conocidas sus investigaciones sobre el poeta Ben
Quzmin y su contribucién al estudio de las jarchas y al del
significado de la poesia ardbiga espafiola en la literatura
medieval europea. Perteneciente por propio derecho a la
generacion del 27, Garcfa Gémez volcd su sentimiento
poético en su quehacer cientifico. Como muy bien ha sefia-
lado don Rafael Lapesa, se esforzé en proporcionarnos una
“traduccién ritmica” de los zéjeles, atento a “fijar el texto,
métrica y ritmo”, y a traducirlos siguiendo el mismo o
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parecido esquema sonoro en castellano, “para lo cual busca
—y encuentra— ejemplos en la lirica espafiola , ya sea en la
antigua, ya viva todavia en la tradiciéon popular”. Ocupante
de la citedra de Lengua Arabe de la Universidad de Grana-
daen 1930, la vida de Garcia GOmez vendrd marcada des-
de entonces por un extraordinario amor a esta villa, “la ciu-
dad que mds he amado —en sus propias palabras— y en
la que quiero aguardar la trompeta del juicio”. Embajador
de Espafia en Irak, Libano y Turquia, director de la Real
Academia de la Historia, eficaz editor de la revista A/-
Andalus, premio Principe de Asturias de Comunicacién y
Humanidades en 1992, don Emilio supo en todo momento
combinar los merecidos honores piblicos de que tantas
veces fue objeto con una discreta sencillez en sus costum-
bres. También es famosa la claridad de sus criterios en las
cuestiones generales, sin duda aprendida de su maestro
Ortega y Gasset. Entre los orteguianos, era probablemente
él quien encarnaba con mds y mejor galanura el sentido del
humor y la independencia de espiritu que siempre acompa-
fiaron a nuestro gran filésofo. Un pensamiento claro se ve
siempre enriquecido por el afilamiento del lenguaje. De
ambas cosas andaba sobrado don Emilio, al que la naturale-
za doté ademds de una sonora voz, quiza por compensarle
aquella pertinaz sordera que tanto le hacia sufrir. “De los
ciegos todo el mundo se compadece — me confesaba un dia
con un irénico deje de amargura— pero de los sordos lo
normal es que se rian. No se dan cuenta de cudnto sufrimos
con nuestra deficiencia”. Nadie pudo nunca reirse de Gar-
cia Gémez, que fue uno de los pocos sabios reconocidos por
todas las Espatfias, pero muchos en cambio tuvimos la fortu-
na de reirnos con él, pues era un conversador inagotable y
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un contador de historias como pocos han existido. Distin-
guido por la Corona con el titulo de “Conde de los Alija-
res”, sus restos reposan, a la espera de los clarines del tltimo
dfa, sobre las ruinas del palacio del mismo nombre, en el
cementerio granadino de San José. Pero su ausencia entre
nosotros sigue siendo lacerante y es deber que asumo como
propio transmitir a las generaciones venideras el reflejo de
su ejemplo y de su sabidurfa.

El sillén “V” iba a depararme alguna sorpresa mads.
Para él fue elegido, en 1927, don Antonio Machado, que
nunca llegé a ocuparlo por recénditas razones sobre las
que ha especulado, y muy bien por cierto, el poeta Angel
Gonzilez en su reciente discurso de ingreso aqui mismo
leido. Ningtn espafiol podria mostrarse insensible a la
emocién que produce verse alistado en un elenco junto a
este monstruo de nuestras letras, que supo combinar la agu-
deza de su conocimiento y su ejemplar preocupacion ética
con la explosion de hermosura que sus obras concitan. Hoy
acepto esta terrible prueba para mi vanidad, comprendien-
do la responsabilidad aneja que conlleva. También en la
misma sede aposenté sus reales durante aflos don Gaspar
Melchor de Jovellanos, y es precisamente tal circunstancia la
que finalmente me ha decidido a abandonar mi primera
intencion de dedicar este discurso a la persona y obra de Ma-
riano José de Larra, representante ep6nimo, donde los haya,
del periodismo hispano. Figaro retne, en efecto, tanto en su
obra como en su biograffa, las mds atractivas caracteristicas
a la hora de analizar las relaciones entre el poder, la sociedad
y la prensa, tema al que he dedicado no poca reflexién a lo
largo de mi vida. Fue un escritor a la vez castizo y universal,
un ilustrado a la espafiola y un neurético de mucho cuida-
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do, rasgos todos ellos muy ttiles si yo hubiera querido
aprovecharlos para decir algo no sélo del periodismo, sino
también de los periodistas. De modo que era grande la ten-
tacion de adentrarme en las paginas de E/ Pobrecito Hablador
en ocasién como la que hoy vivimos. Pero la figura de Jove-
llanos, ocupante temprano de la “V” que hoy heredo, me
reclamaba desde esa inquietante expresién que muestra en
el famoso retrato de Goya. ;C6mo no sucumbir a su embru-
jo? Me tocaba suceder, al cabo de doscientos afios, al mejor
y mads representativo miembro de nuestra Ilustracién. Un
reformista y un modernizador, palabras que todavia suenan
como simbolos de rebeldia en esta Espafia tan proclive a
resistirse al progreso. Un sano espiritu liberal, que hizo
compatible la moderacién de sus convicciones con la ener-
giaa la hora de defenderlas frente a los ataques de la envidia
y el odio. Demasiadas coincidencias con nuestra historia
reciente, y me temo que aun con la por venir, para no usar
de ellas. De modo que decidi no resistirme mds e inmis-
cuirme durante algunos meses en la reflexién proteica,
abrumadora, de este ilustre asturiano cuya contribucién a
la libertad y el bienestar de nuestro pais es conocida de
todos, aunque no sean hoy tantos los que se acerquen a su
abundante legado literario.

La dificultad inmediata, y formidable, con que se
encuentra quien pretende adentrarse en la obra de Jove-
llanos es su considerable tamafio. Don Gaspar fue un graf6-
mano, a juzgar por su incontenible dedicacién a la escri-
tura, y su vocacién de universalidad, como la de cualquier
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ilustrado de la época, le llevé a cultivar los mds variados
géneros literarios y a desarrollar un interés inusitado por
las disciplinas mas dispares. El segundo, y no pequefo,
obstdculo resulta de la profusién de estudios y monogra-
fias que sobre él se han publicado, a comenzar por los que
hicieron sus contempordneos como Cedn Bermudez. De
esta abundancia se deriva un verdadero exceso de infor-
macién, pese al cual siguen abiertas muchas incégnitas
en torno a la vida de tan insigne ciudadano. No es la
menor la que se refiere a las circunstancias y motivos que
causaron su alejamiento del Ministerio de Gracia y Justi-
cia, a los pocos meses de ocuparlo, y su posterior destierro
y prision en la isla de Mallorca. Esta peripecia personal y
su Informe sobre la Ley Agraria han determinado mads
que ninguna otra cosa la popularidad creciente, a lo largo
de los siglos, de un espafiol de caracteristicas tan origina-
les en su comportamiento y en su obra que son dificiles
de clasificar en el habitual catdlogo de la zoologia ibérica.
Sus especiales dotes le llevaron no sélo a la elaboracién de
teorias econémicas o juridicas, sino a la experimentacién
de sus capacidades como organizador y gestor. Su inquie-
tud manifiesta por el conocimiento le condujo a prestar
atencién a las mds variadas cuestiones. Fue un critico
de arte encomiable, un jurista respetado, un naturalista
experto, un concienzudo funcionario y un economista
de talento. Su obra poética y como dramaturgo no me-
reci6 gran elogio de sus coetdneos ni la atencién de los
siglos posteriores, pero sirve para que algunos le consi-
deren el precursor del romanticismo espafiol. Su efime-
ra y fracasada carrera de politico, su azarosa prisién y su
amargo final son ejemplos durables del destino fre-
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cuente que aguarda en nuestro pais a los hombres de su
especie.

Jovellanos es uno de los primeros intelectuales, en el
sentido moderno de la palabra, que habita las paginas de
nuestra historia. Un intelectual no es sélo alguien respe-
tado por su sabiduria o dedicado al arte o a las ciencias del
espiritu. El intelectual es consciente de su misién, trans-
formadora o no, respecto a la sociedad en que se integra.
No basta, por eso, pertenecer a las clases cultas para mere-
cer semejante nombre. Es preciso militar abiertamente
—por solitaria y tinica que sea esa militancia— en la catego-
ria de quienes quieren influir en el mundo que les rodea.
Dicha vocacién de influencia, y de influencia consciente,
es lo que distingue a los intelectuales del resto de los eru-
ditos y lo que hace que algunos autores como Bergel! los
comparen con las 6rdenes religiosas. Segun €l serfan como
monjes secularizados: provienen de todas las clases socia-
les, y su estatus tiene que ser conquistado individualmen-
te, no puede ser transmitido ni heredado 2. Desde luego
Jovellanos algo de monje tenia, a lo menos si hemos de
juzgarle por su hirsuta moralidad.

Es frecuente confundir o equiparar a los intelectua-
les con la oposicién politica; no con la alternativa a tal o
cual partido, sino con una contestacion radical a la estruc-
tura juridica y social, a la que por otra parte pertenecen.
Pero es una injusticia incurrir en tal equivoco. Los inte-
lectuales son la conciencia critica de la sociedad, no una

! Social Stratification, Nueva York, 1962.
% Helmut Schoeck, Diccionario de Sociologia, Barcelona, Ed. Herder, 1973.
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nueva y diferente opcién de gobierno. Jovellanos partici-
p6 en gran medida de estas caracteristicas y sus contradic-
ciones se agigantaron por las dificultades que encontraba
para acomodar esa conciencia critica, a veces expresada de
forma radical e inmisericorde, con las necesidades de su
rango o con su pragmatico posibilismo. Como hombre de
estado superaba con mucho a cualquiera de sus concurren-
tes, amigos o enemigos, pues gozaba de una fortaleza
ética que le convertia en incombustible frente a las intri-
gas de sus adversarios. Pero la misma firmeza de sus crite-
rios le hacia insoportable el yugo del compromiso, la
renuncia, y aun la humillacién que comporta el ejercicio
del poder. Decidido a romper con el despotismo ilustrado
de la época, su talante innovador y su celo contrarrevolu-
cionario dotaron a toda su existencia de una condicién
cuasi dialéctica, premonitoria en muchos aspectos de las
tensiones violentas y visibles que acumulé el devenir de
Espafia durante el siglo pasado. Algunos han querido ver
en €l la redencién de su tiempo: la explicaciéon de que
nuestro dieciocho no fue una centuria absorta y raquitica,
por comparacion a la gran época del Siglo de Oro, y en la
que apenas la figura ejemplar de Feij6o y el sobresaliente
reinado de Carlos III emergen de entre los achaques de un
imperio cuya decadencia corria pareja a la de la capacidad
critica e imaginativa de sus sibditos. Estimo un abuso
adjudicar a Jovellanos la grandeza de ser un hombre de su
tiempo —al que habria contribuido a enaltecer— si el
precio es rebajarle sus méritos como precursor. El fue
alguien a caballo entre dos siglos, avisador, incluso contra
su voluntad, de lo que habria de suceder inmediatamente
después de su muerte. Preocupado como pocos por los
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cambios acelerados que experimentaba el mundo, parece-
ria que su tributo a la nueva edad, su disposicion a la
mudanza, se debieran sobre todo a sus deseos de salvar,
aunque no a cualquier precio, la herencia del pasado que
veia amenazada. Encarné, quizds antes que nadie, la idea
de transicién y fue victima de ella.

Catdlico ferviente, fue perseguido por la Inquisi-
cién y detestado por el clero, del que abominaba, con las
légicas excepciones del obispo Tavira y otros presbitera-
dos de su afecto. Mondrquico leal, nunca se avino a la vida
cortesana ni recibi6 de esta sino sinsabores, intrigas y
amenazas. Murié abandonado de sus amigos, que no
supieron resistir como €l la tentacién del Ministerio de
José Bonaparte. La tutela de su honor y la lucha por
sobrevivir consumieron sus ultimos afios, aciagamente
vindicados en documentos como el que redacté en defensa
de la Junta Central. Y hasta los elementos de la naturaleza
terminaron por confabularse contra su persona en el inter-
minable y Gltimo viaje de regreso a su Gijén natal, de
cuyos predios fue expulsado por la presencia de los ejérci-
tos franceses, yendo a morir de manera azarosa durante
esta postrer huida.

Algunos piensan que todo cambio en el devenir
politico, toda exitosa innovacién en el gobierno de un
pais, constituye una transicién entre dos etapas histéricas.
Lamentable equivocacién. Las transiciones politicas mar-
can, de manera difusa y acompasada, las fronteras entre
dos periodos bien diferenciados, normalmente entre dos
regimenes. Son momentos de tribulacién, de arrancadas y
frenazos, en la conocida expresién britdnica. Se ubican en
el mundo incierto de la basqueda de una nueva identidad
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por parte de los pueblos. Un recambio en el poder, una
crisis gubernamental, la formacién de un nuevo gabinete,
no constituyen una transicién. Antes al revés: los prota-
gonistas de las dos etapas vitales que un fenémeno de
transicién encadena son con frecuencia los mismos; gen-
tes que participan de una ambivalencia de criterios, y que
experimentan una verdadera agonia interior entre dos
mundos diferentes y encontrados que intentan sobrevivir
en su espiritu. Sus dudas no implican deslealtad ni sus
vacilaciones falta de firmeza, sino el empefio, quizds im-
posible, de conciliar valores contrapuestos y reunir cami-
nos divergentes sin abdicar de la memoria colectiva. No
creen que la evolucién tenga que construirse a base de
traiciones pero respetan la fragilidad humana, su versati-
lidad, propia del barro que le dio la vida.

Es precisamente ese cardcter de “hombre de transi-
cién”, cuyo fracaso vital es s6lo comparable a su suceso
histérico, el que nos devuelve de manera constante a Jove-
llanos a lo largo de los Gltimos doscientos afios. La con-
tienda mantenida por él, entre tradicién y modernismo,
entre conservacién y cambio, es algo todavia familiar para
los espafioles de hogafio. No respondia, ni en su compor-
tamiento ni en sus ideas, a los clichés tipicos que definen
el cardcter del alma hispana. No fue una persona apasio-
nada, sino prudente y aun medrosa, y no tenia fibra de
héroe. Era en muchos aspectos, incluido el sexual, un
antidonjudn. Cambid la brillantez de su prosa por la efica-
cia de su pensamiento, y cultivé la amistad y la solidari-
dad frente al individualismo y la envidia que suelen pre-
gonarse del genio ibérico. Fruto de ello, y de su dedicacién a
la escritura durante los ratos de ocio, es su extensisimo epis-
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tolario, hoy clasificado gracias al devoto esfuerzo del pro-
fesor Caso Gonzdlez. Las cartas de Jovellanos, como sus
Diarios, son piezas inestimables no sélo para conocer su
pensamiento, sino para adentrarse en la vida y las cos-
tumbres espafiolas del siglo xviiI, como as{ lo pusiera de
relieve Julidn Marias en el prélogo a la antologia que edi-
t6 Alianza Editorial >. Junto a ello, sus numerosos infor-
mes y memorias ante las diversas Academias en las que
figur6, incluida la Sociedad Econémica Matritense de
Amigos del Pais —a la que también me honro en pertene-
cer— constituyen un corpus doctrinae formidable y fecun-
do, aunque de dificil penetracién debido a la frondosidad,
en ocasiones bastante espesa, de ese bosque de ideas. Es
preciso reconocer que la lectura de Jovellanos, si no es en
extractos o resimenes, se convierte a ratos en algo insufri-
ble, debido muchas veces a la minuciosidad superflua de
sus observaciones, s6lo comparable a aquella de la que
hacen gala los muchos eruditos que se han acercado al
estudio de su obra. Sus calidades en el teatro o la poesia
desmerecen frente a la eficacia de sus ensayos, sean éstos
en forma de memoria o de carta. Pero una vez traspasado
el umbral de la primera dificultad, la dureza inicial del
empeflo acaba endulzada por las muchas y sugerentes
ideas que se desprenden de sus escritos, frutos germinales
de una pluma vigorosa, socarrona, y aun bienhumorada
en muchas ocasiones, sutil en sus conceptos y contraria a
la verbosidad.

3 Jovellanos, Diarios (Antologia), 1967.
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En alguna ocasién of de labios de Jorge Luis Borges
su queja por el hecho de que fuera €l tan popular como
literato: “Yo nunca he aspirado a que me conocieran por
lo que he escrito, sino por lo que he leido. Si he sido algo
en la vida, he sido un gran lector”. Bien pudiera haber
dicho algo semejante don Gaspar Melchor de Jovellanos
pues, cualquiera que sea la valoracién que merezca su
herencia literaria, es consecuencia de una enorme erudi-
cién y de una cultura amplisima. Algo légico si se tiene
en cuenta que el propietario de ambas virtudes fue tam-
bién el primero y mds grande impulsor, en toda nuestra
historia, de la Educacién como elemento de progreso y
desarrollo para los pueblos. Las citas que hace Jovellanos
respecto a las lecturas que le acompafian en cada momen-
to nos permiten saber que manejé con frecuencia a Rous-
seau —algunos le acusaron de rousseauniano, pese a sus
muchas discrepancias con el autor del Emilio—, a Con-
dorcet, a D’Alambert, a Montesquieu, a Lacaille y a Buf-
fon, antes de adentrarse en la cultura britdnica, funda-
mentalmente en Adam Smith y Locke, que cultivé en su
madurez en gran parte gracias a la amistad y el apoyo de
lord Holland. Anteriormente se habia instruido en los
cldsicos, tanto latinos como castellanos. Pero no es cosa de
recapitular aqui sus conocimientos sino de ponerlos
de relieve, como sintoma y requisito de su compromiso
intelectual.

Siendo tan abundante y dispersa su obra, mi pro-
pésito se cifie aqui y ahora a contemplar tres aspectos
muy concretos, ilustrativos del talante modernizador
del personaje. Son cuestiones que mucho tienen que ver
con la actualidad de nuestros dias o con mi condicién de
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periodista y de profesional dedicado a los medios de
comunicacién: su actitud hacia la mujer, que le ha mere-
cido el apelativo de feminista; la Memoria sobre los Espec-
tdculos Piiblicos, de rabiosa vigencia en un mundo cada
dia més gobernado por Hollywood; y su frustrado inten-
to de publicar un periédico econémico. Del anilisis,
obligatoriamente somerc, de estos temas emergerd la
figura de Jovellanos como precursor y como hombre de
transicién, prendas por las que tuvo que pagar un alto
precio.

1. UN FEMINISTA A SU MANERA

En un breve ensayo de Junceda Avello, publicado
hace afios por el Instituto de Estudios Asturianos, he en-
contrado formulada con mayor precisién que en ningin

otro lugar la interrogante sobre la condicién sexual de
Jovellanos. ;Cudl fue el motivo de su obstinada solteria?
Sus amores fueron escasos y poco conocidos, pero su mun-
do parece en muchas ocasiones influido de manera extra-
ordinaria por la femineidad. Son muy pocas, en cualquier
caso, las noticias sobre su comportamiento erético y esta
ausencia de informacién permite suponer que su libido
era tan poco exaltada como su pensamiento, lo que ha lle-
vado a algunos a sugerir que padecia algin tipo de impo-
tencia. Nada hay que permita afirmarlo y estd probado
que mantuvo relaciones mas que ocasionales con algunas
damas a las que convirtié ademads en destinatarias de sus
odas. Confusas son las informaciones sobre el supuesto
hijo natural que tuvo, y que algunos autores atribuyen a
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su hermano. El profesor Caso afirma con rotundidad que
naci6 en 1782 fruto de una aventura con una novia alema-
na®. Por lo demds, la descripcién que de don Gaspar tene-
mos a través de los retratos de la época y de comentarios
de sus coetdneos nos lo presenta como alguien extremada-
mente apuesto, delicado en sus formas y bastante atento
hacia si mismo. Dicese que llegé a poner de moda un tipo
de peinado que consideraba que le favorecia, y que le obli-
gaba a dormir boca abajo. Su obra trasluce una especial
relacién con las mujeres, sean familiares o amigas, una
camaraderia indudable para con ellas y una comedida
atraccién por su hermosura que no le evita el uso de
expresiones poco lisonjeras. Hasta el punto de llegar a
decir de Ramona, hija de la marquesa de Villadangos, que
era “tan amable y majestuosa que no he visto fea que mds
interese”. Si unimos a eso sus solidas convicciones y su
preparacién de jurista, comprenderemos que defendiera
posiciones muy parecidas a las que mantuvieron los femi-
nistas de su tiempo, aunque también en esto fuera pasto
de las contradicciones y excusas que alumbraron todo su
quehacer.

Cuentan que, interrogado por una periodista, don
Ramén Maria del Valle-Incldn contesté en cierta oca-
sion: “;Feminista yo? Seforita, yo lo que soy es muje-
riego”. Esto que podriamos denominar “machismo
galante”, género vecino al esperpento y del que serian

4 Introduccién a la Antologia de Jovellanos, Madrid, Ed. Castalia, 1988, y Vida y obra de
Jovellanos, Ed. El Comercio, 1984.
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hoy buenos exponentes Camilo José Cela o Francisco
Umbral, tiene desde Quevedo gran arraigo en nuestra
literatura y el propio Jovellanos parecié sucumbir a su
influjo en un famoso epigrama en el que dice textual-
mente:

Pregiintame un amigo

como se habrd de hoy mds con las mujeres
Y Yo a secas le digo

que, bien que en esto hay varios pareceres,
ninguno que llegase a conocellas,

podrd vivir con ellas, ni sin ellas.

No obstante, su formacién juridica acabaria por
vencer sobre su hdlito literario. De modo que se vio repe-
tidamente embarcado en la defensa, si timida inequivoca,
de los derechos de la mujer, en linea con los adelantos que

por aquella época se experimentaban en Francia —de los
que Condorcet era entusiasta promotor— y con la doctri-
na ya defendida abiertamente en nuestro pais por Feij6o y
Campomanes. Existen varios textos demostrativos a la
hora de juzgar esta orientacién de don Gaspar en una
cuestién que desde siempre ha constituido simbolo de las
vanguardias y bandera del progreso. En primer lugar, el
Informe sobre el libre ejercicio de las artes. Después, su Memo-
ria, leida en la Sociedad Econémica de Madrid, sobre si
debian admitir o no en dicho circulo a las damas. Y, por
fin, su sdtira “contra la tiranfa de los maridos”, publicada
en el Diario de Madyrid en 1798.

En el primero de los documentos, datado en 1785,
Jovellanos aborda directamente el derecho al trabajo de
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las mujeres °. Se discutia —como todavia muchos hacen
ahora— si la legislacién debia permitir o no que desem-
pefiaran determinadas profesiones y oficios de excepcional
dureza o poco recomendados para ellas. Lleva entonces a
cabo un alegato contra el uso de la fuerza por parte de los
hombres a fin de someter al sexo femenino. “Nosotros
—sostiene— fuimos los que contra el designio de la Pro-
videncia las hicimos débiles y delicadas. Acostumbrados a
mirarlas solamente para nuestro placer, las hemos separa-
do con estudio de todas las profesiones activas, las hemos
encerrado, las hemos hecho ociosas, y al cabo hemos unido
a la idea de su existencia una idea de debilidad y flaque-
za”. Pese a eso, pone de relieve que en muchos pueblos
“las mujeres se ocupan en las tareas mds duras y penosas;
donde aran, cavan, sierran y rozan; donde son panaderas,
horneras, tejedoras de pafios y sayales; donde conducen a
los mercados distantes, y sobre sus cabezas, efectos de
comercio; y, en una palabra, donde trabajan a la par del
hombre en todas sus ocupaciones y ejercicios”. La conclu-
sién es que la ley no debe establecer limitaciones al traba-
jo de las mujeres, que ellas mismas se han de bastar para
seleccionar, y dice textualmente que la excepcién que
pueda existir “lejos de fijarla o declararla por medio de un
reglamento es mds conveniente abolirla del todo”.

La admisién de sefioras en las sociedades econémi-
cas, y mas concretamente en la Matritense, representa un

3 Durante el siglo xviil se produce en toda Europa la gradual expulsién de las muje-
res de los gremios. Véase E/ trabajo de las mujeres en la Historia, Ministerio de Cultu-
ra, Instituto de la Mujer, 1985, pdg. 70.
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hito en la historia de los movimientos feministas de nues-
tro pais. Se produce a iniciativa del rey Carlos III y como
consecuencia del otorgamiento del doctorado en filosofia
por Alcald a dofia Maria Isidra de Guzmadn y Lacerda, hija
de los condes de Onate. Era éste el primer titulo que con-
cedia nuestra Universidad a una fémina. El acto de inves-
tidura se celebr6 a bombo y platillo, hasta el punto de que
la damita, que a sus diecisiete afios leyé una tesis sobre
Aristételes y se examiné en cinco idiomas, lleg6 al estrado
sobre una silla de manos en medio de un cortejo abierto
por tropas de caballeria y de a pie. Habida cuenta de la
posterior escasa relevancia intelectual de la graduada, no
son pocos los que piensan que todo aquello se trataba de
un montaje amafiado por el monarca con la complicidad
de Floridablanca, animados ambos del sano propésito de
favorecer con ese ejemplo la incorporacién de las mujeres
a los trabajos sociales. En aquella época un altisimo por-
centaje de ellas, independientemente de su clase o condi-
cién, eran analfabetas y estaban destinadas inicamente a
las tareas domésticas, cuando no llevaban a cabo ademds
duros trabajos en el campo o en la industria. Dofia Maria
Isidra fue la primera candidata a ingresar en la Matriten-
se, desafiando la desabrida polémica que se desaté entre
sus miembros. Jovellanos se erigié en abogado de esa
revolucionaria causa frente a la oposicién cerrada y cerril
de uno de sus mejores amigos, y uno de los mds grandes
ilustrados del siglo, don Francisco Cabarris. Que éste,
creador de la economia moderna en Espafia, defensor del
divorcio y padre de familia nada convencional, adoptara
semejante linea s6lo pone de relieve la confusién en la que
se desenvolvian aquellos debates sobre cuestiones bdsicas
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para la convivencia. Confusién de la que Jovellanos resul-
taba también victima a la hora de esgrimir sus argumen-
tos en pro del templado feminismo del que hacia presun-
ci6n. Se sometia a votacién, en definitiva, si una vez
admitidas las damas en la institucién podian o no acudir a
sus Juntas pues, en palabras de Cabarris, “vendrian a per-
der en ellas parte del tiempo que les sobra”. “;Y para qué
se las invita? —afadia el orador— ;para escribir memo-
rias sobre asuntos que requieren conocimientos de que
carecen, o especulaciones practicas que no les es decente
adquirir?”. Jovellanos se enfrent6 al tema con su estilo
didactico y racionalista: “No atino —dice— cémo se han
podido separar estas dos cuestiones, a saber, admisién y
concurrencia. Abrir con una mano las puertas de esta sala
a las sefioras y con otra impedir la entrada seria cosa cier-
tamente repugnante” [...} “Si admitimos a las sefioras no
podemos negarles la plenitud de derechos que supone el
titulo de socios” —concluye—. Pero enseguida le fla-
quean las fuerzas en el silogismo cuando, a continuacién,
sefiala: “Yo supongo que no admitiremos un gran nimero
de sefioras. Esto conviene, y esto estd en nuestra mano...
Siendo pocas, siendo escogidas, no siendo facil que todas
se rednan en un mismo dia, ;qué mal podrin hacernos?
Pero qué digo: ;quién no ve que nos hardn un gran bien?
[..] (A quién fueron nunca ingratas sus alabanzas?
¢Quién es el que desdefia sus aplausos? Yo invoco a los
hombres de todos los siglos, a todos los literatos, a todos
los filésofos, al mismo Cat6én, que me digan si los vivas
halagiiefios de esta bella porcién de la humanidad les han
sido alguna vez desagradables”. Nuevos y obvios ejem-
plos de ese machismo galante del que antes avisara y que
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tanto ha contribuido a obstaculizar, y continuard hacién-
dolo todavia, la plena integracién de las mujeres en la
sociedad espaifiola.

Afios mads tarde, ya en el Ministerio, Jovellanos ten-
dria nueva oportunidad de pronunciarse abiertamente so-
bre la igualdad de los sexos, con ocasién de los pleitos ma-
trimoniales entre don Eugenio de Guzman Portocarrero y
Palafox, hijo de la condesa de Montijo, y su esposa dofia
Maria Ignacia de Ididquez. Lo hizo, eso si, bajo seud6nimo
y en forma de sdtira que sé6lo los entendidos eran capaces
de descifrar. Podia ya pesar en su espiritu el sinnimero de
conspiraciones de que habia sido victima, entre otras un
intento de envenenamiento, y su deseo de no dar pistas a la
Inquisicién y al resto de sus enemigos acerca de sus verda-
deras convicciones que, antes o después, se habrian visto
encarnadas en decisiones legislativas. Jovellanos se muestra
esta vez mds contundente que nunca:

w.c quién te ha dado, bdarbaro, ese imperio
que tan altivo ostentas? ; Quién? ; Natura,
alma Natura? No, sus sacras leyes

no distinguen de sexvs...

Para continuar més adelante:

Hizo el hombre servir de luengos siglos
a su loca ambicion sus nobles prendas,
subyugd al sexo débil, degradile,

Y, haciéndole su esclavo, su belleza,

su preciada belleza, sus encantos,

el premio del sudor y la fatiga,




diéronse a la violencia, y atin su vida
fue un gratuito don de su tirano.
Hizo mds: autorizd en sus leyes

su usurpacion; el galo y el asirio

en sus codigos mismos imprimieron

al sexo ya abatido el sello torpe

de su esclavitud misera e infame.

Y termina la satira con aquellos conocidisimos versos
en los que el poeta se dirige abiertamente al Consejo de Cas-
tilla, cuerpo legislativo del reino, bajo el nombre de “sacer-
dotes de Temis™:

Tiembla la triste esposa en la presencia
del saniudo tivano, que mil muertes

en su aspecto fulmina, clama, lora,
busca asilo en sus hijos, que mil veces,

ministros del rigor de su enemigo,
se burlan de su llovo y de su ruego.
¢ Y puede esto sufrirse? Sacerdotes,
sacerdotes de Temis, a vosotros

0s toca desterrar tamaiio insulto

contra Natura y sus sagradas leyes.
Apartad de nosotros este oprobio,
resto de nuestras bdrbaras costumbres,
y haced que se respeten mutuamente
los que una vez unid sacro himeneo.

Creo que las citas escogidas muestran una progresion
evidente en el pensamiento de Jovellanos en torno al papel
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de la mujer. Desde el cortejo galante, en el que se enmarca
nuestra antigua y discutible tradicién del piropo, hasta la
hispida critica contra el abuso viril. Es evidente que en este,
como en tantos otros puntos, don Gaspar sufria la confusion
dialéctica entre las exigencias de la educacién adquirida, lo
que habfa mamado, por decirlo a las claras, y las de su ambi-
cién de construir un sistema de convivencia basado en la
razén y en el derecho. En cualquier caso, la lucha por la libe-
racién de la mujer suele acompafiar la mayoria de los
momentos revolucionarios de la moderna historia de la
Humanidad. Naturalmente sus protagonistas son victimas
frecuentes del exceso utépico y del radicalismo violento que
toda revolucién conlleva. De modo que no es facil para algu-
nos distinguir hoy entre un requiebro y el acoso sexual, aun-
que no cabe duda de que no pueden ser sinénimos en nues-
tra lengua. Probablemente Jovellanos tampoco las tenia
todas consigo cuando imaginaba las consecuencias para los
hombres de la incorporacién de la mujer a un mundo gober-
nado por ellos, y trataba de consolarse pensando que los efec-
tos serian amortiguados por la propia debilidad histérica del
otro sexo. Pero, por lo mismo, abominaba que se abusara de
él, pues intuia que tardaria en fortalecerse lo suficiente como
para que constituyera un peligro. Dos siglos después, las
actitudes de muchos intelectuales progresistas no resultan
muy diferentes. Convencidos de la necesidad de promover la
igualdad entre los sexos, se muestran —;nos mostramos?,
¢soy yo un intelectual, soy progresista>— dubitativos y
recelosos a la hora de poner en practica las minimas determi-
naciones que avalen la sinceridad de tan noble pretension.
Salvo la sitira contra el marido infiel, los otros textos
de Jovellanos aqui leidos son anteriores a los mds famosos de
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Condorcet acerca del mismo tema en el Ensayo sobre las Asam-
bleas Provinciales y Sobre la admision de las mujeres al derecho de
ciudadania. Si el malogrado barén es hoy considerado uni-
versalmente como uno de los primeros feministas de la his-
toria no veo dificultad alguna en que don Gaspar comparta
ese privilegio. Sus cogitaciones no resultan muy diferentes a
las del francés, aunque éste dotara de un sentido politico
mds definido a sus reclamos. Condorcet insiste en que el ori-
gen de la desigualdad entre sexos no es otro que el abuso de
la fuerza “y ha sido inttil que luego se haya tratado de excu-
sarla con sofismas”, pero también sucumbe a las mismas
contradicciones que el poligrafo asturiano cuando sugiere
que “si los hombres se reservan todos los empleos, todas las
preocupaciones ajenas a los cuidados domésticos, con mads
raz6n las mujeres han de ser instruidas de manera que pue-
dan educar a sus hijos y gobernar la casa”. Los meandros
cerebrales de Jovellanos le conducian con frecuencia a insos-
pechadas y no queridas conclusiones, aparentemente opues-
tas a su talante innovador y liberal. En palabras de Angel del
Rio, “todas sus ideas eran modernas, pero amaba lo antiguo”®.
Este comportamiento no constituia una excepcién en los
tiempos que corrian. Tampoco en los que nosotros vivimos.
La lucha por la liberacién de la mujer —a la que se entrega-
ron algunas féminas en la temprana hora de la Revolucién
Francesa—' sigue siendo una asignatura pendiente de las
actuales sociedades desarrolladas. La divisién del trabajo en
raz6n de las diferencias sexuales ha sido abolida por las cons-

S Introduccion a la Antologia de Jovellanos, Madrid, Espasa Calpe, 1967.
7 El primer gran manifiesto feminista es la Vindicacién de los Derechos de la Mujer, -~
Mary Wollstonecraft, 1792. &




tituciones democréticas pero permanece vigente en muchos
aspectos, debido a la presién ambiental y a la organizacién
de las familias. Contra las opiniones de los ilustrados del
siglo xvii, siempre he pensado que no es a las mujeres, sino
a los hombres, a quienes hay que educar para que esa igual-
dad sea posible en la prictica. El empleo de la fuerza es uno
de los motores de la historia cuando ésta se empefia en poner
la marcha atrds. La esclavitud del débil —débil por raza, por
sexo, por patrimonio o por edad— no ha sido desterrada.
Han tenido que pasar siglos antes de que el derecho al divor-
cio se viera refrendado por las leyes de nuestro pais y todavia
se discute acremente sobre otras cuestiones relacionadas con
la libertad sexual de los humanos. De modo que, en algunos
aspectos, la transicién iniciada por los ilustrados no ha llega-
do todavia a su meta.

2. EL REGLAMENTO DE LA FELICIDAD

“El estado de libertad es una situacién de paz, de
comodidad y de alegria; el de sujecién lo es de agitacién,
violencia y disgusto; por consiguiente, el primero es dura-
ble, el segundo expuesto a mudanzas. No basta, pues, que
los pueblos estén quietos; es preciso que estén contentos, y
s6lo en corazones insensibles o en cabezas vacias de todo
principio de humanidad y aun de politica, puede abrigarse
la idea de aspirar a lo primero sin lo segundo”. Quizd sea la
Memoria para el arreglo de la policia de los espectdculos y diversio-
nes piiblicas, que Jovellanos redactara por encargo de la Aca-
demia de la Historia, el texto mds estimulante y moderno
de cuantos salieron de su temblorosa mano. Es ademas, y
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sin lugar a dudas, uno de los que merecié mayor atencién
por parte de su autor y el mejor exponente de la calidad y
claridad indiscutibles de su prosa. Se muestra en este docu-
mento absolutamente contrario al abuso reglamentista,
tipico del despotismo ilustrado, que trataba de ordenar la
vida social mediante un exceso normativo, tan arbitrario en
sus decisiones como caprichoso en su fundamentacién.
Algo que no ha de extrafiarnos cuando la mania interven-
cionista sigue siendo el atributo de los burécratas. Hay des-
de luego una enorme y admirable ingenuidad, una especie
de “naiveté rousseauniana” en su defensa de la libertad como
respuesta univoca y solucién casi magica para las cuestiones
de la convivencia social. Enarbolada no s6lo como princi-
pio, sino también y sobre todo como receta, la libertad
pierde sus atributos de utopia, su absoluta esencialidad,
para convertirse nada mas que en un método todavia ende-
ble de organizacién. Aunque no lo cita expresamente, por-
que no lo conceptualiza, Jovellanos evidencia ademds una
proclividad a la defensa del mercado y del funcionamiento
auténomo de las fuerzas sociales, al menos en lo que respec-
ta al disfrute de sus diversiones. “...Han nacido infinitos
reglamentos de policia —sefiala— no s6lo contrarios al
contento de los pueblos, sino también a su prosperidad, y
no por eso observados con menor rigor y dureza. En unas
partes se prohiben las musicas y cencerradas, y en otras las
veladas y bailes... El furor de mandar, y alguna vez la codi-
cia de los jueces, ha extendido hasta las més ruines aldeas

reglamentos que apenas pudiera exigir la confusién de una
corte”. El furor de mandar constituye para Jovellanos la
fundamentacién primera de las arbitrariedades del poder, y
le estremece verlo aplicado a la forma de divertirse y a la
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reglamentacién de los entretenimientos. Esa pasién de
mando se encuentra en la base de la mayoria de las decisio-
nes abusivas contra el interés ajeno que los funcionarios
de todos los gobiernos acostumbran a tomar, con desprecio de
cuantas admoniciones se les hacen al respecto. La propia
palabra mando conlleva en su apreciacién literal tal carga
peyorativa respecto al uso del poder que basta para explicar
la situacién creada por quienes lo ejercitan. S6lo se manda
cuando otros pueden sentirse compelidos a obedecer, cuan-
do la coaccién inapelable ejercida desde arriba somete a los
stibditos, es decir a los inferiores, sea con razén o a contra-
fuero. Mandar es una forma de corromper la accién del
gobierno, y muchas veces una manera también de purgar la
propia inseguridad, personal o politica, del poderoso. Por
eso adquiere tan a menudo los tintes del capricho. “No hay
fiesta, no hay concurrencia, no hay diversién —sefala Jove-
llanos— que no presenten al pueblo los instrumentos del
poder y la justicia... Es en vano: el pablico no se divertird
mientras no esté en plena libertad de divertirse; porque
entre rondas y patrullas, entre corchetes y soldados, entre
varas y bayonetas, la libertad se amedrenta y la timida e
inocente alegria huye y desaparece”. Para terminar senten-
ciando: “el pueblo que trabaja no necesita que el Gobierno
le divierta, pero si que le deje divertirse”.

¢Cémo no avizorar en estas maximas el viento cerca-
no de la revolucién que Jovellanos trataba de ahuyentar?
La libertad, la autonomia de la decisién popular, resplan-
dece como tnica respuesta posible a los atropellos y veja-
menes del poder, empefiado en que la vida se adecue a
normas que no emanan de un interés general que se en-
tienda como suma y corolario de los intereses particulares.
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Esta concepcién del bien comiin en tanto que acumula-
cién de bienes privados, esta persecucion de la felicidad
individual, se encuentran presentes de forma constante.
Asi lo expresa el redactor de la Memoria: “Un pueblo acti-
vo y alegre serd precisamente activo y laborioso y, siéndo-
lo, serd morigerado y obediente a la justicia... Este pueblo
tendrd mds ansia de enriquecerse, porque sabe que au-
mentard su placer al paso de su fortuna. En una palabra:
aspirard con mayor ardor a su felicidad, porque estard mds
seguro de gozarla. Siendo, pues, éste el primer objeto de
todo buen gobierno, ;no es claro que no debe ser mirado
con descuido ni indiferencia? Hasta lo que se llama pros-
peridad publica, si acaso es otra cosa que el resultado de la
felicidad individual, pende también de este objeto”. Este
es el mejor Jovellanos que encontrarse pueda; el que
entronca con las proposiciones liberales que alumbraron
las democracias burguesas del XiX; el que sitia la realiza-
cién individual y la felicidad personal de los ciudadanos
como objetivo fundamental de todo buen gobernante. En
esa persecucion de la propia felicidad, elevada a rango de
derecho constitucional por los fundadores de los Estados
Unidos gracias a la inspiracién de Thomas Jefferson, se
resumen toda la teorfa basica del capitalismo y los princi-
pios morales que lo informan. Pero “creer que los pueblos
pueden ser felices sin diversiones, es un absurdo; creer que
las necesitan y negarselas, es una inconsecuencia tan
absurda como peligrosa; darles diversiones y prescindir de
la influencia que pueden tener en sus ideas y en sus cos-
tumbres serfa una indolencia tanto mds absurda, cruel y
peligrosa que aquella inconsecuencia; resulta, pues, que el
establecimiento y arreglo de las diversiones publicas serd
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uno de los objetos de toda buena politica”. ;Cémo no han
de sonarnos familiares estas palabras en el apogeo de la ci-
vilizacién del ocio?

La preocupacién de Jovellanos por una reforma del
teatro a fin de que se convierta no sélo en un instrumento
de deleite y placer, sino también en un sistema de educa-
cién permanente, mucho tiene que ver con los modernos
andlisis en torno a la influencia de la industria del entrete-
nimiento en la formacion de los jévenes. Las actuales discu-
siones acerca de la identidad cultural europea, y su defensa
contra la supuesta agresion invasora del cine americano,
encuentran un eco lejano, pero nitido e indubitable, en las
meditaciones de este ilustrado espafiol cuando divaga sobre
la diversion como parte integral del desarrollo de los pue-
blos. Al margen las explicitas propuestas para la mejora del
teatro y la recuperacion de otros espectaculos que realiza en
su informe, de éste queda, antes que nada, su obsesion
porque las autoridades contemplen la diversién no como
un mal inevitable —o evitable, quizds, aunque pagando un
alto precio— sino como algo inherente a la vida de las gen-
tes, beneficioso para su progreso material y espiritual, y
necesitado de un ambiente de libertad sin trabas que per-
mita el ejercicio del derecho a la alegria.

No faltan, por otra parte, en esas paginas dos cuestio-
nes de extraordinaria vigencia en los tiempos que corren. La
primera, la feroz diatriba jovellanista contra los toros. “Se
puede calcular que de todo el pueblo de Espafia apenas la
centésima parte habrd visto alguna vez este especticulo.
¢Cémo, pues, se ha pretendido darle el titulo de diversién
nacional? Pero si tal quiere llamarse porque se conoce entre
nosotros de muy antiguo, porque siempre se ha concurrido a
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ella y celebrado con grande aplauso, porque ya no se conser-
va en otro pais alguno de la culta Europa, ;quién podrd
negar esta gloria a los espafioles que la apetezcan? Sin
embargo, creer que el arrojo y destreza de una docena de
hombres, criados desde su nifiez en este oficio, familiariza-
dos con sus riesgos y que al cabo perecen o salen estropeados
de él, se puede presentar a la misma Europa como un argu-
mento de valor y bizarria espafiola es un absurdo”. “El go-
bierno ha prohibido justamente este especticulo, y cuando
acabe de perfeccionar tan saludable designio... serd muy
acreedor a la estimacion de los buenos y sensatos patricios”.
Carlos III habia abolido, en efecto, las luchas de
toros en 1785, con la excepcién de las que se celebraban
en Madrid y algunos pueblos. En 1804 llegaria la prohi-
bicién total, aunque nunca se observé por completo. Hoy
es evidente que el antitaurinismo de Jovellanos fracasé
histéricamente, pero de aquella polvareda heredamos los
lodos del fervor reglamentista y la intervencién de la
autoridad competente en la fiesta. Los toros deben ser el
tnico espectdculo del mundo desarrollado que ha estado
hasta hace poco bajo la caucién directa de la policia y con
un reglamento dictado del principio al fin por el poder
politico. Jovellanos solicitaba la prohibicién de la tauro-
maquia por considerarla una exhibicién cruel, aberrante y
primitiva. Pero no creo que hubiera entendido jamds que
una respuesta a su reclamo fuera la estipulacién regla-
mentaria de la tortura del toro, mediante ordenanzas
redactadas por los alguaciles de turno. El aseguraba que,
frente al “pan y juegos de circo” con que segtin Juvenal se
contentaban los romanos, los espafioles de aquel siglo
habrian de conformarse con “pan y callejuela”. La callejuela
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fue enseguida sustituida por los toros y luego, y durante
muchos afios hasta llegar al actual paroxismo, por ese juego
tan ingenuo como apasionante que durante algin tiempo
convinimos en llamar balompié, para acabar subyugados
por el anglicismo, mds eufénico y combativo, del fitbol.

Por eso, el otro pasaje sorprendente y aleccionador de
esta Memoria sobre los espectdculos es el que dedica a los albo-
rotos generados durante las representaciones teatrales. “No
he visto jamds desorden —indica— que no proviniese de
estar en pie los espectadores del patio... La sola incomodi-
dad de estar de pie por espacio de tres horas, lo mds del
tiempo de puntillas, pisoteado, empujado y muchas veces
llevado acd y aculld mal de su grado, basta y sobra para
poner de mal humor al espectador mds sosegado... Enton-
ces es cuando del montén de la chusma sale el grito del
insolente mosquetero, las palmadas favorables o adversas de
los chisperos y apasionados, los silbos y el murmullo gene-
ral, que desconciertan al infeliz representante y apuran el
sufrimiento del mds moderado y paciente espectador...
siéntense todos, y la confusién cesard; cada uno serd conoci-
do y tendrd a sus lados, frente y espalda cuatro testigos que
le observen y que sean interesados en que guarde silencio y
circunspecciéon”. Han tenido que pasar doscientos afios
para que comprendiéramos que esta norma elemental de
sentar a la gente, a fin de mantener el orden en los aconteci-
mientos de masas, era también, y mas que a nada, aplicable
a los estadios que padecen de continuo la violencia, espon-
tdnea u organizada, de los hinchas de turno, a los que difi-
cilmente podriamos aplicar el calificativo de chisperos.

Por dltimo, Jovellanos se revela fiel a su concepto
elitista y aristocratico de la existencia. Los espectaculos
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son para la alta burguesia, no para el pueblo, que no los
necesita. “La carestia de la entrada alejard a éste del teatro,
y para mi tanto mejor —confiesa—. Yo no pretendo
cerrar a nadie sus puertas; estén enhorabuena abiertas a
todo el mundo; pero conviene dificultar indirectamente
la entrada a la gente pobre, que vive de su trabajo, para la
cual el tiempo es dinero, y el teatro mas casto y depurado
una distraccién perniciosa”. Actitud muy semejante a
cuando defendia el ingreso de las mujeres en su club,
encargiandose al tiempo de advertir que serfan pocas las
que llegaran a conseguirlo. Pero su instinto de precursor
le llevard a cerrar la Memoria con pdrrafos dignos de un
auténtico visionario: “Quizd vendrd un dia de tanta per-
fecci6n para nuestra escena que pueda presentar hasta en
el género infimo y grosero, no s6lo una diversién inocente
y sencilla, sino también instructiva y provechosa. Enton-
ces acaso convendra establecer teatros baratos y castisimos
o para divertir en dias festivos al pueblo de las grandes
capitales; pero este momento estd muy distante de noso-
tros, y el acelerarle puede ser muy arriesgado”. Concluye
solicitando a la Academia de la Historia “que no desapro-
veche esta ocasion, tal vez Gnica, de clamar con instancia
al gobierno por el arreglo de un ramo de policia general
de que pende el consuelo y acaso la felicidad de la nacién”.

Dos siglos mds tarde la industria del ocio constituye
uno de los sectores de mayor crecimiento en los paises avan-
zados. De ella dependen en gran medida el futuro de las tele-

comunicaciones, el desarrollo econémico, el comportamiento
social respecto a la cultura, la organizacién de la instruc-
ci6n publica y el ejercicio de la libertad de expresion. No es
dificil encontrar en Jovellanos sugerencias anunciadoras de
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esta impresionante evoluciéon. En su tiempo, la Universidad
espafola, decrépita y desprestigiada, habia sido sustituida en
gran medida por las Academias y las Sociedades de Amigos
del Pafs como lugares encargados de proteger e impulsar la
educacion de los ciudadanos, la investigacion y el cultivo del
conocimiento. La creacién de su Instituto responde a ese
mismo empefio y a las carencias que padecia el sistema tradi-
cional de ensefianza, por cuya revision inmediata y profunda
clamé sin cesar. La televisién y el cine, como elementos difu-
sores de cultura y de educacién permanente, habrian mereci-
do en nuestros dias una atencion segura de este ilustrado; lo
mds notable es que la aplicacién de sus criterios de libertad a
la organizacion moderna de esos espectaculos podria resultar
devastadora para el orden constituido. Pues estamos en un
mundo en que el derecho a la felicidad no se encuentra nece-
sariamente garantizado por las leyes.

3. EL SILENCIO DE LA IGNORANCIA

A los periddicos “deberemos el silencio de la igno-
rancia y el principio de nuestra ilustracién”, confesaba
Jovellanos en un anénimo por €l escrito en el Diario de
Madrid. De todas formas, pese a esta solemne declaracion
y al entusiasmo que de ordinario ha producido a los estu-

diosos del género, las relaciones de don Gaspar con la
prensa periédica no son ni tan frecuentes ni tan sélidas
como hubiera cabido esperar de su formacién y tempera-
mento. Sabemos que, ademds de en el diario ya citado,
colaboré con alguna asiduidad en E/ Censor, siempre fir-
mando con seud6nimo o con iniciales, y que estaba suscri-
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to a publicaciones de titulos tan entrafiables como el
Semanario erudito o El Espivitu de los mejores diarios. Conoce-
mos también, gracias entre otros a los estupendos trabajos
de Lucienne Domergue, que de acuerdo con la moda
imperante no ahorro elogios para la prensa, a la que otor-
gaba la misma categoria de empresa patriética que a la
Ley agraria o a las escuelas técnicas. El argumento subya-
cente, sefiala Domergue, es el mismo: “informar al ciu-
dadano es formarlo, es hacer posible esta gran revolucién
tranquila por medio de la cultura en la que suefian la
mayoria de los ilustrados”.

Pero a pesar de tales exaltaciones, y de la singular
simpatia que profesé Jovellanos a las tareas periodisticas,
su obra no se volcé en esa direccién sino que se desempefié
muy primordialmente en la ensefianza y en la gestién po-
litica o econémica. Cuando adquiere un tono moralizante
y desea ser popular, opta por internarse en la aventura del
teatro con piezas como E/ Delincuente Honrado, que ha
permitido a los criticos clasificarle entre los precursores
de nuestro gran romanticismo. Sefialo este detalle por-
que muchas veces he insistido en las singulares relaciones que
teatro y periodismo adquieren a los ojos de cualquier pro-
fesional. En uno y otro la vinculacién con el piblicoes a la
vez inmediata e intima y la satisfaccién o amargura que

produce, segin los casos, muy parecida. La actitud del
escritor, introvertida y distante cuando se dedica a la no-
vela o la poesia, magistral en el ensayo, se vuelve simbdli-
ca tanto a la hora de pergefar un sainete como a la de
esbozar un reportaje. En estos dos casos el deseo de trans-
mitir a los demds la informacién o el sentimiento prima
sobre cualquier otro, y la reaccién del auditorio resulta
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instantdnea. No digamos si el vehiculo empleado por el
comunicador es, hoy en dia, la radio. Pero no es este el
momento, aunque quiza si el lugar, para tales divagacio-
nes, que exigirian ademds una mayor argumentacion por
mi parte. S6lo quiero poner de relieve que, a pesar del
entusiasmo de los jovellanistas, la presencia de su idolo en
la prensa periédica parece mds limitada de lo que hubiéra-
mos podido imaginar y desear, dado el activismo social y
politico que protagonizd.

Un par de veces le vemos interesarse personalmente
por el lanzamiento de publicaciones. Una, cuando recla-
ma la creacion de alguna dedicada a la literatura pero con
estilo “critico”, sin duda desilusionado por las que enton-
ces veian la luz. Otra, en su informe, por cierto no muy
conocido, sobre la fundacién de una gaceta econémica.

Sus opiniones acerca de la oportunidad de contar con
un mercurio literario de distinto tenor a los que estaban en
boga no llegaron a plasmarse en ningln trabajo concreto,
probablemente debido a la aversién que tenia a verse invo-
lucrado en las lizas y reyertas de ese género. En una carta al
can6nigo ovetense Gonzalez de Posada exponia, por ejem-
plo, lo que pensaba de la Real Academia Espafiola: “Es un
cuerpo heterogéneo, donde la envidia literaria (la mas agu-
zada y pérfida de todas) contagia todos los espiritus que no
son sencillos y humildes como el de usted. El amor propio
de muchos, reunido en un lugar solo, con un objeto mismo,
con una misma ambicién, ;qué no hard cuando se pone a
fermentar? En esto, como en todo, debemos tener a la vista
lo de prudentes, sicut serpentes”. Puede entenderse que quien
asi opinaba del ambiente literario no quisiera atizar el fue-
go de las insidias, médxime cuando era ya objeto de tantas de
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ellas. Y puede imaginarse también que, debido a la opinién
no muy favorable que le merecian sus colegas en esta casa
que hoy nos acoge, sus desempefios para la misma no se
ejercieran con igual intensidad y provecho que los que
abordo6 en otras sedes.

El lanzamiento de una gaceta econémica fue un pro-
posito para el que trabajé con cierta aplicacién y acerca del
que mantuvo serias discrepancias con otros socios, hasta el
punto de abandonarlo finalmente. En la relacién citada,
Jovellanos se muestra preocupado no sélo por las declaracio-
nes de principios sino por dar, también, respuesta practica a
las necesidades del proyecto: cémo se ha de financiar, impri-
mir y distribuir, a quién puede interesar y, sobre todo, quién
deberia escribirlo. “Es menester —dice— que la trabaje una
pluma maestra: una pluma que trate cada asunto conve-
nientemente, que sea clara y precisa en las materias diddcti-
cas, s6lida y exacta en las del calculo, graciosa en las descrip-
ciones, severa en las invectivas, profunda, ilustrada y
nerviosa en la ensefianza”. Esta preocupacién por el estilo,
por la pulcritud en el lenguaje, esta reverencia a una expre-
si6n depurada e inteligible, le acompafiaron toda su vida. En
1799, en una carta a su amigo José de Vargas Ponce, le hacfa
la siguiente recomendacién: “Restittiyase a si mismo: escri-
ba como habla, componga como escribe, y todo estd hecho”,
para afiadir mds tarde: “Y viniendo al estilo del discurso, no
me detendré en palabras, modos o frases que no me gustan
por nuevos, o inventados, o impropios, o cultos, o triviales,
en gpurar, oscular, culminar prdcticas rutineras, saber gestero, reyes
haraganes; ni en por manera, que huele a contaduria; secuela y
cansales, que apestan a escoldstica; huyamos la vista, por apar-
temos; gue recursos no merecemos, por no debemos; cubrir de,

43




complacerse de, abismarse de, etc., cosas que no merecen el
nombre de defectos, sino de descuidos, y que ceden a la pri-
mera correccion”. Leyendo esta misiva venian a mi memoria
cantidad de latiguillos, perifrasis, frases hechas y abusos del
lenguaje que pueblan nuestros medios de comunicacion,
asunto sobre el que ha escrito magistralmente nuestro direc-
tor, Fernando Lédzaro Carreter, en libro de reciente publica-
cién 8,

Desde que me dediqué, en hora temprana, al perio-
dismo, me he esforzado por dotarlo de un estilo del que las
mds de las veces carecia, promoviendo la elaboracién de
normas que permitieran a los redactores un empleo del
espafol cuya eficacia expresiva no tuviera que pagar precio
a la gramadrica ni al diccionario. Fue el diario E/ Pais pione-
ro en tal porfia, de la que luego participaron con acierto
otros medios de comunicacion. Pero es mucho mds el cami-
no por hacer que el hasta ahora andado. La pasion jovella-
nista por una prensa bien escrita merece ser recogida por
esta Academia, a la que desde hoy ofrezco mi entusiasta
colaboracién, mi breve entendimiento y mi larga experien-
cia en las tareas que a tal fin puedan emprenderse.

Llama, por lo demds, la atencién el énfasis puesto por
don Gaspar en dos cuestiones mayores que todavia afectan a
los periédicos de nuestros dfas: la primera, su circulacién.
“Cuando se trata de una gaceta —insiste—, debemos
entender un papel que se aprecie, que se busque, que se
compre y que se lea, en una palabra, un papel que interese a
un gran numero de lectores” a fin de que no caiga en el hon-

8 El dardo en la palabra, Madrid, Circulo de Lectores, 1997.

44




do abismo “donde se han sumido tantos diarios, cuya repu-
taci6n ha sido tan efimera como general su desprecio y eter-
no su olvido”. He aqui otra vez la preocupacién por el mer-
cado, el otorgamiento al publico lector del veredicto
supremo sobre la pervivencia o no de los productos, aun si
se trata de frutos del intelecto. El paso del tiempo no hace
desmerecer estas amonestaciones. En la historia del perio-
dismo topamos a menudo con el indignado lamento de
aquellos profesionales que fracasan al difundir sus propias
gacetas, de las que pregonan la independencia pero no la
calidad, y que una vez hundidos en la sima donde fueron
despefiados su empresa y su reputacién como periodistas
claman como si hubieran sido victimas de un siniestro
designio que les perseguia. Cuando, en realidad, sucumbie-
ron al juicio del puablico contra el producto desmochado,
tosco y vituperable, que se empefiaban en ofrecerle.

Habida cuenta de la trayectoria del autor, tampoco
debe sorprendernos su insistencia en averiguar cémo ha de
financiarse el periédico propuesto. “Se necesita—dice— un
fondo no pequefio, que ni tiene la Sociedad ni puede produ-
cir la misma obra. Es, pues, preciso buscarle o abandonarla”.
Y es tan concreto en la definicién de los requisitos econ6-
micos que los expone con toda crudeza: hacen falta al menos
quinientos ducados para remunerar el trabajo del direc-
tor, y otros quinientos para que la Matritense mantenga una
correspondencia abierta con las demds sociedades del reino,
o bien franquearle enteramente sus cartas en el correo. Y es
obligado también hacer venir, “de cuenta de su majestad y
francos de porte todos los papeles extranjeros necesarios para
este objeto”, amén de mandar que el papel “se imprima en la
imprenta de la gaceta, concediendo a la Sociedad la mitad de
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la impresién con facultad de abrir para ello una suscripcién
y administrarla por su cuenta”. Tanta meticulosidad, propia
de quien estaba acostumbrado a anotar en sus agendas el
importe y calidad de los aguinaldos que entregaba por el dia
de reyes, (incluidas las miserables propinas al hijo del jardi-
nero), seria menester recuperarla a la hora del emprendi-
miento de proyectos periodisticos que acaban fracasando
por la ausencia de un empresario capaz o por la concurrencia
de algtn bribén. Siendo tan escasos en nuestra tierra los de
la primera especie, llama ain mayormente la atencién la
safia y vulgaridad con que de siempre les ha perseguido el
poder. Los medios de comunicacién son, por un lado,
empresas como las demads pero, por otro, merecen especial
consideracién por constituir empresas de ideas. Las presio-
nes econémicas y los obstdculos técnicos que se alzan frente
a ellas no representan muchas veces sino el disfraz, que a
nadie engafia, de la censura. Don Gaspar asi debia intuirlo
cuando tanto insistia en la necesidad de garantizar una con-
veniente salud econémica para su gaceta de los negocios. No
hay independencia posible en un diario que no se base en la
simple condicién de que sus cuentas cuadren.

*

He aqui, en definitiva, algunos ejemplos, minimos
pero elocuentes, de la contribucién de Jovellanos a la
implantacién de un pensamiento moderno que permitie-
ra a los espafioles salir de la postracién y el acabamiento
social en que se hallaban. Como decia al principio de mi
discurso, poco o nada se puede afiadir al conocimiento de
alguien que ha merecido tan innumerables estudios y te-
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sis por parte de reputados especialistas. Pero la pertinacia
con la que la historia de Espafia maltrata a sus mas ilustres
hijos, precisamente a aquellos a quienes mds debe por la
aportacién que hicieron a su prosperidad y engrandeci-
miento, merece un comentario afiadido.

Jovellanos sufri6 siete afios de cdrcel, arbitrariamente
decretada por quien le sustituirfa en el gobierno, el minis-
tro Caballero, cuya semblanza pone de relieve cudn poco
honor hacfa el tal sujeto a su apellido. Con frecuencia inau-
dita, nuestro pais castiga a los disidentes politicos envidn-
doles al destierro o la mazmorra, o a los dos terribles
destinos a la vez, si es que logran salvar la vida. Tildado,
probablemente con acierto, de jansenista, perseguido por la
Inquisicién que preveia un cambio legislativo capaz de aca-
bar con sus privilegios, odiado por la corte, enfrentado a la
reina y abandonado por sus amigos, Jovellanos pagé un alto
precio personal por el solo hecho de mantener una coheren-
cia de vida acorde con sus ideas de paz y progreso. Fue
calumniado repetidas veces, acusado de mal utilizar los
fondos de la carretera que él mismo promovi6 para enlazar
Le6n y Asturias, criticado por nombrar a sus amigos para
cargos importantes en el breve periodo en el que participé
en el gobierno. Nuestro hombre se convirtié en diana de
toda clase de conspiraciones, algunas con el fin de arrancar-
le la vida que sélo salvé, en sus propias palabras, gracias al
abandono del poder. A partir de ese momento su existencia
es un rosario de sufrimientos, huidas, torturas, enfermeda-
des y soledad. Le aguardaba el mismo fazum que persiguiera
a tantos otros preclaros nombres de nuestra inteligencia:
Quevedo y Fray Luis, claro estd, pero también Antonio

Machado, Miguel Herndndez, Garcia Lorca. El pasq,»g’;ié;?\
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tiempo ha podido borrar la memoria de la verdadera causa
de sus desgracias. Su epopeya, como su obra, pertenece al
acervo intelectual y sentimental de todos nosotros. De
modo que se puede asumir, como ahora se dice de Federico,
que no son ya de la izquierda ni de la derecha, pues pertene-
cen al comin. Y en efecto, asi es, pero mds a aquellos del
comun que engrosaron las filas de las victimas que a quie-
nes se alinearon junto a sus verdugos. Mds a la Espafia des-
garrada y terca que apostd por el progreso, a esa deseada
Espafia del didlogo y la libertad, que al intemperante pafs
que los desterr6 y ajusticio.

Jovellanos no era un revolucionario, ni siquiera un
revoltoso. Fue s6lo un hombre atento a las grandes trans-
formaciones que experimentaba el mundo a su alrededor,
un intelectual, un politico y un empresario. Digno repre-
sentante del Siglo de las Luces, que en nuestro pais brillaron
menos mortecinas y tenues de lo que hubieran pretendido
los apagavelas de turno, fue un hombre de transicién,
como antes lo he definido. Mantuvo sus teorias con tozu-
dez y con habilidad; puso un tesén encomiable en intro-
ducir a su patria por las vias del progreso sin renunciar
a los valores de la tradicién. Sus contradicciones emanan
de su ingenuo y valeroso propésito de conciliar la conti-
nuidad de dos universos extrafios y aun antagénicos: los
estertores de una monarquia caduca, a la que el despotis-
mo ilustrado no logré redimir, y la alborada de un viento
de libertad e independencia que acabé rociado de sangre
inocente. No cabe duda de que se hallaba horrorizado por
los acontecimientos en Francia y por el cariz que la revo-
lucién en ese pais iba tomando con el tiempo. La noticia
de la muerte de Robespierre le sugiere por eso frases nada
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compasivas, sobre todo en quien, como él, era un piadoso
cristiano. Ciudadano tranquilo, se mostré siempre afio-
rante de los felices afios por él vividos en Gijén mientras
se dedicaba a la fundacién del Instituto, la investigacién
de las minas o la apacible vida social de la provincia. Res-
petuoso de su Dios y de su rey, nada libertino en las cos-
tumbres, anduvo a topar con las fuerzas del oscurantismo
y la envidia que durante siglos se han esforzado por ense-
florear este paifs. Su prisién fue tanto mds odiosa cuanto
que se trataba de un castigo por delitos que no cometid6.
O precisamente era lo contrario, constituia la justa repa-
racién a la audacia de alguien que quiso adelantarse a su
tiempo. Quizd mereciera entonces el final infame y abru-
mador que padecid, precisamente por haberse atrevido a
pensar en una Espafia diferente, a trabajar por una Espafia
diferente, a crear una Espana diferente.

Serfa injusto decir que el destino de Jovellanos es el
de todos los ilustrados espafioles que en la historia han
sido, pero seria ingenuo negarse a la probabilidad de que
cuantos de entre nosotros se empefien en reformas como
las que él promovié habrdn de vérselas, nuevamente, con
el furor por el mando y la pasién del poder. Esa pasién tan
fuerte y arrogante que ni siquiera en democracia puede
escapar a la jactancia de no doblegarse a las presiones: ni a
las que vienen del pueblo, ni a las de la opinién publica,
ni a las mds atendibles que emanan del entendimiento.

Doloroso final el que aguardaba a este predicador de
la alegria, el divertimiento y la felicidad como derechos
de los hombres. Doloroso final para quien tanto se aplica-
ra al trabajo y tan poco al ocio, para quien se distingui6 en
la defensa de sus semejantes proclamando su igualdad sin
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distincion de sexos... ni de razas, ni de religién. La vida y
la obra de Jovellanos son espejos admirables en los que se
puede contemplar el alma colectiva de este pais. Pero, en
ocasiones, pareciera que se trocaran en los espejos conca-
vos del callejon del gato, devolviéndonos el esperpento y
el gusto por la falla, incluido su ritual de fuego, tan puri-
ficador o tan destructivo. Vemos entonces en ellos las
enormes y nada sutiles amenazas que en los periodos de
transicion se han cernido siempre sobre nuestro pueblo.
He aqui, como sea, mi modesta contribucién, tefii-
da de homenaje, al conocimiento y apologia de una figura
insigne cuyo sillén me honro de heredar. En este tranco, y
puesto que sé a cudnto obliga, demando de vuestra bene-
volencia, sefiores académicos, no el reconocimiento de
mis escasos méritos sino, al menos, el de mi probada apli-
cacién. Si es esta demasiada gracia para pedida, ojald no lo
sea también para esperada.
Muchas gracias.




CONTESTACION
DEL EXCMO. SR.
DoN LUIS GOYTISOLO GAY







Sefiores Académicos:

Se me ha encomendado dar la bienvenida en nom-
bre de todos a Juan Luis Cebridn, que hoy entra a formar par-
te de esta Corporacién como miembro de nimero. Un encar-
go que cumplo con mucho gusto, tanto por hacer honor a la
confianza que en mi habéis depositado, como por el hecho de
que nuestro nuevo compariiero es ademads un viejo amigo, con
lo que deber y amistad se ven satisfechos a un tiempo.

Comparti con Francisco Ayala y Francisco Rico la
iniciativa de proponer a esta Academia su candidatura.
Francisco Rico glosé en su dia los numerosos méritos del
entonces candidato en una exposicién que no voy ahora a
pretender mejorar ni creo que sea preciso, siendo como
son los periodistas figuras tan familiares al conjunto de la
sociedad en el mundo de hoy. Prefiero emplear el poco
tiempo de que dispongo en referirme, antes que al amplio
abanico de sus actividades profesionales y a los honores
recibidos, a un aspecto muy concreto de su actividad
como periodista: el ejercicio de dirigir un periédico enten-
dido como quintaesencia del periodismo. Y en relacionar
tal actividad con la figura protagonista del discurso que
acabamos de oir: Gaspar Melchor de Jovellanos.
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Al elegir la Academia a Juan Luis Cebridn, ha elegi-
do por supuesto a un periodista, pero también, y sobre
todo, a un hombre de la comunicacién. El paulatino creci-
miento que, a través de la Historia, han experimentado los
medios de comunicacién se debe a la necesidad natural que
sentimos los humanos de saber unos de otros, asi como de
intercambiar pensamientos, aspiraciones y sentimientos.
En el pasado, los relatos orales veridicos o legendarios
transmitidos por los bardos y juglares desempefiaron una
incipiente funcién informativa. La imprenta multiplicé las
posibilidades de tal funcién, y facilit6 el contacto entre las
gentes. Recordemos las gacetas que se difundieron a partir
de los siglos XVIy XVII, convertidas ya en prensa diaria en el
XVIII, en ese siglo razonador que, por serlo, fue critico, y
afiadié a la noticia la opinién que suscitaba. La informacién
fue haciéndose, poco a poco, no sélo saber sino formacién
de juicio, contraste de ideas, franca disidencia a veces, con-
tacto horizontal entre los informados, que en eso consiste la
comunicacion.

No hace falta evocar ahora hasta qué punto han
acelerado este proceso la radio, la television y, mds recien-
temente, en un momento de posibilidades al parecer ina-
cabable, la relacién colectiva o personal que establece la
pantalla del ordenador. Por tanto, ya no es sélo el periédi-
co el que media entre las noticias u opiniones y los ciu-
dadanos. De un modo u otro, millones de palabras espa-
fiolas salen diariamente de los talleres periodisticos y de
las antenas emisoras al encuentro del puablico en Espafia y
América. Palabras, en algunos casos acompafadas de ima-
genes. Pero el verbo, la palabra, es el principio, lo primero
en toda comunicacion. Y esto hacia imprescindible la pre-
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sencia en esta Casa de una persona, como es Cebridn, di-
rectamente vinculada a la tarea de informar y comunicar;
de un periodista de historial acreditado y también de un
responsable de que estas tareas se realicen de un modo
idiomdticamente satisfactorio. Era importante la presen-
cia entre nosotros de un forjador de medios de comunica-
cién por los que circula a raudales el idioma espaiiol. La
Academia ha querido vincularlo mds directamente a su
misién, a la funcién social que le corresponde, compro-
metiéndolo en un servicio a esta lengua nuestra cuyo esta-
do, permanencia y unidad dependen en medida creciente
de los medios de comunicacién. Esta Corporacién consa-
gra tradicionalmente méritos contraidos con la literatura,
pero aunque ése sea un fin importante, no es ni quiere ser
una distribuidora de laureles y prestigios. A la Academia
no le sefiala su Estatuto como finalidad primera que sea
un club distinguido o una orden que otorga sillones en
vez de medallas, sino una activa impulsora de la unidad
del idioma, tarea a la que estan llamados no sélo los crea-
dores literarios, sino también quienes desde la filologia,
las humanidades, la ciencia, la técnica y por lo que he
dicho, la comunicacién, contribuyen a su estudio y a su
difusién. Tal es el caso de nuestro nuevo compaiiero.

El criterio al que se atuvo la Academia en la eleccién
del pasado 19 de diciembre estd muy claro: dar preferencia
a la mds dindmica de las formas de periodismo, es decir, a la
que desarrolla el periodista que decide a diario el contenido
de la portada de su periédico. Pues son las portadas, en defi-
nitiva, las que sellan el éxito o el fracaso de un periédico. Y
si desde la Transicion se han producido en Espafia dos o tres
fenémenos periodisticos, uno de ellos es, sin duda, el repre-

55




sentado por la aparicién y espectacular arraigo social del
diario E/ Pais. Un diario del que fue primer director —y, en
cuanto tal, periodista que decidia cada noche el contenido
de la portada— Juan Luis Cebridn. Esa actividad, desarro-
llada durante més de catorce afios, fue, considerada en su
conjunto, el hecho que mds pesé en el danimo de cuantos le
dimos la entrada en la Academia.

Anteriormente, es cierto, habfa sido redactor jefe del
diario Informaciones, del diario Pueblo, de los servicios infor-
mativos de Television Espafiola, pero es precisamente el
papel que jug6 como primer director de E/ Pais la causa de
que sus ocupaciones anteriores o posteriores se vean hasta
cierto punto relegadas a un segundo plano. Es dificil, en
efecto, imaginar el periodo que denominamos la Transicién
sin la existencia de ese diario, hasta tal punto una y otro se
hallan identificados. Lo mismo que la aprobacién por el
Parlamento de nuestros derechos constitucionales y las
leyes que a partir de entonces, por memorables que sean
todas ellas, han intentado ir concretando y desarrollando
esos derechos: era en la portada de los periédicos, empezan-
do por la de E/ Pais, donde la noticia cobraba realidad.

Viene a cuento esa evocacién del pasado reciente
para que a nadie le sorprenda que Juan Luis Cebridn haya
elegido a Jovellanos como protagonista de su discurso. Si
mal no recuerdo, tras ser elegido para esta plaza el pasado
19 de diciembre y refiriéndose a este acto, declaré estar
dudando entre Jovellanos y Larra. De haber elegido a Maria-
no José de Larra hablarfamos ahora de un gran escritor
que, no por cultivar un género de periodismo propio de
una época que no es la nuestra, deja de ser emblematico
para todo periodista espafiol de cualquier época. Al elegir
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a Jovellanos, Cebridn nos remite a un escritor sin duda de
menos garra pero de mayor trascendencia desde un punto
de vista histérico. En efecto: si en el caso de Larra nos
encontramos ante un magnifico escritor de costumbres
que es a la vez mediocre novelista, resulta imposible cali-
ficar a Jovellanos de escritor brillante, tanto si es conside-
rado como poeta o autor teatral, cuanto si nos referimos a
su labor de publicista, el aspecto mds interesante de su
obra. Por decirlo con sus propias palabras, en una carta
dirigida a su hermano, Francisco de Paula:

En cuanto a mi, estoy muy lejos de creer que mis versos ten-
gan un gran mérito. Y afiade que, en tal caso, la razén, 7o
serd falta de critica, sino de ingenio. Y, ya en verso define a
sus versos como:

de afecto y verdad llenos
51 de primor vacios.

Ahora bien: si por una parte buscariamos en vano en
nuestro siglo XVIII un poeta o un creador equiparable a las
altas cimas alcanzadas en siglos anteriores o posteriores,
tal vez debido al acartonamiento neocldsico entonces en
boga, por otra, esa falta de nervio o de garra a la que me he
referido no impide que Jovellanos sea el intelectual mas
destacado del tan problemadtico Siglo de las Luces espafiol.
Cabe incluso observar que su caso nada tiene de raro, que
aqui, como en cualquier otro pais, el intelectual no suele
caracterizarse por una expresion literaria particularmente
deslumbrante, que son muchos los intelectuales de expre-
sién poco deslumbrante, cuando no farragosa y oscura. Lo
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que se le presume a un intelectual —que utiliza el len-
guaje como puro instrumento— es el alcance y la inde-
pendencia de su pensamiento, no la calidad de la prosa
con la que se expresa.

Jovellanos fue, en cualquier caso, uno de los primeros
intelectuales espafioles en el sentido que hoy damos a la
palabra 7ntelectual. Baltasar Gracidn, por ejemplo, mds que
un intelectual era un pensador que referia sus reflexiones a
un mundo en cierto modo inmutable. Jovellanos, no. Jove-
llanos se refiere siempre a lo concreto, a los problemas sus-
citados por el progreso material y espiritual de Espafia en
una época terriblemente contradictoria. Baste recordar que,
al integrarse en la Junta Central, se vio enfrentado, hacia el
final de su vida, a la mayor parte de los afrancesados, anti-
guos amigos muchos de ellos; una ruptura s6lo equiparable
a la que afios atrds habfa producido su distanciamiento del
Despotismo Ilustrado, que si fructifero en tiempos de Fer-
nando VI y Carlos III, los acontecimientos de la Francia
prerrevolucionaria empezaban a dejar desfasado. En otras
palabras: el drama de Jovellanos, como el de tantos intelec-
tuales ilustrados de la época, fue el de tener que rechazar a
la vez las bayonetas napole6nicas y el espiritu retrégrado
forjado en los desastres de la Contrarreforma que, como
reaccién a las noticias que llegaban de Francia, parecia
cobrar nuevas energias. Un espiritu, en efecto, s6lo dormi-
do, que terminaria triunfando y deparando a Espafia un
siglo XIX verdaderamente esperpéntico, el mas triste de su
historia. Una Espafia en la que el mono representaba al
artista, el asno al aristécrata y el papagayo al clérigo. “El
suefio de la razén produce monstruos”, reza uno de los gra-
bados mas conocidos de Goya, perteneciente a la serie titu-
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lada Los Caprichos. Y resulta dificil no estar de acuerdo con
quienes destacan la semejanza existente entre la figura del
durmiente que ahi aparece y la del propio Jovellanos retra-
tado por Goya pocos afios antes.

También a mi, y creo que a todos nosotros, nos resulta
dificil, aqui'y ahora, no ver en los aspectos de Jovellanos des-
tacados por Cebridn una identificacién implicita con el
modelo, un paralelo basado en la afinidad entre las preocu-
paciones de Jovellanos y las que guiaron a Cebridn en el
momento de decidir el contenido de la primera pagina de su
periédico. Nos ha hablado Cebridn, por ejemplo, del interés
puesto por Jovellanos en la defensa de los derechos de la
mujer, una defensa expuesta en unos términos que si hoy nos
hacen sonreir, en su época fueron revolucionarios. Y es
imposible no pensar en la postura que a este respecto ha
mantenido siempre su periédico, tanto en lo que se refiere a
los derechos de la mujer en general, como a leyes concretas,
la del divorcio o la del aborto, por poner un ejemplo.

Nos ha hablado también Juan Luis Cebridn de la
Memoria sobre espectdculos y diversiones piiblicas de Jovellanos,
un asunto estrechamente relacionado, a mi entender, con los
asuntos de la cultura y, en definitiva, de la educacién. Y si en
lo que concierne a los derechos de la mujer la situacién ha
mejorado pero no se ha resuelto, tres cuartos de lo mismo
sucede en lo que se refiere a la educacién y a la cultura, sin
que sirva de excusa el que los resultados de medidas conce-
bidas como un adelanto sean imprevisiblemente malos.
Errar es humano, pero también lo es rectificar. Y, como
escritor y académico, no puedo dejar de subrayar el nefasto
resultado de una educacién basada en exceso en la imagen,
en detrimento del concepto, esto es, de la palabra.
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Se ha referido finalmente Cebridn al Jovellanos
periodista, a su propésito de publicar un periédico de
cardcter literario y otro de cardcter econémico, empresas
ambas de las que desistié. Segiin expuso con la brillantez
que le caracteriza Francisco Ayala, precisamente en su
discurso de entrada en esta Academia, el origen de la
prensa periédica se halla en los boletines de informacién
econémica. No es de extrafiar, por tanto, que consustan-
ciales como son en su origen prensa y economia o comer-
cio, los diarios econémicos y las paginas econémicas de
cualquier diario de informacién general tengan atn hoy
tanto peso. Resulta lamentable, en cambio, que las seccio-
nes y suplementos dedicados a la cultura de esos mismos
periédicos y, mds concretamente, la seccién literaria, se
halle en todas partes en franca regresién. Una secuela mads,
a mi modo de ver, de la educacién en exceso visual a la que
acabo de referirme, que termina por crear antagonia entre
dos dmbitos cuyo desarrollo debiera discurrir de manera
complementaria.

Por lo demas, la situacién en la que se encuentra
Espafa tras los tiltimos veinte afios tiene poco que ver con
la que conoci6 Jovellanos. Mas atin: en algunos aspectos es
la contrapuesta. Y son precisamente las diferencias entre
aquel entonces y el presente lo que, para terminar, quiero
destacar ahora.

En la época de Jovellanos se impuso por si misma la
necesidad de defender, junto con los ideales de progreso y
democracia, la identidad politica de Espafia y de su pro-
yeccién americana. Hoy, sumidos en el proceso de inte-
gracion europea, la situacién es muy otra. El proceso de
integracion se ve como algo inevitable, pero es palpable el
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escaso entusiasmo que despierta en los ciudadanos, tanto
en Espafia como fuera de ella, esa Europa burocritica y
gris que se nos propone, resultado de una suma cuyos
sumandos, paradéjicamente, considerados de forma aisla-
da, tan atractivos resultan: Espafia, Italia, Francia, Grecia,
Alemania, Inglaterra, Suecia... Una falta de entusiasmo
que indudablemente tiene que ver con la intuicién de
que, con la suma, algo se resta. Y es que si la disolucién de
las fronteras y estructuras politicas nacionales precederd
probablemente a la de las regionales, y la Europa de las
naciones se difuminard antes que la de las regiones, evitar
que la cultura y la lengua espafiolas corran la misma suer-
te, al margen de toda frontera, se convierte en tarea prin-
cipal para cuantos formamos parte de esta Academia.
También para ti, Juan Luis, por tanto, a partir de hoy.

Corpus ad vestem accommodare, reza el dicho latino.
Hay que acomodar el cuerpo al vestido, a la toga. Hay que
acomodar la persona al puesto que ocupa. A la silla “V” ma-
yuascula de la Academia Espafiola en este caso. Juan Luis
Cebridn: sé bienvenido.
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