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Señores Académicos: 

Si n u n c a he b u s c a d o c o n mi e s c r i t u r a o t r a 
recompensa que el logro de la palabra justa línea 

a línea y el que el impulso creador encuentre fiel reflejo 
en la obra acabada como semilla convertida en árbol, el 
honor de ser hoy recibido en el seno de !a Real Academia 
Española es para mí, como me dispongo a explicar, más 
valioso que cualquier otro recibido. Sin haber buscado 
premios literarios -ni siquiera el concedido a mi primera 
obra. Las Afueras- los premios me han llegado, traídos, se 
diría, por el Júpiter benigno que cantó el poeta. Recibir 
un premio literario no es necesariamente s inónimo de 
mérito y no faltan grandes escritores que nunca fueron 
p r e m i a d o s ; en mi p r o p i o c a s o , la p r i n c i p a l de mi s 
n o v e l a s , Antagonía, t a m p o c o rec ib ió en su día los 
premios que otras obras, acaso de menor envergadura 
pero aparecidas en una coyuntura más favorable , han 
obtenido-

Pero si ser elegido miembro de la Real Academia 
Española supone un reconocimiento que no puede ser 
equipai'ado a un premio literario, debo decir que tampoco 
era un honor con el que contaba, como si la Academia no 
rezase conmigo en la medida en que yo no soy fonòlogo, 
gramático o lexicógrafo; como si además de expertos, no 
hubiera también aquí representantes de todas las ramas 
de l s a b e r y, e n t r e e l l o s , e m i n e n t e s c r e a d o r e s , 
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dramaturgos, poetas, novelistas, gentes que, como yo, han 
hecho de la lengua la materia prima de su trabajo. Una 
lengua que, para quien como yo tiene ascendencia vasca, 
y en menor medida, catalana, menorquina, valenciana y 
andaluza, adquiere una consideración esencial, al ser la 
lengua, junto con la Historia, el principal nexo de unión 
entre áreas geográficamente periféricas. Ahora bien: para 
el e s c r i t o r , la l e n g u a es v e h í c u l o de e x p r e s i ó n de 
contenidos - inseparablemente unida a ellos, eso sí- de 
carácter máü o menos argumentativo o ensayístico, más o 
m e n o s i n m a n e n t e o i n t r a d u c i b i e a o t ras f o r m a s de 
expresión, que es lo propio de la poesía y, en ocasiones, 
del relato. Contenidos o impulsos creadores que en mi 
caso, desde mis comienzos como escritor, se han visto 
s i e m p r e s o m e t i d o s al f u e g o c r u z a d o de t e n d e n c i a s 
opues t a s que, en t é rminos desde luego m e t a f ó r i c o s , 
denominaré reaccionarias y revoluciomu'ias. Así, ¿cómo 
no sent i rse reacc ionar io al compara r las altas c imas 
a lcanzadas en el pasado , un pasado no fo rzosamen te 
le jano, con ia chata realidad cultural de una sociedad 
c u a n l i f i c a d a y c o n s u m i s t a , c r u c i f i c a d a sin s iqu ie ra 
s a b e r l o p o r su d e p e n d e n c i a de los m e d i o s de 
c o m u n i c a c i ó n a u d i o v i s u a l ? ¿ Y c ó m o no s e n t i r s e 
revolucionario en el íntimo deseo de cambiarla en sus 
hábitos, de sacudir a todos y cada uno de los miembros de 
esa sociedad, a fin, como si de ahogados se tratase, de 
hacerles volver otra vez a la vida? Ocurre que si esa 
realidad cultural que no nos gusta, pero que sabemos 
inexorablemente vinculada a transformaciones políticas y 
e c o n ó m i c a s deseadas por todos, en el marco de una 
mutación social sin precedente histórico, de la que es sólo 
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un aspecto; si esa realidad, decía, nos induce a veces a 
pronunciarnos a través de la prensa, en un intento de que 
las cosas no empeoren aún más, nos induce igualmente, y 
con mayor razón todavía, a contrarrestar lo amorfo con lo 
formalmente significativo, a sobrevolar tanta chatura con 
el único medio de que disponemos: la palabra creadora. Y 
es sin duda esa labor ejercida por mí día tras día desde 
hace más de treinta años y no tal o cual obra concreta, la 
razón que os l levó a e l e g i r m e m i e m b r o de la Real 
Academia Española, la razón de que hoy estemos aquí 
reunidos y la razón de que ese honor sea para mí, como 
ya he dicho, tan especialmente valioso. 

Ha querido el azar que sea mi silla la C, en cuya 
posesión me precedió don Luis Rosales, al que no quiero 
referirme sin por lo menos mencionar al admirado don 
Ramón Pérez de Ayala, que no tuvo la fortuna de llegar a 
tomar posesión. Desde mi adolescencia conocía la obra 
de d o n R a m ó n , e m p e z a n d o por su n o v e l a AMDG, 
evocación precisamente de su propia adolescencia. Una 
nove la que c o m o Belannino y Apolonio, como Tigre 
Juan, convie r te a su autor en f igura de gran re l ieve 
considerada en el marco no sólo español sino también 
europeo de su época, ese fructífero período que va del 
f i n a l de u n a g u e r r a al c o m i e n z o de o t r a . U n a 
singularización que el paso del tiempo no hará más que 
acrecentar tanto en el caso de don Ramón como en el de 
don Luis Rosales . Si a aquél nunca l legué a tratarle 
personalmente, más suerte tuve con don Luis Rosales, 
c u y a o b r a c o n o c í a d e s d e mi s años de e s t u d i a n t e . 
Co inc id imos el año 1959 en unas conversac iones de 
carácter literario celebradas en el hotel Formentor de 
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Mallorca, pero fue años más tarde, en Madrid, cuando se 
estableció entre ambos una cordial relación basada en el 
mutuo aprecio. Cabe decir que hasta la diferencia de edad 
que nos separaba, un cuarto de siglo, se convirt ió en 
motivo de coincidencia antes que en obstáculo, toda vez 
que había pubhcado Abril, su primer libro, el mismo año 
en que yo nací; abril, una palabra que con sus vigorosas 
connotaciones tanto se repite en su dilatada obra poética 
y ensayística. De ese conjunto destaca con luz propia La 
Casa Encendida, poema de altos vuelos en tanto arda el 
mar convertido en palabra, por decirlo con sus propias 
palabras, que don Pedro Gimferrer no tardó en hacer 
suyas a modo de homenaje. En la España de la época, 
1949, su aparición tuvo una resonancia equivalente a las 
que 26 años antes, The Waste Land, el gran poema de T.S. 
Eliot tuvo para todo Occidente. La última vez que le vi, 
cuando nos despedíamos, se produjo una situación que 
parecía sacada precisamente de las páginas de La Casa 
Encendida, iluminada por sus versos. Fue con motivo de 
la c o n c e s i ó n del P r e m i o Ce rvan t e s , de cuyo j u r a d o 
formábamos parte tanto él como yo el año en que fue 
galardonado don Antonio Buero Vallejo. Salimos juntos 
del Ministerio de Cultura hablando de poesía, o al menos 
de eso seguimos hablando unos minutos en la Plaza del 
Rey, complacido él de encontrar en mí un asiduo lector 
de poemas. Allí nos despedimos, pero antes de cruzar la 
calle en dirección a la Gran Vía, se me ocurrió volverme: 
ah í , en e l á r ea c e n t r a l de la p l a z a c o n t i n u a b a é l , 
siguiéndome con la vista aunque, más que viéndome a 
mí, evocando algún recuerdo del pasado, visitado por ese 
recuerdo que, a partir de allí, le iba a acompañar en el 
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regreso a su casa encendida. 
F u e r a cual f u e s e el a sun to l i terar io t ra tado en 

aquella ocasión, me parece difícii que tuviera algo que 
ver con el que me propongo desarrollar ahora. Los años 
transcurridos desde entonces son pocos y prácticamente 
los puntos de referencia estaban ya a la vista. Pero como 
el viajero habi tuado a la contemplación de un paisaje 
determinado que tarda en advertir la transición a otro tipo 
de paisaje, que sólo lo advierte, de hecho, cuando ese 
paisaje ya es otro, así, de modo semejante, tardamos con 
f recuencia en advertir determinadas mutaciones en el 
ámbito cultural. Y nada como un fin de siglo, o mejor, de 
milenio, para facilitarnos la tarea. 

Los finales de milenio y hasta los finales de siglo 
suelen propiciar, en efecto, toda clase de predicciones 
ago re r a s , c o m o si esa d iv i s ión del t i empo de va lor 
p u r a m e n t e c o n v e n c i o n a l que es el c a l e n d a r i o se 
co r r e spond ie se con a lguna clase de pau ta real en la 
evolución de la Humanidad o del Cosmos. Mirando hacia 
el p a s a d o , la p e r s p e c t i v a de n u e s t r o c o n o c i m i e n t o 
h is tór ico nos pe rmi te hoy cons idera r p re fe r ib le , por 
e jemplo , el mundo del año 1 -Grecia, Egipto, Roma, 
China- que el del año 1000, al menos en Europa. Y en 
virtud de ese conocimiento, gracias a él, .seremos capaces 
de valorar las circunstancias que concurrieron el pasado 
fin de siglo o que concurren en el momento presente -
final de milenio al tiempo que de siglo- de forma tal que 
nuestra valoración influya de algún modo en el discurrir 
de los acon tec imien tos . El op t imi smo imperan t e en 
Occidente el pasado fin de siglo erró: el progreso hizo del 
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siglo XX exactamente lo contrario de lo que había sido 
previsto. Esperando que el pes imismo imperante este 
f inal de siglo y de mi len io también yerre, me voy a 
centrar ahora en algunas de las buenas nuevas que traía 
consigo el fin de siglo pasado, que son en definitiva las 
que han condic ionado el nuestro . Y digo algunas -la 
fotografía, el cinematógrafo- porque pese a ser muchos 
más los inventos que, al incidir en todos los órdenes de la 
vida, han incidido también en la narrativa -el telégrafo, el 
t e l é f o n o , la r a d i o , el a u t o m ó v i l , el a e r o p l a n o , las 
estructuras metálicas-, el impacto de la fotografía y el 
c ine , c o m o pos te r io rmente de la te levis ión , sobre ia 
narrativa -que es el tema elegido para mi discurso- ha 
sido mucho más directo. 

Pensemos , por e jemplo , en don Fermín de Pas, 
Magistral de la Basílica de Vetusta. A semejanza del Cid 
cuando contempla Valencia desde lo alto de sus murallas, 
don Fermín contempla Vetusta, su pasión, su presa -según 
nos dice Clarín- desde el campanario catedralicio. Pero, a 
diferencia del Cid, don Fermín dispone de un artilugio 
que le permite hacer más suya esa presa: el pequeño tubo 
i n i c i a l m e n t e d o r a d o que se c o n v i e r t e en lo que el 
pequeño Bismark toma por un arma de fuego. Un catalejo 
que, ai aproximar, permite a quien lo posee un mayor 
domin io sobre el obje to enfocado. El cata le jo exist ía 
desde hacía varios siglos y su u.so militar y, sobre todo, 
naval, estaba muy extendido en tiempos de Clarín. Pero 
es posible que Clarín no hubiera ideado que don Fermín 
lo u t i l i z a s e con f i n e s no m i l i t a r e s - a u n q u e a c a s o 
equiparables- de no existir ya por aquel entonces otro 
art i lugio de uso as imismo ampl iamente extendido: la 
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cámara fotográf ica . La visión que el catalejo permite 
tener de las cosas, aunque no fijada sobre el papel, es lo 
más parecido que existe a una imagen fotográfica, y con 
suerte, gracias a un efecto similar a lo que en el léxico 
cinematográfico se entiende hoy por "zum", incluso a un 
primer plano. Por la misma época que Clarín pero con 
menos fortuna, Emil Zola utiliza un recurso similar en las 
páginas finales de Nana: la imagen de las botas de los 
s o l d a d o s p r u s i a n o s p i s a n d o el a d o q u i n a d o de los 
bulevares parisinos -otro primer plano- es narrativamente 
inédita, inimaginable en una novela escrita unas cuantas 
d é c a d a s a n t e s . ¿ I n f l u e n c i a de la f o t o g r a f í a en la 
n a r r a t i v a ? Yo más b ien hab l a r í a de una u t i l i zac ión 
consciente de los cambios que lo nuevo ha introducido en 
la p e r c e p c i ó n del lec tor , que es , al m i s m o t i empo , 
espectador cada vez más familiarizado con la fotografía. 

E s a p e c u l i a r i d a d de lo n u e v o - l a d i f u s i ó n 
generalizada del fenómeno- es un aspecto esencial del 
hecho, no algo simplemente cualitativo, del mismo modo 
que las repercusiones de una epidemia son social y hasta 
médicamente distintas a diversos casos aislados de una 
enfermedad cualquiera. El escritor conoce el alcance de 
tal d i fus ión y cuenta con ella. Caso ex t remo en este 
sentido es ei del periodista. El año de la publicación de 
La Regenta, la fo tograf ía ya había susti tuido en gran 
medida al grabado y al dibujo en la mayor parte de las 
revistas y los periódicos ilustrados. Si el apunte o esbozo 
aún subsistía era debido, sobre todo, al mayor verismo 
que el artista sabía impr imir a de terminadas escenas 
bélicas, algo totalmente ajeno al fotógrafo de la época. 
¿Cómo fotografiar un combate cuerpo a cuerpo? ¿O un 
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dilatado ataque, un combate a secas? Faltaban todavía 
bastantes años para que el especialista en captar el horror 
en una instantánea hiciese su aparición. Pero el gran 
público sabía ya, por ejemplo, cuál era exactamente el 
aspecto de la isla de Cuba. O el de un general pasando 
revista a la tropa: un general concreto pasando revista a 
soldados concretos, acaso paisanos o conocidos de algún 
lector. En consecuencia, el periodista en funciones de 
reportero se veía eximido de explicaciones innecesarias, 
de expresar en palabras el contenido de la foto: su trabajo 
empezaba a partir de ésta. Y quién dice Cuba, dice la 
reina Victoria y la corte de Saint James, o el París de la 
Gran Expos ic ión Universa l o la s i lueta del Kreml in . 
Cuanto más exóticos resulten esos lugares a los ojos de 
un español, mejor: las pirámides, Stanley y Livingstone a 
orillas del lago Tanganika, la bahía de Hong Kong, el 
estuario del Hudson. De modo que, no ya el periodista, 
sino también un escritor cualquiera que en sus libros -
viajes, narrativa, ensayo- haga referencia a esos lugares y 
gentes, sabe ya de antemano que hay datos que puede 
ahorrarse. El lector conoce, aunque sólo sea por analogía, 
el aspecto de un explorador europeo en Africa, se llame o 
no L i v i n g s t o n e , y no vale la pena pe rde r el t i empo 
describiendo la plaza de San Pedro del Vaticano. O al 
con t ra r io : el escr i to r puede decidi r que le conv iene 
ofrecer una detallada exposición acerca de los cosacos sin 
haberlos visto más que en fotografía, despreocupándose 
de si el l e c t o r c o n o c e o no e s a s m i s m a s f o t o s ; su 
inventiva modificará las imágenes que le han servido de 
punto de partida hasta transformarlas en otra cosa. Pero 
más trascendental para la narrativa que ese efecto directo 
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sobre el escritor, fue sin duda el efecto indirecto que el 
escritor captaba en la sensibilidad de sus lectores, cada 
vez m á s f a m i l i a r i z a d o s con r e p r e s e n t a c i o n e s de la 
realidad antaño totalmente fuera de su alcance. 

Esa suces ión de fo to s a n i m a d a s a r t i cu l ada en 
secuencias que es el cine, supone algo más que una mera 
alteración en la forma de percibir la realidad circundante: 
s u p o n e la i r r u p c i ó n de una n u e v a f o r m a de na r ra r 
formulada , no verbal , s ino visualmente . Se me podrá 
objetar que pensamos con palabras, no con imágenes, y 
que, en consecuenc i a , un p l a n t e a m i e n t o escr i to -un 
guión- precede siempre al cine, incluso al cine mudo. Yo 
creo que así es, en efecto, pero eso no impide que la 
expres ión del relato sea eminen temen te visual . Y el 
hecho es que hoy día son muchos los escr i tores que 
aseguran pensar sus obras a partir, no de palabras, sino de 
imágenes ; yo no lo creo pos ib le , pero si el los están 
convencidos de lo contrario, allá se las compongan con 
sus obras, que inevi tablemente acusarán el efecto de 
s e m e j a n t e h á b i t o o p r o p e n s i ó n . N o d e j a de ser 
sintomático que un escritor crea pensar no en términos de 
ideas -en definitiva, palabras- sino de imágenes. 

Simple en sus inicios, elemental como suele ser en 
sus balbuceos todo recién nacido, el cine no tarda en 
ganar complejidad. Y no particularmente en España ni 
tampoco particularmente en Europa, aunque sí en algunos 
países europeos más que en otros, lastrados todos ellos 
por el peso de su propia tradición literaria en su propio 
i d i o m a ; y, yo me a t r eve r í a a añadi r , po r su p r o p i a 
t r ad ic ión en el ámbi to de las ar tes p lás t i cas y, más 
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concre tamente , por el hasta en tonces arte visual por 
antonomasia, esto es: por la pintura. No me parece casual 
que el cine fuese a encontrar el caldo de cult ivo más 
adecuado en la sociedad industrial más desarrollada de la 
época, que era a la vez, por lo joven, la sociedad menos 
lastrada por el peso de una larga tradición cultural: los 
Estados Unidos de Norteamérica. Y similarmente, por la 
sociedad que, en un intento de hacer realidad la utopía, 
creía encontrarse en parecidas circunstancias: la Rusia de 
los soviets. Fue verdaderamente en USA y en la URSS 
donde el cine, aunque todavía mudo, llegó a convertirse 
en una nueva forma de arte, gracias, en buena medida, a 
la a p o r t a c i ó n de g ran n ú m e r o de e u r o p e o s q u e 
encontraban en esos países y muy especialmente en USA 
las facilidades creadoras que, por un u otro motivo, sus 
propios países parecían negarles. 

A partir del momento en que el cine deja de ser 
mudo y hace suya la palabra, incorporándola a modo de 
recurso expresivo complementario, la concurrencia entre 
una y o t ra f o r m a de r e l a to se m u e s t r a t odav ía m á s 
patente. Lo de menos es que productores y directores 
c inema tog rá f i cos osen adoptar o l levar a la panta l la 
diversas novelas, esto es, traducir en imágenes la palabra 
impresa. O que determinados autores de novelas, como 
Vicente Blasco Ibanez, se sientan de inmediato seducidos 
por el nuevo género y se presten con mayor o menor 
fortuna a escribir guiones, prosa destinada a encontrar su 
f o r m u l a c i ó n más acabada , su ob je t ivo ú l t imo, en la 
e x p r e s i ó n v i s u a l . Lo r e a l m e n t e i m p o r t a n t e p o r su 
trascendencia y, en consecuencia, también desde nuestro 
punto de vista, es la influencia que ha de tener un género 
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en el desarrollo del otro, el relato cinematográfico en el 
literario y viceversa. Pues, aunque hoy parezca obvio, la 
relación entre novela y cine no siempre ha sido vista 
c o m o u n a r e l a c i ó n de s e n t i d o r e v e r s i b l e . D e s d e 
comienzos del presente siglo, han sido numerosas las 
voces -no sólo de críticos sino también de novelistas- que 
han v i s to en el c ine una e s p e c i e de c u l m i n a c i ó n o 
manifestación superior de la novela y hasta un modelo 
donde inspirarse incluso en relación al relato de carácter 
todavía literario. La llamada "novela objetiva", producto 
f rancés de los años cincuenta inspirado en la tesis de 
" l ' é c o l e du r ega rd" y el "behav io r i smo" de Claude-
Edmonde Magny y en las obras y escritos teóricos de 
Alain Robbe-Grillet y de Michel Butor, encontró cierto 
eco en la novela española de la época. Pero, en definitiva, 
no era más que una variedad tardía de la actitud mimédca 
c a r a c t e r í s t i c a de c i e r t a n a r r a t i v a r e s p e c t o al c ine , 
detectable ya en los años veinte y treinta; exaltación de 
los recursos fílmicos de la que son ejemplo ilustrativo -y 
vano- la técnica narrativa denominada por su inventor -el 
e s t a d o u n i d e n s e J o h n D o s P a s s o s - "e l o j o 
cinematográfico", o entre nosotros ei propio título de la 
novela Cinematógrafo de Carranque de Ríos. Sólo ahora 
sabemos que, paralelamente a la influencia del cine sobre 
la novela ésta se ha convert ido a su vez en principal 
fuente de inspiración dei cine. Más aún: que si el género 
novelesco se encuentra hoy en fase crítica -no me atrevo 
a decir terminal-, la situación no es mejor en el llamado 
Séptimo Arte, que en estos años de nuestro fin de siglo, 
como renunciando a lo que en un momento dado pudo 
p a r e c e r e x p r e s i ó n a u t ó n o m a , g e n u i n a m e n t e 
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c i n e m a t o g r á f i c a , se a f e r r a , c o m o un n a u f r a g o a su 
salvavidas, al pasado y presente del género novelesco. 
Pero es este un aspecto de la cuestión que nos desvía de 
la línea-eje de nuestra indagación: la incidencia de las 
artes visuales en la literatura o, si se prefiere, la reacción 
de lo l i te rar io ante la i r rupc ión de las nuevas artes 
visuales. 

La a p a r i c i ó n de la T V y, s o b r e t o d o , la 
generalización del fenómeno televisivo supone un nuevo 
y más decisivo factor condicionante en el desarrollo de la 
narrativa, no ya desde un punto de vista formal y técnico 
sino también sociológico. Afecta de un modo directo a la 
l ec tu ra - j u s t a m e n t e por lo que t iene de co t i d i ano y 
doméstico- e indirectamente a la propia escritura, en la 
medida en que todo nuevo escritor ha sido y es, además 
de lector, telespectador más o menos asiduo. El fenómeno 
te levis ivo -expres ión con la que des igno la es t recha 
dependenc i a c reada ent re p rog ramac ión te lev is iva y 
p ú b l i c o - no s u p o n e en e f e c t o u n a m e r a e l e c c i ó n 
alternativa, como la que puede existir entre leer e ir al 
c i n e . M á s q u e o p c i ó n es i n v a s i ó n : i n v a d e p u r a y 
simplemente, a domicilio, la vida cotidiana, y antes que 
i n t e rp r e t a r la r ea l i dad c i r c u n d a n t e , la su s t i t uye , se 
constituye en realidad y entra a formar parte del reparto 
horario del día -un tiempo como el destinado a comer o 
dormir- en la vida de un número cada vez mayor de 
individuos. El fondo del problema no reside -como tanto 
se nos repite- en que, a causa de tal invasión, se vaya 
menos al cine o se lea menos; el verdadero núcleo del 
problema estriba en que el fenómeno televisivo tiende a 
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excluir a la vez una y otra actividad en beneficio de una 
nueva f o r m a de pr ivac idad que, de un modo natural , 
t i ende a e s t ab lece r se d i r ec t amen te entre t e l ev i so r y 
telespectador. 

C o n una p a r t i c u l a r i d a d : e sa n u e v a f o r m a de 
pr ivacidad que corresponde a una secuencia temporal 
real, a un aparte concreta de la jornada, constituye un área 
o porción de la vida cotìdiana difícilmente susceptible de 
ser objeto, a su vez, de un tratamiento narrativo, sea de 
carácter literario, sea de carácter c inematográf ico . Se 
trata, desde un punto de vista narrativo, de un t iempo 
temáticamente muerto. El hecho puede parecer, a primera 
vista, i r re levante . Pero lo es menos si se piensa que 
an te r io rmente no había área de la ac t iv idad humana 
ordinaria o extraordinaria -sueños incluidos- que escapara 
a una eventual representación literaria o artística, que se 
sustrajera a la posibilidad de constituirse en objeto de una 
obra de creación. Y es que, desde el punto de vista del 
telespectador -y aunque él, confundido, llegue a creer lo 
contrario-, su relación con la programación televisiva 
supone una actividad pasiva aplicada, no a la realidad, 
s ino a una representac ión de la real idad. De ahí esa 
peculiar significación respecto a cualquier otra acüvidad 
cotidiana. 

Son numerosos en nuestro país los escritores que 
desde los albores del cine han mostrado su interés -mera 
afición en algunos casos- por e! relato visual. A su vez, la 
i ndus t r i a c i n e m a t o g r á f i c a y t e l ev i s iva ha m o s t r a d o 
especial interés por trasladar a la pantalla diversas obras 
de de te rminados novel is tas . Torrente Ballester, Cela, 
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Delibes, por citar tres miembros de esta Academia. Pero 
desde el punto de vista que nos interesa, -el impacto del 
relato visual en la narración l i teraria- más que casos 
c o n c r e t o s de a d a p t a c i ó n de un g é n e r o a o t ro -
cinematográfica en el de Los Santos Inocentes, televisiva 
en Los Gozos y las Sombras- o del r esu l tado de esa 
a f ic ión al c ine en de te rminados autores - las crí t icas 
cinematográficas de Azorín, de tan relativo interés -lo 
que procede es destacar el alcance y las modalidades de 
ese influjo que, de una u otra forma, afecta a la totalidad 
de la narrativa contemporánea. El empleo de técnicas 
c inematográf icas estudiado por Carolyn Richmond en 
Los Usurpadores -que cabe extender a la totalidad de 
novelas de Francisco Ayala- no es un caso aislado. Ese 
énfasis en la visualidad de las descripciones, perceptible 
ya aquí y allá en diversas obras de la primera mitad del 
presente siglo, se generaliza en la segunda mitad -incluso 
en obras difícilmente ñlmables- y termina por convertir 
en poco más que guiones cinematográficos o televisivos -
por lo general escasamente afortunados- una buena parte 
de la producción novelística de estos últimos años. Pero 
la visualidad es sólo uno de tantos aspectos del influjo del 
relato cinematográfico en el literario. Junto a él destacaría 
yo las caj-acterísticas de los diálogos, diferentes como son 
los de después de la aparición del cine sonoro de los de 
antes, modificadas las conversaciones no menos que las 
descripciones por la irrupción del nuevo arte. Y también 
j u n t o a él, la fo rma misma de es t ructurar y hasta de 
concebi r el relato, sacando provecho el autor de ese 
cambio de sensibilidad en el lector-espectador producido 
por el cine al que antes hice referencia. Un influjo que ni 
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tan s i q u i e r a t i ene por qué ser d i r e c t a m e n t e 
cinematográfico; que igualmente puede derivarse de otra 
obra literaria inspirada a su vez en los recursos del cine. 
Tal es el caso de La Colmena, que aplica un lenguaje 
ba ro j i ano a una compos ic ión es t ructura l de g randes 
similitudes con las concebidas por el estadounidense John 
Dos Passos. 

Centrándonos ya en nuestro asunto, yo diría que la 
na r r a t i va e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a -s in d i s t i ngu i r se 
demasiado en este sentido de la narrativa de otros países 
europeos- ha reaccionado ante el relato cinematográfico 
fundamentalmente de dos maneras. La primera de ellas 
consistiría en un movimiento de aproximación al nuevo 
género tendente a asimilar sus recursos del modo más 
c o m p l e t o p o s i b l e a f i n de p o d e r c o m p e t i r c o n él 
ofreciendo al lector un producto análogo, por más que 
expresado en palabras. Una aproximación que se hará 
patente por la presencia de los principales rasgos propios 
del cine antes destacados: visualidad de las descripciones, 
c a r á c t e r e n u n c i a t i v o y c o l o q u i a l de los d i á l o g o s y 
estructura narrativa articulada en secuencias. También la 
concepción misma del conjunto, el predominio del relato 
en tercera persona -aunque el uso de la primera puede dar 
lugar a un juego virtuoso que tampoco ha dejado de tentar 
al propio cine- y la especial importancia del punto de 
vista narrativo. Se me podrá objetar que algunos de tales 
rasgos son asimismo propios del teatro, más allá de las 
clásicas unidades de acción, t iempo y lugar, pero esa 
coincidencia nos conduciría, antes que a una inexistente 
relación entre teatro y narrativa, a la obvia incidencia del 
c i n e en el t e a t r o c o n t e m p o r á n e o , t e m a s in d u d a 
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apasionante, pero que no es el que nos ocupa. A fin de 
i l u s t r a r c o n un c a s o c o n c r e t o e s e m o v i m i e n t o de 
aproximación al cine observable en la novela española, 
no vacilaré en señalar como ejemplo caso perfecto El 
Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. Novela acaso algo 
pesada en la que a la trama argumental se refiere -pesadez 
v o l u n t a r i a , ca s i p e n i t e n c i a r i a c a b e p e n s a r , c o m o 
voluntaria es su nula riqueza significativa- El Jarama es, 
p r e s c i n d i e n d o i n c l u s o de su e n o r m e t r a s c e n d e n c i a 
estilística, la muestra más acabada de una irreprochable 
as imilación de recursos c inematográf icos -estructura , 
visualidad descriptiva, diálogos-, de la expresión verbal 
más acabada de lo que uno tiende a entender como el 
test imonio documental de lo que es o era una jornada 
fes t iva de un grupo de jóvenes madri leños de ambos 
sexos a ori l las del río Jarama. A partir del l lamat ivo 
descorrer de cortinas con que literalmente se abre la obra, 
difícilmente encontraríamos mejor muestra de la primera 
de l as t e n d e n c i a s que he d e s t a c a d o , de i m a g e n 
t r a n s m u t a d a en p a l a b r a , de r e l a to d o n d e la e s c a s a 
p e r i p e c i a a r g u m e n t a l se ve r e s u e l t a en e x p o s i c i ó n 
descriptiva antes que narrativa. La gran paradoja de El 
Jarama, una novela inimaginable antes de la invención 
del cine, reside en que, lo mismo que en términos de 
nove la es un logro , en t é rminos de pe l ícula hub ie ra 
resultado insoportable. Algo que los poetas sabían ya el 
pasado fin de siglo: la alquimia del verbo, su magia. 

De ahí que, frente a esa tendencia, desarrollada de 
forma paralela y simultánea, se nos ofrezca la tendencia 
opuesta, que busca, antes que aproximarse a la imagen, 
apartarse de ella, crearse su propio ámbito irreductible. 
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Sólo que, si rastreamos el origen de tal movimiento, la 
búsqueda nos l levará no a la narrat iva anterior, sino, 
como ya he apuntado, a la poesía del pasado fin de siglo 
y, m á s c o n c r e t a m e n t e , a M a l l a r m é , L a u t r e m o n t y 
R i m b a u d , al a m p a r o t o d o s e l l o s de la s o m b r a de 
Baudelarie. ¿Quién se sorprendería hoy si algunas de sus 
obras más emblemáticas -Jamais un coup de dees abolirá 
l'azard, Une saison dans les Enfers o Les Chants de 
Maldoror- hubieran sido calificadas por sus autores de 
novelas? No es pues de extrañar que su determinación de 
borrar diferencias entre poesía y prosa, de dar apariencia 
de prosa a sus poemas, no haya tenido gran continuidad 
en poesía, mientras que, por el contrario, grandes novelis-
tas del siglo XX no tardaron en hacer suyo tal principio, 
hasta el punto de que semejante indiferenciación de géne-
ros en el estilo es el principal rasgo común entre autores 
tan distintos entre sí como Proust, Joyce o Faulkner. El 
resultado es una novela de expresión esencialmente ver-
bal y, en consecuencia, casi imposible de llevar a la pan-
talla, como bien lo atestiguan cuantos intentos se han rea-
lizado en este sentido. En España, .sumida como en tantas 
otras épocas en sus propios problemas, equivalentes pero 
no idénticos a los del resto de Europa, el fenómeno llega 
con retraso. Se detecta en algunas obras tardías de Cela, 
Delibes y Torrente Ballester, cuando se había manifestado 
ya como tendencia predominante en algunos autores de 
mi generac ión; no quiero s ignif icar con ello que los 
mayores siguieran los pasos de los más jóvenes, sino que 
el hecho se produce simultáneamente entre unos y otros. 
Mencionaré, a modo de ejemplo ilustrativo, la práctica 
totalidad de mi obra, obviamente la que mejor conozco, 
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pero también la de dos novelistas tan distintos a mí como 
d i s t in tos son en t re sí, Juan Bene t y, en par te , Juan 
Goytisolo, conocidos uno y otro no menos que discutidos. 
Y es que podrán o no interesar al gran público las mayo-
res representaciones de esa tendencia, podrá ponerse en 
tela de juicio tal forma de novelai", esa invasión del espa-
cio poético, ese descrédito en el que parecen caer los ele-
mentos tradicionales del relato -diálogos, descripciones, 
reflexiones, metáforas- disueltos con frecuencia en un 
solo fluir a impulsos del estilo. Pero ahí están sus resulta-
dos, dignos de consideración, creo yo, no ya en su con-
texto español sino también en el panorama general de 
este desazonante fin de siglo que vivimos. Un modo de 
narrar que, parafraseando a Ezra Pound, se hubiera ajus-
tado a su fórmula secreta: la música, lo más cerca posible 
de la danza; la poesía, lo más cerca posible de la música; 
y la novela, lo más cerca posible de la poesía. 

En las obras de quienes, generalmente por razones 
de edad, han comenzado a publicar en los últimos quince 
o veinte años, se advierte una agudización de las dos 
tendencias descritas que supone, en cierta manera, una 
mutación. ¿Cómo iba a ser de otra forma? Si la oratoria 
d e s a p a r e c i ó de la v ida p ú b l i c a h a c e d é c a d a s y el 
per iodismo ha podido presenciar el languidecer de su 
p r o p i o l e n g u a j e - b r i l l a n t e m e n t e e s t u d i a d o por don 
Francisco Ayala en una ocasión similar a la presente-, 
reducido por exigencias de la compaginac ión al tono 
característico de los titulares o de los pies de foto, ¿qué 
no habría de suceder con la narrativa en un mundo donde 
en términos comparados -comparados sobre todo con la 
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audiencia televisiva- se leen cada vez menos libros? Nada 
más normal, en consecuencia, que la antigua tendencia 
narrativa de aproximación a los recursos del cine, se haya 
t rocado , a la vue l t a de pocos años , en co r r i en t e de 
ap rox imac ión al re la to te levis ivo. Gran par te de las 
novelas que hoy día se escriben son en la práctica guiones 
televisivos, inspirados directamente en episodios de serial 
incluso desde un punto de vis ta temát ico -c r ímenes , 
droga, incestos-, cosa lógica si pensamos que ese ha sido 
p r o b a b l e m e n t e el c a l d o de cu l t i vo en el que se ha 
templado la inspiración de su autor. 

Respecto a la segunda tendencia, la que impulsó a 
una par te de la nar ra t iva e spaño la a cons t i tu i r se en 
e s p a c i o a u t ó n o m o , i r r e d u c t i b l e a la e x p r e s i ó n 
c i n e m a t o g r á f i c a , cabe o b s e r v a r un m o v i m i e n t o de 
repliegue, de regreso a los planteamientos propios de la 
novela decimonónica. Actitud que, a mi entender, tiene 
algo de claudicante, tanto por lo que puede suponer de 
renuncia a un espacio esencialmente verbal, como por e! 
hecho de que, sin coincidir precisamente en sus rasgos 
con el relato televisivo, este t ipo de novela cont iene 
elementos que la hacen más fáci lmente adaptable a la 
pequeña pantalla que las grandes creaciones propias del 
p resen te s iglo. ¿Es rechazab le tal a f in idad? A decir 
verdad no tiene por qué serlo, aunque hasta el momento 
no h a y a d a d o d e m a s i a d o s f r u t o s p a r t i c u l a r m e n t e 
memorables. 

Tal vez la íntima relación entre lector -o lectora- y 
libro sea una experiencia menos intransferible de lo que 
suponemos, pero con todo y ser imposible de prever lo 
que la i n v e n t i v a h u m a n a puede rea l izar a par t i r de 
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innovac iones para nosotros todavía desconocidas , es 
indudable que cualquier forma de narración futura deberá 
con ta r tan to con la imagen c o m o con el c a m b i o de 
sensibilidad que esa presencia continuada de imágenes 
produce en el público. No menos seguro parece el que, de 
una u otra manera, estará también basada en la palabra en 
la formulación verbal. Pues si hay imágenes que valen 
por mil palabras, hay páginas, hay frases, hay palabras, 
que valen por un millón de imágenes. 

Poblet, 15 de Agosto de 1994 
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Señores Académicos: 

Con el mayor gusto he aceptado el encargo de 
con tes ta r en nombre de es ta Corporac ión al 

d i s c u r s o que L u i s G o y t i s o l o nos ha d i r i g i d o y 
complacidos acabamos de escuchar en este acto de su 
ingreso a ella. Compartí con otros colegas la iniciativa de 
proponer su nombre para que viniese a llenar como nuevo 
miembro de la Real Academia Española la vacante dejada 
a su fallecimiento por nuestro compañero el poeta Luis 
Rosa les , y ya en tonces expuse a g randes rasgos las 
cualidades que en el candidato concurren y que hacían 
muy deseable su incorporación a nuestros trabajos. 

Ante todo me pareció entonces oportuno declarar lo 
que es opinión mía: que, de los tres Goyt i so lo cuyo 
n o m b r e f i gu ra con honor en el reg is t ro de la actual 
literatura española, la personalidad de Luis, el más joven 
de los hermanos , aunque quizá menos notoria en los 
medios de publicidad que hoy día, como escandalosos 
voceros, establecen las reputaciones y fi jan los criterios 
de la f a m a mul t i tudinar ia , es sin e m b a r g o la que de 
manera más genuina, más irreprochable encama aquellos 
valores artísticos, intelectuales y humanos que deben, 
según entiendo, merecer nuestro mayor aprecio y respeto. 
La figura de Luis Goytisolo responde cabalmente al perfil 
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del hombre de ietras entregado con plena dedicación al 
c u l t i v o d e su a r t e , p e r o a t e n t o i g u a l m e n t e a la 
in terpre tación de la real idad del mundo en que le ha 
tocado vivir, a la que intenta dar expresión tanto a través 
de la imaginación poética como mediante el ejercicio 
discursivo. En un ambiente de tanta confusión como es el 
que en la actualidad rodea a la profesión literaria, cuando 
esc r i to res de p o p u l a r i d a d b ien e s t ab lec ida por esos 
medios publici tar ios masivos maltratan sin piedad ni 
empacho la lengua que es ins t rumento del of icio, me 
p a r e c i ó c o n v e n i e n t e a n t e t o d o - a u n q u e v e r g ü e n z a 
produzca el tener que hacerlo- echar por delante algo que 
no d e b i e r a ser n e c e s a r i o ni m e n c i o n a r s i qu i e r a : el 
perfecto dominio que este escritor posee de las reglas del 
a r t e , e m p e z a n d o p o r lo m a s p r i m a r i o , e s t o es , el 
conocimiento -que algunos consideran prescindible- de 
las prescripciones de la gramática castellana, condiciones 
indispensables cuya carencia no impide sin embargo a 
otros publicar novelas y cosechar premios. Ya a partir de 
este nivel elemental, conviene señalar que las de nuestro 
Luis Goytisolo son en verdad modélicas: extraordinarias 
ficciones literarias felizmente concebidas, diestramente 
tramadas y es tupendamente escritas, que garantizan al 
nombre de su autor un puesto insustituible dentro del 
p a n o r a m a de la l i t e ra tura e spaño la c o n t e m p o r á n e a . 
Siendo así, no necesita a estas alturas de ponderación 
ninguna para los entendidos su dilatada labor de creación 
artística; está muy amplia y firmemente fundada, y figura 
entre los valores más altos de la invención imaginaria de 
nuestro siglo. Sería, pues, ocioso recordar aquí que, en la 
década de los cincuenta, el entonces Joven prosista se 
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daba a conocer con su premiada primera novela, Las 
afueras, a la que muy pronto, en 1.962, seguiría otra, Las 
mismas palabras. Ambas obras cuentan hoy como piezas 
fundamentales en la azarosa renovación estética que por 
aquel en tonces e x p e r i m e n t a b a en España el arte de 
novelar. En cuanto se ref iere al ulterior desarrollo de 
nues t ro novel is ta , creo innecesar io y hasta resul tar ía 
quizá impertinente, querer traer a la memoria de nadie la 
importancia de tan relevante producción artística como es 
la que se e n c u e n t r a i n c o r p o r a d a en ese i m p o n e n t e 
v o l u m e n de l e c t u r a c o l o c a d o b a j o el e p í g r a f e de 
Antagonía, y rematado hasta la fecha por el reciente 
título. Estatua con palomas, que en su día tuve el placer 
de presentar en Madr id , y que ya en seguida ha sido 
objeto de una interesante colección de estudios críticos. 
Me limitaré, pues, a citar una frase escrita por uno de 
n u e s t r o s c o l e g a s , P e d r o G i m f e r r e r , y e x t r a í d a del 
comentar io que opor tunamente dedicara a otra de las 
grandes novelas de Goytisolo, Los verdes de mayo hasta 
el mar A f i r m a b a en tonces en func ión de cr í t ico ese 
n u e s t r o poe t a : "La a u d a c i a del p l a n t e a m i e n t o y el 
espléndido control de los medios con que se ha llevado a 
cabo hacen de la obra una de las más impor tan tes y 
v e r d a d e r a m e n t e n u e v a s de la a c tua l n a r r a t i v a en 
castellano". 

Ello basta, y aún sobra, pienso yo, por cuanto afecta 
a la eminente creación literaria de Luis Goytisolo, que, 
como digo, no necesita ponderación alguna. Pero es pre-
ciso añadir que esa magnífica producción narrativa ima-
ginaria contiene también, implícito, un inextricable ele-
mento intelectual que viene a completar el sentido de lo 

fi-. 



expresado intuitivamente en ella, realzando su enorme 
significación y valía. En un libro publicado en Madrid el 
año de 1.987 por J.I. Perreras sobre La novela en el siglo 
XX (desde L939) puede leerse la apreciación siguiente: 
"Para Luis Goytisolo el sostenido discurso meditativo no 
es suficiente para estructurar la novela", por lo cuál ésta 
narra un argumento; pero tal argumento temático se dobla 
en otro de tema puramente reflexivo. "Luis Goytisolo 
-añade ese estudioso- trata sobre todo de distanciar al lec-
tor del autor a base de materializar reflexivamente la rela-
ción lector-autor", resultando de ahí unas "novelas de dis-
curso reflexivo". Es juicio muy certero, que invitaría a 
considerar y debatir la cuestión de la l lamada "novela 
intelectual", a cuyo alrededor tantas inexactitudes han 
podido aventurarse. Sin entrar a fono en el tema, bueno 
será indicar que el escaso aprecio de ese concepto -el de 
"novela intelectual"-, se debe a la práctica de algunos 
autores que, no lo bastante seguros acerca de la firmeza 
de sus propias elucubraciones para suscribirlas con su 
firma, eluden tal responsabilidad encajando a un persona-
je ficticio la tarea de exponerlas en largas tiradas discursi-
vas; o bien a la de aquellos otros que, filósofos literatos, 
echan mano de una trama argumental para presentar su 
sistema de ideas en una vía -pudiéramos decir- alegórica. 
Las figuras imaginarias que pueblan las respectivas narra-
ciones no pasan en tales casos de ser un mero soporte, 
fantoches que sólo funcionan adecuadamente cuando la 
intención del relato es satírica, sin que pretenda el autor 
hacer creíble la fábula que ha urdido. Evidentemente , 
nada de esto se aplica a las novelas de Luis Goytisolo, 
pues ellas son, sí, desde luego, "novelas intelectuales" -
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esto es, discurso reflexivo-, pero lo son en el más genuino 
y legít imo sentido. La contraposición de razón y vida 
constituye una frecuente falacia, ya que el intelecto perte-
nece, claro está, y no de manera accidental sino esencialí-
sima, a la vida humana; y si bien puede darse y siempre 
se ha dado un poetizar -incluso dentro del género nove-
lesco- limitado a la manifestación artística de sensaciones 
y de sentimientos, la novela, para estar plenamente logra-
da, deberá ser reflejo de una particular visión del mundo; 
y si en efecto ha de ofrecer una original interpretación de 
la realidad, es obvio que el pensamiento del autor no 
podrá estar ausente de ella. Ahora bien, esa imprescindi-
ble presencia del factor intelectual en la trama novelesca 
habrá de ser tácita, implícita, y no en modo alguno expli-
cativa. El pensamiento del autor se encontrará entonces 
embebido en la acción. 

Y e m b e b i d o en la a c c i ó n de sus n o v e l a s se 
encuentra en efecto el pensamiento de Luis Goytisolo, sin 
perjuicio de que él, hombre de ideas, pueda expresarlas 
t ambién d i rec tamente , c o m o de hecho suele hacer lo 
a c u d i e n d o al géne ro ensay í s t i co , c u a n d o c o n s i d e r a 
oportuno manifestar públicamente su opinión sobre tal o 
cuál asunto de interés general. 

P e r t e n e c e , p u e s , e s t e e s c r i t o r a la e s t i r p e de 
aquéllos en quienes la capacidad creadora de un mundo 
imaginario se duplica en insólita capacidad para juzgar 
del mundo cotidiano con dictámenes donde la perspicacia 
y agudeza crít ica aparece asociada al más l lano buen 
sentido. Y como quiera que yo mismo he pretendido 
a p r o x i m a r m e por mi pa r t e a e se m o d e l o , hab rá de 
perdonárseme que, a partir de mi larga experiencia y con 

fi-. 



mi personal perspectiva, exprese una afinidad que (desde 
individuales trayectorias iniciadas a tres decenios de 
dis tancia la una de la otra, pues tal es la que separa 
nuestras edades respectivas) señale la profunda afinidad 
que nos une a él y a mí, y a cuantos sentimos inquieta 
perplejidad crítica frente a este mundo tan cambiante en 
que nos hallamos. En efecto, al margen de su intensa 
actividad como autor de esas espléndidas obras narrativas 
en las que su poética vena creativa se manifiesta, Luis 
Goyt i so lo es, en un sentido muy estr icto, intelectual 
comprome t ido con su t iempo, y por cons igu ien te ha 
sentido con cierta frecuencia la llamada del deber para 
e x p r e s a r y h a c e r oír su r a z ó n , s i e m p r e l i b r e de 
partidarismos, dentro de la tradición ilustre de! ensayismo 
español, en cuestiones candentes relacionadas con el bien 
públ ico . N o creo que resul te improceden te a la hora 
actual insist ir sobre este aspecto de su pe rsona l idad 
literaria. En los tres últimos cuartos del presente siglo, es 
decir, durante un lapso que cubre la completa trayectoria 
vital de nuestro nuevo compañero, este país ha pasado 
por exper iencias ext remas: desde la af l icción de una 
d ic tadura implacab le hasta un es tado de l ibertad tan 
generosa y omnímoda que consiente tolerancia aun para 
los abusos más flagrantes. La generación de los llamados 
"niños de la guerra" a la que Luis Goytisolo pertenece 
creció bajo un régimen de cerrada represión; pero ya en 
plena madurez y tras de haber consolidado sus escritores 
nombres más o menos prestigiosos, súbitamente y contra 
la c o m ú n e x p e c t a t i v a , se e n c o n t r ó s u m i d a en u n a 
situación político-social nueva que desbarataba el cuadro 
de sus consolidadas referencias ideológicas. Esta nueva 
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realidad de tan inesperada catadura había de someterles a 
difícil prueba, poniendo en desnuda evidencia la calidad 
esenc ia l de ind iv iduos h u m a n o s cuya ded icac ión al 
cult ivo de las letras hiciera de ellos f igura pública, y 
ahora obligados a afrontar con seriedad responsable unas 
c i r c u n s t a n c i a s e n t e r a m e n t e n u e v a s y por c o m p l e t o 
imprevistas. Cómo ha respondido nuestra intelectualidad 
(epígrafe éste bajo el que se acogen por supuesto gentes 
de toda laya) al desconcierto que tal situación comporta, 
no es materia a examinar en esta oportunidad. Baste decir 
que cada cuál h u b o de reacc ionar a su manera , una 
manera en demasiados casos poco airosa. Quiero destacar 
tan sólo ia dignidad ejemplar con que nuestro escritor ha 
s ido c a p a z de h a c e r h o n o r , d e n t r o de un a m b i e n t e 
bastante turbio, a su historia de honestidad profesional y 
decencia intelectual. 

En atención a lo excepcionalmente confuso de las 
circunstancias histórico-sociales que nos rodean, me ha 
parecido conveniente no ceñirme en el momento presente 
a señalar los indiscut ib les mér i tos l i terarios de Luis 
Goytisolo, sino subrayar también las prendas de carácter 
que lo distinguen. Seguro estoy con todo esto, y así lo 
digo para concluir, de que, en conjunto, la contribución 
que es legítimo y razonable esperar de Luis Goytisolo a 
nuestras labores académicas, así como el agrado de su 
amable trato personal, representarán un estimabilísimo 
e n r i q u e c i m i e n t o p a r a es ta C o r p o r a c i ó n . Sea, pues , 
bienvenido a su seno nuestro nuevo colega. 
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