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Sefiores Académicos:

Si nunca he buscado con mi escritura otra
recompensa que el logro de la palabra justa linea
a linea y el que el impulso creador encuentre fiel reflejo
en la obra acabada como semilla convertida en arbol, el
honor de ser hoy recibido en el seno de la Real Academia
Espafiola es para mi, como me dispongo a explicar, mas
valioso que cualquier otro recibido. Sin haber buscado
premios literarios -ni siquiera el concedido a mi primera
obra, Las Afueras- los premios me han llegado, traidos, se
dirfa, por el Jupiter benigno que cant6 el poeta. Recibir
un premio literario no es necesariamente sinénimo de
mérito y no faltan grandes escritores que nunca fueron
premiados; en mi propio caso, la principal de mis
novelas, Antagonia, tampoco recibié en su dia los
premios que otras obras, acaso de menor envergadura
pero aparecidas en una coyuntura mas favorable, han
obtenido.

Pero si ser elegido miembro de la Real Academia
Espafiola supone un reconocimiento que no puede ser
equiparado a un premio literario, debo decir que tampoco
era un honor con el que contaba, como si la Academia no
rezase conmigo en la medida en que yo no soy fonélogo,
gramdtico o lexicégrafo; como si ademas de expertos, no
hubiera también aqui representantes de todas las ramas
del saber y, entre ellos, eminentes creadores,
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dramaturgos, poetas, novelistas, gentes que, como yo, han
hecho de la lengua la materia prima de su trabajo. Una
lengua que, para quien como yo tiene ascendencia vasca,
y en menor medida, catalana, menorquina, valenciana y
andaluza, adquiere una consideracion esencial, al ser la
lengua, junto con la Historia, el principal nexo de unién
entre dreas geogrificamente periféricas. Ahora bien: para
el escritor, la lengua es vehiculo de expresion de
contenidos -inseparablemente unida a ellos, eso si- de
cardcter mds 0 menos argumentativo o ensayistico, mas o
menos inmanente o intraducible a otras formas de
expresion, que es lo propio de la poesia y, en ocasiones,
del relato. Contenidos o impulsos creadores que en mi
caso, desde mis comienzos como escritor, se han visto
siempre sometidos al fuego cruzado de tendencias
opuestas que, en términos desde luego metaféricos,
denominaré reaccionarias y revolucionarias. Asi, ;como
no sentirse reaccionario al comparar las altas cimas
alcanzadas en el pasado, un pasado no forzosamente
lejano, con la chata realidad cultural de una sociedad
cuantificada y consumista, crucificada sin siquiera
saberlo por su dependencia de los medios de
comunicacién audiovisual? ;Y como no sentirse
revolucionario en el intimo deseo de cambiarla en sus
habitos, de sacudir a todos y cada uno de los miembros de
esa sociedad, a fin, como si de ahogados se tratase, de
hacerles volver otra vez a la vida? Ocurre que si esa
realidad cultural que no nos gusta, pero que sabemos
inexorablemente vinculada a transformaciones politicas y
econémicas deseadas por todos, en el marco de una
mutacion social sin precedente histérico, de la que es sélo
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un aspecto; si esa realidad, decia, nos induce a veces a
pronunciarnos a través de la prensa, en un intento de que
las cosas no empeoren atn mas, nos induce igualmente, y
con mayor razon todavia, a contrarrestar lo amorfo con lo
formalmente significativo, a sobrevolar tanta chatura con
el tinico medio de que disponemos: la palabra creadora. Y
es sin duda esa labor ejercida por mi dia tras dia desde
hace mas de treinta aios y no tal o cual obra concreta, la
razén que os llevé a elegirme miembro de la Real
Academia Espafiola, la razén de que hoy estemos aqui
reunidos y la razon de que ese honor sea para mi, como
ya he dicho, tan especialmente valioso.

Ha querido el azar que sea mi silla la C, en cuya
posesion me precedié don Luis Rosales, al que no quiero
referirme sin por lo menos mencionar al admirado don
Ramoén Pérez de Ayala, que no tuvo la fortuna de llegar a
tomar posesion. Desde mi adolescencia conocia la obra
de don Ramén, empezando por su novela AMDG,
evocacion precisamente de su propia adolescencia. Una
novela que como Belarmino y Apolonio, como Tigre
Juan, convierte a su autor en figura de gran relieve
considerada en el marco no sélo espanol sino también
europeo de su época, ese fructifero periodo que va del
final de una guerra al comienzo de otra. Una
singularizacién que el paso del tiempo no hard mas que
acrecentar tanto en el caso de don Ramén como en el de
don Luis Rosales. Si a aquél nunca llegué a tratarle
personalmente, mas suerte tuve con don Luis Rosales,
cuya obra conocia desde mis afios de estudiante.
Coincidimos el ano 1959 en unas conversaciones de
caracter literario celebradas en el hotel Formentor de
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Mallorca, pero fue afos mds tarde, en Madrid, cuando se
estableci6 entre ambos una cordial relacién basada en el
mutuo aprecio. Cabe decir que hasta la diferencia de edad
que nos separaba, un cuarto de siglo, se convirtié en
motivo de coincidencia antes que en obstdculo, toda vez
que habia publicado Abril, su primer libro, el mismo afio
en que yo naci; abril, una palabra que con sus vigorosas
connotaciones tanto se repite en su dilatada obra poética
y ensayistica. De ese conjunto destaca con luz propia La
Casa Encendida, poema de altos vuelos en tanto arda el
mar convertido en palabra, por decirlo con sus propias
palabras, que don Pedro Gimferrer no tard6 en hacer
suyas a modo de homenaje. En la Espana de la época,
1949, su aparicién tuvo una resonancia equivalente a las
que 26 anos antes, The Waste Land, el gran poema de T.S.
Eliot tuvo para todo Occidente. La tltima vez que le vi,
cuando nos despediamos, se produjo una situacién que
parecia sacada precisamente de las pdginas de La Casa
Encendida, iluminada por sus versos. Fue con motivo de
la concesién del Premio Cervantes, de cuyo jurado
formdbamos parte tanto él como yo el afio en que fue
galardonado don Antonio Buero Vallejo. Salimos juntos
del Ministerio de Cultura hablando de poesia, o al menos
de eso seguimos hablando unos minutos en la Plaza del
Rey, complacido €l de encontrar en mi un asiduo lector
de poemas. Alli nos despedimos, pero antes de cruzar la
calle en direccidon a la Gran Via, se me ocurrid volverme:
ahi, en el drea central de la plaza continuaba él,
siguiéndome con la vista aunque, mds que viéndome a
mi, evocando algin recuerdo del pasado, visitado por ese
recuerdo que, a partir de alli, le iba a acompanar en el
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regreso a su casa encendida.

Fuera cual fuese el asunto literario tratado en
aquella ocasién, me parece dificil que tuviera algo que
ver con el que me propongo desarrollar ahora. Los afios
transcurridos desde entonces son pocos y pricticamente
los puntos de referencia estaban ya a la vista. Pero como
el viajero habituado a la contemplacién de un paisaje
determinado que tarda en advertir la transicion a otro tipo
de paisaje, que s6lo lo advierte, de hecho, cuando ese
paisaje ya es otro, asi, de modo semejante, tardamos con
frecuencia en advertir determinadas mutaciones en el
ambito cultural. Y nada como un fin de siglo, o mejor, de
milenio, para facilitarnos la tarea.

Los finales de milenio y hasta los finales de siglo
suelen propiciar, en efecto, toda clase de predicciones
agoreras, como si esa divisién del tiempo de valor

puramente convencional que es el calendario se
correspondiese con alguna clase de pauta real en la
evolucién de la Humanidad o del Cosmos. Mirando hacia
el pasado, la perspectiva de nuestro conocimiento
histérico nos permite hoy considerar preferible, por
ejemplo, el mundo del afio 1 -Grecia, Egipto, Roma,
China- que el del afio 1000, al menos en Europa. Y en
virtud de ese conocimiento, gracias a €él, seremos capaces
de valorar las circunstancias que concurrieron el pasado
fin de siglo o que concurren en el momento presente -
final de milenio al tiempo que de siglo- de forma tal que
nuestra valoracién influya de algin modo en el discurrir
de los acontecimientos. El optimismo imperante en
Occidente el pasado fin de siglo err6: el progreso hizo del
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siglo XX exactamente lo contrario de lo que habia sido
previsto. Esperando que el pesimismo imperante este
final de siglo y de milenio también yerre, me voy a
centrar ahora en algunas de las buenas nuevas que traia
consigo el fin de siglo pasado, que son en definitiva las
que han condicionado el nuestro. Y digo algunas -la
fotografia, el cinematégrafo- porque pese a ser muchos
mas los inventos que, al incidir en todos los 6rdenes de la
vida, han incidido también en la narrativa -el telégrafo, el
teléfono, la radio, el automovil, el aeroplano, las
estructuras metdlicas-, el impacto de la fotografia y el
cine, como posteriormente de la televisién, sobre la
narrativa -que es el tema elegido para mi discurso- ha
sido mucho mas directo.

Pensemos, por ejemplo, en don Fermin de Pas,
Magistral de la Basilica de Vetusta. A semejanza del Cid
cuando contempla Valencia desde lo alto de sus murallas,
don Fermin contempla Vetusta, su pasion, su presa -segtin
nos dice Clarin- desde el campanario catedralicio. Pero, a
diferencia del Cid, don Fermin dispone de un artilugio
que le permite hacer mds suya esa presa: el pequefio tubo
inicialmente dorado que se convierte en lo que el
pequeiio Bismark toma por un arma de fuego. Un catalejo
que, al aproximar, permite a quien lo posee un mayor
dominio sobre el objeto enfocado. El catalejo existia
desde hacia varios siglos y su uso militar y, sobre todo,
naval, estaba muy extendido en tiempos de Clarin. Pero
es posible que Clarin no hubiera ideado que don Fermin
lo utilizase con fines no militares -aunque acaso
equiparables- de no existir ya por aquel entonces otro
artilugio de uso asimismo ampliamente extendido: la
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camara fotogrédfica. La vision que el catalejo permite
tener de las cosas, aunque no fijada sobre el papel, es lo
mas parecido que existe a una imagen fotografica, y con
suerte, gracias a un efecto similar a lo que en el 1éxico
cinematografico se entiende hoy por “zum”, incluso a un
primer plano. Por la misma época que Clarin pero con
menos fortuna, Emil Zola utiliza un recurso similar en las
paginas finales de Nana: la imagen de las botas de los
soldados prusianos pisando el adoquinado de los
bulevares parisinos -otro primer plano- es narrativamente
inédita, inimaginable en una novela escrita unas cuantas
décadas antes. jInfluencia de la fotografia en la
narrativa? Yo mds bien hablaria de una utilizacién
consciente de los cambios que lo nuevo ha introducido en
la percepcion del lector, que es, al mismo tiempo,
espectador cada vez mas familiarizado con la fotografia.
Esa peculiaridad de lo nuevo -la difusion
generalizada del fen6meno- es un aspecto esencial del
hecho, no algo simplemente cualitativo, del mismo modo
que las repercusiones de una epidemia son social y hasta
médicamente distintas a diversos casos aislados de una
enfermedad cualquiera. El escritor conoce el alcance de
tal difusién y cuenta con ella. Caso extremo en este
sentido es el del periodista. El afio de la publicacién de
La Regenta, la fotografia ya habia sustituido en gran
medida al grabado y al dibujo en la mayor parte de las
revistas y los periédicos ilustrados. Si el apunte o esbozo
atin subsistia era debido, sobre todo, al mayor verismo
que el artista sabfa imprimir a determinadas escenas
bélicas, algo totalmente ajeno al fotografo de la €poca.
(Coémo fotografiar un combate cuerpo a cuerpo? ;O un

17




dilatado ataque, un combate a secas? Faltaban todavia
bastantes afios para que el especialista en captar el horror
en una instantdnea hiciese su aparicioén. Pero el gran
publico sabia ya, por ejemplo, cudl era exactamente el
aspecto de la isla de Cuba. O el de un general pasando
revista a la tropa: un general concreto pasando revista a
soldados concretos, acaso paisanos o conocidos de algin
lector. En consecuencia, el periodista en funciones de
reportero se veia eximido de explicaciones innecesarias,
de expresar en palabras el contenido de la foto: su trabajo
empezaba a partir de ésta. Y quién dice Cuba, dice la
reina Victoria y la corte de Saint James, o el Paris de la
Gran Exposicién Universal o la silueta del Kremlin.
Cuanto mds exéticos resulten esos lugares a los ojos de
un espafol, mejor: las pirdmides, Stanley y Livingstone a
orillas del lago Tanganika, la bahia de Hong Kong, el
estuario del Hudson. De modo que, no ya el periodista,
sino también un escritor cualquiera que en sus libros -
viajes, narrativa, ensayo- haga referencia a esos lugares y
gentes, sabe ya de antemano que hay datos que puede
ahorrarse. El lector conoce, aunque sélo sea por analogia,
el aspecto de un explorador europeo en Africa, se llame o
no Livingstone, y no vale la pena perder el tiempo
describiendo la plaza de San Pedro del Vaticano. O al
contrario: el escritor puede decidir que le conviene
ofrecer una detallada exposicion acerca de los cosacos sin
haberlos visto mds que en fotografia, despreocupdndose
de si el lector conoce o no esas mismas fotos; su
inventiva modificard las imdgenes que le han servido de
punto de partida hasta transformarlas en otra cosa. Pero
mads trascendental para la narrativa que ese efecto directo
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sobre el escritor, fue sin duda el efecto indirecto que el
escritor captaba en la sensibilidad de sus lectores, cada
vez mas familiarizados con representaciones de la
realidad antafio totalmente fuera de su alcance.

Esa sucesiéon de fotos animadas articulada en
secuencias que es el cine, supone algo mas que una mera
alteracion en la forma de percibir la realidad circundante:
supone la irrupciéon de una nueva forma de narrar
formulada, no verbal, sino visualmente. Se me podra
objetar que pensamos con palabras, no con imégenes, y
que, en consecuencia, un planteamiento escrito -un
guidén- precede siempre al cine, incluso al cine mudo. Yo
creo que asi es, en efecto, pero eso no impide que la
expresion del relato sea eminentemente visual. Y el
hecho es que hoy dia son muchos los escritores que
aseguran pensar sus obras a partir, no de palabras, sino de
imagenes; yo no lo creo posible, pero si ellos estdn
convencidos de lo contrario, alld se las compongan con
sus obras, que inevitablemente acusaran el efecto de
semejante hdbito o propensién. No deja de ser
sintomdtico que un escritor crea pensar no en términos de
ideas -en definitiva, palabras- sino de imédgenes.

Simple en sus inicios, elemental como suele ser en
sus balbuceos todo recién nacido, el cine no tarda en
ganar complejidad. Y no particularmente en Espafa ni
tampoco particularmente en Europa, aunque si en algunos
paises europeos mas que en otros, lastrados todos ellos
por el peso de su propia tradicion literaria en su propio
idioma; y, yo me atreveria a afadir, por su propia
tradicién en el dmbito de las artes pladsticas y, mds
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concretamente, por el hasta entonces arte visual por
antonomasia, esto es: por la pintura. No me parece casual
que el cine fuese a encontrar el caldo de cultivo mas
adecuado en la sociedad industrial més desarrollada de la
época, que era a la vez, por lo joven, la sociedad menos
lastrada por el peso de una larga tradicion cultural: los
Estados Unidos de Norteamérica. Y similarmente, por la
sociedad que, en un intento de hacer realidad la utopia,
creia encontrarse en parecidas circunstancias: la Rusia de
los soviets. Fue verdaderamente en USA y en la URSS
donde el cine, aunque todavia mudo, llegé a convertirse
en una nueva forma de arte, gracias, en buena medida, a
la aportaciéon de gran numero de europeos que
encontraban en esos paises y muy especialmente en USA
las facilidades creadoras que, por un u otro motivo, sus
propios paises parecian negarles.

A partir del momento en que el cine deja de ser
mudo y hace suya la palabra, incorpordndola a modo de
recurso expresivo complementario, la concurrencia entre
una y otra forma de relato se muestra todavia mas
patente. Lo de menos es que productores y directores
cinematograficos osen adoptar o llevar a la pantalla
diversas novelas, esto es, traducir en imédgenes la palabra
impresa. O que determinados autores de novelas, como
Vicente Blasco Ibanez, se sientan de inmediato seducidos
por el nuevo género y se presten con mayor 0 menor
fortuna a escribir guiones, prosa destinada a encontrar su
formulacién mds acabada, su objetivo dltimo, en la
expresion visual. Lo realmente importante por su
trascendencia y, en consecuencia, también desde nuestro
punto de vista, es la influencia que ha de tener un género
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en el desarrollo del otro, el relato cinematogréfico en el
literario y viceversa. Pues, aunque hoy parezca obvio, la
relacion entre novela y cine no siempre ha sido vista
como una relacién de sentido reversible. Desde
comienzos del presente siglo, han sido numerosas las
voces -no sélo de criticos sino también de novelistas- que
han visto en el cine una especie de culminacién o
manifestacion superior de la novela y hasta un modelo
donde inspirarse incluso en relacién al relato de cardcter
todavia literario. La llamada “novela objetiva”, producto
francés de los afos cincuenta inspirado en la tesis de
“I’écdle du regard” y el “behaviorismo” de Claude-
Edmonde Magny y en las obras y escritos tedricos de
Alain Robbe-Grillet y de Michel Butor, encontrd cierto
eco en la novela espaiiola de la época. Pero, en definitiva,
no era mds que una variedad tardia de la actitud mimética
caracteristica de cierta narrativa respecto al cine,
detectable ya en los afios veinte y treinta; exaltacién de
los recursos filmicos de la que son ejemplo ilustrativo -y
vano- la técnica narrativa denominada por su inventor -el
estadounidense John Dos Passos- “el ojo
cinematografico”, o entre nosotros el propio titulo de la
novela Cinematografo de Carranque de Rios. Sélo ahora
sabemos que, paralelamente a la influencia del cine sobre
la novela ésta se ha convertido a su vez en principal
fuente de inspiracién del cine. Mds ain: que si el género
novelesco se encuentra hoy en fase critica -no me atrevo
a decir terminal-, la situacién no es mejor en el llamado
Séptimo Arte, que en estos afios de nuestro fin de siglo,
como renunciando a lo que en un momento dado pudo
parecer expresién auténoma, genuinamente

21




cinematogréfica, se aferra, como un natfrago a su
salvavidas, al pasado y presente del género novelesco.
Pero es este un aspecto de la cuestién que nos desvia de
la linea-eje de nuestra indagacion: la incidencia de las
artes visuales en la literatura o, si se prefiere, la reaccién
de lo literario ante la irrupcion de las nuevas artes
visuales.

La aparicién de la TV vy, sobre todo, la
generalizacion del fenémeno televisivo supone un nuevo
y més decisivo factor condicionante en el desarrollo de la
narrativa, no ya desde un punto de vista formal y técnico
sino también sociolégico. Afecta de un modo directo a la
lectura -justamente por lo que tiene de cotidiano y
doméstico- e indirectamente a la propia escritura, en la
medida en que todo nuevo escritor ha sido y es, ademas
de lector, telespectador mas o menos asiduo. El fenémeno
televisivo -expresién con la que designo la estrecha
dependencia creada entre programacion televisiva y
publico- no supone en efecto una mera eleccién
alternativa, como la que puede existir entre leer e ir al
cine. Mas que opcién es invasién: invade pura y
simplemente, a domicilio, la vida cotidiana, y antes que
interpretar la realidad circundante, la sustituye, se
constituye en realidad y entra a formar parte del reparto
horario del dia -un tiempo como el destinado a comer o
dormir- en la vida de un nimero cada vez mayor de
individuos. El fondo del problema no reside -como tanto
se nos repite- en que, a causa de tal invasion, se vaya
menos al cine o se lea menos; el verdadero nicleo del
problema estriba en que el fenémeno televisivo tiende a
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excluir a la vez una y otra actividad en beneficio de una
nueva forma de privacidad que, de un modo natural,
tiende a establecerse directamente entre televisor y
telespectador.

Con una particularidad: esa nueva forma de
privacidad que corresponde a una secuencia temporal
real, a un aparte concreta de la jornada, constituye un drea
o porcién de la vida cotidiana dificilmente susceptible de
ser objeto, a su vez, de un tratamiento narrativo, sea de
cardcter literario, sea de cardcter cinematografico. Se
trata, desde un punto de vista narrativo, de un tiempo
temdticamente muerto. El hecho puede parecer, a primera
vista, irrelevante. Pero lo es menos si se piensa que
anteriormente no habia 4rea de la actividad humana
ordinaria o extraordinaria -suefios incluidos- que escapara
a una eventual representacion literaria o artistica, que se
sustrajera a la posibilidad de constituirse en objeto de una
obra de creacién. Y es que, desde el punto de vista del
telespectador -y aunque él, confundido, llegue a creer lo
contrario-, su relacién con la programacion televisiva
supone una actividad pasiva aplicada, no a la realidad,
sino a una representacion de la realidad. De ahi esa
peculiar significacion respecto a cualquier otra actividad
cotidiana.

Son numerosos en nuestro pais los escritores que
desde los albores del cine han mostrado su interés -mera
aficion en algunos casos- por el relato visual. A su vez, la
industria cinematogrdifica y televisiva ha mostrado
especial interés por trasladar a la pantalla diversas obras
de determinados novelistas, Torrente Ballester, Cela,
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Delibes, por citar tres miembros de esta Academia. Pero
desde el punto de vista que nos interesa, -el impacto del
relato visual en la narracidn literaria- mas que casos
concretos de adaptaciéon de un género a otro -
cinematografica en el de Los Santos Inocentes, televisiva
en Los Gozos y las Sombras- o del resultado de esa
aficion al cine en determinados autores -las criticas
cinematograficas de Azorin, de tan relativo interés -lo
que procede es destacar el alcance y las modalidades de
ese influjo que, de una u otra forma, afecta a la totalidad
de la narrativa contemporédnea. El empleo de técnicas
cinematograficas estudiado por Carolyn Richmond en
Los Usurpadores -que cabe extender a la totalidad de
novelas de Francisco Ayala- no es un caso aislado. Ese
énfasis en la visualidad de las descripciones, perceptible
ya aqui y alld en diversas obras de la primera mitad del
presente siglo, se generaliza en la segunda mitad -incluso
en obras dificilmente filmables- y termina por convertir
en poco mas que guiones cinematograficos o televisivos -
por lo general escasamente afortunados- una buena parte
de la produccién novelistica de estos ultimos afios. Pero
la visualidad es sé6lo uno de tantos aspectos del influjo del
relato cinematogrifico en el literario. Junto a él destacaria
yo las caracteristicas de los didlogos, diferentes como son
los de después de la aparicién del cine sonoro de los de
antes, modificadas las conversaciones no menos que las
descripciones por la irrupcién del nuevo arte. Y también
junto a él, la forma misma de estructurar y hasta de
concebir el relato, sacando provecho el autor de ese
cambio de sensibilidad en el lector-espectador producido
por el cine al que antes hice referencia. Un influjo que ni
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tan siquiera tiene por qué ser directamente
cinematogréfico; que igualmente puede derivarse de otra
obra literaria inspirada a su vez en los recursos del cine.
Tal es el caso de La Colmena, que aplica un lenguaje
barojiano a una composicion estructural de grandes
similitudes con las concebidas por el estadounidense John
Dos Passos.

Centrandonos ya en nuestro asunto, yo dirfa que la
narrativa espaiola contempordnea -sin distinguirse
demasiado en este sentido de la narrativa de otros paises
europeos- ha reaccionado ante el relato cinematogréfico
fundamentalmente de dos maneras. La primera de ellas
consistiria en un movimiento de aproximacién al nuevo
género tendente a asimilar sus recursos del modo mas
completo posible a fin de poder competir con él
ofreciendo al lector un producto andlogo, por mas que
expresado en palabras. Una aproximacién que se hard
patente por la presencia de los principales rasgos propios
del cine antes destacados: visualidad de las descripciones,
cardcter enunciativo y coloquial de los didlogos y
estructura narrativa articulada en secuencias. También la
concepcion misma del conjunto, el predominio del relato
en tercera persona -aunque el uso de la primera puede dar
lugar a un juego virtuoso que tampoco ha dejado de tentar
al propio cine- y la especial importancia del punto de
vista narrativo. Se me podra objetar que algunos de tales
rasgos son asimismo propios del teatro, mas alld de las
clasicas unidades de accion, tiempo y lugar, pero esa
coincidencia nos conduciria, antes que a una inexistente
relacion entre teatro y narrativa, a la obvia incidencia del
cine en el teatro contempordneo, tema sin duda
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apasionante, pero que no es el que nos ocupa. A fin de
ilustrar con un caso concreto ese movimiento de
aproximacion al cine observable en la novela espaiiola,
no vacilaré en sefalar como ejemplo caso perfecto El
Jarama, de Rafael Sdnchez Ferlosio. Novela acaso algo
pesada en la que a la trama argumental se refiere -pesadez
voluntaria, casi penitenciaria cabe pensar, como
voluntaria es su nula riqueza significativa- El Jarama es,
prescindiendo incluso de su enorme trascendencia
estilistica, la muestra mas acabada de una irreprochable
asimilacién de recursos cinematograficos -estructura,
visualidad descriptiva, didlogos-, de la expresiéon verbal
mads acabada de lo que uno tiende a entender como el
testimonio documental de lo que es o era una jornada
festiva de un grupo de jovenes madrilefios de ambos
sexos a orillas del rio Jarama. A partir del llamativo
descorrer de cortinas con que literalmente se abre la obra,
dificilmente encontrariamos mejor muestra de la primera
de las tendencias que he destacado, de imagen
transmutada en palabra, de relato donde la escasa
peripecia argumental se ve resuelta en exposicion
descriptiva antes que narrativa. La gran paradoja de EI
Jarama, una novela inimaginable antes de la invencién
del cine, reside en que, lo mismo que en términos de
novela es un logro, en términos de pelicula hubiera
resultado insoportable. Algo que los poetas sabian ya el
pasado fin de siglo: la alquimia del verbo, su magia.

De ahi que, frente a esa tendencia, desarrollada de
forma paralela y simultdnea, se nos ofrezca la tendencia
opuesta, que busca, antes que aproximarse a la imagen,
apartarse de ella, crearse su propio ambito irreductible.
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Sélo que, si rastreamos el origen de tal movimiento, la
bisqueda nos llevard no a la narrativa anterior, sino,
como ya he apuntado, a la poesia del pasado fin de siglo
y, méds concretamente, a Mallarmé, Lautremont y
Rimbaud, al amparo todos ellos de la sombra de
Baudelarie. ;Quién se sorprenderia hoy si algunas de sus
obras mas emblematicas -Jamais un coup de deés abolird
I’azard, Une saison dans les Enfers o Les Chants de
Maldoror- hubieran sido calificadas por sus autores de
novelas? No es pues de extranar que su determinacién de
borrar diferencias entre poesia y prosa, de dar apariencia
de prosa a sus poemas, no haya tenido gran continuidad
en poesia, mientras que, por el contrario, grandes novelis-
tas del siglo XX no tardaron en hacer suyo tal principio,
hasta el punto de que semejante indiferenciacion de géne-
ros en el estilo es el principal rasgo comun entre autores
tan distintos entre si como Proust, Joyce o Faulkner. El
resultado es una novela de expresion esencialmente ver-
bal y, en consecuencia, casi imposible de llevar a la pan-
talla, como bien lo atestiguan cuantos intentos se han rea-
lizado en este sentido. En Espafia, sumida como en tantas
otras épocas en sus propios problemas, equivalentes pero
no idénticos a los del resto de Europa, el fenémeno llega
con retraso. Se detecta en algunas obras tardias de Cela,
Delibes y Torrente Ballester, cuando se habia manifestado
ya como tendencia predominante en algunos autores de
mi generacion; no quiero significar con ello que los
mayores siguieran los pasos de los mas jévenes, sino que
el hecho se produce simultineamente entre unos y otros.
Mencionaré, a modo de ejemplo ilustrativo, la practica
totalidad de mi obra, obviamente la que mejor conozco,

24




pero también la de dos novelistas tan distintos a mi como
distintos son entre si, Juan Benet y, en parte, Juan
Goytisolo, conocidos uno y otro no menos que discutidos.
Y es que podrdn o no interesar al gran piblico las mayo-
res representaciones de esa tendencia, podrd ponerse en
tela de juicio tal forma de novelar, esa invasion del espa-
cio poético, ese descrédito en el que parecen caer los ele-
mentos tradicionales del relato -didlogos, descripciones,
reflexiones, metaforas- disueltos con frecuencia en un
solo fluir a impulsos del estilo. Pero ahi estdn sus resulta-
dos, dignos de consideracion, creo yo, no ya en su con-
texto espanol sino también en el panorama general de
este desazonante fin de siglo que vivimos. Un modo de
narrar que, parafraseando a Ezra Pound, se hubiera ajus-
tado a su férmula secreta: la misica, lo mas cerca posible
de la danza; la poesia, lo mas cerca posible de la musica;
y la novela, lo mds cerca posible de la poesia.

En las obras de quienes, generalmente por razones
de edad, han comenzado a publicar en los ultimos quince
o veinte afios, se advierte una agudizacién de las dos
tendencias descritas que supone, en cierta manera, una
mutacion. ;Como iba a ser de otra forma? Si la oratoria
desapareci6 de la vida publica hace décadas y el
periodismo ha podido presenciar el languidecer de su
propio lenguaje -brillantemente estudiado por don
Francisco Ayala en una ocasion similar a la presente-,
reducido por exigencias de la compaginacion al tono
caracteristico de los titulares o de los pies de foto, ;qué
no habria de suceder con la narrativa en un mundo donde
en términos comparados -comparados sobre todo con la
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audiencia televisiva- se leen cada vez menos libros? Nada
mds normal, en consecuencia, que la antigua tendencia
narrativa de aproximacién a los recursos del cine, se haya
trocado, a la vuelta de pocos anos, en corriente de
aproximacién al relato televisivo. Gran parte de las
novelas que hoy dia se escriben son en la prictica guiones
televisivos, inspirados directamente en episodios de serial
incluso desde un punto de vista tematico -crimenes,
droga, incestos-, cosa logica si pensamos que ese ha sido
probablemente el caldo de cultivo en el que se ha
templado la inspiracién de su autor.

Respecto a la segunda tendencia, la que impulsé a
una parte de la narrativa espafiola a constituirse en
espacio autonomo, irreductible a la expresion
cinematografica, cabe observar un movimiento de
repliegue, de regreso a los planteamientos propios de la
novela decimonénica. Actitud que, a mi entender, tiene
algo de claudicante, tanto por lo que puede suponer de
renuncia a un espacio esencialmente verbal, como por el
hecho de que, sin coincidir precisamente en sus rasgos
con el relato televisivo, este tipo de novela contiene
elementos que la hacen mas facilmente adaptable a la
pequefia pantalla que las grandes creaciones propias del
presente siglo. ;Es rechazable tal afinidad? A decir
verdad no tiene por qué serlo, aunque hasta el momento
no haya dado demasiados frutos particularmente
memorables.

Tal vez la intima relacién entre lector -o lectora- y
libro sea una experiencia menos intransferible de lo que
suponemos, pero con todo y ser imposible de prever lo
que la inventiva humana puede realizar a partir de
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innovaciones para nosotros todavia desconocidas, es
indudable que cualquier forma de narracion futura debera
contar tanto con la imagen como con el cambio de
sensibilidad que esa presencia continuada de iméagenes
produce en el publico. No menos seguro parece el que, de
una u otra manera, estard también basada en la palabra en
la formulacién verbal. Pues si hay imdgenes que valen
por mil palabras, hay paginas, hay frases, hay palabras,
que valen por un millén de imégenes.

Poblet, 15 de Agosto de 1994
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Senores Académicos:

Con el mayor gusto he aceptado el encargo de
contestar en nombre de esta Corporacion al
discurso que Luis Goytisolo nos ha dirigido y
complacidos acabamos de escuchar en este acto de su
ingreso a ella. Comparti con otros colegas la iniciativa de
proponer su nombre para que viniese a llenar como nuevo
miembro de la Real Academia Espanola la vacante dejada
a su fallecimiento por nuestro companero el poeta Luis
Rosales, y ya entonces expuse a grandes rasgos las
cualidades que en el candidato concurren y que hacian
muy deseable su incorporacién a nuestros trabajos.

Ante todo me parecid entonces oportuno declarar lo
que es opinién mia: que, de los tres Goytisolo cuyo
nombre figura con honor en el registro de la actual
literatura espanola, la personalidad de Luis, el mds joven
de los hermanos, aunque quizd menos notoria en los
medios de publicidad que hoy dia, como escandalosos
voceros, establecen las reputaciones y fijan los criterios
de la fama multitudinaria, es sin embargo la que de
manera més genuina, mas irreprochable encarna aquellos
valores artisticos, intelectuales y humanos que deben,
seglin entiendo, merecer nuestro mayor aprecio y respeto.
La figura de Luis Goytisolo responde cabalmente al perfil
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del hombre de letras entregado con plena dedicacion al
cultivo de su arte, pero atento igualmente a la
interpretacion de la realidad del mundo en que le ha
tocado vivir, a la que intenta dar expresion tanto a través
de la imaginacidén poética como mediante el ejercicio
discursivo. En un ambiente de tanta confusién como es el
que en la actualidad rodea a la profesion literaria, cuando
escritores de popularidad bien establecida por esos
medios publicitarios masivos maltratan sin piedad ni
empacho la lengua que es instrumento del oficio, me
parecid conveniente ante todo -aunque vergiienza
produzca el tener que hacerlo- echar por delante algo que
no debiera ser necesario ni mencionar siquiera: el
perfecto dominio que este escritor posee de las reglas del
arte, empezando por lo mas primario, esto es, el
conocimiento -que algunos consideran prescindible- de
las prescripciones de la gramatica castellana, condiciones
indispensables cuya carencia no impide sin embargo a
otros publicar novelas y cosechar premios. Ya a partir de
este nivel elemental, conviene sefialar que las de nuestro
Luis Goytisolo son en verdad modélicas: extraordinarias
ficciones literarias felizmente concebidas, diestramente
tramadas y estupendamente escritas, que garantizan al
nombre de su autor un puesto insustituible dentro del
panorama de la literatura espafiola contempordnea.
Siendo asi, no necesita a estas alturas de ponderacién
ninguna para los entendidos su dilatada labor de creacién
artistica; estd muy amplia y firmemente fundada, y figura
entre los valores mas altos de la invencién imaginaria de
nuestro siglo. Seria, pues, ocioso recordar aqui que, en la
década de los cincuenta, el entonces joven prosista se
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daba a conocer con su premiada primera novela, Las
afueras, a la que muy pronto, en 1.962, seguiria otra, Las
mismas palabras. Ambas obras cuentan hoy como piezas
fundamentales en la azarosa renovacién estética que por
aquel entonces experimentaba en Espafa el arte de
novelar. En cuanto se refiere al ulterior desarrollo de
nuestro novelista, creo innecesario y hasta resultaria
quizd impertinente, querer traer a la memoria de nadie la
importancia de tan relevante produccién artistica como es
la que se encuentra incorporada en ese imponente
volumen de lectura colocado bajo el epigrafe de
Antagonia, y rematado hasta la fecha por el reciente
titulo, Estatua con palomas, que en su dia tuve el placer
de presentar en Madrid, y que ya en seguida ha sido
objeto de una interesante coleccién de estudios criticos.
Me limitaré, pues, a citar una frase escrita por uno de
nuestros colegas, Pedro Gimferrer, y extraida del

comentario que oportunamente dedicara a otra de las
grandes novelas de Goytisolo, Los verdes de mayo hasta
el mar. Afirmaba entonces en funcidén de critico ese

nuestro poeta: “La audacia del planteamiento y el
espléndido control de los medios con que se ha llevado a
cabo hacen de la obra una de las mds importantes y
verdaderamente nuevas de la actual narrativa en
castellano™.

Ello basta, y atin sobra, pienso yo, por cuanto afecta
a la eminente creacion literaria de Luis Goytisolo, que,
como digo, no necesita ponderacién alguna. Pero es pre-
ciso afiadir que esa magnifica produccién narrativa ima-
ginaria contiene también, implicito, un inextricable ele-
mento intelectual que viene a completar el sentido de lo
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expresado intuitivamente en ella, realzando su enorme
significacién y valia. En un libro publicado en Madrid el
afio de 1.987 por J.1. Ferreras sobre La novela en el siglo
XX (desde 1.939) puede leerse la apreciacion siguiente:
“Para Luis Goytisolo el sostenido discurso meditativo no
es suficiente para estructurar la novela”, por lo cudl ésta
narra un argumento; pero tal argumento temético se dobla
en otro de tema puramente reflexivo. “Luis Goytisolo
-afade ese estudioso- trata sobre todo de distanciar al lec-
tor del autor a base de materializar reflexivamente la rela-
ci6n lector-autor”, resultando de ahi unas “novelas de dis-
curso reflexivo”. Es juicio muy certero, que invitaria a
considerar y debatir la cuestién de la llamada “novela
intelectual”, a cuyo alrededor tantas inexactitudes han
podido aventurarse. Sin entrar a fono en el tema, bueno
sera indicar que el escaso aprecio de ese concepto -el de
“novela intelectual”-, se debe a la practica de algunos
autores que, no lo bastante seguros acerca de la firmeza
de sus propias elucubraciones para suscribirlas con su
firma, eluden tal responsabilidad encajando a un persona-
je ficticio la tarea de exponerlas en largas tiradas discursi-
vas; o bien a la de aquellos otros que, fildsofos literatos,
echan mano de una trama argumental para presentar su
sistema de ideas en una via -pudiéramos decir- alegorica.
Las figuras imaginarias que pueblan las respectivas narra-
ciones no pasan en tales casos de ser un mero soporte,
fantoches que sélo funcionan adecuadamente cuando la
intencién del relato es satirica, sin que pretenda el autor
hacer creible la fdbula que ha urdido. Evidentemente,
nada de esto se aplica a las novelas de Luis Goytisolo,
pues ellas son, si, desde luego, “novelas intelectuales™ -
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esto es, discurso reflexivo-, pero lo son en el mas genuino
y legitimo sentido. La contraposicién de razén y vida
constituye una frecuente falacia, ya que el intelecto perte-
nece, claro estd, y no de manera accidental sino esenciali-
sima, a la vida humana; y si bien puede darse y siempre
se ha dado un poetizar -incluso dentro del género nove-
lesco- limitado a la manifestacién artistica de sensaciones
y de sentimientos, la novela, para estar plenamente logra-
da, deberd ser reflejo de una particular visién del mundo;
y si en efecto ha de ofrecer una original interpretacion de
la realidad, es obvio que el pensamiento del autor no
podré estar ausente de ella. Ahora bien, esa imprescindi-
ble presencia del factor intelectual en la trama novelesca
habrd de ser tacita, implicita, y no en modo alguno expli-
cativa. El pensamiento del autor se encontrard entonces
embebido en la accidn.

Y embebido en la accién de sus novelas se
encuentra en efecto el pensamiento de Luis Goytisolo, sin
perjuicio de que €l, hombre de ideas, pueda expresarlas
también directamente, como de hecho suele hacerlo
acudiendo al género ensayistico, cuando considera
oportuno manifestar piblicamente su opinién sobre tal o
cudl asunto de interés general.

Pertenece, pues, este escritor a la estirpe de
aquéllos en quienes la capacidad creadora de un mundo
imaginario se duplica en insélita capacidad para juzgar
del mundo cotidiano con dictimenes donde la perspicacia
y agudeza critica aparece asociada al mas llano buen
sentido. Y como quiera que yo mismo he pretendido
aproximarme por mi parte a ese modelo, habrd de
perdondrseme que, a partir de mi larga experiencia y con
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mi personal perspectiva, exprese una afinidad que (desde
individuales trayectorias iniciadas a tres decenios de
distancia la una de la otra, pues tal es la que separa
nuestras edades respectivas) sefiale la profunda afinidad
que nos une a €él y a mi, y a cuantos sentimos inquieta
perplejidad critica frente a este mundo tan cambiante en
que nos hallamos. En efecto, al margen de su intensa
actividad como autor de esas espléndidas obras narrativas
en las que su poética vena creativa se manifiesta, Luis
Goytisolo es, en un sentido muy estricto, intelectual
comprometido con su tiempo, y por consiguiente ha
sentido con cierta frecuencia la llamada del deber para
expresar y hacer oir su razén, siempre libre de
partidarismos, dentro de la tradicion ilustre del ensayismo
espanol, en cuestiones candentes relacionadas con el bien
ptblico. No creo que resulte improcedente a la hora
actual insistir sobre este aspecto de su personalidad
literaria. En los tres altimos cuartos del presente siglo, es
decir, durante un lapso que cubre la completa trayectoria
vital de nuestro nuevo compaiero, este pais ha pasado
por experiencias extremas: desde la afliccién de una
dictadura implacable hasta un estado de libertad tan
generosa y omnimoda que consiente tolerancia aun para
los abusos mds flagrantes. La generacién de los llamados
“nifios de la guerra” a la que Luis Goytisolo pertenece
crecid bajo un régimen de cerrada represion; pero ya en
plena madurez y tras de haber consolidado sus escritores
nombres mas o menos prestigiosos, stbitamente y contra
la comin expectativa, se encontré sumida en una
situacion politico-social nueva que desbarataba el cuadro
de sus consolidadas referencias ideoldgicas. Esta nueva
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realidad de tan inesperada catadura habia de someterles a
dificil prueba, poniendo en desnuda evidencia la calidad
esencial de individuos humanos cuya dedicacién al
cultivo de las letras hiciera de ellos figura publica, y
ahora obligados a afrontar con seriedad responsable unas
circunstancias enteramente nuevas y por completo
imprevistas. Co6mo ha respondido nuestra intelectualidad
(epigrafe éste bajo el que se acogen por supuesto gentes
de toda laya) al desconcierto que tal situacién comporta,
no es materia a examinar en esta oportunidad. Baste decir
que cada cudl hubo de reaccionar a su manera, una
manera en demasiados casos poco airosa. Quiero destacar
tan sélo la dignidad ejemplar con que nuestro escritor ha
sido capaz de hacer honor, dentro de un ambiente
bastante turbio, a su historia de honestidad profesional y
decencia intelectual.

En atencién a lo excepcionalmente confuso de las
circunstancias histérico-sociales que nos rodean, me ha
parecido conveniente no cefiirme en el momento presente
a sefialar los indiscutibles méritos literarios de Luis
Goytisolo, sino subrayar también las prendas de caricter
que lo distinguen. Seguro estoy con todo esto, y asi lo
digo para concluir, de que, en conjunto, la contribucién
que es legitimo y razonable esperar de Luis Goytisolo a
nuestras labores académicas, asi como el agrado de su
amable trato personal, representaran un estimabilisimo
enriquecimiento para esta Corporacion. Sea, pues,
bienvenido a su seno nuestro nuevo colega.
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