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Señores Académicos: 

E i s difícil que yo pueda hacer esta carde un recuen-
co compleco de los agradecimientos que debo y, sin embar-
go, es desde el agradecimiento desde donde mejor puedo 
encontrar senrido a mi entrada en la Real Academia. 

Agradecimiento en primer lugar a ustedes, que de-
cidieron elegirme para compartir una responsabilidad y 
un trabajo que tienen como destino la palabra; trabajo 
y responsabilidad que vendrán a incrementar, y seguro que 
también a enriquecer, mi ya largo compromiso con las pa-
labras de la vida y con las palabras de la imaginación, con la 
lengua que, a fm de cuentas, sustancia el propio compro-
miso del escritor. 

Y agradecimiento a tantas personas, a tantos amigos, 
que avalan mi historia de escritor, de la que soy protago-
nista, dueño de mis novelas y, a la vez, deudor de tantos 
alientos y alicientes. 

He tenido la suerte de compartir desde siempre la li-
teratura con la amistad, hasta el punto de que puedo decir 
no ya que escribo para tener amigos sino que los tuve para 
escribir, que en ellos, en su proximidad y atención, encon-
tré la suerte imprescindible de la palabra compartida, que 



es siempre una suerte generosa. Nunca me sentí un escri-
tor solitario, siempre acompañado, y la cita diaria de la 
amistad ha formado parte de la costumbre de mi trabajo, 
no sólo del literario, también del que encontró en lo que 
me gusta llamar la oficina de la vida un compromiso con 
la realidad que tanto ha enriquecido mi experiencia. 

Poco me debo a mí mismo ai pie de lo que debo a los 
demás, y en correspondencia a tantas cosas recibidas me 
van a permitir ustedes algunas necesarias menciones. 

La primera al ámbito de vecindad donde de niño en-
contré la palabra más antigua, la que en seguida comenzó 
a subyugarme desde su herencia narradora. He dicho mu-
chas veces que fue en la oralidad donde hice el aprendizaje 
de lo imaginario, y en los viejos ritos de ia oralidad de mi 
valle de nacimiento, el Valle de Laciana, reconozco la hue-
lla agradecida de ese primitivo valor de la palabra y de la 
imaginación. 

La vecindad marcaba el escenario de esos ritos, el ali-
ciente de una costumbre narradora y sociaiizadora, el va-
lor de la palabra como bien común. 

Y mi suerte, mi condición de niño privilegiado, com-
paginaba ese escenario vecinal con la biblioteca familiar, 
ya que mi padre velaba muy especialmente porque los clá-
sicos, los griegos, ios latinos, los de nuestro Siglo de Oro, 
suscitaran lo antes posible la curiosidad y atención de sus 
cinco hijos. He repetido más de una vez que entre los más 
vivos recuerdos de mi infancia está el camino que un ni-
ño de posguerra emprendía cada jornada hacia la escuela 
rural, donde algún viejo maestro leía al pie de la estufa de 
serrín las aventuras de don Alonso Quijano, cuando toda-
vía ese niño no había olvidado la emoción nocturna de una 



leyenda, un cuento, un romance anónimo en la voz de sus 
paisanos. 

El recuerdo familiar, la gratitud fdial, también me 
devuelve la palabra como prueba de un amor profundo a 
la literatura y a la vida, a las palabras de la vida, al nombre 
de las cosas, ya que mi padre valoraba antes que nada el 
patrimonio de las palabras, su propiedad. 

La amistad estricta tiene muchos nombres para el 
agradecimiento, y no puedo rememorarlos todos. La amis-
tad ha sido también, por suerte, el ámbito de la ejemplari-
dad, los buenos amigos estaban y siguen estando conmi-
go, escribí con ellos, escribo gracias a ellos. 

Pertenezco a una generación bastante huérfana a la 
hora de reconocer maestros y, sin embargo, siempre sentí 
que la ejemplaridad y el magisterio eran valores importan-
tes. Algún encuentro tardío remedió en alguna propor-
ción esa carencia, y éste es el mejor momento para que yo 
recuerde a un maestro y amigo, Ricardo Gullón, que tam-
bién compartió tareas en esta Real Academia. 

Debió de ser ese sentimiento de orfandad el que mo-
tivó que algunos hiciéramos caso a Juan de Mairena, que 
incitaba a sus alumnos a que se inventaran los maestros 
que la vida no les proporcionase. En la figura de Sabino 
Ordás se cifra el magisterio de quienes, desde la amistad y 
el compromiso de tantas ilusiones comunes, buscamos un 
espejo de lucidez, una metáfora compartida que contuvie-
ra la ejemplaridad literaria, intelectual y moral, que nece-
sitábamos. A veces se repone desde la ficción lo que la vi-
da no proporciona, de sobra sabemos que con frecuencia 
es en lo imaginario donde se cubren las carencias de la rea-
lidad. 
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Comenzaba agradeciéndoles a ustedes mi elección, 
la responsabilidad de asumir un trabajo de tanto compro-
miso, y esa responsabilidad adquiere además una especial 
relevancia al tener que ocupar el sillón que quedó vacante 
con la desaparición de Claudio Rodríguez, 

No voy a repetir ahora lo que todos sabemos sobre la 
significación de la obra de Claudio Rodríguez y su impor-
tancia en la poesía contemporánea. Claudio Rodríguez es 
un poeta de lo sagrado, un poeta del misterio, de la tierra, 
del secreto de los seres y de las cosas, un poeta con el don 
insondable de las imágenes y las emociones más indele-
bles, de las palabras más puras y hermosas. 

A Claudio Rodríguez lo he tenido siempre como un 
poeta de compañía, alguien cuya obra me ha acompañado 
y alimentado en el tiempo y seguirá haciéndolo, uno de 
esos poetas que conquistan palabras de eternidad, brillos 
de emoción y consuelo, alimento del alma. La compañía de 
un poeta, esa huella impagable de su insistencia, acaba sien-
do sin remedio un dato de nuestra vida, una iluminación, 
por oscura que sea, de nuestro interior. Con la palabra sa-
grada y misteriosa de Claudio Rodríguez, tengo un débi-
to que no sabría evaluar, aunque estoy seguro de que es esa 
palabra la que resuena en algunos de mis territorios ima-
ginarios. 

Además, tuve la suerte de conocer su obra desde mi 
juventud. Uno de los primeros libros de poesía que com-
pré en mi vida se titulaba Don de la Ebriedad, probable-
mente con las Elegías de Duino de Rilke el libro de poemas 
que más veces he leído, y que mayor novedad y fascina-
ción despierta en cada nueva lectura. No hay mayor fasci-

io 
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nación que la que comporta ese trasunto de misterio que 
irradian los poetas puros, la inquietud y el secreto, lo que las 
palabras rescatan de un fondo oscuro que sólo en ellas bri-

j lia y palpita. 
j Luego, algunos años después, cuando los amigos con 
¡ que ya contaba para escribir, aquellos a quienes más debo, 

me comprometieron en la revista Claraboya, fui el encar-
gado de pedirle un inédito a Claudio, y no es posible olvi-

I dar la atenta comunicación que puso en mis manos uno de 
i sus más bellos poemas, que luego formaría parte de su 
i libro Alianza y Condena. 
I Supongo que también es el poema de Claudio Ro-
I dríguez que más veces he leído en mi vida, y no resisto la 
1 tentación de recordarlo ahora, porque no se me ocurre na-

da mejor que cifrar en sus palabras mi admiración y agra-
decimiento, y el honor de tener que ocupar su sillón en 

I esta Real Academia. 
El poema se titula «Ajeno» y dice así: 

Largo se le hace el día a quien no ama 
y él lo sabe. Y él oye ese tañido 

I corto y duro del cuerpo, su cascada 
canción, siempre sonando a lejanía. 
Cierra su puerta y queda bien cerrada; 
sale y, por un momento, sus rodillas 
se le van hacia el suelo. Pero el alba 
con peligrosa generosidad, 
le refresca y le yergue. Está muy clara 
su calle, y la pasea con pie oscuro 
y cojea en seguida porque anda 
sólo con su fatiga. Y dice aire: 
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palabras muertas en su boca viva. 
Prisionero por no querer, abraza 
su propia soledad. Y está seguro, 
más seguro que nadie porque nada 
poseerá; y él bien sabe que nunca 
vivirá aquí en la tierra. A quien no ama, 
¿cómo podemos conocer o cómo 
perdonar? Día largo y aún más larga 
la noche. Mentirá al sacar la llave. 
Entrará. Y nunca habitará su casa. 

Voy a comenzar contándoles a ustedes un recuerdo 
y un sueño. 

Es un recuerdo de infancia, de ese tiempo mítico de 
las personas que, como decía Cesare Pavese, reproduce en la 
experiencia de cada uno el tiempo mítico de la humanidad. 
Se trata, pues, de un recuerdo significativo, si entendemos 
que todo lo que procede de esa memoria originaria, pri-
mordial, es particularmente revelador o elocuente. 

Soy un niño, estoy sentado en un peldaño de la fuen-
te que hay en el centro de la plaza de mi pueblo, meriendo 
una rebanada de pan untado con mantequilla y salpicado 
de azúcar. Es una tarde de estío, supongo que mis amigos 
se fueron a sus respectivas casas a reclamar también la me-
rienda. 

Viene un vagabundo, bebe en un caño de la fuente y 
se sienta a mi lado. No es un mendigo, es un vagabundo, 
y no es una persona desconocida en el pueblo, se llama Cri-
bas, aparece y desaparece de estación en estación, a veces 
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de año en año. Apenas tiene trato con la gente, que con-
siente su presencia sin prestarle demasiado interés. Nunca 
pide, pero acepta una ayuda, jamás una limosna. A los ni-
ños ni siquiera nos causa curiosidad. 

Pero esa tarde se sienta a mi lado, me observa un se-
gundo comer la rebanada y antes de que yo reaccione, con 
la incomodidad de su absurda cercanía, comienza a hablar. 
No conozco la voz de Cribas, nunca la oí, hasta podría sos-
pechar que fuese mudo, el silencio siempre acompañó su 
figura hosca, lejana. 

—Voy a decirte una cosa, chaval... —escucho, y son 
palabras que tienen un timbre de sosiego y confidencia 
pero que esparcen el temor en su mismo aviso, como si el 
recelo de oírlas ya suscitara el temblor suficiente para 
amargar el azúcar de mi merienda—. En este pueblo no 
hay más vivos que muertos, del mismo modo que no hay 
más crios que crías, ni más gatos que perros. Siempre os 
creísteis más de lo que sois y sois muy poco. Cualquier 
forastero lo sabe... 

El vagabundo me estropeó la merienda y yo guardé 
el secreto de lo que me había dicho, entre otras cosas por-
que tuvo que pasar bastante tiempo hasta que percibiera 
el sentido de sus palabras. Probablemente si hubiese in-
tentado contarlo, no lo hubiese logrado y, a buen seguro, 
mis amigos ni siquiera me hubieran creído. 

Lo que más me impresionaba de sus palabras era la 
referencia a lo que cualquier forastero sabía, eso incremen-
taba la inquietud de la extraña evaluación de muertos y 
vivos, niños y niñas, gatos y perros. La figura del forastero 
tenía en mi infancia una aureola de extrañeza y misterio, 
el que no era de nuestro pueblo o de algún otro pueblo 
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reconocible no parecía de ningún sitio, y ése debía de ser 
el mejor modo de saber más que nadie, de patrimonializar 
lo desconocido. Era una aureola de experiencia y lejanía, 
la misma que probablemente de forma degradada tenía el 
vagabundo. 

También el sueño que voy a contarles pertenece a mi 
infancia, aunque como tal sueño, con algunas variantes, se 
reiteró en mi adolescencia. Seguro que su rastro está más 
modificado que el del recuerdo, la remembranza de un sue-
ño a la fuerza tiene que resultar más evanescente. Dicen 
que los recuerdos se inscriben en la piedra y los sueños en 
el agua, las lápidas de la memoria equivalen a los líquidos 
del durmiente. 

Viene un hombre y se sienta a los pies de mi cama. 
Estoy dormido, pero estoy despierto, quiero decir que soy 
dueño de esa doble conciencia que tanto ayuda a la estra-
tegia del soñador. 

El hombre acaricia mi frente, luego me llama por 
mi nombre. Me levanto y me voy con él o, al menos, doy 
unos pasos indecisos por la habitación para acompañarle, 
probablemente hasta consiento que me coja de la mano. 
Entonces me doy cuenta de que estoy solo. El hombre ya 
no está conmigo. 

En la ventana de mi habitación hay una luz blanca, 
un palor de luna o el reflejo de una farola. Me asomo y lo 
hago con cierta prevención, casi con miedo. La calle es muy 
larga, extrañamente escindida entre una gran avenida y una 
carretera, casas rotas, árboles, señales de tráfico, un camión 
aparcado, un carro. 

El hombre camina por ella, podría decir que camina 
sin moverse y no podría asegurar si va o viene. Cuando de 
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nuevo lo siento a mi lado, mirando conmigo, me despier-
to. Tiene mi mano cogida en la suya. Alguna vez he pen-
sado que me despierta la fuerza que hace con sus dedos en 
los míos. 

El recuerdo y el sueño que acabo de contarles confor-
man ei sustrato de la única historia que a lo largo de mi mo-
desta vida de escritor, de narrador, no he logrado escribir, 
por mucho que lo haya intentado infinitas veces. En otras, 
mis intentos fueron negativos pero en los resultados, quie-
ro decir que se llevaron a cabo, aunque de mala manera. 

Hace tiempo que cejé en el empeño, convencido de 
que tan denodado esfuerzo no pagaba el tiro, y por eso pue-
do ahora hablar de ello, seguro que con más lucidez que 
tranquilidad, ya que las historias que se niegan alimentan 
una rara zozobra que perdura más de lo debido. 

¿Qué historia podía suscitarse desde el sustrato de 
esa doble experiencia compaginada, qué era exactamente 
lo que a mí me hubiera gustado contar?... 

Supongo que la historia de una aparición, porque lo 
que resultaba bastante claro es que ambas experiencias se 
imbricaban en un obvio hilo que daría sentido a la posible 
trama: el vagabundo del recuerdo sería el hombre del sueño, 
aunque el lector tardara en percatarse, y ese hombre ten-
dría la identidad de un forastero. Ambos eran dueños de 
una apariencia fantasmal, tenían la presencia indecisa de los 
aparecidos. 

Poca cosa, como ven ustedes pero, al menos, un prin-
cipio, no el comienzo exacto de ío que yo podría contar, 
sino el sentido de lo que nutriría la trama. Podría ser la 
historia de una aparición y de una contabilidad. El foraste-
ro era el extraño, el extranjero capaz de evaluar los muer-
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tos inminentes de esa ciudad de casas rotas, alguien que 
sabía del destino de los demás o que, al menos, presumía 
de ello. 

Sería un niño quien tendría la aparición, un niño 
que transformaba sus sueños en presentimientos y obse-
siones, un niño que un día, cuando estaba merendando en 
la calle, sería abordado por un hombre que le haría una ex-
traña advertencia, y que él reconocería después en el te-
mor de sus sueños donde, además, iría constatando los 
muertos cobrados, tanto entre sus familiares como en el 
barrio o en los desconocidos de las esquelas, puntualmen-
te advertidos por el hombre. 

La historia también de una destrucción, ya que la pro-
pia ciudad se iba rompiendo y, sobre todo, la historia de ese 
niño angustiado al que se le amargó el azúcar de la merien-
da, que se hizo adolescente acumulando las sospechas de que 
los extranjeros son dueños de un conocimiento que nosotros 
no tenemos, de una sabiduría que puede destruirnos, que son 
ellos quienes más saben de nuestro destino y de por qué hay 
más niñas que niños y más perros que gatos. 

La historia, al fin, de una confusión, de un sinsenti-
do y, como tal, la radiografía de un sueño que termina 
como empieza, exactamente como la historia debería ha-
ber comenzado y acabado, con un vagabundo hambriento 
que observa merendar a un niño. En ese momento ya de-
biéramos saber que lo que le sucede al vagabundo es que 
está hambriento, que los extranjeros que más nos inquie-
tan son los que tienen hambre, que cuando nos observan 
nos amargan la mantequilla. 

Como ven ustedes, una historia imposible para cual-
quier escritor con dos dedos de frente. La imposibilidad 
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radicaba en que yo tenía misteriosas percepciones sobre el 
sentido de la historia, suficientes para nutrir su condición 
de fábula, pero todas mis ocurrencias para que la trama 
fraguara y encontrara su destino eran inocuas o, lo que es 
peor, más disolventes que significativas, más artificiosas 
que verdaderas. 

Nada de lo que se me ocurría dotaba de intensidad 
y complejidad a lo que quería contar, los elementos de la 
historia no aportaban emoción ni dramatismo a su senti-
do. A veces, recordando la atadura de su sustrato, llegaba 
a pensar que lo que le sobraba al recuerdo le faltaba al sue-
ño, que la experiencia de esa atadura no era un acicate, si-
no un límite para la imaginación. 

Y esto me llevó a considerar que cuando una histo-
ria se suscita tan radicalmente desde la experiencia, cuan-
do en ella encuentra el obsesivo sustrato que la contiene, 
es más difícil de lograr, ya que existe una mayor predeter-
minación en sus elementos, más dificultades para que la 
imaginación recabe su libertad. 

El recuerdo y el sueño imprimían una huella excesi-
va, irradiaban demasiado. La parte sustancial de la expe-
riencia que habituaimente yo necesito para escribir tiene 
que macerarse en la memoria para poder alimentar la ima-
ginación, y al macerarse se transformará sin remedio. Mi 
recuerdo y mi sueño no habían encontrado el fulgor de su 
transformación, permanecían incólumes, eran un alimen-
to crudo. 

Esa libertad de la imaginación se contradice habi-
tuaimente cuando se escribe una historia con fidelidad, 
pues de lo que se trata no es de ser fiel al sustrato de una 
experiencia, sino de encontrar la fiabilidad que sostiene la 



verosimilitud de lo que se cuenta. La tensión entre ser fiel 
y ser fiable no suele resultar particularmente enriquece-
dora a la hora de escribir, antes al contrario suele ser fuen-
te de desconcierto y desánimo. 

El narrador necesita estar poseído por la convicción 
de lo que escribe, ser dueño de la confianza más absoluta, 
saber que lo que tiene entre las manos es completamente 
fiable y, como tal, verosímil, por muy fantástica o dispara-
tada que resulte la materia del relato. La sobrecarga que 
además supone ser fiel, puede resultar excesiva. 

A fin de cuentas, la fidelidad a una experiencia pue-
de convertirse en una carga más moral que literaria, y la 
moral que contiene lo literario destilará, para bien de lo 
literario y de lo moral, de la complejidad de la obra, de su 
misterio y belleza. 

En cualquier caso, lo verosímil es lo que hace que lo 
imaginario sea verdadero, lo que podría llevarme a afir-
mar con alguna exageración que sólo lo fiable es fiei, que 
la fidelidad de la fábula hace imprescindible su fiabili-
dad. Bien sabemos que la vida no es la ficción, pero que 
lo imaginario es otro ámbito de la vida. Fieles y fiables, 
pedían los viejos moralistas. Un buen relato, o el mismo 
que yo intenté escribir pero no pude y que probablemen-
te tampoco hubiera sido bueno, debe ser honrado. La 
honradez es una forma de perfección, no sólo moral, tam-
bién artística. 

Fui honrado no escribiéndolo, si lo hubiese escrito 
con más confusión que convencimiento, forzando la má-
quina con los ardides del profesional, hubiese escrito co-
mo mucho un relato engañoso. Hubiera sido la peor ma-
nera de no ser fiel ni fiable, de perderle el respeto al niño 
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que merendaba, al vagabundo y al hombre que apretó mis 
dedos en el sueño. 

Me parece que la reflexión para justificar el fracaso 
de esa historia es ya más que suficiente. 

Buscaba con ello testimoniar algunas de las vicisi-
tudes con que ei narrador alimenta sus zozobras, y sé de 
sobra que ni siquiera estas reflexiones pueden aportar un 
grado de claridad razonable para entender por qué una 
historia se deja o no se deja contar, sobre todo por qué no 
se deja. 

Las zozobras tamizan la indecisión y la revisten de 
inquietud, ayudan a que la convicción no sea fácil, alargan 
el proceso de la escritura, le dan riesgo, en ocasiones ries-
go inminente de naufragio. Forman parte imprescindible 
de ese proceso que suele tener una disposición psicológica 
bastante obsesiva. Cuando se escribe se suele estar inquie-
to y, con frecuencia, más nervioso que sereno. 

Afirmo con frecuencia que no me gusta compaginar 
escritura y sufrimiento, casi me resulta escandalosa la idea 
de que se pueda sufrir cuando se escribe, de que el dolor 
acompañe el acto de la creación, de que escribir sea dolo-
roso. No estoy hablando, por supuesto, del dolor real, de 
la desgracia en la vida de quien escribe, de los grandes su-
frimientos morales y físicos de tantos creadores, por otro 
lado comparables como mucho a los de quienes no lo son. 

Cualquier sublimación de ese orden me repele, en 
comparación con el respeto que me merecen las zozobras 
y penalidades que cubren los flancos de la creación, de la 
escritura, ese destino del arte como consuelo de la vida que 
sólo costosamente puede lograrse, ese plus de más que en 
lo imaginario conquista el narrador con un esfuerzo para-
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lelo al de vivir. De un esfuerzo se trata, de un esfuerzo guia-
do por el reto de lo que se persigue, normalmente culmi-
nar la historia que uno quiere contar. Y hay una buena 
medida de consuelo en lograrlo. Escribiendo se vive, y aña-
dir más vida a la vida es una consoladora conquista. 

Hay cierta actitud estética en la imagen del escritor 
doliente, muy equiparable a la propia imagen elitista, 
distanciada, de quien se cree tocado por el dedo de los dio-
ses. Es una imagen fatua que, a veces, también alimenta la 
de un cierto malditismo, la variante del escritor que bus-
ca la maldición como patrimonio, cuando codos sabemos 
que la maldición no se gana, es un penoso tributo de la 
desgracia y la injusticia de la vida. 

Una imagen que, como digo, me repele. Supongo 
que mi hedonismo me ayuda a huir de cualquier tipo de 
dolencia, especialmente del sufrimiento de la escritura. 
Y no es que me agrade la imagen contraria, la del placer 
de escribir aunque, en cualquier caso, estoy más cerca de 
la idea de que el arte le da a la vida placer e intensidad, que 
todo arte que se precie es placentero, por mucho dolor o su-
frimiento que exprese. 

No me gusta la idea del dolor en la escritura, puedo 
jurar que no sufro cuando escribo y, sin embargo, estoy 
lleno de zozobras, la inquietud es un resorte de la misma, 
ya que todavía menos que el sufrimiento me gusta la com-
placencia. La convicción en lo que se escribe se logra desde 
la contradicción, y escribir es un acto enormemente con-
tradictorio, que expresa muy bien no ya la agitación o la 
conturbación de nuestro espíritu, también esa tensión de 
hallazgo y conquista, ese impulso de descubrimiento que 
apacigua la zozobra cuando se produce. 
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Se dice que los seres humanos complacidos ofrecen 
complacencia y se hacen complacientes, probablemente lo 
mismo nos suceda a los escritores con nuestras ficciones. 
Complacerse es la mejor manera de aceptar los halagos, 
una buena salida para huir de la contradicción y acabar 
escribiendo fábulas complacidas que no contengan nin-
gún elemento perturbador, que estén al otro lado de la 
oscuridad y el misterio, donde la vida es diáfana y entrete-
nida y donde las cosas están dispuestas con el orden que 
las justiñca. 

Nada interesante hay que contar donde todo está 
contabilizado, no hay fábula que merezca la pena para 
refrendar la paz de espíritu y de conciencia. La contradic-
ción devaluada produce como mucho contrariedad, del 
mismo modo que nos acostumbramos con más facilidad 
a lo complicado que a lo complejo. Vivimos una reali-
dad complicada y el espejo de la misma puede estar lleno 
de llevaderas complicaciones. 

La complejidad de la vida exige en el arte otro espe-
jo que, como poco, irradie cierta luz en la oscuridad de 
vivir, que nos comprometa con lo sustancial de nuestra 
existencia, no con lo accidental de la misma. 

Sé de sobra que la imposibilidad de escribir la histo-
ria que me propuse a partir de aquel recuerdo y aquel sue-
ño, se relaciona con mi incapacidad para desarrollar la fá-
bula desde la complejidad de su sentido, no desde la más 
o menos ingeniosa complicación de un argumento. 

Una historia es siempre algo más o algo menos que 
un argumento, una acción que encadena sucesos o los enun-
cia o hasta prescinde de ellos para buscar la esencialidad 
de su significación, menos en lo que se cuenta que en io 
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que se sugiere. En todo caso, una historia discurre, trans-
forma, imprime un destino a lo que comienza y, aunque 
proponga un final abierto, un final sin final, sugiere como 
poco una fisura que contiene alguna modificación, aun-
que sólo sea la patética modificación de constatar que to-
do cambia para quedar lo mismo. 

Fallaba la maceración, permanecía cruda la experien-
cia, no se producía la necesaria metamorfosis que implica-
ra esos elementos imprescindibles con los que habitual-
mente se escriben las ficciones literarias: la imaginación, 
la memoria, la palabra... 

Me gusta esa idea de la memoria como maceración 
de la experiencia y una de las frases más plásticas y signifi-
cativas que he oído en los últimos tiempos es la que afir-
ma que la imaginación no es otra cosa que la memoria fer-
mentada. 

Para los escritores que a la hora de definirnos, de te-
ner que decir algo de nosotros mismos, siempre algo de más 
y algo de menos, nos declaramos escritores de la memoria, 
esa idea y esa frase resultan francamente elocuentes. Se es-
cribe desde la memoria, donde se macera la experiencia de 
vivir y, al fin, lo más imprescindible que es la imaginación, 
esa facultad del alma, no es otra cosa que la memoria fer-
mentada. 

Quienes nos declaramos escritores de la memoria en-
contramos un auténtico salvoconducto para transitar por la 
imaginación como por casa, para tomar conciencia de que 
ia imaginación es el grado supremo de la memoria, el pro-
pio fermento de nuestra vida, de nuestra sensibilidad, de 
nuestras emociones y afectos, la facultad que alimenta la 
combustión, la potencia que enciende nuestras invenciones. 
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Un modo de entender, aunque sea barriendo para 
casa, que imaginación y memoria son la misma leña de esa 
hoguera que calienta la ficción y que, al fin, desde la expe-
riencia de vivir hasta la experiencia de escribir ficciones ei 
mismo salvoconducto permite cruzar todos los territorios 
sin que en ninguna fi-ontera nos tomen por lo que no somos. 

Siempre pensé que la memoria del narrador es el 
depósito que mejor contiene los elementos literarios de su 
experiencia, ese humus que salva del olvido lo que merece 
perpetuarse en la escritura mientras se macera, que rescata 
lo más significativo de lo que vivimos y recordamos para 
poder nutrir la fabulación. 

Siempre me interesó mucho esa idea de que el patri-
monio imaginario de la humanidad es, en muy buena me-
dida, el patrimonio de su memoria, que una parte sustancial 
de lo que ha sido el ser humano se encuentra en el espejo de 
las ficciones, que para el conocimiento de una época, de una 
sociedad, para encontrar el reflejo más íntimo de la mis-
ma, el latido más secreto de quienes pudieron vivirla, hay 
que recurrir a las novelas. 

Precisamente es esa memoria del interior, de lo más 
misterioso y secreto, la que más intensamente albergan 
las ficciones, ese espejo oculto que se contamina de lo más 
oscuro, de lo que probablemente nadie confesaría a nadie. 

En la evaluación de esa memoria del ser humano 
que contienen las novelas, podemos encontrar las huellas 
más secretas, y un recuento de lo más hondo y misterioso 
de los sentimientos, de las emociones, de las frustraciones 
y deseos, que el ser humano acarrea, como hijo de su tiem-
po, como ejemplo de su época, sólo en ias ficciones es po-
sible. 
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Lo que avala una vieja convicción, a la que muchos 
narradores nos agarramos desesperadamente, porque es la 
que más nos conviene y convence: la que resume nuestro 
intento de escribir, de crear ficciones literarias, nada más 
ni nada menos que como la pretensión de contar la vida, si 
contarla supone no ya otro modo de vivirla, también de 
sustanciarla, de procrearla, de extenderla, de hacer que la 
experiencia de lo imaginario cobre en la palabra otra ver-
dadera realidad. 

Una realidad que tamiza el espejo de la escritura, 
desde la imaginación y la memoria, y que se materializa 
precisamente en la palabra... 

La vieja pregunta que inquiere sobre el territorio de 
la memoria que contiene la literatura, la novela, la ficción, 
sigue dando pie a algunas reflexiones parangonables con 
otras destinadas a decidir lo que supone la propia memo-
ria de la literatura, ia tradición que la conforma, la concien-
cia de esa tradición a la que se pertenece, en proporción a 
la propia lengua como elemento constitutivo y expresivo 
de la misma. 

Si la ficción es esa otra parte de la vida que se acu-
mula en las conquistas imaginarias del arte de narrar, la 
memoria que pertenece a esas conquistas, que las nutre y 
revela, tiene la peculiaridad de un valor más ambiguo, de 
una verdad que pervive en el recuerdo escrito de su fabu-
lación, de una huella que en la verosimilitud de lo que se 
cuenta marca un grado de lucidez y belleza distintos a los 
que se obtienen por otros conductos. 

Una evaluación de lo que en la memoria histórica, en 
el devenir de ios siglos, supone la memoria literaria, la me-
moria narrativa, la huella de esa verdad artística que se ha 
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perpetuado en el universo de lo imaginario, resultaría tan 
contundente que, si por un momento, pudiéramos pensar 
en su pérdida o en su inexistencia, sentiríamos el terrible 
vacío de lo que sólo ella contiene: ese otro resplandor del 
pasado que la ficción literaria hace revivir con el latido, la 
intensidad y la complejidad con que sólo el arte derrota 
al tiempo. Porque una parte imprescindible de la con-
ciencia de lo que somos está en lo imaginario, en el espejo 
stendhaliano o metafórico de lo que la ficción refleja. 

Y es que la vieja pregunta sobre el territorio de la 
memoria que contiene la literatura, tiene su mejor contes-
tación en el propio ejercicio que cada uno podemos hacer 
de lo que a través de la literatura sabemos, recordamos, re-
conocemos, del pasado: de tantos conocimientos que per-
viven y se recrean conectando nuestra sensibilidad de lec-
tores con los universos que encierran las ficciones. 

Aunque la novela esté ya muy lejos de aquella pre-
rrogativa de escuela de vida, que obtuvo en la edad dorada 
del género, sus conquistas siguen remitiendo a ese inte-
rior de la memoria que tan profundas significaciones ge-
nera, a esa revelación de lo más hondo del alma humana, 
en tantas figuras inolvidables, en tantos personajes que vi-
ven su tiempo y llegan al nuestro habiendo roto la lejanía 
que acrecienta su vida, que la sigue haciendo nuestra. 

Ningún archivo documental, histórico, puede pre-
servar, más allá de un caudal de datos e información sobre 
modos de vida, en todos los órdenes en que la vida huma-
na se muestra, el sentimiento profundo de la misma, el 
latido que contiene sus emociones, desazones, deseos, la 
mirada secreta, el placer o el dolor, de algún ser humano 
en un tiempo pasado. 

2 5 



Sólo desde lo imaginario laten y perviven, contribu-
yendo a una memoria de la existencia humana de la que 
no queda huella tan honda en ningún otro sitio, seres co-
mo Emma Bovary o Ana Ozores. Y al interior de sus corazo-
nes sólo podemos llegar en las novelas que habitan, donde 
su vida derrota al tiempo y sigue brotando con la intensi-
dad eterna de la ficción. 

La memoria imaginaria es la dueña de una sustancia 
muy peculiar de los recuerdos, no sólo de unos recuerdos 
distintos, sino de la pervivencia de una vida distinta que 
los nutre y preserva, salvaguardados, podríamos decir, en 
el placer y en la emoción de la palabra narrativa: esa que se 
fragua en algún misterioso encuentro de la imaginación 
y la memoria. 

De la palabra es de lo que más me gusta hablar y de lo 
que más me cuesta. No hay camino en la escritura sin su 
hallazgo, la ficción no tiene posibilidades de llegar a buen 
término sin la palabra adecuada. No sirve cualquier palabra 
para contar cualquier historia y, además, la palabra con que 
!as historias pueden contarse es una palabra que obtiene una 
peculiar entidad que la convierte en palabra narrativa. 

A lo mejor a la historia frustrada de mi recuerdo y 
mi sueño lo que de veras le faltó fue la palabra estricta que 
ia configurara, no ya la palabra que la hiciera posible, sino la 
que sustanciase lo que la historia podía suponer y signifi-
car, la verdadera materia de la que únicamente podría es-
tar hecha. La palabra que la contara de la única manera en 
que debía contarse, si entendemos que la palabra es la mate-
ria de la narración. 

Hay palabras erradas y las hay imposibles. No sé 
cuánto tiempo estuve errando, equivocándome, lo cierto 
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es que la historia crecía en la escritura pero no ganaba mi 
convicción, la escritura podía envolverme engañosamente 
y yo mismo hacía un acto excesivo de credibilidad para 
agarrarme a lo que fuera, cuando todavía no me había re-
signado al fracaso. Me agarraba a la falsedad de aquellas 
palabras que estaban erradas y, al estarlo, eran falsas o, lo 
que es lo mismo, artificiosas. 

Las palabras imposibles no eran otras que aquellas 
que no lograba conquistar, las que se mantenían ajenas a 
la virtualidad de mi descubrimiento, las que necesitaba y 
no hallaba, las que de veras precisaba la historia para aca-
bar siendo una historia que mereciera la pena. 

Escribir no me estaba resultando un camino de descu-
brimiento sino una senda de extravío, y bien sabemos que, 
con frecuencia, en cualquier actividad, cuando bajamos la 
guardia, por cualquier senda nos perdemos, el engaño toda-
vía es un aliciente para quienes no saben lo que quieren o 
deciden ir a cualquier sitio, con tal de llegar como sea. 

En las horas más bajas de aquella historia, yo andaba 
perdido y las palabras anudaban el engaño de aquella pér-
dida que podría convertirse en una perdición o, con más 
exactitud, en un fiasco. 

En fin, que tampoco las palabras me acompañaban, 
y era absolutamente lógica esa falta de compañía, ya que 
es habitual en quien se pierde estar solo. Mi escritura ho-
radaba un túnel errado, la oscuridad de ese túnel no era un 
aliciente de su misterio sino de su yerro, de su desvarío. El 
escritor escribía exclusivamente prevalecido de su capaci-
dad de escritura, como el profesional de turno, pero sus 
palabras desmentían los hechos, los hechos narrativos quie-
ro decir. El artificio restaba naturalidad, lo que al escritor 
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le hacía tener mal cuerpo, y la historia, como ya advertí, 
ni alcanzaba su sentido ni encontraba su destino. 

La palabra narrativa es aquella que obtiene su enti-
dad de tal, siendo en principio una palabra más, una pala-
bra cualquiera, cuando el narrador la dota, o mejor la in-
sufla, de esos otros elementos que constituyen la ficción 
literaria: imaginación y memoria. La palabra narrativa se-
ría así una palabra imaginativa y memoriosa o, para lle-
varla más lejos, fantasiosa y memorable. La palabra, al fin, 
que la historia requiere para que lo imaginario exista. 

El orden y la razón de ser de esa palabra, de esas pa-
labras, puede acabar promoviendo un estilo, ya que el es-
critor acumula, cuando es dueño de la lucidez suficiente, 
obsesiones comunes que destilan de su concepción del mun-
do, de su mirada, de su sensibilidad y conciencia, y que 
son las que irradian las fábulas que va a contar. 

El narrador conquista, cuando tiene ambición y es 
dueño de esa imprescindible lucidez sobre su obra, lo que 
ha dado en llamarse un mundo propio, y ese mundo pro-
pio irremediablemente se sostiene en un estilo personal. 
Los grandes retos literarios suelen alimentar precisamente 
la ambición de conquistar un mundo propio y un estilo 
que lo sostenga. El estilo que provendría del reiterado ha-
llazgo de las palabras precisas para narrar con naturalidad 
las historias que, al ser así narradas, alcanzan la mayor be-
lleza y complejidad. 

Tener un mundo propio es como tener una identi-
dad de escritor, y esa identidad no suele responder a una 
vana o presuntuosa pretensión, esa identidad se gana, y es 
la ganancia más ambiciosa y comprometida de quien es-
cribe. 
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De cuando en cuando se vuelve a escuchar que el 
arce impone un reto, que la escritura puede asumirse des-
de la facilidad o el riesgo, que el reto descansa en la ambi-
ción y el compromiso de quien escribe. Digo que de cuan-
do en cuando se vuelven a escuchar consideraciones de 
esta índole y, además, hay escritores que no necesitan ha-
cerlas, que las demuestran en su trabajo, en su obra. 

Son con frecuencia consideraciones lamentatorias, 
en estos tiempos en que el arte se contamina con extrema 
facilidad del comercio y en los que la palabra se somete al 
«marketing», de tal modo que la ficción se suma a la ven-
ta bajo la impronta de que lo que no vende no existe. 

Es la exageración lo que justifica esas palabras de-
fensivas, porque extremando esa pretensión comercializa-
dora, sólo en el comercio el arte lograría perpetuarse, ob-
viamente un arte devaluado, comercializado, una ficción 
halagadora y entretenida que no pudiera apasionar ni per-
turbar. 

Pero la palabra no tiene dueño, se escribe desde ia 
propiedad más estricta y, sin embargo, lo que se escribe es 
de quien lo lee, de ese innominado destinatario que hace 
suya la palabra que le llega y convence, emociona y fasci-
na. El autor asume el reto y el lector le secunda, siempre 
habrá algún lector para secundar ese reto, aunque no sea 
numeroso. El «marketing», el comercio, distorsiona y hasta 
extorsiona, pero no le va a quitar a la literatura lo que tie-
ne de ambición y compromiso. Es al escritor a quien com-
pete hacer la opción que le dé la gana, ios cantos de sirena 
jamás resuenan en el oído de los artistas que tienen claro 
lo que quieren, tan claro que les resultaría imposible es-
cuchar otra música que no fuera la suya, 
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Hay un lector, nutrido o limitado, para que los es-
critores asuman ese reto hasta donde quieran, hasta donde 
puedan. Es el lector el mejor aval de esa ambición, de ese 
compromiso, el lector que está a la altura del autor que le 
interesa, que también vive y se alimenta de sus ficciones. 
Todos sabemos que la gran literatura ha sobrevivido en los 
grandes lectores, que son esos lectores que imponen su 
gusto los que marcan una pauta, todo lo secreta que se 
quiera, a lo que se escribe, lectores que, además, tienen un 
gusto diversificado, suficiente para atender opciones va-
riadas, mundos diversos, más allá de las modas o hasta de 
los caprichos de quienes dictaminan lo que hay que escri-
bir y lo que no hay que escribir, lo que se lleva o no se lleva. 

La palabra no tiene dueño, el auténtico propietario, 
que es quien la crea, quien la escribe, se desprende de ella 
lo antes posible para que alcance a quien la lee, ese otro 
dueño desconocido y repetido que la hace suya, si estamos 
de acuerdo en que leer es un acto casi tan creativo como 
escribir, ya que la palabra resuena en quien la lee y la fic-
ción se reconstruye, se reescribe en cada lector y en cada 
lectura. 

Difícil que el comercio logre otra cosa que ia dis-
torsión o la extorsión. Contribuye, no lo dudo, a devaluar, 
a triviaiizar, a confundir, a empobrecer, pero los lectores 
que tienen claridad en lo que quieren, en lo que piden y 
exigen, no van a dejarse engañar. El fenómeno de la exce-
siva comercialización, en una sociedad tan exacerbada co-
mo la que vivimos, posibilita, y no deja de ser penoso, que 
la novela, o un producto parecido y empleo el término 
producto intencionadamente, no necesite novelistas, que 
desde cualquier ámbito de la notoriedad y el consumo se 
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requiera el producto, con una absoluta falta de respeto 
para un género que contiene, desde que existe, una parte 
fundamental del patrimonio de la imaginación humana. 

El novelista es suplantado por quien no lo es y la 
novela, el producto, suele resultar una caricatura vendi-
ble, no lo dudo, pero que no puede engañar a un lector 
verdadero, probablemente ni al vergonzante lector que la 
compra, ese lector que habituaimente no lee. El resultado 
es así de triste e irrespetuoso: novelas sin novelistas que 
compran lectores que no son lectores... 

Tener un mundo propio y, en consonancia, un estilo 
personal, es como vengo diciendo un buen enunciado de 
esa ambición del narrador, y no es difícil escuchar entre 
narradores la escueta declaración de este intento. La iden-
tidad de lo que uno es y quiere escribiendo, no remite ex-
clusivamente a lo que la ambición comporta y el reto su-
pone, también remite a la libertad que el escritor gana 
cuando se adueña de ese mundo, cuando se apodera de ese 
estilo. 

Se dice que eso sólo se logra desde la madurez. Su-
pongo que esa referencia de madurez no se compagina es-
trictamente con ia edad, más bien con la lucidez. La ma-
durez, la lucidez, suelen recargarse desde la experiencia y, 
normalmente, la experiencia del escritor se alcanza escri-
biendo. Experiencia y lucidez, me parecen dos términos 
equilibrados para, al fin, iluminar ese mundo, darle el es-
tilo, las palabras, que lo hacen posible. 

Tener un mundo propio es también sentir, como 
digo, que ese mundo es fruto del mayor grado de libertad 
con que un narrador puede contar sus historias. No hay 
escritores más libres que los que fundaron su propio uni-
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verso y encuentran la palabra narrativa que avala esa fun-
dación. 

A veces ese mundo tiene especiales reclamos, la li-
bertad se expande porque el creador libre es el menos con-
formista, quien tiene y retiene quiere dejar de retener tan-
to para tener más, no hay historia que cierre ese mundo si 
el talante del escritor es vitalista y expansivo. Por supues-
to que ya sabemos que con muy poco se han hecho gran-
des e intensos mundos, pero también con mucho. 

La ambición del escritor impone el baremo de sus 
retos, la lucidez ayuda, la experiencia es un aval. Parece 
que se acabaron ios tiempos de los artistas ingenuos, de 
los escritores ingenuos, con el bagaje dei siglo que hemos 
clausurado todo parece posible menos la ingenuidad, todo 
escritor que se precie tiene la inocencia perdida, como to-
do ser humano que se precie o no. 

El único residuo estético que se percibe es el que 
todavía tiñe cierto gusto posmoderno para sustituir al in-
genuo por el ingenioso. Casi todas las propuestas de inge-
nua ingeniosidad derivan de lo que la literatura le da a la 
literatura, de lo que el arte le da al arte, como buscando una 
salida brillante y escapista al dilema de seguir o no atados 
a la vida a ia hora de contar, o dejar de contar para recontar 
los hallazgos y metáforas que provienen de la propia lite-
ratura, un brillante solipsismo de cuño elitista, muy en 
consonancia con el pensamiento débil y la levedad de la 
inspiración. 

Entre los especiales reclamos que derivan de la pro-
piedad de ese mundo imaginario, de la libertad que esa 
propiedad confiere, suele resultar especialmente intenso 
el que incita a hacerse poseedor de una geografía imagina-
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ria, a sentir la necesidad de que ese mundo se asiente en 
una realidad completa, en un trasunto donde nada falte, 
ni siquiera los perfiles cósmicos, los paisajes naturales, ur-
banos y humanos que conforman cualquier geografía de la 
vida. 

En esos territorios imaginarios la libertad del narra-
dor suele ser completa. El impulso de crearlos es sin duda 
un impulso de libertad, un impulso nacido tanto de la ne-
cesidad como de la ambición, yo diría que de una ambi-
ción necesitada de algo más y sufragada, sin duda, por la 
libertad. 

Uno conquista su mundo de ficción y a veces con él se 
conforma, ya que ese mundo es suficiente para que destilen 
de la forma más significativa las fábulas que se quieren es-
cribir, esas fábulas que albergan las obsesiones de ese mun-
do, el sentido y el destino de su pensamiento y mirada. 

Pero a veces, uno siente que la conquista no basta, 
que el impulso de lo que se pretende crear contando, hace 
necesaria una colonización, que es preciso configurar un 
territorio que, a la vez, albergue la metáfora de ese sentido 
global de todas las historias, que delimite geográficamen-
te ese sentido, como si el propio territorio contuviera el 
hálito de lo que en él sucede, de lo que en él se cuenta, ya 
que toda geografía imaginaria es, de alguna manera, una 
geografía del alma, una geografía del misterio. 

La experiencia de esa colonización no añade un plus 
de más al escritor que la lleva a cabo, le añade como mu-
cho un plus de peculiaridad, es una opción necesaria y, co-
mo tal, significativa, quiero decir que, como bien sabemos, 
no todos los grandes escritores fueron dueños de territo-
rios imaginarios, muchos no los necesitaron, todos fueron 
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dueños, por supuesto, de mundos propios, de universos 
personales complejos y misteriosos. 

Los territorios imaginarios responden a necesidades 
que el propio universo del escritor segrega, con frecuen-
cia necesidades imperiosas para que lo que se quiere con-
tar tenga también el lugar imprescindible que enriquezca 
las significaciones y, como ya he dicho, auspicie el senti-
do. Las geografías de la imaginación son siempre geogra-
fías metafóricas y, con frecuencia, míticas, también algu-
nas veces simbólicas. 

En esos territorios imaginarios lo mítico suele ser 
un aliciente interno del relato, un humus nada ajeno, des-
de su propia sustancia de sueño y lodo, a la vida que discu-
rre, como si esa misma sustancia contagiara dicho discurrir 
y en el sentido memorable del relato pudiéramos tener la 
sensación de estar viviendo un tiempo sin tiempo, algo tan 
fundacional como actual, la ejempiaridad arquetípica de 
un personaje, de un suceso, de una emoción, de una pasión, 
de una mirada, que se eternizaron al ser primordiales, al 
contener toda la pureza y el sentido de lo originario. 

Acaso eso sólo sea todavía posible en un territorio 
fundacional, donde la palabra pueda seguir siendo el prin-
cipio de todo, la palabra narrativa, la que crea porque cuen-
ta, un territorio imaginario, como vengo diciendo, un te-
rritorio de la palabra. 

Insisto en esa tensión y hallazgo de la necesidad y la 
libertad. La peculiaridad del colonizador no es otra que 
la del escritor que siente esa necesidad de una morada para 
su mundo, ya que sin esa morada su mundo no se comple-
ta, no alcanza el destino y el sentido. La libertad es el re-
sorte de esa ganancia, de esa colonización. 
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Cuando el narrador atisba el territorio presiente que 
está cerca de su tierra prometida. Pero como ya advertí hay 
muchos escritores que no necesitan ni tierra ni promesa, 
ni siquiera la seguridad de llegar a algún sitio. A veces la 
peculiaridad se gana sin salir de casa, en un viaje sin viaje 
o, como a mí personalmente tanto me gusta, en una aven-
tura a la vuelta de la esquina... 

La historia que compaginaría el recuerdo y el sueño 
no fue posible. Si lo hubiera sido, habría ahora una fábu-
la más o menos modesta, y es casi seguro que si la fábula 
existiese yo hubiera sido incapaz de rememorar esta tarde 
ese sueño y ese recuerdo. 

La ficción es un punto de llegada, los elementos y 
materiales que la hacen posible se diluyen cuando cum-
plen su cometido, que no es otro que ése: que exista una 
historia escrita que alguien pueda leer. 

El narrador suele encontrar dificultades para confesar 
el origen de lo que escribió, también para enumerar las 
emociones o sensaciones que nutrieron su escritura, las ideas, 
las ocurrencias que fueron surgiendo y sirvieron de alimen-
to o aliciente. Esas dificultades las provoca el desinterés. 
Una historia concluida es una aventura culminada, y lo úni-
co que puede importar al narrador es la siguiente, lo que de 
nuevo comienza a fraguarse en la obsesión de lo que viene. 
Volver a lo que hizo posible lo escrito no parece, además, 
un ejercicio estimulante, parece el efecto de una curiosidad 
bastante inocua o de una redundante manía. 

Pero volver a lo que hizo imposible la historia que 
quise escribir y no pude, al sueño y al recuerdo, implica 
retomar la inquietud, el desasosiego, la zozobra, más allá de 
lo que también supone tomar conciencia de una frustración. 
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Una historia frustrada es una historia enquistada. 
El vagabundo regresa y hasta he intentado orientar-

lo hacia otras ficciones donde, al menos, no desentone. Sus 
palabras han logrado afianzar en mi memoria una cons-
tancia excesiva, como si la advertencia y la admonición 
que contienen supusieran un sufrimiento en mi concien-
cia del que no logro librarme: 

—Voy a decirte una cosa, chaval... —vuelve a repe-
tir con la insistencia de quien no perdona—. En este pue-
blo no hay más vivos que muertos, del mismo modo que 
no hay más crios que crías ni más gatos que perros. Siem-
pre os creísteis más de lo que sois y sois muy poco. Cual-
quier forastero lo sabe... 

E l niño merienda su amarga rebanada, y por supues-
to que jamás se me volvió a ocurrir comer pan con mante-
quilla y azúcar. 

Desde la ventana del sueño vuelve el hombre que 
estaba sentado a los pies de mi cama y que caminó por esa 
calle que cada día se me parece más a la de una ciudad bom-
bardeada. 

Dijo mi nombre antes de irse y está conmigo cuan-
do me despierto. Me había cogido de la mano para que le 
acompañara y, al despertarme, tengo la sensación de que 
aprieta mis dedos. 

El vagabundo del recuerdo es el hombre del sueño, 
siempre supe que ése debía ser un elemento sustancial de 
la trama pero, como ya advertí, jamás se me reveló el sen-
tido de que eso fuese así. 

El único logro de esta historia es su título. Lo supe 
desde la primera frase de la primera vez que intenté escri-
birla: «La mano del sueño». 
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Dicen que los buenos títulos suelen estar muy cerca 
de las ideas poéticas que a veces presiden las fábulas. 

A lo mejor es que en este caso, el mismo título es la 
historia y con él debo resignarme: una mano que desde el 
propio sueño viene a despertarte de un mal recuerdo... 

Muchas gracias. 
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Señores Académicos: 

L <a fiesta de hoy en la Academia lleva el nombre 
de Luis Mateo Diez. El escritor elegido el 22 de junio de 
2000 para ocupar la vacante que había dejado nuestro llo-
rado Claudio Rodríguez acaba de cumplir brillantemente 
el rito de leer su discurso de ingreso en esta casa, y a mí me 
toca, como humilde representante de ella designado para 
el caso, expresarle la viva satisfacción que todos nosotros 
sentimos al acogerle hoy en nuestra compañía. 

Luis Mateo Diez es un escritor leonés de los que han 
contribuido a colocar en muy alto lugar el título de escritor 
leonés, como lo han hecho, por ejemplo, Antonio Pereira, 
José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Julio Llamazares, 
por no mencionar sino a unos pocos prosistas justamente 
renombrados. 

En sus años jóvenes, Luis Mateo se embarcó en aven-
turas poéticas: fundó en 1962 con Agustín Delgado, José 
Antonio Llamas y Angel Fierro la valiosa revista Clarabo-
ya, en la que aparecieron poemas de nuestro compañero. 
Y más tarde, en 1972, él mismo publicó su propio poe-
mario Señales de humo. A partir de entonces, Luis Mateo 
tiene colgada la pluma lírica, aunque en sus relatos la pre-
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sencia de los poetas y de la poesía sea frecuente, como en 
La fuente de la edad, o a veces incluso central, como ocurre 
en El expediente del náufrago; y aunque, sobre todo, esa plu-
ma aflore a menudo en el lenguaje de muchas de sus des-
cripciones. 

Pero la verdad es que la carrera literaria de Luis Ma-
ceo Diez empezó por la que ha sido su línea dominante; la 
narrativa. Y empezó además muy temprano. Así lo ha con-
tado él mismo: «Cuando a veces pienso —dice— en mi 
destino de escritor..., no puedo soslayar el recuerdo primi-
tivo de un niño que escribía. Sé que fui un niño tan espon-
táneo y anodino como cualquier otro, bastante mentiroso 
y fácil de lágrimas, cuya única peculiaridad era un afán 
desmedido porque le contaran cosas y, en seguida, por con-
tarlas. Del afán de contarlas pasé pronto a escribirlas, y ade-
más tuve la suerte de que mi hermano Antón, que era un 
niño mucho más creativo que yo, se convirtiera en mi edi-
tor: hacía con mis cuentos unos libritos preciosos que ven-
díamos a los amigos. Aquello sirvió para que, ya de entrada, 
no tuviese yo demasiados pruritos ni, por supuesto, frus-
traciones de autor inédito, que son las más injustas de 
todas. Y, además, para contar con la experiencia completa 
de un escritor de verdad, por diminuto que fuese: incluida 
la edición, la difusión, los derechos de autor y hasta alguna 
crítica negativa de los amigos menos compasivos». 

La precocidad raras veces se debe en exclusiva a las 
dotes naturales, que por otra parce poseía sin duda el niño 
Luis. En su caso es imprescindible recordar al padre, se-
cretario del Ayuntamiento de Villablino, el pueblo de la 
comarca de Laciana en el que nuestro escritor nació en 
1942. A don Florentino nos lo describe otro de sus hijos, 
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Miguel, como un hombre muy culto, de gran curiosidad 
intelectual y refinado gusto literario, poeta y autor de va-
rios libros sobre tierras leonesas, que fomentó con habili-
dad el hábito lector de sus hijos. Es inexcusable también 
recordar el papel fundamental que en la formación literaria 
de estos desempeñaron los maestros que tuvieron en la es-
cuela, herederos algunos de ellos de la Institución Libre de 
Enseñanza, según señala el mismo Miguel, y que en clase 
les leían pasajes del Quijote o del Lazarillo, capítulos de Flor 
de leyendas o versos de la Flor nueva de romances viejos. Co-
menta Miguel, con razón, que la lectura en alta voz era la 
actividad más importante de aquellas horas escolares. 

Además del padre, además de los buenos maestros, 
hubo en la infancia de Luis Mateo Diez una poderosa fuerza 
que le impulsó hacia la creación literaria. El fue testigo, en 
aquellos sus primeros años, de la vieja costumbre rural del 
filandón, la reunión de vecinos en las noches de invierno, en 
la que se contaban sucedidos, cuentos y leyendas. «Los ni-
ños —evoca Luis Mateo— iban de noche, después de cenar, 
con sus padres, con sus familiares, a las cocinas de algunas 
casas, donde la gente se reunía para charlar»... «Las noches 
más oscuras o las más nevadas eran las más propicias, las 
noches más crudas del invierno, cuando la inmovilidad era 
mayor, cuando el tiempo perdía su sentido... Esas noches 
duras, largas y quietas estaban avaladas por la tradición de 
reunirse, una tradición fraguada en el acervo de esa zona 
de la cultura popular que tanto tiene que ver con la convi-
vencia, ciertos usos sociales de notable antigüedad en los 
que el ámbito de lo vecinal se superpone ai de lo familiar.» 

«Como infantil testigo de esas tradiciones orales, 
de su hábito y de su escenario —continúa Luis Mateo—, 
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encuentro mi más originaria experiencia: la más antigua 
emoción de la palabra como instrumento narrador, como 
herramienta para transmitir algo más que un recado. Esa 
embargada atracción de la narración oral, que enlaza con 
igual intensidad al que cuenta y al que escucha». En va-
rios de sus libros ha rendido homenaje nuestro autor a los 
filandones tradicionales. En Relato de Babia ha reflexiona-
do ampliamente sobre la tradición popular, y hondamen-
te, de nuevo, en el ensayo «Ámbitos de la leyenda» con el 
que se abre su reciente libro El pasado legendario. 

Más de una vez ha proclamado Luis Mateo (y ahora 
mismo lo ha hecho en el discurso que acabamos de oírle) 
que su aprendizaje de lo imaginario estuvo en lo oral, en 
aquellos ritos vecinales que conoció de niño: esa circuns-
tancia marcó, de algún modo, su destino de escritor. 

El mismo manifestaba en 1992 que durante muchos 
años tuvo la convicción de que el cuento era su único des-
tino como escritor. En coherencia con esa declaración, y 
aparte de aquellos precoces cuentos de los doce años, su 
primera obra en prosa es un conjunto de relatos. Memorial 
de hierbas, de 1973- Dos importantes libros posteriores, Bra-
sas de agosto, de 1989, y Los males menores, de 1993, han con-
firmado de manera rotunda aquella vocación. Pero tam-
bién obras de otros géneros, escritas a lo largo de los años 
intermedios, como Relato de Babia, o La fuente de la edad, o 
Las horas completas, intercalan perfectas muestras de cuen-
tos, muchos de ellos de corte tradicional. 

En realidad, la verdadera vocación de Luis Mateo Diez 
era bastante más amplia. Así lo reconoce en el prólogo a la 
excelente antología Las estaciones de la memoria, elaborada 
por su hermano Miguel en 1999- «Supe pronto —dice— 
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que no me contentaba con ver pasar la vida, con dejarme 
llevar por ella, que eso me parecía poco. Supe que lo que 
quería era contarla. Esto de contar la vida se compagina 
muy bien con esa idea del arte como elemento sustancial 
para dar intensidad a lo que somos, a lo que vivimos... 
Contar la vida, recrearla y sustanciarla en lo imaginario, 
es una manera de ampliarla, de conquistar otro ámbito de 
la misma». Para llenar esta aspiración, sin duda el cauce 
del género cuento ofrece holgada versatilidad, y así lo han 
demostrado tenaces virtuosos de él, incluido el mismo Luis 
Mateo. Pero nada obliga al escritor a renunciar a otros ca-
minos narrativos si la complejidad de la vida recreada o 
imaginada que quiere contar se los reclama. 

Luis Mateo Diez ha escrito, dentro de unos moldes 
que podríamos llamar clásicos, novelas tan logradas como 
Las estaciones provinciales, La fuente de la edad, Las horas com-
pletas, El expediente del náufrago o El paraíso de los mortales. 
La etiqueta de novelas, con el aditamento de cortas, corres-
ponde también a una serie de obras que desde 1977 hasta 
ahora mismo nos ha ofrecido Luis Mateo: Apócrifo del clavel 
y la espina, Blasón de muérdago. La mirada del alma. El dia-
blo meridiano, La sombra de Anubis, Pensión Lucerna. La novela 
corta es uno de sus géneros preferidos, que, dice, «tiene 
algo de la premeditación y redondez del cuento y del de-
sarrollo expansivo de la novela larga; del riesgo de la corta 
distancia, que solo se supera con intensidad, y de la pro-
longada, cuya meta se alcanza cabalmente dejando que to-
do fluya con la naturalidad precisa para que lo que se quiere 
contar encuentre ei destino que se merece». 

Otras obras se alojan menos defmidamente en las casi-
llas genéricas convencionales. Días del Desván, por ejem-
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pio, es una evocación de su propia infancia, constituida por 
un precioso juego de estampas trazadas, fundiendo memo-
ria, poesía y fantasía, en torno al escenario —el desván— 
donde transcurrieron muchos momentos de aquella edad. 
Un libro que por su título descoloca al lector es Relato de 
Babia, porque no cuenta una acción con sus actores según 
la hechura acostumbrada: es, como nos explica un buen 
guía, Miguel Diez, «una narración literaria que, aunque no 
linealmente, sino desde múltiples puntos de acercamien-
to, busca adentrarse en el mundo interior de Babia». Este 
libro es una clave importante para entender la trayectoria 
del escritor, según demuestra el iluminador prólogo de An-
gel Loureiro a la edición de 1991. «La obra de Luis Mateo 
Diez —dice— se desarrolla en ese oscuro territorio en el 
que se entrecruzan realidad e imaginación, memoria y fic-
ción; Relato de Babia explora de manera explícita cómo la 
realidad alimenta a la imaginación y cómo la imaginación 
construye la realidad, cómo la memoria es fuente de fic-
ción y cómo la ficción edifica la memoria». 

También clasifica Luis Mateo como relato una obra pos-
terior consagrada a otra comarca leonesa; El espíritu del Pára-
mo, donde no hay otro protagonista que esa comarca, situada 
en el centro de la mitad meridional de la Provincia, un terri-
torio real que el escritor ha transmutado en un paisaje míti-
co, Celama. El libro es un friso de pobres personajes, cada 
uno en una instantánea de su vida, todos dibujados sobre la 
llanura de Celama, suelo cuya pobreza y cuya tristeza está en 
ellos personificada, pero cuya redención por el agua también 
se refleja en las estampas finales de estas humildes vidas. Se 
trata, pues, de un relato en que el héroe es una tierra y las 
peripecias son las de los seres humanos que la habitan. 
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Igualmente es un relato, en el mismo sentido, el se-
gundo título de esta saga de Celama, La ruina del cielo, pe-
ro ahora definido por su autor como «un obituario», ya que 
el vivir de la comarca se perfila a través de las pasadas exis-
tencias de los moradores del camposanto. En este libro, 
grande en todos los sentidos, no todo es tan desolador co-
mo uno se imagina de entrada: igual que en otras obras de 
la misma mano, no faltan humor, ironía y comicidad. Si la 
tierra es el protagonista único, los personajes que forman 
su mosaico son un coro numeroso: más de cuatrocientos, 
según el recuento de su creador. 

En la producción de Luis Mateo Diez los escenarios 
ocupan un puesto de importancia. Son el centro de la his-
toria en obras como las que acabo de recordar, donde los 
humanos, aun con todo su relieve individual, son solo pie-
zas del retablo. En otras obras, en cambio, la atención se 
condensa en una persona y en un elenco a menudo nu-
meroso de otras con las que aquella tiene trato simultáneo 
o sucesivo, mientras que la ciudad y el paisaje ocupan un 
segundo término, no por ello desdeñable, sobre el que se 
mueven y se agitan los personajes. Durante una época los 
lugares se señalaron con sus propios nombres, pero pronto 
estos se transmutan en otros inventados que acaban cons-
tituyendo otra geografía, una geografía mítica que está en 
una línea semejante a la de otros ámbitos literarios como la 
Región de Juan Benet o el Macondo de García Márquez. 

Los personajes de Luis Mateo Diez son perdedores, 
porque —dice— «la lucha auténtica y real del ser humano 
reside en su condición de perdedor». No obstante, matiza: 
«A mis personajes prefiero considerarlos más antihéroes 
que perdedores. No creo que sean fracasados, sino perso-
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ñas que no triunfan, tal como el triunfo se entiende en 
esta sociedad, y eso en el fondo lo somos todos en gran 
medida». 

Nuestro contador de historias se ha servido de todas 
las técnicas del relato: narrador acompañado de diálogo, 
solo de narrador, diálogo sin narrador, monólogo interior, 
diario, epístola, narración lineal, salto cronológico... Su 
estilo no es menos variado. Desde el irónico barroquismo 
de algunos parlamentos de La fuente de la edad hasta el re-
lámpago intenso de los minicuentos en Los males menores y 
la descarnada y casi telegráfica prosa de El diablo meridia-
no, es asombrosa la maestría con que se desenvuelve en 
el manejo de los infinitos recursos expresivos que ofrece el 
idioma. En las novelas largas y en muchos cuentos abun-
dan los hallazgos expresivos luminosos, logrados con me-
táforas certeras, con vivaces símiles, con audaces sinestesias, 
o con cuatro adjetivos bien emplazados. En algunas nove-
las, como dice José María Merino, «no hay página en que 
no haya alguna imagen insólita, capaz de llegar hasta la 
médula de la sorpresa del lector». 

Las descripciones preferidas son las de los exteriores, 
tanto los naturales como los urbanos. Pero los interiores 
polvorientos o ruinosos figuran entre sus cuadros favori-
tos, donde la hipérbole expresionista ejerce toda su efica-
cia. No puedo olvidar la descripción de la cutre redacción 
de un periódico local, o la de unos destartalados archivos 
municipales, en uno de los cuales un funcionario cría una 
docena de gallinas ponedoras en un rincón, mientras un 
compañero suyo se dedica en otro al cultivo de champiño-
nes. Muestra Luis Mateo predilección por retratar tipos 
raros, maniáticos, excéntricos o decididamente locos («tro-
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nados», como él suele decir), sobre los que proyecta una po-
tente luz esperpéntica. Esparce a menudo sobre las per-
sonas y sus actos una mirada humorística e irónica, y do-
mina especialmente el arte de la caricatura cuando sus 
personajes se congregan en reuniones sociales de diverso 
tono: bien en un banquete de ancas de rana, de cuya remi-
niscencia en uno de los estómagos comensales se sigue a 
trechos la pista, a lo largo de sesenta páginas; o bien en 
una fiesta gastronómica que culmina en una tremenda 
apoteosis etílica; o bien en un baile de juegos florales, de-
tallado en su inquietante desarrollo hasta un desenlace 
casi apocalíptico. «Siempre —ha declarado Luis Mateo— 
he usado el humor en mis novelas, en mis relatos, como 
elemento imprescindible, pues creo que es un elemento 
sustancial de la lucidez del ser humano, que sirve para re-
lativizar las cosas, para mirarlas con más inteligencia y más 
ambigüedad». 

La lengua es como el oxígeno para un escritor. No ha 
de sorprendernos que nuestro compañero lleve en lo más 
hondo de su alma la devoción a este precioso instrumento. 
«Sigo al pie de la letra —confiesa— el consejo de Con-
tad: no pasar nunca a la línea siguiente hasta no estar 
totalmente de acuerdo con lo que se acaba de escribir». En 
efecto, una característica suya evidente es la severa aten-
ción a la forma en todo lo que compone. La estructura ge-
neral de la obra, la selección de las palabras —con una bri-
llante riqueza de léxico—, la disposición y la medida de 
las frases, el equilibrio de cada conjunto, todo está orde-
nado al mensaje que desea transmitir y al efecto que desea 
obtener. Con sabiduría y sensibilidad maneja los registros 
que lo lírico, lo objetivo o lo distanciador demandan en 
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cada situación, y combina de manera armoniosa los ingre-
dientes narrativo, descriptivo y dialogal, Vuelvo a citar a 
José María Merino: «El lenguaje de Luis Mateo Diez no es 
insípido ni manso, y sin duda su chisporroteo proviene de 
las muchas facetas con que está tallado». 

En una entrevista reciente opina Luis Mateo que todo 
escritor es, o debe ser, un francotirador del lenguaje, y que 
esa creatividad da un punto especial de vitalidad a las pala-
bras. Y va más lejos, afirmando que los creadores también 
pueden extorsionar la sintaxis, llevando las palabras a don-
de puede ser un poco dudoso que les toque estar Esto me 
recuerda a Ortega, cuando decía que escribir es «hacer pe-
queñas erosiones a la gramática». Algunos podrán escanda-
lizarse, pero no olvidemos que las «pequeñas erosiones» al 
léxico y a la sintaxis son el pan de cada día en la poesía líri-
ca, y también en la prosa de los mejores artistas (pensemos 
en Quevedo, en Valle-Inclán). Y no hay en ello un daño 
para el idioma, sino una inyección de vida. El toque está en 
no perder de vista la tan conocida advertencia de Cervantes 
de que «la discreción es la gramática del buen lenguaje que 
se acompaña con el uso». Un creador sin discreción, es decir, 
sin discernimiento ni sensibilidad, no es un creador, sino 
un devastador. 

Quien vive y revive la vida a través de su lengua no 
puede contenerse en ir más allá, de lo particular a lo gene-
ral: de la lengua al lenguaje, a la consideración maravilla-
da de ese don privativo de la estirpe humana que es la capa-
cidad de edificar sistemas tan sofisticados y perfectos de 
comunicación entre los individuos de una colectividad como 
son las lenguas particulares. Es lógico que el escritor pase 
de su identificación personal con una lengua al asombro 
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ante esa facultad singular, la del lenguaje, que hizo y hace 
posible la existencia de ella. 

La meditación sobre el milagro del lenguaje y la ínti-
ma convivencia con él han engendrado una original obra 
reciente de Luis Mateo Diez: Las palabras de la vida, en la 
que se entreveran relatos y ensayos, todos en torno al tema 
de la palabra, del decir, de la voz. Tan atravesado está el li-
bro todo por el tema, que no siempre son en él nítidamen-
te separables los ensayos y los relatos. ¿Son cuentos con 
ensayo dentro, o ensayos con cuento dentro? En realidad, 
el conjunto es una visión múltiple, desde distintas venta-
nas, del hecho del habla, y en esa constante reflexión unas 
veces la teoría aparece ilustrada con una historia, y otras ve-
ces una historia es el arranque —incluso la mera suges-
tión— de un pensamiento. No deja de estar ahí el ardid 
para atraer al lector a esa complicidad sin la cual no puede 
vivir el autor. 

Comparece en Las palabras de la vida el lenguaje visto 
desde muy variados ángulos. Entre ellos, el poder mágico 
de la palabra literaria de trasladarnos a espacios, tiempos 
y vivencias imaginarios, o la importancia vital del oír y el 
decir, el escuchar y el contar, como asidero para salvarse del 
naufragio, para librarnos de la mortal soledad. Hay aquí 
nuevas y sustanciosas páginas sobre las formas orales, «el 
marco en que lo literario se ara a la vida», y en las que, como 
otras veces, reconoce uno de los impulsores de su propio 
destino de escritor. Y deplora el declive del relato oral en 
nuestro mundo: ya no se cuentan cuentos, ya no se cuentan 
películas. «Lo trivial trivializa, y las imágenes que vienen 
por la pantalla del televisor vienen sin que las requieras y 
apenas solicitan tu pasividad. La palabra narrativa, contado-



ra, requiere y exige algo más que el esfuerzo de la atención... 
Contar y escuchar ponen en juego un grado de tensión 
muy peculiar, un grado de creatividad en quien habla y 
quien oye más complejo que el de la mera comunicación, 
ya que ia palabra narrativa involucra en su contenido ima-
ginación y memoria, fantasía y experiencia. » 

El hermoso discurso que aquí hemos oído de labios de 
Luis Mateo Diez nos ofrece, como el libro que acabo de co-
mentar, un rostro menos conocido, pero no menos impor-
tante que el de narrador: el de pensador. Ahora no reflexio-
na sobre la voz y sobre la palabra, sino sobre otro tema que 
igualmente toca de lleno al creador: el arte narrativo. Nos 
da aquí cuenta nuestro compañero, partiendo de un recuer-
do infantil y de un sueño también de la infancia, nada me-
nos que de toda su «arte poética», extraída en buena parte 
de la introspección, pero también del estudio atento de las 
creaciones literarias. En la narración no cabe la fidelidad a 
la experiencia, sino la verosimilitud, que es lo que hace que 
lo imaginario sea verdadero. Gráficamente explica que «la 
imaginación no es otra cosa que la memoria fermentada», y 
que a su vez la memoria es «maceración de la experiencia»; 
asi pues, «se escribe desde la memoria, donde se macera la 
experiencia de vivir». En su minuciosa exposición sobre el 
arte de novelar separa el grano de calidad de la paja comer-
cial, registrando el auge pasajero de «novelas sin novelistas 
que compran lectores que no son lectores»; pero no hay que 
temer, puesto que «la gran literatura ha sobrevivido en los 
grandes lectores», y estos, afortunadamente, todavía son 
muchos. 

Pero seria descabellado que yo intentase ahora glo-
sar, ni aun resumir, la rica lección que acaba de darnos 
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Luis Maceo Diez. Lo que sí considero obligación mía es 
aconsejar a codos los que la han escuchado, y más encare-
cidamence a los que no la han escuchado, que la lean y 
reflexionen sobre ella con acendón. No solamence nos 
da las claves de uno de los primeros narradores de nues-
tro riempo, sino que nos brinda una exposición clara y 
suscanciosa de una coherente doctrina del arte de la na-
rración. 

Debo concluir. Renuncio a exponer aquí el catálogo 
de los más de veinte libros publicados por Luis Mateo, y 
también a detallar el inventario de los premios literarios 
que su obra ha merecido. Me limito a recordar que entre 
ellos están el Ignacio Aldecoa de cuentos, el Café Gijón de 
novela corta, el Nacional de Literatura, el Nacional de Na-
rrativa, el de la Crítica en dos diferentes años, y el Premio 
Castilla y León de las Letras. Obras suyas se han traducido a 
diez idiomas, desde el alemán hasta el chino, y algunas han 
pasado al cine y a la televisión. En fln: encontrándose toda-
vía (y por muchos años) en plena trayectoria creadora, ha 
sido ya objeto de varias tesis doctorales en universidades de 
España, Francia, Italia y Estados Unidos. 

Luis Mateo Diez: son muchos, y de no poca entidad, 
los reconocimientos que has recibido del mundo de las 
Letras, a los cuales se une ahora el de esta Academia. Eres 
una prueba viva de que no todos los premios literarios que 
en España se conceden son equivocados y de que no todas 
las elecciones académicas son discutibles. La Academia, al 
llamarte a formar parte de ella, no es desinteresada: espera 
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mucho de tu intehgencia, de tu saber, de tu dominio ma-
gistral de nuestra lengua y de tus virtudes artísticas y hu-
manas. En su nombre, yo te doy la bienvenida más cordial. 
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