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DISCURSO
DEL EXCMO. SR.
DON LUIS MATEO DIEZ







Senores Académicos:

Es dificil que yo pueda hacer esta tarde un recuen-
to completo de los agradecimientos que debo y, sin embar-
go, es desde el agradecimiento desde donde mejor puedo
encontrar sentido a mi entrada en la Real Academia.

Agradecimiento en primer lugar a ustedes, que de-
cidieron elegirme para compartir una responsabilidad y
un trabajo que tienen como destino la palabra; trabajo

y responsabilidad que vendrdn a incrementar, y seguro que
también a enriquecer, mi ya largo compromiso con las pa-
labras de la vida y con las palabras de la imaginacién, con la
lengua que, a fin de cuentas, sustancia el propio compro-
miso del escritor.

Y agradecimiento a tantas personas, a tantos amigos,
que avalan mi historia de escritor, de la que soy protago-
nista, duefio de mis novelas y, a la vez, deudor de tantos
alientos y alicientes.

He tenido la suerte de compartir desde siempre la li-
teratura con la amistad, hasta el punto de que puedo decir
no ya que escribo para tener amigos sino que los tuve para
escribir, que en ellos, en su proximidad y atencién, encon-
tré la suerte imprescindible de la palabra compartida, que
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es siempre una suerte generosa. Nunca me senti un escri-
tor solitario, siempre acompafiado, y la cita diaria de la
amistad ha formado parte de la costumbre de mi trabajo,
no sélo del literario, también del que encontré en lo que
me gusta llamar la oficina de la vida un compromiso con
la realidad que tanto ha enriquecido mi experiencia.

Poco me debo a mi mismo al pie de lo que debo a los
demds, y en correspondencia a tantas cosas recibidas me
van a permitir ustedes algunas necesarias menciones.

La primera al dambito de vecindad donde de nifio en-
contré la palabra mds antigua, la que en seguida comenzé
a subyugarme desde su herencia narradora. He dicho mu-
chas veces que fue en la oralidad donde hice el aprendizaje
de lo imaginario, y en los viejos ritos de la oralidad de mi
valle de nacimiento, el Valle de Laciana, reconozco la hue-
lla agradecida de ese primitivo valor de la palabra y de la
imaginacién.

La vecindad marcaba el escenario de esos ritos, el ali-
ciente de una costumbre narradora y socializadora, el va-
lor de la palabra como bien comun.

Y mi suerte, mi condicién de nifio privilegiado, com-
paginaba ese escenario vecinal con la biblioteca familiar,
ya que mi padre velaba muy especialmente porque los cli-
sicos, los griegos, los latinos, los de nuestro Siglo de Oro,
suscitaran lo antes posible la curiosidad y atencién de sus
cinco hijos. He repetido mas de una vez que entre los mas
vivos recuerdos de mi infancia estd el camino que un ni-
fio de posguerra emprendia cada jornada hacia la escuela
rural, donde algin viejo maestro lefa al pie de la estufa de
serrin las aventuras de don Alonso Quijano, cuando toda-
via ese nifio no habia olvidado la emocién nocturna de una
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leyenda, un cuento, un romance anénimo en la voz de sus
paisanos.

El recuerdo familiar, la gratitud filial, también me
devuelve la palabra como prueba de un amor profundo a
la literatura y a la vida, a las palabras de la vida, al nombre
de las cosas, ya que mi padre valoraba antes que nada el
patrimonio de las palabras, su propiedad.

La amistad estricta tiene muchos nombres para el
agradecimiento, y no puedo rememorarlos todos. La amis-
tad ha sido también, por suerte, el dmbito de la ejemplari-
dad, los buenos amigos estaban y siguen estando conmi-
go, escribi con ellos, escribo gracias a ellos.

Pertenezco a una generacién bastante huérfana a la
hora de reconocer maestros y, sin embargo, siempre sent{
que la ejemplaridad y el magisterio eran valores importan-
tes. Algan encuentro tardio remedié en alguna propor-
cién esa carencia, y éste es el mejor momento para que yo
recuerde a un maestro y amigo, Ricardo Gullén, que tam-
bién comparti6 tareas en esta Real Academia.

Debi6 de ser ese sentimiento de orfandad el que mo-
tivé que algunos hiciéramos caso a Juan de Mairena, que
incitaba a sus alumnos a que se inventaran los maestros
que la vida no les proporcionase. En la figura de Sabino
Ordds se cifra el magisterio de quienes, desde la amistad y
el compromiso de tantas ilusiones comunes, buscamos un
espejo de lucidez, una metédfora compartida que contuvie-
ra la ejemplaridad literaria, intelectual y moral, que nece-
sitdbamos. A veces se repone desde la ficcién lo que la vi-
da no proporciona, de sobra sabemos que con frecuencia
es en lo imaginario donde se cubren las carencias de la rea-

lidad.




Comenzaba agradeciéndoles a ustedes mi eleccion,
la responsabilidad de asumir un trabajo de tanto compro-
miso, y esa responsabilidad adquiere ademds una especial
relevancia al tener que ocupar el sillén que quedé vacante
con la desaparicién de Claudio Rodriguez.

No voy a repetir ahora lo que todos sabemos sobre la
significacién de la obra de Claudio Rodriguez y su impor-
tancia en la poesia contemporanea. Claudio Rodriguez es
un poeta de lo sagrado, un poeta del misterio, de la tierra,
del secreto de los seres y de las cosas, un poeta con el don
insondable de las imdgenes y las emociones mds indele-
bles, de las palabras mds puras y hermosas.

A Claudio Rodriguez lo he tenido siempre como un
poeta de compaiiia, alguien cuya obra me ha acompafiado
y alimentado en el tiempo y seguird haciéndolo, uno de
esos poetas que conquistan palabras de eternidad, brillos

de emocién y consuelo, alimento del alma. La compafiia de
un poeta, esa huella impagable de su insistencia, acaba sien-
do sin remedio un dato de nuestra vida, una iluminacion,
por oscura que sea, de nuestro interior. Con la palabra sa-
grada y misteriosa de Claudio Rodriguez, tengo un débi-
to que no sabria evaluar, aunque estoy seguro de que es esa
palabra la que resuena en algunos de mis territorios ima-

ginarios.

Ademds, tuve la suerte de conocer su obra desde mi
juventud. Uno de los primeros libros de poesfa que com-
pré en mi vida se titulaba Don de la Ebriedad, probable-
mente con las Elegias de Duino de Rilke el libro de poemas
que mds veces he leido, y que mayor novedad y fascina-
cién despierta en cada nueva lectura. No hay mayor fasci-
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nacién que la que comporta ese trasunto de misterio que
irradian los poetas puros, la inquietud y el secreto, lo que las
palabras rescatan de un fondo oscuro que sélo en ellas bri-
lla y palpita.

Luego, algunos afios después, cuando los amigos con
que ya contaba para escribir, aquellos a quienes mds debo,
me comprometieron en la revista Claraboya, fui el encar-
gado de pedirle un inédito a Claudio, y no es posible olvi-
dar la atenta comunicacién que puso en mis manos uno de
sus mas bellos poemas, que luego formaria parte de su
libro Alianza y Condena.

Supongo que también es el poema de Claudio Ro-
driguez que mas veces he leido en mi vida, y no resisto la
tentacién de recordarlo ahora, porque no se me ocurre na-
da mejor que cifrar en sus palabras mi admiracién y agra-
decimiento, y el honor de tener que ocupar su sillén en
esta Real Academia.

El poema se titula «Ajeno» y dice asi:

Largo se le hace el dia a quien no ama
y €l lo sabe. Y €l oye ese tafiido

corto y duro del cuerpo, su cascada
cancién, siempre sonando a lejanfa.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba
con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Estd muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro

y cojea en seguida porque anda

s6lo con su fatiga. Y dice aire:




palabras muertas en su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza

su propia soledad. Y estd seguro,

mds seguro que nadie porque nada
poseerd; y él bien sabe que nunca

vivird aqui en la tierra. A quien no ama,
¢c6mo podemos conocer 0 c6mo
perdonar? Dia largo y atin mas larga

la noche. Mentird al sacar la llave.
Entrard. Y nunca habitard su casa.

Voy a comenzar contdndoles a ustedes un recuerdo
y un suefo.

Es un recuerdo de infancia, de ese tiempo mitico de
las personas que, como decia Cesare Pavese, reproduce en la
experiencia de cada uno el tiempo mitico de la humanidad.
Se trata, pues, de un recuerdo significativo, si entendemos
que todo lo que procede de esa memoria originaria, pri-
mordial, es particularmente revelador o elocuente.

Soy un nifo, estoy sentado en un peldafio de la fuen-
te que hay en el centro de la plaza de mi pueblo, meriendo
una rebanada de pan untado con mantequilla y salpicado
de azicar. Es una tarde de estio, supongo que mis amigos
se fueron a sus respectivas casas a reclamar también la me-
rienda.

Viene un vagabundo, bebe en un cafio de la fuente y
se sienta a mi lado. No es un mendigo, es un vagabundo,
y no es una persona desconocida en el pueblo, se llama Cri-
bas, aparece y desaparece de estacién en estacién, a veces
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de afio en afio. Apenas tiene trato con la gente, que con-

siente su presencia sin prestarle demasiado interés. Nunca
pide, pero acepta una ayuda, jamds una limosna. A los ni-
flos ni siquiera nos causa curiosidad.

Pero esa tarde se sienta a mi lado, me observa un se-
gundo comer la rebanada y antes de que yo reaccione, con
la incomodidad de su absurda cercania, comienza a hablar.
No conozco la voz de Cribas, nunca la of, hasta podria sos-
pechar que fuese mudo, el silencio siempre acompafi6 su
figura hosca, lejana.

—Voy a decirte una cosa, chaval... —escucho, y son
palabras que tienen un timbre de sosiego y confidencia
pero que esparcen el temor en su mismo aviso, como si el
recelo de oirlas ya suscitara el temblor suficiente para
amargar el azicar de mi merienda—. En este pueblo no
hay mads vivos que muertos, del mismo modo que no hay
mads crios que crias, ni mas gatos que perros. Siempre 0s
creisteis mas de lo que sois y sois muy poco. Cualquier
forastero lo sabe...

El vagabundo me estrope6 la merienda y yo guardé
el secreto de lo que me habia dicho, entre otras cosas por-
que tuvo que pasar bastante tiempo hasta que percibiera
el sentido de sus palabras. Probablemente si hubiese in-
tentado contarlo, no lo hubiese logrado y, a buen seguro,
mis amigos ni siquiera me hubieran creido.

Lo que mds me impresionaba de sus palabras era la
referencia a lo que cualquier forastero sabia, eso incremen-
taba la inquietud de la extrafia evaluacién de muertos y
vivos, nifios y nifas, gatos y perros. La figura del forastero
tenfa en mi infancia una aureola de extrafieza y misterio,
el que no era de nuestro pueblo o de algtn otro pueblo
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reconocible no parecia de ningun sitio, y ése debia de ser
el mejor modo de saber mds que nadie, de patrimonializar
lo desconocido. Era una aureola de experiencia y lejania,
la misma que probablemente de forma degradada tenfa el
vagabundo.

También el suefio que voy a contarles pertenece a mi
infancia, aunque como tal suefio, con algunas variantes, se
reiter6 en mi adolescencia. Seguro que su rastro estd mas
modificado que el del recuerdo, la remembranza de un sue-
fio a la fuerza tiene que resultar mds evanescente. Dicen
que los recuerdos se inscriben en la piedra y los suefios en
el agua, las ldpidas de la memoria equivalen a los liquidos
del durmiente.

Viene un hombre y se sienta a los pies de mi cama.
Estoy dormido, pero estoy despierto, quiero decir que soy
duefio de esa doble conciencia que tanto ayuda a la estra-
tegia del sofiador.

El hombre acaricia mi frente, luego me llama por
mi nombre. Me levanto y me voy con €l o, al menos, doy
unos pasos indecisos por la habitacién para acompanarle,
probablemente hasta consiento que me coja de la mano.
Entonces me doy cuenta de que estoy solo. El hombre ya
no esta conmigo.

En la ventana de mi habitacién hay una luz blanca,
un palor de luna o el reflejo de una farola. Me asomo y lo
hago con cierta prevencion, casi con miedo. La calle es muy
larga, extrafamente escindida entre una gran avenida y una
carretera, casas rotas, arboles, sefiales de trafico, un camién
aparcado, un carro.

El hombre camina por ella, podria decir que camina
sin moverse y no podria asegurar si va o viene. Cuando de
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nuevo lo siento a mi lado, mirando conmigo, me despier-
to. Tiene mi mano cogida en la suya. Alguna vez he pen-
sado que me despierta la fuerza que hace con sus dedos en
los mios.

El recuerdo y el suefio que acabo de contarles confor-
man el sustrato de la Ginica historia que a lo largo de mi mo-
desta vida de escritor, de narrador, no he logrado escribir,
por mucho que lo haya intentado infinitas veces. En otras,
mis intentos fueron negativos pero en los resultados, quie-
ro decir que se llevaron a cabo, aunque de mala manera.

Hace tiempo que cejé en el empefio, convencido de
que tan denodado esfuerzo no pagaba el tiro, y por eso pue-
do ahora hablar de ello, seguro que con mas lucidez que
tranquilidad, ya que las historias que se niegan alimentan
una rara zozobra que perdura mds de lo debido.

¢Qué historia podia suscitarse desde el sustrato de
esa doble experiencia compaginada, qué era exactamente
lo que a mi me hubiera gustado contar?...

Supongo que la historia de una aparicién, porque lo
que resultaba bastante claro es que ambas experiencias se
imbricaban en un obvio hilo que daria sentido a la posible
trama: el vagabundo del recuerdo seria el hombre del suefio,
aunque el lector tardara en percatarse, y ese hombre ten-
dria la identidad de un forastero. Ambos eran duefios de
una apariencia fantasmal, tenfan la presencia indecisa de los
aparecidos.

Poca cosa, como ven ustedes pero, al menos, un prin-
cipio, no el comienzo exacto de lo que yo podria contar,
sino el sentido de lo que nutrirfa la trama. Podria ser la
historia de una aparicién y de una contabilidad. El foraste-
ro era el extrafio, el extranjero capaz de evaluar los muer-




tos inminentes de esa ciudad de casas rotas, alguien que
sabia del destino de los demds o que, al menos, presumia
de ello.

Serfa un nifio quien tendria la aparicién, un nifio
que transformaba sus suefios en presentimientos y obse-
siones, un nifio que un dia, cuando estaba merendando en
la calle, seria abordado por un hombre que le harfa una ex-
trafia advertencia, y que €l reconoceria después en el te-
mor de sus suefios donde, ademds, iria constatando los
muertos cobrados, tanto entre sus familiares como en el
barrio o en los desconocidos de las esquelas, puntualmen-
te advertidos por el hombre.

La historia también de una destruccién, ya que la pro-
pia ciudad se iba rompiendo y, sobre todo, la historia de ese
nifio angustiado al que se le amargé el azicar de la merien-
da, que se hizo adolescente acamulando las sospechas de que
los extranjeros son duefios de un conocimiento que nOsotros
no tenemos, de una sabiduria que puede destruirnos, que son
ellos quienes mads saben de nuestro destino y de por qué hay
mads nifias que nifios y mas perros que gatos.

La historia, al fin, de una confusién, de un sinsenti-
do y, como tal, la radiografia de un suefio que termina
como empieza, exactamente como la historia deberia ha-
ber comenzado y acabado, con un vagabundo hambriento
que observa merendar a un nifio. En ese momento ya de-
biéramos saber que lo que le sucede al vagabundo es que
estda hambriento, que los extranjeros que mds nos inquie-
tan son los que tienen hambre, que cuando nos observan
nos amargan la mantequilla.

Como ven ustedes, una historia imposible para cual-
quier escritor con dos dedos de frente. La imposibilidad
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radicaba en que yo tenfa misteriosas percepciones sobre el
sentido de la historia, suficientes para nutrir su condicién
de fabula, pero todas mis ocurrencias para que la trama
fraguara y encontrara su destino eran inocuas o, lo que es
peor, mas disolventes que significativas, mds artificiosas
que verdaderas.

Nada de lo que se me ocurria dotaba de intensidad
y complejidad a lo que queria contar, los elementos de la
historia no aportaban emocién ni dramatismo a su senti-
do. A veces, recordando la atadura de su sustrato, llegaba
a pensar que lo que le sobraba al recuerdo le faltaba al sue-
flo, que la experiencia de esa atadura no era un acicate, si-
no un limite para la imaginacion.

Y esto me llevé a considerar que cuando una histo-
ria se suscita tan radicalmente desde la experiencia, cuan-
do en ella encuentra el obsesivo sustrato que la contiene,
es mds dificil de lograr, ya que existe una mayor predeter-
minacién en sus elementos, mds dificultades para que la
imaginaci6n recabe su libertad.

El recuerdo y el suefio imprimian una huella excesi-
va, irradiaban demasiado. La parte sustancial de la expe-
riencia que habitualmente yo necesito para escribir tiene
que macerarse en la memoria para poder alimentar la ima-
ginacién, y al macerarse se transformard sin remedio. Mi
recuerdo y mi suefio no habian encontrado el fulgor de su
transformacién, permanecian incélumes, eran un alimen-
to crudo.

Esa libertad de la imaginacién se contradice habi-
tualmente cuando se escribe una historia con fidelidad,
pues de lo que se trata no es de ser fiel al sustrato de una
experiencia, sino de encontrar la fiabilidad que sostiene la
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verosimilitud de lo que se cuenta. La tensién entre ser fiel
y ser fiable no suele resultar particularmente enriquece-
dora a la hora de escribir, antes al contrario suele ser fuen-
te de desconcierto y desinimo.

El narrador necesita estar poseido por la conviccién
de lo que escribe, ser duefio de la confianza mds absoluta,
saber que lo que tiene entre las manos es completamente
fiable y, como tal, verosimil, por muy fantéstica o dispara-
tada que resulte la materia del relato. La sobrecarga que
ademds supone ser fiel, puede resultar excesiva.

A fin de cuentas, la fidelidad a una experiencia pue-
de convertirse en una carga mas moral que literaria, y la
moral que contiene lo literario destilard, para bien de lo
literario y de lo moral, de la complejidad de la obra, de su
misterio y belleza.

En cualquier caso, lo verosimil es lo que hace que lo
imaginario sea verdadero, lo que podria llevarme a afir-
mar con alguna exageracién que sélo lo fiable es fiel, que
la fidelidad de la fdbula hace imprescindible su fiabili-
dad. Bien sabemos que la vida no es la ficcién, pero que
lo imaginario es otro dmbito de la vida. Fieles y fiables,
pedian los viejos moralistas. Un buen relato, o el mismo
que yo intenté escribir pero no pude y que probablemen-
te tampoco hubiera sido bueno, debe ser honrado. La
honradez es una forma de perfeccién, no sélo moral, tam-
bién artistica.

Fui honrado no escribiéndolo, si lo hubiese escrito
con mas confusién que convencimiento, forzando la ma-
quina con los ardides del profesional, hubiese escrito co-
mo mucho un relato engafioso. Hubiera sido la peor ma-
nera de no ser fiel ni fiable, de perderle el respeto al nifio
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que merendaba, al vagabundo y al hombre que apreté mis
dedos en el suefio.

Me parece que la reflexién para justificar el fracaso
de esa historia es ya mds que suficiente.

Buscaba con ello testimoniar algunas de las vicisi-
tudes con que el narrador alimenta sus zozobras, y sé de
sobra que ni siquiera estas reflexiones pueden aportar un
grado de claridad razonable para entender por qué una
historia se deja o no se deja contar, sobre todo por qué no
se deja.

Las zozobras tamizan la indecisién y la revisten de
inquietud, ayudan a que la conviccién no sea fdcil, alargan
el proceso de la escritura, le dan riesgo, en ocasiones ries-
go inminente de naufragio. Forman parte imprescindible
de ese proceso que suele tener una disposicién psicolégica
bastante obsesiva. Cuando se escribe se suele estar inquie-
to y, con frecuencia, mas nervioso que sereno.

Afirmo con frecuencia que no me gusta compaginar
escritura y sufrimiento, casi me resulta escandalosa la idea
de que se pueda sufrir cuando se escribe, de que el dolor
acompaiie el acto de la creacién, de que escribir sea dolo-
roso. No estoy hablando, por supuesto, del dolor real, de
la desgracia en la vida de quien escribe, de los grandes su-
frimientos morales y fisicos de tantos creadores, por otro
lado comparables como mucho a los de quienes no lo son.

Cualquier sublimacién de ese orden me repele, en
comparacion con el respeto que me merecen las zozobras
y penalidades que cubren los flancos de la creacién, de la
escritura, ese destino del arte como consuelo de la vida que
s6lo costosamente puede lograrse, ese plus de mds que en
lo imaginario conquista el narrador con un esfuerzo para-
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lelo al de vivir. De un esfuerzo se trata, de un esfuerzo guia-
do por el reto de lo que se persigue, normalmente culmi-
nar la historia que uno quiere contar. Y hay una buena
medida de consuelo en lograrlo. Escribiendo se vive, y afia-
dir mds vida a la vida es una consoladora conquista.

Hay cierta actitud estética en la imagen del escritor
doliente, muy equiparable a la propia imagen elitista,
distanciada, de quien se cree tocado por el dedo de los dio-
ses. Es una imagen fatua que, a veces, también alimenta la
de un cierto malditismo, la variante del escritor que bus-
ca la maldicién como patrimonio, cuando todos sabemos
que la maldicién no se gana, es un penoso tributo de la
desgracia y la injusticia de la vida.

Una imagen que, como digo, me repele. Supongo
que mi hedonismo me ayuda a huir de cualquier tipo de
dolencia, especialmente del sufrimiento de la escritura.
Y no es que me agrade la imagen contraria, la del placer
de escribir aunque, en cualquier caso, estoy mads cerca de
la idea de que el arte le da a la vida placer e intensidad, que
todo arte que se precie es placentero, por mucho dolor o su-
frimiento que exprese.

No me gusta la idea del dolor en la escritura, puedo
jurar que no sufro cuando escribo y, sin embargo, estoy
lleno de zozobras, la inquietud es un resorte de la misma,
ya que todavia menos que el sufrimiento me gusta la com-
placencia. La conviccién en lo que se escribe se logra desde
la contradiccion, y escribir es un acto enormemente con-
tradictorio, que expresa muy bien no ya la agitacién o la
conturbacién de nuestro espiritu, también esa tension de
hallazgo y conquista, ese impulso de descubrimiento que
apacigua la zozobra cuando se produce.
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Se dice que los seres humanos complacidos ofrecen
complacencia y se hacen complacientes, probablemente lo
mismo nos suceda a los escritores con nuestras ficciones.
Complacerse es la mejor manera de aceptar los halagos,
una buena salida para huir de la contradiccién y acabar
escribiendo fdbulas complacidas que no contengan nin-
gun elemento perturbador, que estén al otro lado de la
oscuridad y el misterio, donde la vida es didfana y entrete-
nida y donde las cosas estan dispuestas con el orden que
las justifica.

Nada interesante hay que contar donde todo estd
contabilizado, no hay fdbula que merezca la pena para
refrendar la paz de espiritu y de conciencia. La contradic-
ci6én devaluada produce como mucho contrariedad, del
mismo modo que nos acostumbramos con mds facilidad
a lo complicado que a lo complejo. Vivimos una reali-
dad complicada y el espejo de la misma puede estar lleno
de llevaderas complicaciones.

La complejidad de la vida exige en el arte otro espe-
jo que, como poco, irradie cierta luz en la oscuridad de
vivir, que nos comprometa con lo sustancial de nuestra
existencia, no con lo accidental de la misma.

Sé de sobra que la imposibilidad de escribir la histo-
ria que me propuse a partir de aquel recuerdo y aquel sue-
flo, se relaciona con mi incapacidad para desarrollar la fa-
bula desde la complejidad de su sentido, no desde la mds
0 menos ingeniosa complicacién de un argumento.

Una historia es siempre algo mds o algo menos que
un argumento, una accién que encadena sucesos o los enun-
cia o hasta prescinde de ellos para buscar la esencialidad
de su significacién, menos en lo que se cuenta que en lo
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que se sugiere. En todo caso, una historia discurre, trans-
forma, imprime un destino a lo que comienza y, aunque
proponga un final abierto, un final sin final, sugiere como
poco una fisura que contiene alguna modificacién, aun-
que s6lo sea la patética modificacién de constatar que to-
do cambia para quedar lo mismo.

Fallaba la maceracion, permanecia cruda la experien-
cia, no se producia la necesaria metamorfosis que implica-
ra esos elementos imprescindibles con los que habitual-
mente se escriben las ficciones literarias: la imaginacion,
la memoria, la palabra...

Me gusta esa idea de la memoria como maceracion
de la experiencia y una de las frases mds plasticas y signifi-
cativas que he oido en los Gltimos tiempos es la que afir-
ma que la imaginacién no es otra cosa que la memoria fer-
mentada.

Para los escritores que a la hora de definirnos, de te-

ner que decir algo de nosotros mismos, siempre algo de mds
y algo de menos, nos declaramos escritores de la memoria,
esa idea y esa frase resultan francamente elocuentes. Se es-
cribe desde la memoria, donde se macera la experiencia de
vivir y, al fin, lo mds imprescindible que es la imaginacién,
esa facultad del alma, no es otra cosa que la memoria fer-
mentada.

Quienes nos declaramos escritores de la memoria en-
contramos un auténtico salvoconducto para transitar por la
imaginacién como por casa, para tomar conciencia de que
la imaginacién es el grado supremo de la memoria, el pro-
pio fermento de nuestra vida, de nuestra sensibilidad, de
nuestras emociones y afectos, la facultad que alimenta la
combustién, la potencia que enciende nuestras invenciones.
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Un modo de entender, aunque sea barriendo para
casa, que imaginacién y memoria son la misma lefia de esa
hoguera que calienta la ficcién y que, al fin, desde la expe-
riencia de vivir hasta la experiencia de escribir ficciones el
mismo salvoconducto permite cruzar todos los territorios
sin que en ninguna frontera nos tomen por lo que no somos.

Siempre pensé que la memoria del narrador es el
depésito que mejor contiene los elementos literarios de su
experiencia, ese humus que salva del olvido lo que merece
perpetuarse en la escritura mientras se macera, que rescata
lo mds significativo de lo que vivimos y recordamos para
poder nutrir la fabulacién.

Siempre me interesé mucho esa idea de que el patri-
monio imaginario de la humanidad es, en muy buena me-
dida, el patrimonio de su memoria, que una parte sustancial
de lo que ha sido el ser humano se encuentra en el espejo de
las ficciones, que para el conocimiento de una época, de una
sociedad, para encontrar el reflejo mds intimo de la mis-
ma, el latido mds secreto de quienes pudieron vivirla, hay
que recurrir a las novelas.

Precisamente es esa memoria del interior, de lo mads
misterioso y secreto, la que mds intensamente albergan
las ficciones, ese espejo oculto que se contamina de lo mds
oscuro, de lo que probablemente nadie confesaria a nadie.

En la evaluacién de esa memoria del ser humano
que contienen las novelas, podemos encontrar las huellas
mds secretas, y un recuento de lo mas hondo y misterioso
de los sentimientos, de las emociones, de las frustraciones
y deseos, que el ser humano acarrea, como hijo de su tiem-
po, como ejemplo de su época, sélo en las ficciones es po-
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Lo que avala una vieja conviccién, a la que muchos
narradores nos agarramos desesperadamente, porque es la
que mds nos conviene y convence: la que resume nuestro
intento de escribir, de crear ficciones literarias, nada mds
ni nada menos que como la pretensién de contar la vida, si
contarla supone no ya otro modo de vivirla, también de
sustanciarla, de procrearla, de extenderla, de hacer que la
experiencia de lo imaginario cobre en la palabra otra ver-
dadera realidad.

Una realidad que tamiza el espejo de la escritura,
desde la imaginacion y la memoria, y que se materializa
precisamente en la palabra...

La vieja pregunta que inquiere sobre el territorio de
la memoria que contiene la literatura, la novela, la ficcién,
sigue dando pie a algunas reflexiones parangonables con
otras destinadas a decidir lo que supone la propia memo-
ria de la literatura, la tradicién que la conforma, la concien-
cia de esa tradicién a la que se pertenece, en proporcién a
la propia lengua como elemento constitutivo y expresivo
de la misma.

Si la ficcién es esa otra parte de la vida que se acu-
mula en las conquistas imaginarias del arte de narrar, la
memoria que pertenece a esas conquistas, que las nutre y
revela, tiene la peculiaridad de un valor mads ambiguo, de
una verdad que pervive en el recuerdo escrito de su fabu-
lacién, de una huella que en la verosimilitud de lo que se
cuenta marca un grado de lucidez y belleza distintos a los
que se obtienen por otros conductos.

Una evaluacién de lo que en la memoria histérica, en
el devenir de los siglos, supone la memoria literaria, la me-
moria narrativa, la huella de esa verdad artistica que se ha
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perpetuado en el universo de lo imaginario, resultarfa tan
contundente que, si por un momento, pudiéramos pensar
en su pérdida o en su inexistencia, sentirfamos el terrible
vacio de lo que sélo ella contiene: ese otro resplandor del
pasado que la ficcién literaria hace revivir con el latido, la
intensidad y la complejidad con que sélo el arte derrota
al tiempo. Porque una parte imprescindible de la con-
ciencia de lo que somos estd en lo imaginario, en el espej
stendhaliano o metaférico de lo que la ficcién refleja.

Y es que la vieja pregunta sobre el territorio de la
memoria que contiene la literatura, tiene su mejor contes-
tacién en el propio ejercicio que cada uno podemos hacer
de lo que a través de la literatura sabemos, recordamos, re-
conocemos, del pasado: de tantos conocimientos que per-
viven y se recrean conectando nuestra sensibilidad de lec-
tores con los universos que encierran las ficciones.

Aunque la novela esté ya muy lejos de aquella pre-
rrogativa de escuela de vida, que obtuvo en la edad dorada
del género, sus conquistas siguen remitiendo a ese inte-
rior de la memoria que tan profundas significaciones ge-
nera, a esa revelacion de lo mds hondo del alma humana,
en tantas figuras inolvidables, en tantos personajes que vi-
ven su tiempo y llegan al nuestro habiendo roto la lejania
que acrecienta su vida, que la sigue haciendo nuestra.

Ningtn archivo documental, histérico, puede pre-
servar, mas alld de un caudal de datos e informacién sobre
modos de vida, en todos los 6rdenes en que la vida huma-
na se muestra, el sentimiento profundo de la misma, el
latido que contiene sus emociones, desazones, deseos, la
mirada secreta, el placer o el dolor, de algiin ser humano
en un tiempo pasado.
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Sé6lo desde lo imaginario laten y perviven, contribu-
yendo a una memoria de la existencia humana de la que
no queda huella tan honda en ningtn otro sitio, seres co-
mo Emma Bovary o Ana Ozores. Y al interior de sus corazo-
nes s6lo podemos llegar en las novelas que habitan, donde
su vida derrota al tiempo y sigue brotando con la intensi-
dad eterna de la ficcién.

La memoria imaginaria es la duefia de una sustancia
muy peculiar de los recuerdos, no sélo de unos recuerdos
distintos, sino de la pervivencia de una vida distinta que
los nutre y preserva, salvaguardados, podriamos decir, en
el placer y en la emocién de la palabra narrativa: esa que se
fragua en algiin misterioso encuentro de la imaginacién
y la memoria.

De la palabra es de lo que mds me gusta hablar y de lo
que mds me cuesta. No hay camino en la escritura sin su
hallazgo, la ficcién no tiene posibilidades de llegar a buen
término sin la palabra adecuada. No sirve cualquier palabra
para contar cualquier historia y, ademds, la palabra con que
las historias pueden contarse es una palabra que obtiene una
peculiar entidad que la convierte en palabra narrativa.

A lo mejor a la historia frustrada de mi recuerdo y
mi suefio lo que de veras le falt6 fue la palabra estricta que
la configurara, no ya la palabra que la hiciera posible, sino la
que sustanciase lo que la historia podia suponer y signifi-
car, la verdadera materia de la que tinicamente podria es-
tar hecha. La palabra que la contara de la iinica manera en
que debia contarse, si entendemos que la palabra es la mate-
ria de la narracion.

Hay palabras erradas y las hay imposibles. No sé
cudnto tiempo estuve errando, equivocandome, lo cierto
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es que la historia crecfa en la escritura pero no ganaba mi
conviccién, la escritura podia envolverme engafiosamente
y yo mismo hacfa un acto excesivo de credibilidad para
agarrarme a lo que fuera, cuando todavia no me habfa re-
signado al fracaso. Me agarraba a la falsedad de aquellas
palabras que estaban erradas y, al estarlo, eran falsas o, lo
que es lo mismo, artificiosas.

Las palabras imposibles no eran otras que aquellas
que no lograba conquistar, las que se mantenian ajenas a
la virtualidad de mi descubrimiento, las que necesitaba y
no hallaba, las que de veras precisaba la historia para aca-
bar siendo una historia que mereciera la pena.

Escribir no me estaba resultando un camino de descu-
brimiento sino una senda de extravio, y bien sabemos que,
con frecuencia, en cualquier actividad, cuando bajamos la
guardia, por cualquier senda nos perdemos, el engafio toda-
via es un aliciente para quienes no saben lo que quieren o
deciden ir a cualquier sitio, con tal de llegar como sea.

En las horas mds bajas de aquella historia, yo andaba
perdido y las palabras anudaban el engafio de aquella pér-
dida que podria convertirse en una perdiciéon o, con mas
exactitud, en un fiasco.

En fin, que tampoco las palabras me acompafiaban,
y era absolutamente l6gica esa falta de compafifa, ya que
es habitual en quien se pierde estar solo. Mi escritura ho-
radaba un tanel errado, la oscuridad de ese tanel no era un
aliciente de su misterio sino de su yerro, de su desvario. El
escritor escribfa exclusivamente prevalecido de su capaci-
dad de escritura, como el profesional de turno, pero sus
palabras desmentian los hechos, los hechos narrativos quie-
ro decir. El artificio restaba naturalidad, lo que al escritor
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le hacia tener mal cuerpo, y la historia, como ya adverti,
ni alcanzaba su sentido ni encontraba su destino.

La palabra narrativa es aquella que obtiene su enti-
dad de tal, siendo en principio una palabra mds, una pala-
bra cualquiera, cuando el narrador la dota, o mejor la in-
sufla, de esos otros elementos que constituyen la ficcién
literaria: imaginacién y memoria. La palabra narrativa se-
ria asi una palabra imaginativa y memoriosa o, para lle-
varla mds lejos, fantasiosa y memorable. La palabra, al fin,
que la historia requiere para que lo imaginario exista.

El orden y la razén de ser de esa palabra, de esas pa-
labras, puede acabar promoviendo un estilo, ya que el es-
critor acumula, cuando es dueno de la lucidez suficiente,
obsesiones comunes que destilan de su concepcién del mun-
do, de su mirada, de su sensibilidad y conciencia, y que
son las que irradian las fibulas que va a contar.

El narrador conquista, cuando tiene ambicién y es
duefio de esa imprescindible lucidez sobre su obra, lo que
ha dado en llamarse un mundo propio, y ese mundo pro-
pio irremediablemente se sostiene en un estilo personal.
Los grandes retos literarios suelen alimentar precisamente
la ambicién de conquistar un mundo propio y un estilo
que lo sostenga. El estilo que provendria del reiterado ha-
llazgo de las palabras precisas para narrar con naturalidad
las historias que, al ser as{ narradas, alcanzan la mayor be-
lleza y complejidad.

Tener un mundo propio es como tener una identi-
dad de escritor, y esa identidad no suele responder a una
vana o presuntuosa pretension, esa identidad se gana, y es
la ganancia mds ambiciosa y comprometida de quien es-
cribe.
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De cuando en cuando se vuelve a escuchar que el
arte impone un reto, que la escritura puede asumirse des-
de la facilidad o el riesgo, que el reto descansa en la ambi-
cién y el compromiso de quien escribe. Digo que de cuan-
do en cuando se vuelven a escuchar consideraciones de
esta indole y, ademads, hay escritores que no necesitan ha-
cerlas, que las demuestran en su trabajo, en su obra.

Son con frecuencia consideraciones lamentatorias,
en estos tiempos en que el arte se contamina con extrema
facilidad del comercio y en los que la palabra se somete al
«marketing», de tal modo que la ficcién se suma a la ven-
ta bajo la impronta de que lo que no vende no existe.

Es la exageracién lo que justifica esas palabras de-
fensivas, porque extremando esa pretensién comercializa-
dora, sélo en el comercio el arte lograria perpetuarse, ob-
viamente un arte devaluado, comercializado, una ficcién
halagadora y entretenida que no pudiera apasionar ni per-
turbar.

Pero la palabra no tiene duefio, se escribe desde la
propiedad mds estricta y, sin embargo, lo que se escribe es
de quien lo lee, de ese innominado destinatario que hace
suya la palabra que le llega y convence, emociona y fasci-
na. El autor asume el reto y el lector le secunda, siempre
habré algin lector para secundar ese reto, aunque no sea
numeroso. El «marketing», el comercio, distorsiona y hasta
extorsiona, pero no le va a quitar a la literatura lo que tie-
ne de ambicién y compromiso. Es al escritor a quien com-
pete hacer la opcién que le dé la gana, los cantos de sirena
jamads resuenan en el oido de los artistas que tienen claro
lo que quieren, tan claro que les resultaria imposible es-
cuchar otra musica que no fuera la suya.
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Hay un lector, nutrido o limitado, para que los es-
critores asuman ese reto hasta donde quieran, hasta donde
puedan. Es el lector el mejor aval de esa ambicion, de ese
compromiso, el lector que estd a la altura del autor que le
interesa, que también vive y se alimenta de sus ficciones.
Todos sabemos que la gran literatura ha sobrevivido en los
grandes lectores, que son esos lectores que imponen su
gusto los que marcan una pauta, todo lo secreta que se
quiera, a lo que se escribe, lectores que, ademas, tienen un
gusto diversificado, suficiente para atender opciones va-
riadas, mundos diversos, mds alld de las modas o hasta de
los caprichos de quienes dictaminan lo que hay que escri-
bir y lo que no hay que escribir, lo que se lleva o no se lleva.

La palabra no tiene duefio, el auténtico propietario,
que es quien la crea, quien la escribe, se desprende de ella
lo antes posible para que alcance a quien la lee, ese otro
duefio desconocido y repetido que la hace suya, si estamos
de acuerdo en que leer es un acto casi tan creativo como
escribir, ya que la palabra resuena en quien la lee y la fic-
cién se reconstruye, se reescribe en cada lector y en cada
lectura.

Dificil que el comercio logre otra cosa que la dis-
torsion o la extorsién. Contribuye, no lo dudo, a devaluar,
a trivializar, a confundir, a empobrecer, pero los lectores
que tienen claridad en lo que quieren, en lo que piden y
exigen, no van a dejarse engaiiar. El fenémeno de la exce-
siva comercializacién, en una sociedad tan exacerbada co-
mo la que vivimos, posibilita, y no deja de ser penoso, que
la novela, o un producto parecido y empleo el término
producto intencionadamente, no necesite novelistas, que
desde cualquier dmbito de la notoriedad y el consumo se
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requiera el producto, con una absoluta falta de respeto
para un género que contiene, desde que existe, una parte
fundamental del patrimonio de la imaginacién humana.

El novelista es suplantado por quien no lo es y la
novela, el producto, suele resultar una caricatura vendi-
ble, no lo dudo, pero que no puede engafiar a un lector
verdadero, probablemente ni al vergonzante lector que la
compra, ese lector que habitualmente no lee. El resultado
es asi de triste e irrespetuoso: novelas sin novelistas que
compran lectores que no son lectores...

Tener un mundo propio y, en consonancia, un estilo
personal, es como vengo diciendo un buen enunciado de
esa ambicion del narrador, y no es dificil escuchar entre
narradores la escueta declaracién de este intento. La iden-
tidad de lo que uno es y quiere escribiendo, no remite ex-
clusivamente a lo que la ambicién comporta y el reto su-
pone, también remite a la libertad que el escritor gana
cuando se aduena de ese mundo, cuando se apodera de ese
estilo.

Se dice que eso sélo se logra desde la madurez. Su-
pongo que esa referencia de madurez no se compagina es-
trictamente con la edad, mds bien con la lucidez. La ma-
durez, la lucidez, suelen recargarse desde la experiencia y,
normalmente, la experiencia del escritor se alcanza escri-
biendo. Experiencia y lucidez, me parecen dos términos
equilibrados para, al fin, iluminar ese mundo, darle el es-
tilo, las palabras, que lo hacen posible.

Tener un mundo propio es también sentir, como
digo, que ese mundo es fruto del mayor grado de libertad
con que un narrador puede contar sus historias. No hay
escritores mas libres que los que fundaron su propio uni-
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verso y encuentran la palabra narrativa que avala esa fun-
dacién.

A veces ese mundo tiene especiales reclamos, la li-
bertad se expande porque el creador libre es el menos con-
formista, quien tiene y retiene quiere dejar de retener tan-
to para tener mds, no hay historia que cierre ese mundo si
el talante del escritor es vitalista y expansivo. Por supues-
to que ya sabemos que con muy poco se han hecho gran-
des e intensos mundos, pero también con mucho.

La ambicién del escritor impone el baremo de sus
retos, la lucidez ayuda, la experiencia es un aval. Parece
que se acabaron los tiempos de los artistas ingenuos, de
los escritores ingenuos, con el bagaje del siglo que hemos
clausurado todo parece posible menos la ingenuidad, todo
escritor que se precie tiene la inocencia perdida, como to-
do ser humano que se precie o no.

El dnico residuo estético que se percibe es el que
todavia tifie cierto gusto posmoderno para sustituir al in-
genuo por el ingenioso. Casi todas las propuestas de inge-
nua ingeniosidad derivan de lo que la literatura le da a la
literatura, de lo que el arte le da al arte, como buscando una
salida brillante y escapista al dilema de seguir o no atados
a la vida a la hora de contar, o dejar de contar para recontar
los hallazgos y metiforas que provienen de la propia lite-
ratura, un brillante solipsismo de cufio elitista, muy en
consonancia con el pensamiento débil y la levedad de la
inspiracion.

Entre los especiales reclamos que derivan de la pro-
piedad de ese mundo imaginario, de la libertad que esa
propiedad confiere, suele resultar especialmente intenso
el que incita a hacerse poseedor de una geografia imagina-
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ria, a sentir la necesidad de que ese mundo se asiente en
una realidad completa, en un trasunto donde nada falte,
ni siquiera los perfiles césmicos, los paisajes naturales, ur-
banos y humanos que conforman cualquier geografia de la
vida.

En esos territorios imaginarios la libertad del narra-
dor suele ser completa. El impulso de crearlos es sin duda
un impulso de libertad, un impulso nacido tanto de la ne-
cesidad como de la ambicién, yo diria que de una ambi-
cién necesitada de algo mads y sufragada, sin duda, por la
libertad.

Uno conquista su mundo de ficcién y a veces con €l se
conforma, ya que ese mundo es suficiente para que destilen
de la forma mds significativa las fdbulas que se quieren es-
cribir, esas fibulas que albergan las obsesiones de ese mun-
do, el sentido y el destino de su pensamiento y mirada.

Pero a veces, uno siente que la conquista no basta,
que el impulso de lo que se pretende crear contando, hace
necesaria una colonizacién, que es preciso configurar un
territorio que, a la vez, albergue la metéfora de ese sentido
global de todas las historias, que delimite geogrificamen-
te ese sentido, como si el propio territorio contuviera el
hdlito de lo que en él sucede, de lo que en él se cuenta, ya
que toda geografia imaginaria es, de alguna manera, una
geografia del alma, una geografia del misterio.

La experiencia de esa colonizacién no afade un plus
de mads al escritor que la lleva a cabo, le afiade como mu-
cho un plus de peculiaridad, es una opcién necesaria y, co-
mo tal, significativa, quiero decir que, como bien sabemos,
no todos los grandes escritores fueron duefios de territo-
rios imaginarios, muchos no los necesitaron, todos fueron
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duenos, por supuesto, de mundos propios, de universos
personales complejos y misteriosos.

Los territorios imaginarios responden a necesidades
que el propio universo del escritor segrega, con frecuen-
cia necesidades imperiosas para que lo que se quiere con-
tar tenga también el lugar imprescindible que enriquezca
las significaciones y, como ya he dicho, auspicie el senti-
do. Las geografias de la imaginacién son siempre geogra-
ffas metaféricas y, con frecuencia, miticas, también algu-
nas veces simbdlicas.

En esos territorios imaginarios lo mitico suele ser
un aliciente interno del relato, un humus nada ajeno, des-
de su propia sustancia de suefio y lodo, a la vida que discu-
rre, COMO si esa misma sustancia contagiara dicho discurrir
y en el sentido memorable del relato pudiéramos tener la
sensacion de estar viviendo un tiempo sin tiempo, algo tan
fundacional como actual, la ejemplaridad arquetipica de

un personaje, de un suceso, de una emocién, de una pasion,
de una mirada, que se eternizaron al ser primordiales, al
contener toda la pureza y el sentido de lo originario.

Acaso eso s6lo sea todavia posible en un territorio
fundacional, donde la palabra pueda seguir siendo el prin-
cipio de todo, la palabra narrativa, la que crea porque cuen-
ta, un territorio imaginario, como vengo diciendo, un te-
rritorio de la palabra.

Insisto en esa tensién y hallazgo de la necesidad y la
libertad. La peculiaridad del colonizador no es otra que
la del escritor que siente esa necesidad de una morada para
su mundo, ya que sin esa morada su mundo no se comple-
ta, no alcanza el destino y el sentido. La libertad es el re-
sorte de esa ganancia, de esa colonizacion.
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Cuando el narrador atisba el territorio presiente que
estd cerca de su tierra prometida. Pero como ya adverti hay
muchos escritores que no necesitan ni tierra ni promesa,
ni siquiera la seguridad de llegar a algtn sitio. A veces la
peculiaridad se gana sin salir de casa, en un viaje sin viaje
0, como a mi personalmente tanto me gusta, en una aven-
tura a la vuelta de la esquina...

La historia que compaginaria el recuerdo y el suefio
no fue posible. Si lo hubiera sido, habria ahora una fibu-
la mds o menos modesta, y es casi seguro que si la fdbula
existiese yo hubiera sido incapaz de rememorar esta tarde
ese suefio y ese recuerdo.

La ficcién es un punto de llegada, los elementos y
materiales que la hacen posible se diluyen cuando cum-
plen su cometido, que no es otro que ése: que exista una
historia escrita que alguien pueda leer.

El narrador suele encontrar dificultades para confesar
el origen de lo que escribié, también para enumerar las
emociones o sensaciones que nutrieron su escritura, las ideas,
las ocurrencias que fueron surgiendo y sirvieron de alimen-
to o aliciente. Esas dificultades las provoca el desinterés.
Una historia concluida es una aventura culminada, y lo ani-
co que puede importar al narrador es la siguiente, lo que de
nuevo comienza a fraguarse en la obsesion de lo que viene.
Volver a lo que hizo posible lo escrito no parece, ademds,
un ejercicio estimulante, parece el efecto de una curiosidad
bastante inocua o de una redundante manfa.

Pero volver a lo que hizo imposible la historia que
quise escribir y no pude, al suefio y al recuerdo, implica
retomar la inquietud, el desasosiego, la zozobra, mds alld de
lo que también supone tomar conciencia de una frustracién.
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Una historia frustrada es una historia enquistada.

El vagabundo regresa y hasta he intentado orientar-
lo hacia otras ficciones donde, al menos, no desentone. Sus
palabras han logrado afianzar en mi memoria una cons-
tancia excesiva, como si la advertencia y la admonicién
que contienen supusieran un sufrimiento en mi concien-
cia del que no logro librarme:

—Voy a decirte una cosa, chaval... —vuelve a repe-
tir con la insistencia de quien no perdona—. En este pue-
blo no hay mads vivos que muertos, del mismo modo que
no hay mds crios que crias ni mds gatos que perros. Siem-
pre os creisteis mas de lo que sois y sois muy poco. Cual-
quier forastero lo sabe...

El nifio merienda su amarga rebanada, y por supues-
to que jamads se me volvi6 a ocurrir comer pan con mante-
quilla y aztcar.

Desde la ventana del suefio vuelve el hombre que
estaba sentado a los pies de mi cama y que caminé por esa
calle que cada dfa se me parece mds a la de una ciudad bom-
bardeada.

Dijo mi nombre antes de irse y estd conmigo cuan-
do me despierto. Me habia cogido de la mano para que le
acompanfara y, al despertarme, tengo la sensacion de que
aprieta mis dedos.

El vagabundo del recuerdo es el hombre del suefio,
siempre supe que ése debia ser un elemento sustancial de
la trama pero, como ya adverti, jamds se me revel6 el sen-
tido de que eso fuese asi.

El dnico logro de esta historia es su titulo. Lo supe
desde la primera frase de la primera vez que intenté escri-
birla: «<La mano del suefio».
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Dicen que los buenos titulos suelen estar muy cerca

de las ideas poéticas que a veces presiden las fabulas.

A lo mejor es que en este caso, el mismo titulo es la
historia y con él debo resignarme: una mano que desde el
propio sueflo viene a despertarte de un mal recuerdo...

Muchas gracias.
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Senores Académicos:

La fiesta de hoy en la Academia lleva el nombre
de Luis Mateo Diez. El escritor elegido el 22 de junio de
2000 para ocupar la vacante que habia dejado nuestro llo-
rado Claudio Rodriguez acaba de cumplir brillantemente
el rito de leer su discurso de ingreso en esta casa, y a mi me
toca, como humilde representante de ella designado para
el caso, expresarle la viva satisfaccién que todos nosotros

sentimos al acogerle hoy en nuestra compafifa.

Luis Mateo Diez es un escritor leonés de los que han
contribuido a colocar en muy alto lugar el titulo de escritor
leonés, como lo han hecho, por ejemplo, Antonio Pereira,
José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio, Julio Llamazares,
por no mencionar sino a unNos pocos prosistas justamente
renombrados.

En sus afios jovenes, Luis Mateo se embarcé en aven-
turas poéticas: fundé en 1962 con Agustin Delgado, José
Antonio Llamas y Angel Fierro la valiosa revista Clarabo-
ya, en la que aparecieron poemas de nuestro compaiero.
Y mds tarde, en 1972, él mismo publicé su propio poe-
mario Seiiales de humo. A partir de entonces, Luis Mateo
tiene colgada la pluma lirica, aunque en sus relatos la pre-
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sencia de los poetas y de la poesia sea frecuente, como en
La fuente de la edad, o a veces incluso central, como ocurre
en E/ expediente del ndufrago; y aunque, sobre todo, esa plu-
ma aflore a menudo en el lenguaje de muchas de sus des-
cripciones.

Pero la verdad es que la carrera literaria de Luis Ma-
teo Diez empez6 por la que ha sido su linea dominante: la
narrativa. Y empez6 ademds muy temprano. Asi lo ha con-
tado él mismo: «Cuando a veces pienso —dice— en mi
destino de escritor..., no puedo soslayar el recuerdo primi-
tivo de un nifio que escribia. Sé que fui un nifio tan espon-
tdneo y anodino como cualquier otro, bastante mentiroso
y fdcil de ldgrimas, cuya dnica peculiaridad era un afin
desmedido porque le contaran cosas y, en seguida, por con-
tarlas. Del afdn de contarlas pasé pronto a escribirlas, y ade-
mds tuve la suerte de que mi hermano Antén, que era un
nifio mucho mds creativo que yo, se convirtiera en mi edi-
tor: hacfa con mis cuentos unos libritos preciosos que ven-
dfamos a los amigos. Aquello sirvié para que, ya de entrada,
no tuviese yo demasiados pruritos ni, por supuesto, frus-
traciones de autor inédito, que son las mds injustas de
todas. Y, ademds, para contar con la experiencia completa
de un escritor de verdad, por diminuto que fuese: incluida
la edicién, la difusién, los derechos de autor y hasta alguna
critica negativa de los amigos menos compasivos».

La precocidad raras veces se debe en exclusiva a las
dotes naturales, que por otra parte poseia sin duda el nifio
Luis. En su caso es imprescindible recordar al padre, se-
cretario del Ayuntamiento de Villablino, el pueblo de la
comarca de Laciana en el que nuestro escritor naci6 en
1942. A don Florentino nos lo describe otro de sus hijos,
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Miguel, como un hombre muy culto, de gran curiosidad
intelectual y refinado gusto literario, poeta y autor de va-
rios libros sobre tierras leonesas, que fomenté con habili-
dad el hdbito lector de sus hijos. Es inexcusable también
recordar el papel fundamental que en la formacion literaria
de estos desempefaron los maestros que tuvieron en la es-
cuela, herederos algunos de ellos de la Institucién Libre de
Ensefianza, segtin sefiala el mismo Miguel, y que en clase
les lefan pasajes del Quijote o del Lazarillo, capitulos de Flor
de leyendas o versos de la Flor nueva de romances viejos. Co-
menta Miguel, con razén, que la lectura en alta voz era la
actividad mds importante de aquellas horas escolares.
Ademds del padre, ademds de los buenos maestros,
hubo en la infancia de Luis Mateo Diez una poderosa fuerza
que le impuls6 hacia la creacién literaria. El fue testigo, en
aquellos sus primeros afios, de la vieja costumbre rural del
filandin, la reunion de vecinos en las noches de invierno, en
la que se contaban sucedidos, cuentos y leyendas. «Los ni-
fios —evoca Luis Mateo— iban de noche, después de cenar,
con sus padres, con sus familiares, a las cocinas de algunas
casas, donde la gente se reunia para charlar»... «Las noches
mas oscuras o las mds nevadas eran las mds propicias, las
noches mas crudas del invierno, cuando la inmovilidad era
mayor, cuando el tiempo perdia su sentido... Esas noches
duras, largas y quietas estaban avaladas por la tradicién de
reunirse, una tradicién fraguada en el acervo de esa zona
de la cultura popular que tanto tiene que ver con la convi-
vencia, ciertos usos sociales de notable antigiiedad en los
que el dmbito de lo vecinal se superpone al de lo familiar.»
«Como infantil testigo de esas tradiciones orales,
de su hdbito y de su escenario —continta Luis Mateo—,
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encuentro mi mds originaria experiencia: la mds antigua
emocion de la palabra como instrumento narrador, como
herramienta para transmitir algo mds que un recado. Esa
embargada atraccién de la narracién oral, que enlaza con
igual intensidad al que cuenta y al que escucha». En va-
rios de sus libros ha rendido homenaje nuestro autor a los
filandones tradicionales. En Relato de Babia ha reflexiona-
do ampliamente sobre la tradicién popular, y hondamen-
te, de nuevo, en el ensayo «Ambitos de la leyenda» con el
que se abre su reciente libro E/ pasado legendario.

Mis de una vez ha proclamado Luis Mateo (y ahora
mismo lo ha hecho en el discurso que acabamos de oirle)
que su aprendizaje de lo imaginario estuvo en lo oral, en
aquellos ritos vecinales que conocié de nifio: esa circuns-
tancia marcé, de algiin modo, su destino de escritor.

El mismo manifestaba en 1992 que durante muchos
afios tuvo la conviccion de que el cuento era su Gnico des-
tino como escritor. En coherencia con esa declaracién, y
aparte de aquellos precoces cuentos de los doce afios, su
primera obra en prosa es un conjunto de relatos, Memorial
de hierbas, de 1973. Dos importantes libros posteriores, Bra-
sas de agosto, de 1989, y Los males menores, de 1993, han con-
firmado de manera rotunda aquella vocacién. Pero tam-
bién obras de otros géneros, escritas a lo largo de los afios
intermedios, como Relato de Babia, o La fuente de la edad, o
Las hovas completas, intercalan perfectas muestras de cuen-
tos, muchos de ellos de corte tradicional.

En realidad, la verdadera vocacion de Luis Mateo Diez
era bastante mds amplia. Asi lo reconoce en el prélogo a la
excelente antologia Las estaciones de la memoria, elaborada
por su hermano Miguel en 1999. «Supe pronto —dice—
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que no me contentaba con ver pasar la vida, con dejarme
llevar por ella, que eso me parecia poco. Supe que lo que
queria era contarla. Esto de contar la vida se compagina
muy bien con esa idea del arte como elemento sustancial
para dar intensidad a lo que somos, a lo que vivimos...
Contar la vida, recrearla y sustanciarla en lo imaginario,
es una manera de ampliarla, de conquistar otro dmbito de
la misma». Para llenar esta aspiracion, sin duda el cauce
del género cuento ofrece holgada versatilidad, y asi lo han
demostrado tenaces virtuosos de él, incluido el mismo Luis
Mateo. Pero nada obliga al escritor a renunciar a otros ca-
minos narrativos si la complejidad de la vida recreada o
imaginada que quiere contar se los reclama.

Luis Mateo Diez ha escrito, dentro de unos moldes
que podriamos llamar cldsicos, novelas tan logradas como
Las estaciones provinciales, La fuente de la edad, Las horas com-
pletas, El expediente del ndufrago o El paraiso de los mortales.
La etiqueta de novelas, con el aditamento de cortas, corres-
ponde también a una serie de obras que desde 1977 hasta
ahora mismo nos ha ofrecido Luis Mateo: Apdcrifo del clavel
y la espina, Blasin de muérdago, La mirada del alma, El dia-
blo meridiano, La sombra de Anubis, Pension Lucerna. La novela
corta es uno de sus géneros preferidos, que, dice, «tiene
algo de la premeditacién y redondez del cuento y del de-
sarrollo expansivo de la novela larga; del riesgo de la corta
distancia, que solo se supera con intensidad, y de la pro-
longada, cuya meta se alcanza cabalmente dejando que to-
do fluya con la naturalidad precisa para que lo que se quiere
contar encuentre el destino que se merece».

Ortras obras se alojan menos definidamente en las casi-
llas genéricas convencionales. Dias del Desvin, por ejem-

45




plo, es una evocacién de su propia infancia, constituida por
un precioso juego de estampas trazadas, fundiendo memo-
ria, poesia y fantasia, en torno al escenario —el desvin—
donde transcurrieron muchos momentos de aquella edad.
Un libro que por su titulo descoloca al lector es Relato de
Babia, porque no cuenta una accién con sus actores segin
la hechura acostumbrada: es, como nos explica un buen
gufa, Miguel Diez, «una narracién literaria que, aunque no
linealmente, sino desde multiples puntos de acercamien-
to, busca adentrarse en el mundo interior de Babia». Este
libro es una clave importante para entender la trayectoria
del escritor, segtin demuestra el iluminador prélogo de An-
gel Loureiro a la edicién de 1991. «La obra de Luis Mateo
Diez —dice— se desarrolla en ese oscuro territorio en el
que se entrecruzan realidad e imaginacién, memoria y fic-
cién: Relato de Babia explora de manera explicita cémo la
realidad alimenta a la imaginacién y como la imaginacién
construye la realidad, c6mo la memoria es fuente de fic-
cién y c6mo la ficcion edifica la memoria».

También clasifica Luis Mateo como relato una obra pos-
terior consagrada a otra comarca leonesa: E/ espiritu del Para-
mo, donde no hay otro protagonista que esa comarca, situada
en el centro de la mitad meridional de la Provincia, un terri-
torio real que el escritor ha transmutado en un paisaje miti-
co, Celama. El libro es un friso de pobres personajes, cada
uno en una instantanea de su vida, todos dibujados sobre la
llanura de Celama, suelo cuya pobreza y cuya tristeza estd en
ellos personificada, pero cuya redencién por el agua también
se refleja en las estampas finales de estas humildes vidas. Se
trata, pues, de un relato en que el héroe es una tierra y las
peripecias son las de los seres humanos que la habitan.
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Igualmente es un relato, en el mismo sentido, el se-
gundo titulo de esta saga de Celama, La ruina del cielo, pe-
ro ahora definido por su autor como «un obituario», ya que
el vivir de la comarca se perfila a través de las pasadas exis-
tencias de los moradores del camposanto. En este libro,
grande en todos los sentidos, no todo es tan desolador co-
mo uno se imagina de entrada: igual que en otras obras de
la misma mano, no faltan humor, ironfa y comicidad. Si la
tierra es el protagonista tnico, los personajes que forman
SU MOSAico SON un Coro Numeroso: mas de cuatrocientos,
segun el recuento de su creador.

En la produccién de Luis Mateo Diez los escenarios
ocupan un puesto de importancia. Son el centro de la his-
toria en obras como las que acabo de recordar, donde los
humanos, aun con todo su relieve individual, son solo pie-
zas del retablo. En otras obras, en cambio, la atencién se
condensa en una persona y en un elenco a menudo nu-
meroso de otras con las que aquella tiene trato simultdneo
o sucesivo, mientras que la ciudad y el paisaje ocupan un
segundo término, no por ello desdefiable, sobre el que se
mueven y se agitan los personajes. Durante una época los
lugares se sefialaron con sus propios nombres, pero pronto
estos se transmutan en otros inventados que acaban cons-
tituyendo otra geografia, una geografia mitica que estd en
una linea semejante a la de otros dmbitos literarios como la
Regién de Juan Benet o el Macondo de Garcia Marquez.

Los personajes de Luis Mateo Diez son perdedores,
porque —dice— «la lucha auténtica y real del ser humano
reside en su condicién de perdedor». No obstante, matiza:
«A mis personajes prefiero considerarlos mds antihéroes
que perdedores. No creo que sean fracasados, sino perso-
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nas que no triunfan, tal como el triunfo se entiende en
esta sociedad, y eso en el fondo lo somos todos en gran
medida».

Nuestro contador de historias se ha servido de todas
las técnicas del relato: narrador acompanado de didlogo,
solo de narrador, didlogo sin narrador, monélogo interior,
diario, epistola, narracién lineal, salto cronolégico... Su
estilo no es menos variado. Desde el irénico barroquismo
de algunos parlamentos de La fuente de la edad hasta el re-
lampago intenso de los minicuentos en Los males menores y
la descarnada y casi telegrifica prosa de E/ diablo meridia-
no, es asombrosa la maestria con que se desenvuelve en
el manejo de los infinitos recursos expresivos que ofrece el
idioma. En las novelas largas y en muchos cuentos abun-
dan los hallazgos expresivos luminosos, logrados con me-
taforas certeras, con vivaces similes, con audaces sinestesias,
o con cuatro adjetivos bien emplazados. En algunas nove-
las, como dice José Maria Merino, «no hay pagina en que
no haya alguna imagen insélita, capaz de llegar hasta la
médula de la sorpresa del lector».

Las descripciones preferidas son las de los exteriores,
tanto los naturales como los urbanos. Pero los interiores
polvorientos o ruinosos figuran entre sus cuadros favori-
tos, donde la hipérbole expresionista ejerce toda su efica-
cia. No puedo olvidar la descripcién de la cutre redaccién
de un periédico local, o la de unos destartalados archivos
municipales, en uno de los cuales un funcionario cria una
docena de gallinas ponedoras en un rincén, mientras un
compaifero suyo se dedica en otro al cultivo de champifio-
nes. Muestra Luis Mateo predileccién por retratar tipos
raros, maniaticos, excéntricos o decididamente locos («tro-
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nados», como €l suele decir), sobre los que proyecta una po-
tente luz esperpéntica. Esparce a menudo sobre las per-
sonas y sus actos una mirada humoristica e irénica, y do-
mina especialmente el arte de la caricatura cuando sus
personajes se congregan en reuniones sociales de diverso
tono: bien en un banquete de ancas de rana, de cuya remi-
niscencia en uno de los estdbmagos comensales se sigue a
trechos la pista, a lo largo de sesenta pdginas; o bien en
una fiesta gastronémica que culmina en una tremenda
apoteosis etilica; o bien en un baile de juegos florales, de-
tallado en su inquietante desarrollo hasta un desenlace
casi apocaliptico. «Siempre —ha declarado Luis Mateo—
he usado el humor en mis novelas, en mis relatos, como
elemento imprescindible, pues creo que es un elemento
sustancial de la lucidez del ser humano, que sirve para re-
lativizar las cosas, para mirarlas con mds inteligencia y mas
ambigiiedad».

La lengua es como el oxigeno para un escritor. No ha
de sorprendernos que nuestro compaifiero lleve en lo mads
hondo de su alma la devocién a este precioso instrumento.
«Sigo al pie de la letra —confiesa— el consejo de Con-
rad: no pasar nunca a la linea siguiente hasta no estar
totalmente de acuerdo con lo que se acaba de escribir». En
efecto, una caracteristica suya evidente es la severa aten-
ci6n a la forma en todo lo que compone. La estructura ge-
neral de la obra, la selecciéon de las palabras —con una bri-
llante riqueza de léxico—, la disposicién y la medida de
las frases, el equilibrio de cada conjunto, todo estd orde-
nado al mensaje que desea transmitir y al efecto que desea
obtener. Con sabiduria y sensibilidad maneja los registros
que lo lirico, lo objetivo o lo distanciador demandan en
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cada situacién, y combina de manera armoniosa los ingre-
dientes narrativo, descriptivo y dialogal. Vuelvo a citar a
José Maria Merino: «El lenguaje de Luis Mateo Diez no es
insipido ni manso, y sin duda su chisporroteo proviene de
las muchas facetas con que estd tallado».

En una entrevista reciente opina Luis Mateo que todo
escritor es, o debe ser, un francotirador del lenguaje, y que
esa creatividad da un punto especial de vitalidad a las pala-
bras. Y va mds lejos, afirmando que los creadores también
pueden extorsionar la sintaxis, llevando las palabras a don-
de puede ser un poco dudoso que les toque estar. Esto me
recuerda a Ortega, cuando decia que escribir es «hacer pe-
quefias erosiones a la gramdtica». Algunos podrin escanda-
lizarse, pero no olvidemos que las «pequefias erosiones» al
léxico y a la sintaxis son el pan de cada dia en la poesia liri-
ca, y también en la prosa de los mejores artistas (pensemos
en Quevedo, en Valle-Incldn). Y no hay en ello un dafo

para el idioma, sino una inyeccién de vida. El toque estd en
no perder de vista la tan conocida advertencia de Cervantes
de que «la discrecion es la gramdtica del buen lenguaje que
se acompaiia con el uso». Un creador sin discrecion, es decir,
sin discernimiento ni sensibilidad, no es un creador, sino
un devastador.

Quien vive y revive la vida a través de su lengua no
puede contenerse en ir mds alld, de lo particular a lo gene-
ral: de la lengua al lenguaje, a la consideracién maravilla-
da de ese don privativo de la estirpe humana que es la capa-
cidad de edificar sistemas tan sofisticados y perfectos de
comunicacion entre los individuos de una colectividad como
son las lenguas particulares. Es 16gico que el escritor pase
de su identificacién personal con una lengua al asombro
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ante esa facultad singular, la del lenguaje, que hizo y hace
posible la existencia de ella.

La meditacién sobre el milagro del lenguaje y la inti-
ma convivencia con €l han engendrado una original obra
reciente de Luis Mateo Diez: Las palabras de la vida, en la
que se entreveran relatos y ensayos, todos en torno al tema
de la palabra, del decir, de la voz. Tan atravesado estd el li-
bro todo por el tema, que no siempre son en él nitidamen-
te separables los ensayos y los relatos. ;Son cuentos con
ensayo dentro, o ensayos con cuento dentro? En realidad,
el conjunto es una vision multiple, desde distintas venta-
nas, del hecho del habla, y en esa constante reflexién unas
veces la teorfa aparece ilustrada con una historia, y otras ve-
ces una historia es el arranque —incluso la mera suges-
tion— de un pensamiento. No deja de estar ahi el ardid
para atraer al lector a esa complicidad sin la cual no puede
vivir el autor.

Comparece en Las palabras de la vida el lenguaje visto
desde muy variados dngulos. Entre ellos, el poder magico
de la palabra literaria de trasladarnos a espacios, tiempos
y vivencias imaginarios, o la importancia vital del oir y el
decir, el escuchar y el contar, como asidero para salvarse del
naufragio, para librarnos de la mortal soledad. Hay aqui
nuevas y sustanciosas paginas sobre las formas orales, «el
marco en que lo literario se ataa la vida», y en las que, como
otras veces, reconoce uno de los impulsores de su propio
destino de escritor. Y deplora el declive del relato oral en
nuestro mundo: ya no se cuentan cuentos, ya no se cuentan
peliculas. «Lo trivial trivializa, y las imdgenes que vienen
por la pantalla del televisor vienen sin que las requieras y
apenas solicitan tu pasividad. La palabra narrativa, contado-
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ra, requiere y exige algo mds que el esfuerzo de la atencién...
Contar y escuchar ponen en juego un grado de tensién
muy peculiar, un grado de creatividad en quien habla y
quien oye mds complejo que el de la mera comunicacién,
ya que la palabra narrativa involucra en su contenido ima-
ginacién y memoria, fantasia y experiencia.»

El hermoso discurso que aqui hemos oido de labios de
Luis Mateo Diez nos ofrece, como el libro que acabo de co-
mentar, un rostro menos conocido, pero no menos impor-
tante que el de narrador: el de pensador. Ahora no reflexio-
na sobre la voz y sobre la palabra, sino sobre otro tema que
igualmente toca de lleno al creador: el arte narrativo. Nos
da aqui cuenta nuestro compafiero, partiendo de un recuer-
do infantil y de un suefio también de la infancia, nada me-
nos que de toda su «arte poética», extraida en buena parte
de la introspeccién, pero también del estudio atento de las
creaciones literarias. En la narracién no cabe la fidelidad a
la experiencia, sino la verosimilitud, que es lo que hace que
lo imaginario sea verdadero. Grificamente explica que «la
imaginacion no es otra cosa que la memoria fermentada», y
que a su vez la memoria es «maceracion de la experiencia»;
asi pues, «se escribe desde la memoria, donde se macera la
experiencia de vivir». En su minuciosa exposicién sobre el
arte de novelar separa el grano de calidad de la paja comer-
cial, registrando el auge pasajero de «novelas sin novelistas
que compran lectores que no son lectores»; pero no hay que
temer, puesto que «la gran literatura ha sobrevivido en los
grandes lectores», y estos, afortunadamente, todavia son
muchos.

Pero serfa descabellado que yo intentase ahora glo-
sar, ni aun resumir, la rica leccién que acaba de darnos
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Luis Mateo Diez. Lo que si considero obligacién mia es
aconsejar a todos los que la han escuchado, y mds encare-
cidamente a los que no la han escuchado, que la lean y
reflexionen sobre ella con atencién. No solamente nos
da las claves de uno de los primeros narradores de nues-
tro tiempo, sino que nos brinda una exposicién clara y
sustanciosa de una coherente doctrina del arte de la na-
rracion.

Debo concluir. Renuncio a exponer aqui el catdlogo
de los mids de veinte libros publicados por Luis Mateo, y
también a detallar el inventario de los premios literarios
que su obra ha merecido. Me limito a recordar que entre
ellos estdn el Ignacio Aldecoa de cuentos, el Café Gijén de
novela corta, el Nacional de Literatura, el Nacional de Na-
rrativa, el de la Critica en dos diferentes afios, y el Premio
Castilla y Leén de las Letras. Obras suyas se han traducido a
diez idiomas, desde el aleman hasta el chino, y algunas han

pasado al cine y a la televisién. En fin: encontrandose toda-
via (y por muchos afios) en plena trayectoria creadora, ha
sido ya objeto de varias tesis doctorales en universidades de
Espafia, Francia, Italia y Estados Unidos.

Luis Mateo Diez: son muchos, y de no poca entidad,
los reconocimientos que has recibido del mundo de las
Letras, a los cuales se une ahora el de esta Academia. Eres
una prueba viva de que no todos los premios literarios que
en Espana se conceden son equivocados y de que no todas
las elecciones académicas son discutibles. La Academia, al
llamarte a formar parte de ella, no es desinteresada: espera
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mucho de tu inteligencia, de tu saber, de tu dominio ma-
gistral de nuestra lengua y de tus virtudes artisticas y hu-
manas. En su nombre, yo te doy la bienvenida mds cordial.




Este libro se terminé de imprimir

en los Talleres Grificos de Palgraphic, S. A. (Madrid)
el 15 de mayo de 2001







