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DISCURSO
DEL

Excmo. Sr. Don MARIO VARGAS LLOSA







Excelentisimo Senor Director,
Senoras y Senores Académicos:

Desde que, hace ya treinta y cinco anos, gracias a un grupo

de médicos de Barcelona aficionados a los cuentos, tuve la
alegria de ver publicado mi primer libro, estoy agradecién-
dole algo a Espana. Mi deuda se ha ido acrecentando desde
entonces hasta alcanzar dimensiones tercermundistas. Pre-
mios literarios y distinciones académicas, una segunda na-
cionalidad, el interés de editores y criticos y el generoso
aliento de los lectores. ;Alimentos para la miserable vanidad?
Seguramente. Pero, también, un estimulo constante contra el
desfallecimiento que acompana como su sombra al trabajo
creativo: aquella secreta esperanza (que destraba nuestra
fantasia y fortalece nuestra voluntad en los periodos difici-
les) de que lo que escribimos no sea en vano, de que llegue
al lector.

Ese largo proceso culmina esta noche con mi ingreso a
esta ilustre corporacion, por el que doy a todos y a cada uno
de ustedes mi profundo agradecimiento. Y, muy en especial,
a los tres académicos, maestros y amigos, Don Camilo José
Cela, Don Pedro Lain Entralgo y Don Rafael Lapesa, que me
honraron proponiendo mi admision.
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Con todo el impudor de que soy capaz les confieso
que me siento verdaderamente feliz zambullido en esta levi-
ta, protagonizando esta elegante ceremonia realzada por la
presencia de Sus Majestades, los Reyes de Espana, y rodeado
de tantas personas ilustres. No sé si mi instalacion en este
nuevo hogar afectard mi trabajo de creacion —haré cuanto
esté a mi alcance para que no lo academice, desde luego—,
pero, en todo caso, me propongo corresponder a la benevo-
lencia de ustedes colaborando lo mejor que pueda con las
tareas de la Real Academia. Dada mi fenomenal incompe-
tencia en la disciplina lexicografica me temo que mi aporte
resulte prescindible, pero €l serd, cuando menos, perma-
nente y bien intencionado.

Y, ahora, no sin cierta desazon e irreverencia, debo re-
ferirme a un delicado problema de sillas ionesquianas, que
acompano mi alumbramiento de académico y que me ha te-
nido intrigado. Hasta donde entiendo, fui elegido académico
sin silla, o, mejor dicho, con una silla sin pasado y agrafa,
privada de esa rica tradicion de posaderas que orna a todas
las otras de este augusto recinto. La falta de una letra en el
espaldar del asiento que me cobijara de ahora en adelante
no me preocupd en absoluto; mas bien, vi en ello una opor-
tunidad de poder elegir como mentor, entre la vasta colecti-
vidad de académicos que a lo largo de siglos han ocupado
estos sitiales, al que quisiera. Y, sin pensarlo dos veces, elegi
a Don José Martinez Ruiz, mas conocido como Azorin, por
razones que trataré de explicar en un momento.

Pero, cuando ya garabateaba el borrador de este dis-

curso, barajando en mi memoria la miriada de imagenes que

en ella flotan relacionadas con mi asidua frecuentacion del
gran prosista alicantino, fui informado que la Academia,
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pese a mi condicion de académico todavia virtual y nonato,
me habia mudado de silla. Y que, sin haber estrenado la que
me correspondia, ya ocupaba otra, identificada por la letra L,
que he heredado del distinguido hombre de ciencia y escri-
tor, Don Juan Rof Carballo.

Esta misteriosa mudanza me ha permitido asomarme a
la obra y la persona de este cientifico y pensador, amante de
la filosofia y la literatura, poliglota, ensayista y merecedor de

respeto y admiracion por sus cuatro costados. Yo no podria

decir con la solvencia debida lo mucho que le debe su pro-
fesion, la medicina y, en especial, la patologia psicosomati-
ca, rama en la que se especializd, pero en este dominio ya lo
ha dicho todo, aqui mismo, la palabra autorizada de Don
Pedro Lain Entralgo. En cambio, por el costado literario, si
me atrevo a resaltar su buen gusto, su olfato de lector zahori
al analizar a los grandes autores de nuestro tiempo, como
Proust y Rilke, a quienes dedicé un efusivo ensayo en la len-
gua de su tierra natal, Galicia, que, sin duda, manejaba con
la misma destreza que el espanol. Don Juan Rof Carballo fue
un mantenedor de esa noble tradicion de los médicos huma-
nistas, tan arraigada en Occidente y a la que debe tanto la
cultura de Europa y la de Espana en particular.

Y, ahora si, luego de este preambulo, voy adonde,
como dije, me propuse ir desde el principio: hacia Azorin.

Lo lei por primera vez cuando estaba en el Gltimo ano
del Colegio, en la calida tierra de Piura, y de la mano de su
prosa menuda y morosa viajé con €l, en los albores del siglo,
por los grandes descampados de cielo inmovil y las aldeas
intemporales de Castilla, siguiendo el itinerario que la ima-
ginacion de Cervantes fragué para el Caballero de la Triste
Figura. La ruta de Don Quijote (1905) es uno de los mas he-
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chiceros libros que he leido. Aunque hubiera sido el Gnico
que escribio, €l solo bastaria para hacer de Azorin uno de los
mas elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un
género en el que se alian la fantasia y la observacion, la cr6-
nica de viaje y la critica literaria, el diario intimo y el reportaje
periodistico, para producir, condensada como la luz en una
piedra preciosa, una obra de consumada orfebreria artistica.

Cada vez que he releido esas vinetas y estampas de La
Mancha que Azorin escribié en 1905, mientras recorria los
paisajes, las aldeas y los hogares de la region en busca de
huellas de Don Quijote y Sancho Panza, he sentido la emo-
cion que despiertan las mas hermosas ficciones. Nunca estu-
vo mads cerca Azorin de esa obra maestra que siempre rehuy6o
escribir, como si proponerse algo ambicioso hubiera sido
incompatible con su moral de escritor que eligio, por idiosin-
crasia, pereza o ascetismo intelectual, vivir confinado en el
arte menor. Pero, en La ruta de Don Quijote, su empecinada
modestia literaria estuvo a punto de volar en pedazos pues
cada una de las dieciséis cronicas que componen el libro esta

tan perfectamente concebida, es tan coherente en si misma y

se complementa tan bien con las demas que el conjunto pa-
rece rebasar sus limites y emanciparse, a la manera de esas
novelas insolentes que se le escapan de las manos a su autor.

Argamasilla, Ruidera, Montesinos, El Toboso, Puerto
Lapice no son ahora como figuran en el libro: tampoco lo
eran hace noventa anos, cuando, a costa de improbos tra-
bajos, los visité Azorin. Para saberlo, no es preciso haber
estado alla y cotejar lo vivido con las impecables paginas
que simulan relatarlo. Basta hacer un esfuerzo para salir del
sueno en que esa prosa nos mantiene, haciéndonos creer
que ese mundo era asi, y someter éste al escalpelo del ana-
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lisis racional. La Mancha no era, no pudo ser asi, aunque el
fuego del sol en el horizonte incendie las llanuras cada tar-
de y la aspereza de los villorrios sobrevivientes y de los al-
deanos contemporineos parezcan los mismos. Y no pudo
serlo porque en la vida real todo se mueve, envejece y pe-
rece y en las recreaciones de Azorin todo esta quieto, es
idéntico a si mismo, ha sido birlado a las leyes de la caduci-
dad y la extincién. Y porque en la vida real existen el de-
seo, el amor, la pasion que enriquecen y trastornan las vi-
das de hombres y mujeres, y enredan y desenredan sus
relaciones de maneras caprichosas, en tanto que en esas
discretas ficciones de Azorin que son sus articulos y ensa-
yos todo aquello ha sido abolido, como inttil e inconve-
niente. También la violencia, o, mejor dicho, las violencias
que resultan de la politica, la economia, la religién, los ca-
racteres y psicologias enfrentadas de unos y otros. Nada de
eso existe en las impolutas pinturas manchegas que trazo:
cada cual esta en su pequeno nicho social, contento de es-
tarlo, sumido en una minima rutina que lo aisla y eterniza.
Los seres de este mundo no se quieren ni desean unos a

otros pero tampoco se odian ni se hacen dano: vegetan,

ocupados en quehaceres menudos —la labranza, la arte-
sania, la cocina, el bordado, la tarea doméstica— a los que
se entregan con tanto fatalismo y perseverancia que en
ellos, se diria, vuelcan todo lo que albergan de ternura y
espiritualidad.

Este ensayo, y otro no menos evocador, Al margen de
los clasicos (1915), que lei casi al mismo tiempo, en los um-
brales de la adolescencia, tuvieron, ademas, el efecto de em-
pujarme por segunda vez hacia el Quijote, libro que, en el
primer intento de lectura, por la ocednica abundancia de pa-
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labras y giros desconocidos me habia —como diria Bor-
ges— derrotado en los primeros capitulos.

Este es un aspecto de la obra de Azorin que siempre

deberemos agradecer: su labor de escritor-puente entre el
publico profano y los grandes autores del pasado, ésos que,
petrificados en el pantedn de la gloria, parecen demasiado
remotos y egregios para satisfacer lo que el lector comun es-
pera legitimamente de un escribidor: que lo divierta y lo ma-
ree, que lo excite y lo intrigue, que le haga pasar gato por
liebre y, por unas horas, lo arranque de la mediocridad del
mundo real y lo traslade a las exaltantes comarcas de la ilu-
sion. Nadie trabajo tanto ni mejor que el maestro Azorin, en
sus cronicas cotidianas, para acercar a los clasicos al hombre
y la mujer «del comtn» (como los llamaba su admirado Mi-
chel de Montaigne), mostrando a éstos la vida bullente de
aquellas estatuas, la actualidad de su palabra, la aventura
que espera a quien abra sus paginas.

Azorin consagro buena parte de sus noventa y cuatro
anos a enriquecer la vida limitada de las gentes comunes con
la vida fulgurante de las grandes creaciones literarias del pa-
sado. Su tarea proselitista en favor de la mejor literatura me-
dieval y del Siglo de Oro era serpentina, la de un contraban-
dista. En sus cronicas, comentarios y evocaciones de los
clasicos, no hacia critica literaria, en el sentido académico, ni
tampoco aquellas resenas que tienen como destinatario a un
publico enterado o bien dispuesto y que a menudo emplean
formulas y referencias esotéricas para el profano. El reinven-
taba a los clasicos para el lector desconfiado, el que hojea de
prisa los periodicos, rememoriandolos en su entorno coti-
diano y doméstico, espiando a esos grandes poetas o enjun-
diosos tratadistas o senores de la prosa novelera en su mas
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desarmada intimidad hogarena, campestre o monacal, y re-
firiendo sus querellas, miserias o fastos de una manera que
los volvia siempre seductores casos de humanidad. Sélo
cuando la atencion de aquel lector habia quedado atrapada
en las redes de la pintoresca anécdota o divertida circuns-
tancia, le mostraba como sus poemas, novelas, ensayos ha-
bian ensanchado la vida de su tiempo y enriquecido a su
persona, completindola con formidables experiencias. En
las cronicas de Azorin, a esos humildes mortales, los clasi-
cos, el quehacer literario va transformando en héroes. Por-
que escribir, crear, inventar mundos mediante la fantasia y
las palabras era, en sus devotas mitologias literarias, la forma
suprema de vivir, una tarea que enaltecia el cuerpo y el espi-
ritu. El supo relatar con soberbia amenidad las maravillas
que encierran un poema de Gongora, de Quevedo o de Fray
Luis o una novela de Cervantes y las recompensas intelec-
tuales que recibe quien se atreve a enfrentarse a los laberin-
tos retoricos de El Criticon o a las picardias de El diablo co-
juelo. Y lo hizo con entusiasmo tan contagioso y tanta
belleza que muchos de sus lectores debieron sentirse, como
yo mismo, leyendo sus glosas y recreaciones —recopiladas
en esos libros deliciosos que son Al margen de los clasicos,
El licenciado Vidriera, Los dos luises y otros ensayos, De
Granada a Castelar, Lope en silueta, Los clasicos redivivos,
Los clasicos futuros, El oasis de los cldsicos y tantos otros—

impelidos a buscar en esos originales los tesoros que €l ha-

bia encontrado. Como Alfonso Reyes, Azorin fue, en el am-
bito de nuestra lengua, uno de los rarisimos grandes escrito-
res capaz de mostrar al gran publico, a través del peridédico y
la revista, la lozania de la tradicion literaria y la vitalidad de
nuestra cultura, en articulos que divertian y encandilaban
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por su color y su gracia sin caer en la trivializacion. En nues-
tros dias hay, desde luego, criticos, investigadores y profe-
sores de primer orden. Pero, nuestros cldsicos no han vuel-
to a tener valedores como Azorin ante ese gran publico no
universitario, que, por eso mismo, les vuelve la espalda cada
dia mas.

En lo que concierne a la cultura, Azorin fue siempre
un conservador, aun en su periodo de juveniles y mansas
simpatias anarquistas: la tradicion cultural debia ser preser-
vada y divulgada como la mas preciosa fuente de ensefnan-
zas para el presente y como el cimiento sobre el cual edificar
el arte y la literatura de hoy. No habia en ello una conviccion
ideolbgica; mas bien un gusto personal, una inclinacion es-
tética. También fue un conservador en términos politicos,
porque defendio a partidos o lideres de esta tendencia, y, en
la etapa final de su vida, incluso, llego a solidarizarse con el
régimen franquista, debilidad —lamentable, sin duda— que
pagaria caro, pues su obra, desde entonces, quedd muy in-
justamente exorcizada en su conjunto por buena parte de la
intelectualidad como «de derechas». La verdad es que él no

fue nunca un pensador ni un doctrinario y que sus ensayos

politicos en verdad no lo son en un sentido cabal pues hay
en ellos muchas mds sensaciones e imagenes que conviccio-
nes ideologicas, y éstas, a menudo, bastante superficiales.
Ortega tuvo mucha razén cuando dijo de €l que no era un fi-
l6sofo de la historia, sino un sensitivo de la historia.'

Pero, en un sentido mucho mas profundo, filoséfico o

1. En «Azorin: primores de lo vulgar». José Ortega y Gasset, Obras
Completas, Vol. 2, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983,
p. 162.
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metafisico, es justo hablar de Azorin como de un escritor
conservador. Pues todo en su literatura —su tematica y, so-
bre todo, su estilo y artesania— parece forjado con la inten-
cion de conservar la vida y el mundo tal como son, de sus-

pender el tiempo y evitar la muerte. Esta es la significacion
honda del presente o pretérito perfecto del indicativo en que
solia escribir sus textos, de la brevedad de sus frases y del
estado de inanicién en que suelen caer sus personajes: una
manera de inmovilizar el mundo, de congelar la vida, de
arrancar a los hombres y a las cosas de la usura fatidica. Y no
me refiero s6lo a esa quietud esencial en que transcurren
—si cabe hablar en ellos de transcurrir— sus cuentos y no-
velas, pues lo mismo sucede en sus articulos. La suya es una
literatura en camara lenta, de narrativa despaciosa y a punto
de congelarse. Todo el elemento anadido —ese agregado de
la invencion y la sensibilidad a la experiencia del mundo en
que se cifra la originalidad de un escritor— reposa en su
caso en el tiempo. El tiempo azoriniano es una sustancia
quieta y visible, en la que los seres y las cosas parecen ataja-
dos. Su prosa es intemporal: en ella nada pasa, todo se que-
da, y, a lo mas, gira en el sitio, alcanzando.de este modo,
como esos derviches misticos que, girando, girando, invo-
can a Dios, un estado anti, sobre-natural. Estabilizados onto-
l6gicamente, arrancados a la contingencia, los seres anima-
dos de su mundo se convierten en paisaje, y, al igual que la
pura materia, dan la impresion de haberse liberado de la co-
rrupcion y el decaimiento congénitos a lo que vive. Esca-
pando al tiempo, transubstancidindose con el orden natural,
los hombres y cosas de este mundo no fueron ni seran: son,
sin pasado y sin manana, como las imagenes de las fotogra-
fias. Presencias quietas, de pulida y elegante superficie y de
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insondables profundidades, que sélo alcanzamos a entrever,
0, mas bien, a adivinar, pues ese descriptor pertinaz de lo
exterior no se asoma nunca a ellas, como si todo lo que no
formara parte del mundo fisico lo ahuyentara. Pero, en esas
siluetas petrificadas hay sin embargo una delicadeza recon-
dita que transparece y ablanda su rigidez, un hailito suave
que las envuelve, una espiritualidad soterrada que pugna
por asomar y mostrarnos que estan vivas. Mundo sin tiempo
y también sin sexo —porque el de Azorin es uno de los mas
castos que haya creado la literatura en nuestra lengua— sin
grandes ideas ni arrebatos emocionales, pero sensible y sutil
como pocos otros, su coherencia y magia son tan grandes
que consigue, incluso, en un alarde de su maquiavélica timi-
dez, persuadirnos de que él no es sino mero reflejo, una
proyeccion del mundo real. No es asi. El mundo en que vivi-
mos carece de esa perfeccion sin cesuras, de la armonia y

discrecion que caracterizan al suyo y esta haciéndose y des-
haciéndose sin cesar, en tanto que el que él inventd, como
en el verso de Quevedo, «permanece y dura». El supuesto
realismo de Azorin es una de las ficciones —una de las irrea-
lidades— mas logradas de nuestra literatura.

Tampoco los periddicos en lengua espafola han vuel-
to a hospedar a un creador que ennobleciera tanto la efime-
ra colaboracion periodistica. Azorin cultivé el teatro, el
cuento, el ensayo, la novela y dej6 mas de cien libros, pero
cuatro quintas partes de esa dilatada produccion fueron arti-
culos de periodicos, escritos cotidianos para cumplir una
obligacion, con un tiempo y un espacio prefijados. Si no lo
supiéramos, jamas lo creeriamos. ;Como imaginar que esa
prosa tan elegante y tan cuidada, de precision maniatica y
respirar simétrico, que de leve y discreta parece escrita en
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puntas de pie, cuajo en el fragor del periodismo, la profesion
que parece inventada para devastar el estilo y sofocarlo en el
farrago, el estereotipo y el clisé? Es uno de los milagros de
Azorin: haber creado uno de los mas singulares estilos litera-
rios escribiendo al servicio de la actualidad. Su caso prueba
que el cuarto de corcho no es indispensable al artista: Azorin

lo fue —a mas no poder— borroneando sus cuartillas en el
trajin incesante de la calle.

Su caso prueba, también, que al genio literario le son
indiferentes los temas y los géneros y, aunque parezca men-
tira, incluso las ideas. Las de Azorin son muchas veces con-
vencionales o prestadas y, sin embargo, ello no priva a su
obra de misterio ni originalidad. Porque, en él, la invencion
se volcaba enteramente en lo que parecia la descripcion
de la realidad fisica y social de su tiempo y era, en verdad,
una fabulacién, una profunda mudanza de la vida y el mun-
do reales en otros, ficticios. Soberbio ejemplo de ello son
las cronicas que escribié sobre las sesiones de las Cortes, en-
tre 1904 y 1916, reunidas en su libro Parlamentarismo espa-
10l (1904-1916).? No hay en ese volumen una pagina que no
sea un prodigio de ingenio e ironia. Desplazando la pers-
pectiva de los grandes asuntos debatidos en las Cortes a los
menudos detalles insignificantes, Azorin convierte las sesio-
nes en un espectaculo teatral inusitado, lleno de sorpresas y
de gracia, de estupidez y de ternura, en una farsa gentil a la
que el lector asiste con indulgencia y buen humor. Cada cré-
nica es un dechado de sabiduria narrativa, con repeticiones
y precisiones efectistas que dejan imdgenes muy vividas en

2. Azorin, Parlamentarismo espariol (1904-1916), Madrid, Casa

Editorial Calleja, 1916.
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la memoria. El «fondo» es feroz —una sangrienta critica del
régimen parlamentario—, pero apenas se advierte, tamizado
como estd por la socarroneria juguetona de una prosa que
ha irrealizado la realidad, que ha sustituido el mundo real de
la historia por el ficticio de la literatura.

En uno de sus ensayos, «Los escépticos»,’ Azorin es-

cribié que «en toda vida los rasgos capitales, salientes, son
los que dan la nota, el tono... pero lo demais, lo cotidiano
desdenable, la menuda e insignificante materia de todos los
dias puede llegar a ser, respecto a ciertas personalidades, no
lo desdenable y subalterno, sino lo esencial y caracteristico».

Si en la vida real se dan estos malabares existenciales como
excepciones, en la realidad azoriniana ellos son rasgo uni-
versal, ley sin excepciones. Su hazafa de escritor consistio,
gracias a la pureza de su prosa y a la microscopica agudeza
de su vision, en haber engalado con las prendas de lo heroi-
co, lo sorprendente y lo dramatico a esa dimensién medio-
cre y monoétona de las gentes, «lo cotidiano desdenable» de
sus vidas.

Ahora que podemos leer la obra de Azorin sin tener a
mano lo que fingia ser su modelo, esas aldeas fuera del
tiempo y de la historia de la estepa castellana o la vega ali-
cantina o el Paris de los anos de la Primera Guerra Mundial o
los nimios o aguerridos debates politicos de fines del siglo
pasado y principios del nuestro, advertimos que esas image-
nes tienen mas diferencias que semejanzas con la realidad
objetiva, y que, sin embargo, estin dotadas de una poderosa
vida que se nos impone por el poder de persuasion de la

3. Incluido en Sin perder los estribos, Madrid, Editorial Taurus,
1958, p. 169.

20




palabra y el orden narrativo, por la fantasia y la técnica que
les dan el ser.

Azorin fue un creador mas audaz y complejo cuando
escribia articulos o pequefos ensayos que cuando hacia no-
velas. Las que escribi6 fueron experimentos, audaces pero
fallidos, incluso La voluntad (1902), ambiciosa introspec-
cién lirica y cajon de sastre del joven escritor a cuyos mate-
riales dispares aglutina la seguridad y condensacion del esti-
lo. Aunque exigen del lector una cierta curiosidad perversa
por los misterios del tedio y de la abulia, las novelas de Azo-
rin merecen un lugar en la historia de las vanguardias euro-
peas, pues fueron anticipaciones de toda una corriente na-
rrativa que fue un monumento al bostezo, aquel «nouveau
roman» que, cincuenta anos después, surgiria en Francia,
empenado en describir —como lo habia hecho Azorin en
Dona Inés, Don Juan o Salvadora de Olbena— un mundo
objetal, sin movimiento, sin psicologia y casi sin anécdota.
Fue un empeno osado, sin duda, aunque a menudo decep-
cionante, por la inmovilidad e inercia que aqueja a esos ejer-
cicios de estilo en los que se disuelven los borrosos perfiles
de los protagonistas y sus minimas peripecias, dejando en la
memoria del lector apenas murmullos de palabras.

Algunos titulos de sus novelas se prestan a malenten-
didos. Ocurre con una de las mejores que escribid, pero casi
nadie pudo saberlo porque Azorin se encargd de desorientar
de entrada a su publico potencial, titulandola Pueblo (1930).
Y, como si no fuera bastante, la subtitulé «Novela de los que
trabajan y sufren», con lo que probablemente la inmunizo
contra toda clase de lectores, presentes o futuros. Sin embar-

g0, no se trata en modo alguno de lo que sugieren los treme-
bundos rétulos de su portada: un libro empedrado de bue-
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nas intenciones éticas y politicas sobre la condicion obrera y
de denuncia de las iniquidades sociales. Mas bien, de lo
contrario, de eso que define la etiqueta: literatura de eva-
sion. La verdad es que en sus paginas no alienta la menor
emocion social, s6lo la emocion estética y que ellas desplie-
gan un abanico de cuadros preciosistas, de objetos humildes
—costureros, sillas, tazas, baules, cayados, llaves, lamparas,
tejidos, escaparates— exquisitamente realzados —casi hu-
manizados— por la descripcion. Muchos de estos cuadros
son simples enumeraciones, sartas de frases en las que ha
sido suprimido el verbo, lo que les da el semblante de poe-
mas en prosa. El ano anterior habia intentado ya narrar de
esta insolita manera sincopada, en Superrealismo (1929), a la
que llamo6 «prenovela», pero, pasados los primeros capitu-
los, desistio, como atemorizado de su osadia, y el libro, aun-
que se salven en €l algunas hermosas naturalezas muertas,
naufragd en un maremagnum de estampas sin ilacion. Poco
antes, en una novela que se llamaria primero Félix Vargasy
luego El caballero inactual (1928), que calificd de «etope-
ya», intentd otro experimento radical: un mundo de sensa-
ciones y percepciones puras, sin hechos, en el que las per-
sonas son fuegos fatuos que se escurren y la anécdota, leve
como una pluma, mero pretexto para poner en movimiento
los sentidos y la emocién. Novelas mas para ser estudiadas
que gozadas, se adelantaron varias décadas a aquellas de es-
critores franceses como Alain Robbe-Grillet, Claude Simon,
Nathalie Sarraute y Robert Pinget entre otros, que, a fines de

los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, protagoniza-
ron en Francia ese pequeno alboroto literario que la critica
presentd como la creacion de una nueva narrativa. El mundo
de las novelas de Azorin, a las que si cabe (sin el menor ani-
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mo de ofensa) llamar formalistas, tiene un extraordinario
parecido con el de aquéllos, en su fragmentacion cubista de

la percepcion de lo real, en la metamorfosis de lo humano

en objeto, tropismo, sensacion o verbo, y hasta en el efecto
adormecedor de una prosa sometida a depuracion tan im-
placable que en ella s6lo parece tener cabida lo visual. Aun-
que no cuajaran del todo, estos intentos de Azorin de reno-
var la escritura narrativa no dejan de ser innovadores, un
hito literario. Pues hay en ellos, insinuada, la premonicion
de algo distinto, de una visién y una técnica que hubieran
podido, tal vez, revolucionar la forma novelistica, como lo
hicieron un Proust, un Joyce, una Virginia Woolf o un Faul-
kner.

Pero, Azorin carecia de la ambicién que impulsa esas
revoluciones literarias. Era demasiado parco, sensato y con-
tenido para provocar cataclismos, aunque fuera en el apaci-
ble dominio de la ficcién. El sabia describir, no contar
—aunque escribiera algunos cuentos excelentes, como «La
pasion del pajecillo», de 1925, joya mintscula en la que, tal
vez sin darse cuenta, rozo el terreno prohibido para él del
erotismo— pues entendia y sentia mejor a las cosas que a las
personas, Por eso fracasaba como novelista. En sus novelas,
los detalles —la descripcion de un arbol, de una colina o una
casa— resultan siempre seductores y emocionantes; las per-
sonas, en cambio, no pasan de siluetas, sombras, entele-
quias. Las historias que inventaba no eran nunca lo bastante
poderosas para animarlas, pues su ponderacion, su tacto y
su preferencia por lo sedentario y lo pasivo, por lo conveni-
do y conveniente, cerraban el paso a los demonios del ins-
tinto, la fantasia o la locura, imprescindibles en esos deici-
dios simbolicos que son las grandes novelas.
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En cambio, a diferencia de lo que ocurre en las ficcio-
nes de Azorin, en los textos que dicen ser notas de viajes, de
lecturas, reportajes o memorias, como los reunidos en Los
pueblos, Un pueblecito. Riofrio de Avila, o Una hora de Es-
pana—el bellisimo discurso con el que se incorporé a esta
Academia— vy tantos otros libros memorables, hay una re-
creacion de la vida tan intensa como la que operan las nove-
las mis logradas. Pero, disimulada bajo el disfraz de la fideli-
dad a un mundo pre-existente, del que el autor seria apenas
respetuoso cronista. :

No era tal cosa; sus cronicas rehacian la geografia, la
sociedad, la historia, los clasicos, de acuerdo a una vision, a
unas manias, a unos apetitos y unas fobias que eran las suyas
propias y que su delicado talento de embaucador contagia-
ba a la realidad de sus textos, convirtiéndolos en sus atri-
butos.

«Primores de lo vulgar» titul6 Ortega y Gasset el ensa-
yo que le dedic6. En el contraste de ambos conceptos esta
perfectamente resumido el arte azoriniano, hecho de menu-

dencias, minucias, inanidades e insignificancias, que, gracias
a la pulcritud del estilo, la sutileza de la observacion y la au-

dacia de la estructura se vuelven objetos merecedores de re-
verencia y carino.

Un artista se sirve de todo para crear, comenzando por
sus limitaciones. Si uno juzga las actitudes y proclividades de
Azorin separadas de la obra &n que se hicieron literatura, el
cuadro no es nada sugestivo: apatia, desilusion, lentitud, he-
chizo por lo nimio. Todo eso sugiere el aburrimiento y la
impaciencia. Y, sin embargo, en las crénicas de Azorin esos
ingredientes crean un mundo impredecible, de intensa espi-
ritualidad, que sorprende y encanta. En €l es esencial la bre-
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vedad. Cuando se alarga, generalmente se esfuma. En cam-
bio, los millares de pequenos textos que escribi6, sobre to-
dos los temas imaginables —politica, viajes, actualidades,
sociales, deportes, teatro, cine, ciencia, historia, folclore—
forman parte de la buena literatura por la inquebrantable ca-
lidad de su estilo y la astucia de su enfoque y construccion
que convierten a muchos de ellos en modelos de esas cei-
das y sélidas arquitecturas imaginarias que son los cuentos
logrados.

«He intentado no decir sino cosas sencillas y directas»,
escribié en el prologo a sus Pdginas escogidas, en 1917.
Esto, si es cierto, demuestra una vez mas el abismo que pue-
de abrirse entre las intenciones y los resultados de un crea-
dor. El mundo de Azorin es «sencillo y directo» sélo en la
fachada. Tras la diafanidad del lenguaje y lo asequible de los
temas hay, con frecuencia, un denso contexto, la compleja
urdimbre de ocultamientos y revelaciones, simulacros y pis-
tas falsas, cambios de tono y de ritmo y juegos de tiempo de
las ficciones mas arriesgadas. Y, gracias a estas sabias trapa-
cerias, el mundo «vulgar» de Azorin se levanta de su vulga-
ridad y adquiere brillo estético, solvencia intelectual, inde-
terminacion, ambigliedad y sugerencia.

Quisiera dar un solo ejemplo de la maestria con que
Azorin trastroca una opinion o informe periodistico en fabu-
lacion artistica: «El buen juez», texto incluido en Los pue-
blos, una miscelinea de 1904. A simple vista, es la resena de
un libro, Novisimas sentencias del Presidente Magnaud, que
Azorin escribe urgido por el editor. Extrano comentario:
jamas se dice quién era el Presidente Magnaud ni hay una
palabra sobre el contenido de su libro. El articulista evita lo
central y se extravia en lo accesorio. El volumen de marras
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viajo de Barcelona hasta Ciudad Real, alli estuvo ahuesan-
dose en una libreria hasta que fue adquirido por un tran-
setinte que lo obsequia a un tal Don Alonso. Este, juez del
lugar, lo deposita junto al expediente de un pleito sobre el
que debe pronunciar sentencia. Es un caso sencillo y Don
Alonso ya sabe en qué sentido fallard. Antes de dormir, ho-
jea el libro-que le han regalado. Pero no puede soltarlo hasta
que asoma el dia. Se levanta y esa manana dicta sentencia,
en sentido opuesto al que pensaba la vispera, lo que causa
esciandalo en la ciudad manchega. Pero Don Alonso regresa
a su casa feliz porque, gracias a una buena lectura, ha hecho
justicia, «apartandose de la ley pero con arreglo a su con-
ciencia».

Esta corta historia, llena de elusiones, nos instruye mas
luminosamente sobre las Novisimas sentencias del Presi-
dente Magnaud que un tratado erudito. Pero, sobre todo,

nos mantiene suspensos, fascinados con sus hiatos, circun-
loquios y desvios. Hemingway mostro que, a veces, la mejor
manera de realzar un hecho en una ficcién es ocultarlo, que
era posible y eficaz narrar por omision. Buena parte de la
técnica periodistico-narrativa de Azorin se basa en una es-
trategia parecida, de datos significativamente escondidos al
lector, vacios que éste debe llenar con adivinanzas, intuicio-
nes o invenciones. «En la vida nada hay que no revista una
trascendencia incalculable», escribid en otra ocasion. Esto
no es cierto. Pero, como escritor, €l fue capaz de demostrar
que, si no en la vida, en el arte lo aburrido puede ser ameno,
lo feo bello y lo intrascendente trascendente.

En verdad, era un miniaturista, como esos que pintan
paisajes en la cabeza de un alfiler o construyen barcos con
palitos de fosforos en el interior de una botella. Tenia predi-
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leccion por lo desdenado y secundario, por lo que rara vez
atrae la atencion o se olvida de inmediato, por los seres ano-
dinos y las cosas insignificantes. En sus descripciones, que
eran invenciones, los pequenos objetos alcanzan a veces
una extraordinaria dignidad, como la alcuza y la escudilla
que, en los recuerdos de su libro sobre Valencia (1941),
crecen y se animan como personajes vivos y nobilisimos, o
como la «marfega», jergén lleno de las hojas del maiz, que
en esas mismas paginas se eleva a la condicion de objeto
emblematico, lleno de musica, color y poesia.

Era un arquitecto literario tan sutil que podia trazar el
perfil de una ciudad a través del perfume de las especias im-
pregnado en sus mercados e instalar a sus lectores en el co-
razon de un pueblecillo manchego, haciéndoles sentir su
soledad, su rutina, la sordidez y la secreta grandeza de sus
gentes, apenas con unas cuantas frases que, en apariencia,
solo pretendian describir una fuente, un portalén o una vie-
jecita enlutada e intemporal.

La realidad azoriniana difumina las fronteras entre los

objetos y los hombres: éstos son muchas veces nada mas

que volumen, color, forma, y, aquéllos, entidades a las que
convienen calificativos como modestos, timidos, entrana-
bles, cilidos. La limpieza y el orden, la sobriedad y la discre-
cion reinan, como si solo a través de ellos pudiera organizar-
se la vida. Hay pobreza, pero no fealdad; nada se halla fuera
del lugar que le corresponde, como si aqui se hubiera mate-
rializado aquello que decia el brujo de Las ensernianzas de
Don Juan, de Carlos Castaneda: que si las personas encon-
traran ese sitio magico que en cada lugar les aguarda, des-
apareceria la infelicidad. En el mundo de Azorin seres vivos
y objetos inanimados parecen haber encontrado su «sitio»,
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pero es dificil decir si ello los ha hecho felices. Porque en
este mundo minimo, reinventado a la imagen y semejanza
de ese fantaseador contemplativo, la nocién misma de felici-
dad parece descabellada.

Se trata de un mundo embebido de literatura, modela-
do y obsesionado con las creaturas de la ficcion. Pero, en
cierto modo, hasta hablar de «ficcion» podria resultar im-
prudente; porque, para los caballeros que frecuentan el Ca-
sino de Argamasilla, por ejemplo, asi como para el personaje
que se hace pasar por el cronista Azorin, parece tan dificil
diferenciar lo vivido de lo novelado como lo era para Don
Quijote: igual que a éste, la realidad s6lo tiene sentido y vida
para ellos transmutada en una ficciéon. Y, por eso, tal vez, en
el mundo tapizado de objetos de Azorin, el mas precioso, el
mas convocado y respetado, el mas amado, es el libro, y, de
preferencia, aquel que, habiendo cruzado los anos y las ma-
nos de tantos lectores, ha alcanzado una suerte de inmortali-
dad: el libro de ocasion.

Desde que lo descubri, en 1952, siempre he estado le-
yendo o releyendo a Azorin, con una admiracion y un carino
que se renuevan como ‘las estaciones. Sus libros me han
acompanado en trenes, hoteles, aviones, 6mnibus, hasta
convertirse en amuletos sin los cuales no me atreveria a em-
prender un viaje. Creo entender las razones por las que
vuelvo siempre sobre un punado de autores, pero mi devo-
ciébn por Azorin me descoloca, pues, en muchos sentidos
—en su manera de ser y de ver el mundo, en lo que le gus-
taba y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros— creo
estar bastante lejos de €l y, acaso, en sus antipodas. Tal vez
la explicacion esté en la fatidica ley de atraccion de los con-
trarios. Pero, lo cierto es que sus libros me estimulan y me
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emocionan siempre, y que, de tanto asomarme a través de
ellos a lo que hizo y lo que fue, he llegado a sentir —a pesar
de que solo lo vi una vez, en 1958, aqui en Madrid, cuando
era ya un viejecillo mudo, transltcido y aéreo— que formo
parte de su circulo privado, y a considerarlo un grande ami-
g0, uno de ésos cuya aprobacion quisiéramos desesperada-
mente alcanzar para todo lo que escribimos. No sé donde

estard ahora, pero si esta en alguna parte, me gustaria que

supiera que aproveché esta solemne ocasion de mi ingreso a
la Real Academia para, nada mds entrar en esta casa que fue
también suya, rendirle un homenaje.







CONTESTACION
DEL
ExcMmo. Sr.
Don CAMILO JOSE CELA TRULOCK







Senores académicos:

Entra hoy en nuestra casa un escritor, suceso que, quiza por
no agobiadoramente sélito, deberiamos senalar con piedra
blanca y disparando cohetes de alegria. De pasada y como
en un aparte teatral os recuerdo, sefior novicio, que fuisteis
presentado por los tres mads antiguos individuos de nimero
de la Academia y la antigtiedad, segtin pienso y se dice en la
milicia, es un grado.

Os deseo, Excmo. Sr. Don Mario Vargas Llosa, que
entréis con buen pie en esta atalaya desde la que se vela por

la correcta salud y opima cosecha humana y literaria de la
gloriosa lengua espanola, tan zarandeada por tirios y troya-
nos ante la irresponsable indiferencia de los administradores

del procomin. También pido a los clementes dioses que os
concedan muy larga vida para que podais sentaros tiempo 'y
tiempo en la silla que os ha correspondido tras las iones-
quianas piruetas —el adjetivo es vuestro, don Mario— que
acompanaron al alumbramiento académico que hoy culmi-
na y se perfecciona.

Senores académicos.

Mario Vargas Llosa, espanol del Per, acaba de ha-
blarnos de Azorin con muy medidas y sagaces palabras. A.
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nadie, que en estos momentos recuerde, habia oido comen-
tar la figura y la obra del maestro de Monévar con tanto fun-
damento y brillantez como a nuestro recipiendario, si hago
omision del maestro Ortega, en su didfano ensayo Primores
de lo vulgar, citado por nuestro recipiendario, y de la honda
e inteligente glosa que le dedico el alto poeta y eximio pro-
fesor Pedro Salinas en sus clases de literatura espanola con-
temporanea en la Facultad de Filosofia y Letras de la enton-
ces Universidad Central, en el tiempo inmediatamente
anterior a la guerra civil. Y en esta casa quedan, por fortuna,
dos testigos de aquel curso memorable.

Vargas Llosa acaba de decirnos que ley6 por vez pri-
mera a Azorin en su Gltimo ano de colegio, alld en la caluro-
sa y remota tierra de Piura, tan distinta de la cervantina ruta
de Don Quijote, cuya cronica literaria fue publicada hace ya
noventa afos pero sigue aun fresca y lozana, quiza fuera
mejor decir inmarcesible, pese a todo el accidentado y de-
vorador tiempo transcurrido. Nos dice quien acaba de de-
leitarnos con su discurso que el autor tratado con tanto
mimo y respeto, con tanta inteligencia, simpatia y, ;por qué
no decirlo?, también con tanta y tan bella y noble complici-
dad, se erige, s6lo con este libro, en uno de los mas elegan-
tes artesanos del espanol y en el creador de un proteico gé-
nero literario que de todo tiene —de fantasia y de
observacion, de cronica viajera y ensayo critico, de diario
intimo, de reportaje y de emocionada ficcion—, pero yerra,
a lo que pienso, al afirmar que Azorin, en su férrea estética
literaria, se propuso no salir jamas fuera de las lindes y de la
estrecha celda del arte menor. ¢A qué llama usted, don Ma-
rio, arte menor? Pero no juguemos con las palabras porque,
tras cada palabra esgrimida, siempre puede agazaparse la
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idea de una liebre huyendo. Y usted también acaba de de-
cirnos que cada uno de los dieciséis capitulillos de La ruta
de Don Quijote ensaya a rebasar sus fronteras y a volar por
su cuenta y a su altura, como esas “novelas insolentes” de las
que nos habla con muy sagaz senalamiento.

Duda, nuestro recipiendario, de que La Mancha fuera
tal como Azorin nos la pinta y en esa apreciacion tampoco
acierta del todo, a mi juicio, ya que las recreaciones del
maestro no estan mas quietas que el mundo que reflejan
sino que son genial trasunto de su misma esencia, calidad y
estupor. Y esta idea mia no es de ahora sino que ha cumpli-
do ya casi nueve lustros; hace cuarenta y tres anos, exacta-
mente los dias 26 y 27 de febrero de 1952, en la Universidad
de Salamanca, y en el II Curso Superior de Filologia Hispa-
nica que regia nuestro director don Fernando Lazaro Carre-
ter, pronuncié una conferencia, dividida en dos partes, bajo
el titulo Cuatro figuras del 98: Valle-Inclan, Unamuno, Ba-
roja y Azorin, en las que al hablar de estos dos Gltimos,
contraponia sus figuras y ensayaba a dibujar sus siluetas con
todo el amor y el respeto que les profesaba y sigo profesan-
doy con todo el rigor del que pude ser capaz. Azorin, trataba
entonces de senalar y repito ahora, sufre viendo como se
quema el tiempo, como se agotan los plazos de los Gltimos
poderes terrenales, y el paso del tiempo, el cruel y desconsi-
derado caminar del reloj y del calendario es su permanente,
mas fiel y mejor dibujado personaje. También contraponia el
espiritu que animaba a los héroes de Baroja —Silvestre Pa-
radox, el arbitrista; Jaun de Alzate, el caballero; Zalacain, el
arrojado; Aviraneta, el conspirador— que morian incendia-

dos en la accion, con los antihéroes de Azorin —Antonio
Azorin, el resignado; don Bernardo Galavis, cura de Riofrio
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de Avila, el resignado; don Juan, el resignado— que agoni-
zaban helindose en la inaccion, en la contemplacion. Baro-

ja—y termino con lo que entonces dije— viene de Nietzsche
y de Sorel, y Azorin, por el otro camino, llega desde los
piadosos limbos de Origenes y de Molinos. Baroja —de lo
dicho se desprende— guarda un petardo anarquista en la
cabeza. Azorin —tras de lo que se habla cabe suponerlo—
esconde una maquinista quietista y casi virtuosa entre los
pliegues y los surcos del cerebro.

Vargas Llosa, al hablarnos de que los personajes de
Azorin ni se desean ni se odian sino que vegetan y se entre-
gan a sus menudas labores con tanto fatalismo como perse-
verancia y tanta ternura como espiritualidad, acierta en la
diana misma de los propésitos literarios de Azorin, quien sin
proponérselo siquiera, refleja el mundo en torno a través de
unos personajes introvertidos, que viven y mueren cuidan-
dose en sus Gltimos pulsos. Y cuando comenta el libro A/
margen de los clasicos resalta el papel de Azorin como es-
critor puente entre los grandes autores pretéritos y el actual
lector ignaro, al que él llama, piadosamente, profano, y se-
nala que nadie trabaj6é con mas ahinco que el maestro Azorin
para acercar a los clasicos al hombre “del comGn”, y no es
gratuito su recuerdo de Montaigne.

Quisiera pasar como sobre ascuas por encima del
pensamiento de Vargas Llosa acerca de las convicciones po-
liticas de Azorin, que fue un conservador, es cierto, pero no
mds que por el sendero de la inexplicable adoracién que
sentia por el poder constituido, sea el que fuere, y el Gltimo
que le toco vivir fue el del general Franco; querer encontrar

.connotaciones politicas, y menos atn ideologicas, entre
Azorin y los sucesivos gobernantes espanoles que le toco
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padecer en su larga vida, es tanto, como querer buscarle los
cinco pies al gato. Vargas Llosa acierta una vez mas cuando
descubre que en la obra de Azorin se prueba que al genio li-
terario le son indiferentes los temas e incluso las ideas, y que
en su prosa ha idealizado la realidad y ha suplido el mundo
real de la historia por el mundo ficticio de la literatura.

Y poco mds me quedaria ya por decir sobre Las dis-
cretas ficciones de Azoriny el gozoso evento que aqui nos
retine esta tarde: la entrada en la Academia de un escritor,
Mario Vargas Llosa, que a todos ha de honrarnos con su
presencia y aleccionarnos con su sabiduria. Azorin, en el
capitulo II de su libro Valencia, en el que titula La elimina-
cion, nos habla con muy honda perspicacia del estilo litera-
rio. «Entre todo el laberinto del estilo —nos dice— se levanta
el vocablo eliminacién. Porque de la eliminaciéon depende el
tiempo propia a la prosa. Y un estilo es bueno o malo segin
discurra la prosa, con arreglo a un tiempo o a otro. Seguin sea
mas o menos lenta 0 mas o menos rapida. Fluidez y rapidez:
esas son las condiciones esenciales del estilo, por encima de
las contradicciones que preceptian las aula y academias:
pureza y propiedad.» Estos ingredientes también se cuecen,
con eficacia y hondura, en la olla literaria de Vargas Llosa,
que no esta tan lejos como supone de la de Azorin ya que
por encima de la mera palabra y la efimera y siempre repeti-
da circunstancia, sobrevuelan en todo momento y por fortu-
na, las devociones comunes y los idénticos y mas arriesga-
dos afanes humanos y literarios.

Abdicaria de mis convicciones mas hondas si a la pos-
tre de esta sucinta bienvenida al nuevo académico también
postergase, al referirme a €l, la consideracion de la materia

prima para ensalzar la estimacion del escolio. Don Mario
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Vargas Llosa nos acaba de demostrar su capacidad para ilu-
minar la obra creativa de otro escritor y académico: don José
Martinez Ruiz, Azorin, como ya lo habia hecho cumplida-
mente con Flaubert, con Garcia Marquez, con José Maria
Arguedas o con clasicos de nuestras lenguas como Amadis
de Gaula o Tirant lo Blanc.

Estamos sobre todo ante un poeta en el sentido eti-

mologico de la palabra, ante un hombre que con su imagina-

cion, con su arte y con su lengua es capaz de conseguir lo
que pocos mortales alcanzan: crear una realidad verbal que
remeda, enriquece o trasciende la realidad comun. En cierto
modo, para €l escribir novelas es un acto de rebelion cons-
tante, una forma sutil de deicidio, pues, como una especie
de divinidad escribidora, alcanza a crear otros mundos para
corregir las limitaciones del que le ha tocado vivir. Para don
Mario, la raiz de su vocacion es un sentimiento de insatis-
faccion contra la vida, y cada novela representa un asesinato
simbélico de la realidad.

Asesinato que, paraddjicamente, produce vida, y re-
conforta y regocija a sus lectores. La pasion narrativa, el pla-
cer de contar que Mario Vargas Llosa tanto admiraba en
Martorell es lo que todas sus novelas, desde La ciudad y los
perros o La casa verde hasta Elogio de la madrastra o Litu-
ma en los Andes, nos transmiten junto a otra virtud creativa
no menos apreciable que las mencionadas, y con la que he
de concluir. Vargas Llosa, lector €l mismo impenitente, glo-
sador de sus cldsicos y de algunos de sus propios coetineos,
se transmuta en escritor original, con voz propia, cuando
enfrenta el sumo y ultimo reto literario, que es el de crear
mundos. Y para ello juega con el lenguaje, incorporando a
través de €l la tradicion que va desde los romances medieva-
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les a la renovacion del gran realismo del pasado siglo, pero

asimilando igualmente formas, géneros y registros caracte-
risticos de la cultura popular contemporinea.

Senor don Mario Vargas Llosa, sed bienvenido a esta
casa.
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