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Excelentísimo Señor Director, 
Señoras y Señores Académicos; 

Desde que, hace ya treinta y cinco años, gracias a un grupo 
de médicos de Barcelona aficionados a los cuentos, tuve la 
alegría de ver publicado mi primer libro, estoy agradecién-
dole algo a España. Mi deuda se ha ido acrecentando desde 
entonces hasta alcanzar dimensiones tercermundistas. Pre-
mios literarios y distinciones académicas, una segunda na-
cionalidad, el interés de editores y críticos y el generoso 
aliento de los lectores. ¿Alimentos para la miserable vanidad? 
Seguramente. Pero, también, un estímulo constante contra el 
desfallecimiento que acompaña como su sombra al trabajo 
creativo: aquella secreta esperanza (que destraba nuestra 
fantasía y fortalece nuestra voluntad en los períodos difíci-
les) de que lo que escribimos no sea en vano, de que llegue 
al lector. 

Ese largo proceso culmina esta noche con mi ingreso a 
esta ilustre corporación, por el que doy a todos y a cada uno 
de ustedes mi profundo agradecimiento. Y, muy en especial, 
a los tres académicos, maestros y amigos, Don Camilo José 
Cela, Don Pedro Laín Entralgo y Don Rafael Lapesa, que me 
honraron proponiendo mi admisión. 



Con todo el impudor de que soy capaz les confieso 
que me siento verdaderamente feliz zambullido en esta levi-
ta, protagonizando esta elegante ceremonia realzada por la 
presencia de Sus Majestades, los Reyes de España, y rodeado 
de tantas personas ilustres. No sé si mi instalación en este 
nuevo hogar afectará mi trabajo de creación —haré cuanto 
esté a mi alcance para que no lo academice, desde luego—, 
pero, en todo caso, me propongo corresponder a la benevo-
lencia de ustedes colaborando lo mejor que pueda con las 
tareas de la Real Academia. Dada mi fenomenal incompe-
tencia en la disciplina lexicográfica me temo que mi aporte 
resulte prescindible, pero él será, cuando menos, perma-
nente y bien intencionado, 

Y, ahora, no sin cierta desazón e irreverencia, debo re-
ferirme a un delicado problema de sillas ionesquianas, que 
acompañó mi alumbramiento de académico y que me ha te-
nido intrigado. Ha.sta donde entiendo, fui elegido académico 
sin silla, o, mejor dicho, con una silla sin pasado y ágrafa, 
privada de esa rica tradición de posaderas que orna a todas 
las otras de este augusto recinto. La falta de una letra en el 
espaldar del asiento que me cobijará de ahora en adelante 
no me preocupó en absoluto; más bien, vi en ello una opor-
tunidad de poder elegir como mentor, entre la vasta colecti-
vidad de académicos que a lo largo de siglos han ocupado 
estos sitiales, al que quisiera. Y, sin pensarlo dos veces, elegí 
a Don José Martínez Ruiz, más conocido como Azorín, por 
razones que trataré de explicar en un momento. 

Pero, cuando ya garabateaba el borrador de este dis-
curso, barajando en mi memoria la miríada de imágenes que 
en ella flotan relacionadas con mi asidua frecuentación del 
gran prosista alicantino, fui informado que la Academia, 
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pese a mi condición de académico todavía virtual y nonato, 
me había mudado de silla. Y que, sin haber estrenado la que 
me correspondía, ya ocupaba otra, identificada por la letra L, 
que he heredado del distinguido hombre de ciencia y escri-
tor, Donjuán Rof Carballo. 

Esta misteriosa mudanza me ha permitido asomarme a 
la obra y la persona de este científico y pensador, amante de 
la filosofía y la literatura, políglota, ensayista y merecedor de 
respeto y admiración por sus cuatro costados. Yo no podría 
decir con la solvencia debida lo mucho que le debe su pro-
fesión, la medicina y, en especial, la patología psicosomàti-
ca, rama en la que se especializó, pero en este dominio ya lo 
ha dicho todo, aquí mismo, la palabra autorizada de Don 
Pedro Laín Entralgo. En cambio, por el costado literario, sí 
me atrevo a re.saltar su buen gusto, su olfato de lector zahori 
al analizar a los grandes autores de nuestro tiempo, como 
Proust y Rilke, a quienes dedicó un efusivo ensayo en la len-
gua de su tierra natal, Galicia, que, sin duda, manejaba con 
la misma destreza que el español. Donjuán Rof Carballo fue 
un mantenedor de esa noble tradición de los médicos huma-
nistas, tan arraigada en Occidente y a la que debe tanto la 
cultura de Europa y la de España en particular. 

Y, ahora sí, luego de este preámbulo, voy adonde, 
como dije, me propuse ir desde el principio: hacia Azorín. 

Lo leí por primera vez cuando estaba en el último año 
del Colegio, en la cálida tierra de Piura, y de la mano de su 
prosa menuda y morosa viajé con él, en los albores del siglo, 
por los grandes descampados de cielo inmóvil y las aldeas 
intemporales de Castilla, siguiendo el itinerario que la ima-
ginación de Cervantes fraguó para el Caballero de la Triste 
Figura. La ruta de Don Quijote {1905') es uno de los más he-
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chiceros libros que he leído. Aunque hubiera sido el único 
que escribió, él solo bastaría para hacer de Azorín uno de los 
más elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un 
género en el que se alian la fantasía y la observación, la cró-
nica de viaje y la crítica literaria, el diario íntimo y el reportaje 
periodístico, para producir, condensada como la luz en una 
piedra preciosa, una obra de consumada orfebrería artística. 

Cada vez que he releído esas viñetas y estampas de La 
Mancha que Azorín escribió en 1905, mientras recorría los 
paisajes, las aldeas y los hogares de la región en busca de 
huellas de Don Quijote y Sancho Panza, he sentido la emo-
ción que despiertan las más hermosas ficciones. Nunca e.stu-
vo más cerca Azorín de esa obra maestra que siempre rehuyó 
escribir, como si proponerse algo ambicioso hubiera sido 
incompatible con su moral de escritor que eligió, por idiosin-
crasia, pereza o ascetismo intelectual, vivir confinado en el 
arte menor. Pero, en La ruta de Don Quijote, su empecinada 
modestia literaria estuvo a punto de volar en pedazos pues 
cada una de las dieciséis crónicas que componen el libro está 
tan perfectamente concebida, es tan coherente en sí misma y 
se complementa tan bien con las demás que el conjunto pa-
rece rebasar sus límites y emanciparse, a la manera de esas 
novelas insolentes que se le escapan de las manos a su autor. 

Argamasilla, Ruidera, Montesinos, El Toboso, Puerto 
Lápice no son ahora como figuran en el libro; tampoco lo 
eran hace noventa años, cuando, a costa de ímprobos tra-
bajos, los visitó Azorín, Para saberlo, no es preciso haber 
estado allá y cotejar lo vivido con las impecables páginas 
que simulan relatarlo. Basta hacer un esfuerzo para salir del 
sueño en que esa prosa nos mantiene, haciéndonos creer 
que ese mundo era así, y someter éste al escalpelo del aná-
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lisis racional- La Mancha no era, no pudo ser así, aunque el 
fuego del sol en el horizonte incendie las llanuras cada tar-
de y la aspereza de los villorrios sobrevivientes y de los al-
deanos contemporáneos parezcan los mismos. Y no pudo 
serlo porque en la vida real todo se mueve, envejece y pe-
rece y en las recreaciones de Azorín todo está quieto, es 
idéntico a sí mismo, ha sido birlado a las leyes de la caduci-
dad y la extinción- Y porque en la vida real existen el de-
seo, el amor, la pasión que enriquecen y trastornan las vi-
das de hombres y mujeres, y enredan y desenredan sus 
relaciones de maneras caprichosas, en tanto que en esas 
discretas ficciones de Azorín que son sus artículos y ensa-
yos todo aquello ha sido abolido, como inútil e inconve-
niente. También la violencia, o, mejor dicho, las violencias 
que resultan de la política, la economía, la religión, los ca-
racteres y psicologías enfrentadas de unos y otros. Nada de 
eso existe en las impolutas pinturas manchegas que trazó: 
cada cual está en su pequeño nicho social, contento de es-
tarlo, sumido en una mínima rutina que lo aisla y eterniza. 
Los seres de este mundo no se quieren ni desean unos a 
otros pero tampoco se odian ni se hacen daño: vegetan, 
ocupados en quehaceres menudos —la labranza, la arte-
sanía, la cocina, el bordado, la tarea doméstica— a los que 
se entregan con tanto fatalismo y perseverancia que en 
ellos, se diría, vuelcan todo lo que albergan de ternura y 
espiritualidad. 

Este ensayo, y otro no menos evocador, Al margen de 
los clásicos {1915), que leí casi al mismo tiempo, en los um-
brales de la adolescencia, tuvieron, además, el efecto de em-
pujarme por segunda vez hacia el Quijote, libro que, en el 
primer intento de lectura, por la oceánica abundancia de pa-
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labras y giros desconocidos me había —como diría Bor-
ges— derrotado en los primeros capítulos. 

Éste es un aspecto de la obra de Azorín que siempre 
deberemos agradecer; su labor de escritor-puente entre el 
público profano y los grandes autores del pasado, ésos que, 
petrificados en el panteón de la gloria, parecen demasiado 
remotos y egregios para satisfacer lo que el lector común es-
pera legítimamente de un escribidor: que lo divierta y lo ma-
ree, que lo excite y lo intrigue, que le haga pasar gato por 
liebre y, por unas horas, lo arranque de la mediocridad del 
mundo real y lo traslade a las exaltantes comarcas de la ilu-
sión. Nadie trabajó tanto ni mejor que el maestro Azorín, en 
sus crónicas cotidianas, para acercar a los clásicos al hombre 
y la mujer «del común» (como los llamaba su admirado Mi-
chel de Montaigne), mostrando a éstos la vida bullente de 
aquellas estatvias, la actualidad de su palabra, la aventura 
que espera a quien abra sus páginas. 

Azorín consagró buena parte de sus noventa y cuatro 
años a enriquecer la vida limitada de las gentes comunes con 
la vida fulgurante de las grandes creaciones literarias del pa-
sado. Su Carea proselitista en favor de la mejor literatura me-
dieval y del Siglo de Oro era serpentina, la de un contraban-
dista. En sus crónicas, comentarios y evocaciones de los 
clásicos, no hacía crítica literaria, en el sentido académico, ni 
tampoco aquellas reseñas que tienen como destinatario a un 
público enterado o bien dispuesto y que a menudo emplean 
fórmulas y referencias esotéricas para el profano. Él reinven-
taba a los clásicos para el lector desconfiado, el que hojea de 
prisa los periódicos, rememorándolos en su entorno coti-
diano y doméstico, espiando a esos grandes poetas o enjun-
diosos tratadistas o señores de la prosa novelera en su más 
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desarmada intimidad hogareña, campestre o monacal, y re-
firiendo sus querellas, miserias o fastos de una manera que 
los volvía siempre seductores casos de humanidad. Sólo 
cuando la atención de aquel lector había quedado atrapada 
en las redes de la pintoresca anécdota o divertida circuns-
tancia, le mostraba cómo sus poemas, novelas, ensayos ha-
bían ensanchado la vida de su tiempo y enriquecido a su 
persona, completándola con formidables experiencias. En 
las crónicas de Azorín, a esos humildes mortales, los clási-
cos, el quehacer literario va transformando en héroes. Por-
que escribir, crear, inventar mundos mediante la fantasía y 
las palabras era, en sus devotas mitologías literarias, la forma 
suprema de vivir, una tarea que enaltecía el cuerpo y el espí-
ritu. El supo relatar con soberbia amenidad las maravillas 
que encierran un poema de Góngora, de Quevedo o de Fray 
Luis o una novela de Cervantes y las recompensas intelec-
tuales que recibe quien se atreve a enfrentarse a los laberin-
tos retóricos de El Criticón o a las picardías de El diablo co-
juelo. Y lo hizo con entusiasmo tan contagioso y tanta 
belleza que muchos de sus lectores debieron sentirse, como 
yo mismo, leyendo sus glosas y recreaciones —recopiladas 
en esos libros deliciosos que son Al margen de los clásicos, 
El licenciado Vidriera, Los dos luises y otros ensayos, De 
Granada a Castelar, Lope en silueta, Los clásicos redivivos, 
Los clásicos futuros, El oasis de los clásicos y tantos otros— 
impelidos a buscar en esos originales los tesoros que él ha-
bía encontrado. Como Alfonso Reyes, Azorín fue, en el ám-
bito de nuestra lengua, uno de los rarísimos grandes escrito-
res capaz de mostrar al gran público, a través del periódico y 
la revista, la lozanía de la tradición literaria y la vitalidad de 
nuestra cultura, en artículos que divertían y encandilaba^i^'ü^ 
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por su color y su gracia sin caer en la trivialización, En nues-
tros días hay, desde luego, críticos, investigadores y profe-
sores de primer orden. Pero, nuestros clásicos no han vuel-
to a tener valedores como Azorín ante ese gran público no 
universitario, que, por eso mismo, les vuelve la espalda cada 
día más. 

En lo que concierne a la cultura, Azorín fue siempre 
un conservador, aun en su período de juveniles y mansas 
simpatías anarquistas; la tradición cultural debía ser preser-
vada y divulgada como la más preciosa fuente de enseñan-
zas para el presente y como el cimiento sobre el cual edificar 
el arte y la literatura de hoy. No había en ello una convicción 
ideológica; más bien un gusto personal, una inclinación es-
tética. También fue un conservador en términos políticos, 
porque defendió a partidos o líderes de esta tendencia, y, en 
la etapa final de su vida, incluso, llegó a solidarizarse con el 
régimen franquista, debilidad —lamentable, sin duda— que 
pagaría caro, pues su obra, desde entonces, quedó muy in-
justamente exorcizada en su conjunto por buena parte de la 
intelectualidad como «de derechas». La verdad es que él no 
fue nunca un pensador ni un doctrinario y que sus ensayos 
políticos en verdad no lo son en un sentido cabal pues hay 
en ellos muchas más sensaciones e imágenes que conviccio-
nes ideológicas, y éstas, a menudo, bastante superficiales. 
Ortega tuvo mucha razón cuando dijo de él que no era un fi-
lósofo de la historia, sino un sensitivo de la historia,' 

Pero, en un sentido mucho más profundo, filosófico o 

1, En «Azorín: primores de lo vulgar», José Ortega y Gasset, Obras 
Completas, Voi, 2, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, 
p. 162. 

1 6 



metafisico, es justo tiablar de Azorín como de un escritor 
conservador. Pues todo en su literatura —su temàtica y, so-
bre todo, su estilo y artesanía— parece forjado con la inten-
ción de conservar la vida y el mundo tal como son, de sus-
pender el tiempo y evitar la muerte. Esta es la significación 
honda del presente o pretérito perfecto del indicativo en que 
solía escribir sus textos, de la brevedad de sus frases y del 
estado de inanición en que suelen caer sus personajes: una 
manera de inmovilizar el mundo, de congelar la vida, de 
arrancar a los hombres y a las cosas de la usura fatídica. Y no 
me refiero sólo a esa quietud esencial en que transcurren 
—si cabe hablar en ellos de transcurrir— sus cuentos y no-
velas, pues lo mismo sucede en sus artículos. La suya es una 
literatura en cámara lenta, de narrativa despaciosa y a punto 
de congelarse. Todo el elemento añadido —ese agregado de 
la invención y la sensibilidad a la experiencia del mundo en 
que se cifra la originalidad de un escritor— reposa en su 
caso en el tiempo. El tiempo azoriniano es una sustancia 
quieta y visible, en la que los seres y las cosas parecen ataja-
dos. Su prosa es intemporal: en ella nada pasa, todo se que-
da, y, a lo más, gira en el sitio, alcanzando-de este modo, 
como esos derviches místicos que, girando, girando, invo-
can a Dios, un estado anti, sobre-natural. Estabilizados onto-
lògicamente, arrancados a la contingencia, los seres anima-
dos de su mundo se convierten en paisaje, y, al igual que la 
pura materia, dan la impresión de haberse liberado de la co-
rrupción y el decaimiento congénitos a lo que vive. Esca-
pando al tiempo, transubstanciándose con el orden natural, 
los hombres y cosas de este mundo no fueron ni serán: son, 
sin pasado y sin mañana, como las imágenes de las fotogra-
fías. Presencias quietas, de pulida y elegante superficie y de 
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insondables profundidades, que sólo alcanzamos a entrever, 
o, más bien, a adivinar, pues ese descriptor pertinaz de lo 
exterior no se asoma nunca a ellas, como si todo lo que no 
formara parte del mundo físico lo ahuyentara. Pero, en esas 
siluetas petrificadas hay sin embargo una delicadeza recón-
dita que transparece y ablanda su rigidez, un hálito suave 
que las envuelve, una espiritualidad soterrada que pugna 
por asomar y mostrarnos que están vivas. Mundo sin tiempo 
y también sin sexo —porque el de Azorín es uno de los más 
castos que haya creado la literatura en nuestra lengua— sin 
grandes ideas ni arrebatos emocionales, pero sensible y sutil 
como pocos otros, su coherencia y magia son tan grandes 
que consigue, incluso, en un alarde de su maquiavélica timi-
dez, persuadirnos de que él no es sino mero reflejo, una 
proyección del mundo real. No es así. El mundo en que vivi-
mos carece de esa perfección sin cesuras, de la armonía y 
discreción que caracterizan al suyo y está haciéndose y des-
haciéndose sin cesar, en tanto que el que él inventó, como 
en el verso de Quevedo, «permanece y dura». El supuesto 
realismo de Azorín es una de las ficciones —una de las irrea-
lidades— más logradas de nuestra literatura. 

Tampoco los periódicos en lengua española han vuel-
to a hospedar a un creador que ennobleciera tanto la efíme-
ra colaboración periodística. Azorín cultivó el teatro, el 
cuento, el ensayo, la novela y dejó más de cien libros, pero 
cuatro quintas partes de esa dilatada producción fueron artí-
culos de periódicos, escritos cotidianos para cumplir una 
obligación, con un tiempo y un espacio prefijados. Si no lo 
supiéramos, jamás lo creeríamos, ¿Cómo imaginar que esa 
prosa tan elegante y tan cuidada, de precisión maniática y 
respirar simétrico, que de leve y discreta parece escrita en 

1 8 



puntas de pie, cuajó en el fragor del periodismo, la profesión 
que parece inventada para devastar el estilo y sofocarlo en el 
fárrago, el estereotipo y el clisé? Es uno de los milagros de 
Azorín: haber creado uno de los más singulares estilos litera-
rios escribiendo al servicio de la actualidad. Su caso prueba 
que el cuarto de corcho no es indispensable al artista; Azorín 
lo fue —a más no poder— borroneando sus cuartillas en el 
trajín incesante de la calle. 

Su caso prueba, también, que al genio literario le son 
indiferentes los temas y los géneros y, aunque parezca men-
tira, incluso las ideas. Las de Azorín son muchas veces con-
vencionales o prestadas y, sin embargo, ello no priva a su 
obra de misterio ni originalidad. Porque, en él, la invención 
se volcaba enteramente en lo que parecía la descripción 
de la realidad física y social de su tiempo y era, en verdad, 
una fabulación, una profunda mudanza de la vida y el mun-
do reales en otros, ficticios. Soberbio ejemplo de ello son 
las crónicas que escribió sobre las sesiones de las Cortes, en-
tre 1904 y 1916, reunidas en su libro Parlamentarismo espa-
ñol (1904-1916).^ No hay en ese volumen una página que no 
sea un prodigio de ingenio e ironía. Desplazando la pers-
pectiva de los grandes asuntos debatidos en las Cortes a los 
menudos detalles insignificantes, Azorín convierte las sesio-
nes en un espectáculo teatral inusitado, lleno de sorpresas y 
de gracia, de estupidez y de ternura, en una farsa gentil a la 
que el lector asiste con indulgencia y buen humor. Cada cró-
nica es un dechado de sabiduría narrativa, con repeticiones 
y precisiones efectistas que dejan imágenes muy vividas en 

2. Azorín. Parlamentarismo eípí jw/(1904-1916), Madrid, Casa 
Editorial Calleja, 1916. 
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la memoria. El «fondo» es feroz —una sangrienta crítica del 
régimen parlamentario—, pero apenas se advierte, tamizado 
como está por la socarronería juguetona de una prosa que 
ha irrealizado la realidad, que ha sustituido el mundo real de 
la historia por el ficticio de la literatura. 

En uno de sus ensayos, «Los escépticos»,^ Azorín es-
cribió que «en toda vida los rasgos capitales, salientes, son 
los que dan la nota, el tono... pero lo demás, lo cotidiano 
desdeñable, la menuda e insignificante materia de todos los 
días puede llegar a ser, respecto a ciertas personalidades, no 
lo desdeñable y subalterno, sino lo esencial y característico». 
Si en la vida real se dan estos malabares existenciales como 
excepciones, en la realidad azoriniana ellos son rasgo uni-
versal, ley sin excepciones. Su hazaña de escritor consistió, 
gracias a la pureza de su prosa y a la microscópica agudeza 
de su visión, en haber engalado con las prendas de lo heroi-
co, lo sorprendente y lo dramático a esa dimensión medio-
cre y monótona de las gentes, «lo cotidiano desdeñable» de 
sus vidas. 

Ahora que podemos leer la obra de Azorín sin tener a 
mano lo que fingía ser su modelo, esas aldeas fuera del 
tiempo y de la historia de la estepa castellana o la vega ali-
cantina o el París de los años de la Primera Guerra Mundial o 
los nimios o aguerridos debates políticos de fines del siglo 
pasado y principios del nuestro, advertimos que esas imáge-
nes tienen más diferencias que semejanzas con la realidad 
objetiva, y que, sin embargo, están dotadas de una poderosa 
vida que se nos impone por el poder de persuasión de la 

3. Incluido en Sin perder los estribos, Madrid, Editorial Taurus, 
1958, p. 169. 
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palabra y el orden narrativo, por la fantasía y la técnica que 
les dan el ser. 

Azorín fue un creador más audaz y complejo cuando 
escribía artículos o pequeños ensayos que cuando hacía no-
velas. Las que escribió fueron experimentos, audaces pero 
fallidos, incluso La voluntad (1902), ambiciosa introspec-
ción lírica y cajón de sastre del joven escritor a cuyos mate-
riales dispares aglutina la seguridad y condensación del esti-
lo. Aunque exigen del lector una cierta curiosidad perversa 
por los misterios del tedio y de la abulia, las novelas de Azo-
rín merecen un lugar en la historia de las vanguardias euro-
peas, pues fueron anticipaciones de toda una corriente na-
rrativa que fue un monumento al bostezo, aquel «nouveau 
román» que, cincuenta años después, surgiría en Francia, 
empeñado en describir —como lo había hecho Azorín en 
Doña Inés, Don Juan o Salvadora de Olbena— un mundo 
objetal, sin movimiento, sin psicología y casi sin anécdota. 
Fue un empeño osado, sin duda, aunque a menudo decep-
cionante, por la inmovilidad e inercia que aqueja a esos ejer-
cicios de estilo en los que se disuelven los borrosos perfiles 
de los protagonistas y sus mínimas peripecias, dejando en la 
memoria del lector apenas murmullos de palabras. 

Algunos títulos de sus novelas se prestan a malenten-
didos. Ocurre con una de las mejores que escribió, pero casi 
nadie pudo saberlo porque Azorín se encargó de desorientar 
de entrada a su público potencial, titulándola Pueblo (1930). 
Y, como si no fuera bastante, la subtituló «Novela de los que 
trabajan y sufren», con lo que probablemente la inmunizó 
contra toda clase de lectores, presentes o futuros. Sin embar-
go, no se trata en modo alguno de lo que sugieren los treme-
bundos rótulos de su portada: un libro empedrado de bue-
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ñas intenciones éticas y políticas sobre la condición obrera y 
de denuncia de las iniquidades sociales. Más bien, de lo 
contrario, de eso que define la etiqueta: literatura de eva-
sión. La verdad es que en sus páginas no alienta la menor 
emoción social, sólo la emoción estética y que ellas desplie-
gan un abanico de cuadros preciosistas, de objetos humildes 
—costureros, sillas, tazas, baúles, cayados, llaves, lámparas, 
tejidos, escaparates— exquisitamente realzados —casi hu-
manizados— por la descripción. Muchos de estos cuadros 
son simples enumeraciones, sartas de fráses en las que ha 
sido suprimido el verbo, lo que les da el semblante de poe-
mas en prosa. El año anterior había intentado ya narrar de 
esta insólita manera sincopada, en Superrealismo(1929'), a la 
que llamó «prenovela», pero, pasados los primeros capítu-
los, desistió, como atemorizado de su osadía, y el libro, aun-
que se salven en él algunas hermosas naturalezas muertas, 
naufragó en un maremágnum de estampas sin ilación. Poco 
antes, en vma novela que se llamaría primero Félix Vargas y 
luego El caballero inactual (1928), que calificó de «etope-
ya», intentó otro experimento radical: un mundo de sensa-
ciones y percepciones puras, sin hechos, en el que las per-
sonas son fuegos fatuos que se escurren y la anécdota, leve 
como una pluma, mero pretexto para poner en movimiento 
los sentidos y la emoción. Novelas más para ser estudiadas 
que gozadas, se adelantaron varías décadas a aquellas de es-
critores franceses como Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, 
Nathalie Sarraute y Robert Pinget entre otros, que, a fines de 
los años cincuenta y comienzos de los sesenta, protagoniza-
ron en Francia ese pequeño alboroto literario que la crítica 
presentó como la creación de una nueva narrativa. El mundo 
de las novelas de Azorín, a las que sí cabe (sin el menor áni-
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mo de ofensa) llamar formalistas, tiene un extraordinario 
parecido con el de aquéllos, en su fragmentación cubista de 
la percepción de lo real, en la metamorfosis de lo humano 
en objeto, tropismo, sensación o verbo, y hasta en el efecto 
adormecedor de una prosa sometida a depuración tan im-
placable que en ella sólo parece tener cabida lo visual. Aun-
que no cuajaran del todo, estos intentos de Azorín de reno-
var la escritura narrativa no dejan de ser innovadores, un 
hito literario. Pues hay en ellos, insinuada, la premonición 
de algo distinto, de una visión y una técnica que hubieran 
podido, tal vez, revolucionar la forma novelística, como lo 
hicieron un Proust, un Joyce, una Virginia Woolf o un Faul-
kner. 

Pero, Azorín carecía de la ambición que impulsa esas 
revoluciones literarias. Era demasiado parco, sensato y con-
tenido para provocar cataclismos, aunque fuera en el apaci-
ble dominio de la ficción. Él sabía describir, no contar 
—aunque escribiera algunos cuentos excelentes, como «La 
pasión del pajecillo», de 1925, joya minúscula en la que, tal 
vez sin darse cuenta, rozó el terreno prohibido para él del 
erotismo— pues entendía y sentía mejor a las cosas que a las 
personas, Por eso fracasaba como novelista. En sus novelas, 
los detalles —la descripción de un árbol, de una colina o una 
casa— resultan siempre seductores y emocionantes; las per-
sonas, en cambio, no pasan de siluetas, sombras, entele-
quias. Las historias que inventaba no eran nunca lo bastante 
poderosas para animarlas, pues su ponderación, su tacto y 
su preferencia por lo sedentario y lo pasivo, por lo conveni-
do y conveniente, cerraban el pa.so a los demonios del ins-
tinto, la fantasía o la locura, imprescindibles en esos deici-
dios simbólicos que son las grandes novelas. 
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En cambio, a diferencia de lo que ocurre en las ficcio-
nes de Azorín, en los textos que dicen ser notas de viajes, de 
lecturas, reportajes o memorias, como los reunidos en Los 
pueblos, Un pueblecito. Riofrío de Ávila, o Una hora de Es-
paña—el bellísimo discurso con el que se incorporó a esta 
Academia— y tantos otros libros memorables, hay una re-
creación de la vida tan intensa como la que operan las nove-
las más logradas. Pero, disimulada bajo el disfraz de la fideli-
dad a un mundo pre-existente, del que el autor sería apenas 
respetuoso cronista. 

No era tal cosa; sus crónicas rehacían la geografía, la 
sociedad, la historia, los clásicos, de acuerdo a una visión, a 
unas manías, a unos apetitos y unas fobias que eran las suyas 
propias y que su delicado talento de embaucador contagia-
ba a la realidad de sus textos, convirtiéndolos en sus atri-
butos. 

«Primores de lo vulgar» tituló Ortega y Gasset el ensa-
yo que le dedicó. En el contraste de ambos conceptos está 
perfectamente resumido el arte azoriniano, hecho de menu-
dencias, minucias, inanidades e insignificancias, que, gracias 
a la pulcritud del estilo, la sutileza de la observación y la au-
dacia de la estaictura se vuelven objetos merecedores de re-
verencia y cariño. 

Un artista se sirve de todo para crear, comenzando por 
sus limitaciones. Si uno juzga las actitudes y proclividades de 
Azorín separadas de la obra èn que se hicieron literatura, el 
cuadro no es nada sugestivo: apatía, desilusión, lentitud, he-
chizo por lo nimio. Todo eso sugiere el aburrimiento y la 
impaciencia. Y, sin embargo, en las crónicas de i\zorín esos 
ingredientes crean un mundo impredecible, de intensa espi-
ritualidad, que sorprende y encanta. En él es esencial la bre-
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vedad. Cuando se alarga, generalmente se esfuma. En cam-
bio, los millares de pequeños textos que escribió, sobre co-
dos los temas imaginables —política, viajes, actualidades, 
sociales, deportes, teatro, cine, ciencia, historia, folclore— 
forman parte de la buena literatura por la inquebrantable ca-
lidad de su estilo y la astucia de su enfoque y construcción 
que convierten a muchos de ellos en modelos de esas ceñi-
das y sólidas arquitecturas imaginarias que son los cuentos 
logrados, 

«He intentado no decir sino cosas sencillas y directas», 
escribió en el prólogo a sus Páginas escogidas, en 1917. 
Esto, si es cierto, demuestra una vez más el abismo que pue-
de abrirse entre las intenciones y los resultados de un crea-
dor. El mundo de Azorín es «sencillo y directo» sólo en la 
fachada. Tras la diafanidad del lenguaje y lo asequible de los 
temas hay, con frecuencia, un denso contexto, la compleja 
urdimbre de ocultamientos y revelaciones, simulacros y pis-
tas falsas, cambios de tono y de ritmo y juegos de tiempo de 
las ficciones más arriesgadas. Y, gracias a estas sabias trapa-
cerías, el mundo «vulgar» de Azorín se levanta de su vulga-
ridad y adquiere brillo estético, solvencia intelectual, inde-
terminación, ambigüedad y sugerencia. 

Quisiera dar un solo ejemplo de la maestría con que 
Azorín trastroca una opinión o informe periodístico en fabu-
lación artística: «Ei buen juez», texto incluido en Los pue-
blos, una miscelánea de 1904. A simple vista, es la reseña de 
un libro, Novísimas sentencias del Presidente Magnaud, que 
Azorín escribe urgido por el editor. Extraño comentario: 
jamás se dice quién era el Presidente Magnaud ni hay una 
palabra sobre el contenido de su libro. El articulista evita lo 
central y se extravía en lo accesorio. El volumen de marras 
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viajó de Barcelona hasta Ciudad Real, allí estuvo ahuesán-
dose en una librería hasta que fue adquirido por un tran-
seúnte que lo obsequia a un tal Don Alonso. Éste, juez del 
lugar, lo deposita junto al expediente de un pleito sobre el 
que debe pronunciar sentencia. Es un caso sencillo y Don 
Alonso ya sabe en qué sentido fallará. Antes de dormir, ho-
jea el libro-que le han regalado. Pero no puede soltarlo hasta 
que asoma el día. Se levanta y esa mañana dicta sentencia, 
en sentido opuesto al que pensaba la víspera, lo que causa 
escándalo en la ciudad manchega. Pero Don Alonso regresa 
a su casa feüz porque, gracias a una buena lectura, ha hecho 
justicia, «apartándose de la ley pero con arreglo a su con-
ciencia». 

Esta corta historia, llena de elusiones, nos instaiye más 
luminosamente sobre las Novísimas sentencias del Presi-
dente Magnaud que un tratado erudito. Pero, sobre todo, 
nos mantiene suspensos, fascinados con sus hiatos, circun-
loquios y desvíos. Hemingv/ay mostró que, a veces, la mejor 
manera de realzar un hecho en una ficción es ocultado, que 
era posible y eficaz narrar por omisión. Buena parte de la 
técnica periodístico-narrativa de Azorín se basa en una es-
trategia parecida, de datos significativamente escondidos al 
lector, vacíos que éste debe llenar con adivinanzas, intuicio-
nes o invenciones. «En la vida nada hay que no revista una 
trascendencia incalculable», escribió en otra ocasión. Esto 
no es cierto. Pero, como escritor, él fue capaz de demostrar 
que, si no en la vida, en el arte lo aburrido puede ser ameno, 
lo feo bello y lo intrascendente trascendente. 

En verdad, era un miniaturista, como esos que pintan 
paisajes en la cabeza de un alfiler o construyen barcos con 
palitos de fósforos en el interior de una botella. Tenía predi-
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lección por lo desdeñado y secundario, por lo que rara vez 
atrae la atención o se olvida de inmediato, por los seres ano-
dinos y las cosas insignificantes. En sus descripciones, que 
eran invenciones, los pequeños objetos alcanzan a veces 
una extraordinaria dignidad, como la alcuza y la escudilla 
que, en los recuerdos de su libro sobre Valencia (1941), 
crecen y se animan como personajes vivos y nobilísimos, o 
como la «márfega», jergón lleno de las hojas del maíz, que 
en esas mismas páginas se eleva a la condición de objeto 
emblemático, lleno de música, color y poesía. 

Era un arquitecto literario tan sutil que podía trazar el 
perfil de una ciudad a través del perfume de las especias im-
pregnado en sus mercados e instalar a sus lectores en el co-
razón de un pueblecillo manchego, haciéndoles sentir su 
soledad, su rutina, la sordidez y la secreta grandeza de sus 
gentes, apenas con unas cuantas frases que, en apariencia, 
sólo pretendían describir una fuente, un portalón o una vie-
jecita enlutada e intemporal. 

La realidad azoriniana difumina las fronteras entre los 
objetos y los hombres: éstos son muchas veces nada más 
que volumen, color, forma, y, aquéllos, entidades a las que 
convienen calificativos como modestos, tímidos, entraña-
bles, cálidos. La limpieza y el orden, la sobriedad y la discre-
ción reinan,'como si sólo a través de ellos pudiera organizar-
se la vida. Hay pobreza, pero no fealdad; nada se halla fuera 
del lugar que le corresponde, como si aquí se hubiera mate-
rializado aquello que decía' el brujo de Las enseñanzas de 
Don Juan, de Carlos Castañeda: que si las personas encon-
traran ese sitio mágico que en cada lugar les aguarda, des-
aparecería la infelicidad. En el mundo de Azorín seres vivos 
y objetos inanimados parecen haber encontrado su «sitio», 
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pero es difícil decir si ello los ha hecho felices. Porque en 
este mundo mínimo, reinventado a la imagen y semejanza 
de ese fantaseador contemplativo, la noción misma de felici-
dad parece descabellada. 

Se trata de un mundo embebido de literatura, modela-
do y obsesionado con las creaturas de la ficción. Pero, en 
cierto modo, hasta hablar de «ficción» podría resultar im-
prudente; porque, para los caballeros que frecuentan el Ca-
sino de Argamasilla, por ejemplo, así como para el personaje 
que se hace pasar por el cronista Azorín, parece tan difícil 
diferenciar lo vivido de lo novelado como lo era para Don 
Quijote: igual que a éste, la realidad sólo tiene sentido y vida 
para ellos transmutada en una ficción. Y, por eso, tal vez, en 
el mundo tapizado de objetos de Azorín, el más precioso, el 
más convocado y respetado,, el más amado, es el libro, y, de 
preferencia, aquel que, habiendo cruzado los años y las ma-
nos de tantos lectores, ha alcanzado una suerte de inmortali-
dad: el libro de ocasión. 

Desde que lo descubrí, en 1952, siempre he estado le-
yendo o releyendo a Azorín, con una admiración y un cariño 
que se renuevan como'las estaciones. Sus libros me han 
acompañado en trenes, hoteles, aviones, ómnibus, hasta 
convertirse en amuletos sin los cuales no me atrevería a em-
prender un viaje. Creo entender las razones por las que 
vuelvo siempre sobre un puñado de autores, pero mi devo-
ción por Azorín me descoloca, pues, en muchos sentidos 
—en su manera de ser y de ver el mundo, en lo que le gus-
taba y disgustaba, en sus modelos y en sus conjuros— creo 
estar bastante lejos de él y, acaso, en sus antípodas. Tal vez 
la explicación esté en la fatídica ley de atracción de los con-
trarios. Pero, lo cierto es que sus libros me estimulan y me 
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emocionan siempre, y que, de tanto asomarme a través de 
ellos a lo que hizo y lo que fue, he llegado a sentir —a pesar 
de que sólo lo vi una vez, en 1958, aquí en Madrid, cuando 
era ya un viejecillo mudo, translúcido y aéreo— que formo 
parte de su círculo privado, y a considerarlo un grande ami-
go, uno de ésos cuya aprobación quisiéramos desesperada-
mente alcanzar para todo lo que escribimos. No sé dónde 
estará ahora, pero si está en alguria parte, me gustaría que 
supiera que aproveché esta solemne ocasión de mi ingreso a 
la Real Academia para, nada más entrar en esta casa que fue 
también suya, rendirle un homenaje. 
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Señores acadérhicos; 

Entra hoy en nuestra casa un escritor, suceso que, quizá por 
no agobiadoramente sólito, deberíamos señalar con piedra 
blanca y disparando cohetes de alegría. De pasada y como 
en un aparte teatral os recuerdo, señor novicio, que fuisteis 
presentado por los tres más antiguos individuos de número 
de la Academia y la antigüedad, según pienso y se dice en la 
milicia, es un grado. 

Os deseo, Excmo. Sr. Don Mario Vargas Llosa, que 
entréis con buen pie en esta atalaya desde la que se vela por 
la correcta salud y opima cosecha humana y literaria de la 
gloriosa lengua española, tan zarandeada por tirios y troya-
nos ante la irresponsable indiferencia de los administradores 
del procomún. También pido a los clementes dioses que os 
concedan muy larga vida para que podáis sentaros tiempo y 
tiempo en la silla que os ha correspondido tras las iones-
quianas piruetas —el adjetivo es vuestro, don Mario— que 
acompañaron al alumbramiento académico que hoy culmi-
na y se perfecciona. 

Señores académicos. 
Mario Vargas Llosa, español del Perú, acaba de ha-

blarnos de Azorín con muy medidas y sagaces palabras. A. 
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nadie, que en estos momentos recuerde, había oído comen-
tar la figura y la obra del maestro de Monóvar con tanto fun-
damento y brillantez como a nuestro recipiendario, si hago 
omisión del maestro Ortega, en su diàfano ensayo Primores 
de lo vulgar, citado por nuestro recipiendario, y de la honda 
e inteligente glosa que le dedicó el alto poeta y eximio pro-
fesor Pedro Salinas en sus clases de literatura española con-
temporánea en la Facultad de Filosofía y Letras de la enton-
ces Universidad Central, en el tiempo inmediatamente 
anterior a la guerra civil. Y en esta casa quedan, por fortuna, 
dos testigos de aquel curso memorable. 

Vargas Llosa acaba de decirnos que leyó por vez pri-
mera a Azorín en su último año de colegio, allá en la caluro-
sa y remota tierra de Piura, tan distinta de la cervantina ruta 
de Don Quijote, cuya crónica literaria fue publicada hace ya 
noventa años pero sigue aún fresca y lozana, quizá fuera 
mejor decir inmarcesible, pese a todo el accidentado y de-
vorador tiempo transcurrido. Nos dice quien acaba de de-
leitarnos con su discurso que el autor tratado con tanto 
mimo y respeto, con tanta inteligencia, simpatía y, ¿por qué 
no decirlo?, también con tanta y tan bella y noble complici-
dad, se erige, sólo con este libro, en uno de los más elegan-
tes artesanos del español y en el creador de un proteico gé-
nero literario que de todo tiene —de fantasía y de 
observación, de crónica viajera y ensayo, crítico, de diario 
intimo, de reportaje y de emocionada ficción—, pero yerra, 
a lo que pienso, al afirmar que Azorín, en su férrea estética 
literaria, se propuso no salir jamás fuera de las lindes y de la 
estrecha celda del arte menor. ¿A qué llama usted, don Ma-
rio, arte menor? Pero no juguemos con las palabras porque, 
tras cada palabra esgrimida, siempre puede agazaparse la 
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idea de una liebre huyendo. Y usted también acaba de de-
cirnos que cada uno de los dieciséis capitulillos de La ruta 
de Don Quijote ensaya a rebasar sus fronteras y a volar por 
su cuenta y a su altura, como esas "novelas insolentes" de las 
que nos habla con muy sagaz señalamiento. 

Duda, nuestro recipiendario, de que La Mancha fuera 
tal como Azorín nos la pinta y en esa apreciación tampoco 
acierta del todo, a mi juicio, ya que las recreaciones del 
maestro no están más quietas que el mundo que reflejan 
sino que son genial trasunto de su misma esencia, calidad y 
estupor. Y esta idea mía no es de ahora sino que ha cumpli-
do ya casi nueve lustros; hace cuarenta y U'es años, exacta-
mente los días 2ó y 27 de febrero de 1952, en la Universidad 
de Salamanca, y en el II Curso Superior de Filología Hispá-
nica que regía nuestro director don Fernando Lázaro Carre-
ter, pronuncié ima conferencia, dividida en dos partes, bajo 
el título Cuatro figuras del 98: Valle-Inclán, Unamuno, Ba-
roja y Azorín, en las que al hablar de estos dos últimos, 
contraponía sus figuras y ensayaba a dibujar sus siluetas con 
todo el amor y el respeto que les profesaba y sigo profesan-
do y con todo el rigor del que pude ser capaz. Azorín, trataba 
entonces de señalar y repito ahora, sufre viendo cómo se 
quema el tiempo, cómo se agotan los plazos de los últimos 
poderes terrenales, y el paso del tiempo, el cruel y desconsi-
derado caminar del reloj y del calendario es su permanente, 
más fiel y mejor dibujado personaje. También contraponía el 
espíritu que animaba a los héroes de Baroja —Silvestre Pa-
radox, el arbitrista; Jaun de Alzate, el caballero; Zalacaín, el 
arrojado; Aviraneta, el conspirador— que morían incendia-
dos en la acción, con los antihéroes de Azorín —^Antonio 
Azorín, el resignado; don Bernardo Galavís, cura de Riofrío 
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de Ávila, el resignado; donjuán, el resignado— que agoni-
zaban helándose en la inacción, en la contemplación. Baro-
ja — ŷ termino con lo que entonces dije—viene de Nietzsche 
y de Sorel, y Azorín, por el otro camino, llega desde los 
piadosos limbos de Orígenes y de Molinos. Baroja —de lo 
dicho se desprende— guarda un petardo anarquista en la 
cabeza. Azorín —tras de lo que se habla cabe suponerlo— 
esconde una maquinista quietista y casi virtuosa entre los 
pliegues y los surcos del cerebro. 

Vargas Llosa, al hablarnos de que los personajes de 
Azorín ni se desean ni se odian sino que vegetan y se entre-
gan a sus menudas labores con tanto fatalismo como perse-
verancia y tanta ternura como espiritualidad, acierta en la 
diana misma de los propósitos literarios de Azorín, quien sin 
proponérselo siquiera, refleja el mundo en tomo a través de 
unos personajes introvertidos, que viven y mueren cuidán-
dose en sus últimos pulsos. Y cuando comenta el libro Al 
margen de los clásicos resalta el papel de Azorín como es-
critor puente entre los grandes autores pretéritos y el actual 
lector ignaro, al que él llama, piadosamente, profano, y se-
ñala que nadie trabajó con más ahínco que el maestro Azorín 
para acercar a los clásicos al hombre "del común", y no es 
gratuito su recuerdo de Montaigne. 

Quisiera pasar como sobre ascuas por encima del 
pensamiento de Vargas Llosa acerca de las convicciones po-
líticas de Azorín, que fue un conservador, es cierto, pero no 
más que por el sendero de la inexplicable adoración que 
sentía por el poder constituido, sea el que fuere, y el último 
que le tocó vivir fue el del general Franco; querer encontrar 
connotaciones políticas, y menos aún ideológicas, entre 
Azorín y los sucesivos gobernantes españoles que le tocó 
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padecer en su larga vida, es tanto, como querer briscarle 'os 
cinco pies al gato. Vargas Llosa acierta una vez más cuando 
descubre que en la obra de Azorín se prueba que al genio li-
terario le son indiferentes los temas e incluso las ideas, y que 
en su prosa ha idealizado la realidad y ha suplido el mundo 
real de la historia por el mundo ficticio de la literatura. 

Y poco más me quedaría ya por decir sobre Las dis-
cretas ficciones de Azorín y el gozoso evento que aquí nos 
reúne esta tarde: la entrada en la Academia de un escritor, 
Mario Vargas Llosa, que a todos ha de honrarnos con su 
presencia y aleccionamos con su sabiduría. Azorín, en el 
capítulo II de su libro Valencia, en el que titula La elimina-
ción, nos habla con muy honda perspicacia del estilo litera-
rio. «Entre todo el laberinto del estilo —nos dice— se levanta 
el vocablo eliminación. Porque de la eliminación depende el 
tiempo propia a la prosa. Y un estilo es bueno o malo según 
discurra la prosa, con arreglo a un tiempo o a otro. Según sea 
más o menos lenta o más o menos rápida. Fluidez y rapidez; 
esas son las condiciones esenciales del estilo, por encima de 
las contradicciones que preceptúan las aula y academias: 
pureza y propiedad,» Estos ingredientes también se cuecen, 
con eficacia y hondura, en la olla literaria de Vargas Llosa, 
que no está tan lejos como supone de la de Azorín ya que 
por encima de la mera palabra y la efímera y siempre repeti-
da circunstancia, sobrevuelan en todo momento y por fortu-
na, las devociones comunes y los idénticos y más arriesga-
dos afanes humanos y literarios. 

Abdicaría de mis convicciones más hondas si a la pos-
tre de esta sucinta bienvenida al nuevo académico también 
postergase, al referirme a él, la consideración de la materia 
prima para ensalzar la estimación del escolio. Don Mario 
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Vargas Llosa nos acaba de demostrar su capacidad para ilu-
minar la obra creativa de otro escritor y académico; don José 
Martínez Ruiz, Azorín, como ya lo había hecho cumplida-
mente con Flaubert, con García Márquez, con José María 
Arguedas o con clásicos de nuestras lenguas como Amadis 
de Caula o Tirant lo Blanc. 

Estamos sobre todo ante un poeta en el sentido eti-
mológico de la palab'ra, ante un hombre que con su imagina-
ción, con su arte y con su lengua es capaz de conseguir lo 
que pocos mortales alcanzan; crear una realidad verbal que 
remeda, enriquece o trasciende la realidad común. En cierto 
modo, para él escribir novelas es un acto de rebelión con.s-
tante, una forma sutil de deicidio, pues, como una especie 
de divinidad escribidora, alcanza a crear otros mundos para 
corregir las limitaciones del que le ha tocado vivir. Para don 
Mario, la raíz de su vocación es un sentimiento de insatis-
facción contra la vida, y cada novela representa un asesinato 
simbólico de la realidad. 

Asesinato que, paradójicamente, produce vida, y re-
conforta y regocija a sus lectores. La pasión narrativa, el pla-
cer de contar que Mario Vargas Llosa tanto admiraba en 
Martorell es lo que todas sus novelas, desde La ciudad y los 
perros o La casa verde hasta Elogio de la madrastra o Litu-
ma en los Andes, nos transmiten junto a otra virtud creativa 
no menos apreciable que las mencionadas, y con la que he 
de concluir. Vargas Llosa, lector él mismo impenitente, glo-
sador de sus clásicos y de algunos de sus propios coetáneos, 
se transmuta en escritor original, con voz propia, cuando 
enfrenta el sumo y último reto literario, que es el de crear 
mundos. Y para ello juega con el lenguaje, incorporando a 
través de él la tradición que va desde los romances medieva-
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les a la renovación del gran realismo del pasado siglo, pero 
asimilando igualmente formas, géneros y registros caracte-
rísticos de la cultura popular contemporánea. 

Señor don Mario Vargas Llosa, sed bienvenido a esta 
casa. 
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