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DISCURSO

DEL EXCELENTISIMO SENOR

DON PERE GIMFERRER







SENORES ACADEMICOS :

Me encuentro en el momento mds solemne de mi vida
de escritor, ante el honor méds alto que se me ha dispen-
sado, sin que, ciertamente, hubiera entrado tal posibilidad
en mi animo hasta que por primera vez supe de la generosa
disposicion de algunos de vosotros, a la que no tardé en
seguir la benevolencia de todos. A todos, pues, debo mani-
festar ahora mi gratitud, y no sélo porque ello sea una
honrosa y noble tradicion, sino también porque, en verdad,
unicamente vuestro espiritu magndanimo explica mi pre-
sencia aqui. Bien sabemos que toda fortuna humana es
obra del acaso. Un académico de ultramar, profundamente
europeo en no poco de su raiz ultima, y gloria del idioma
al que sirve este Cuerpo literario, Jorge Luis Borges, hablo
de «El vago azar o las precisas leyes / que rigen este suefo,
el universo». Es una forma displicente y estoica de aludir,
con admirable dignidad expresiva, a la condicion fortuita
(pero al mismo tiempo, en otro sentido, necesaria en un
grado que no siempre sabemos percibir) propia de los
destinos humanos. Imposible para mi resulta no pensar
que mi acogida en este recinto es uno de aquellos «casos
falaces» de Fortuna que canté Juan de Mena; imposible
también, al propio tiempo, sustraerme a la idea de que una
logica alta y oscura rige este aparente azar. No mis méri-
tos, sino quizd mi destino y en todo caso vuestra libera-
lidad me han traido a esta Casa.

Asisto hoy por primera vez a una Junta, ya sea publica
u ordinaria, a diferencia de otros a quienes su calidad de
académicos correspondientes o su condicion de auditorio
culto avecindado en Madrid ha acercado a la Real Aca-
demia Espafola antes de ser electos. Sin embargo, la Real
Academia Espanola ha constituido una presencia constante
en mi vida desde hace anos. Rara ha sido la ocasion en
que, hallandome en Madrid, no me haya acercado a este
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edificio. La augusta proximidad del Prado, la belleza me-
lancdlica o risuefia a las veces del Retiro, enmarcan aqui
un teatro para las figuraciones de la memoria, un prosce-
nio para las voces literarias del pasado. Con frecuencia,
antes o después de contemplar Las meninas, este prodigio
de transparencia que parece rayar en la pura invisibilidad
conceptual, en la ilusién éptica, a un tiempo verdad supre-
ma y engafio a los 0jos, o tras recorrer las sombras ama-
das, con calidad de abaniqueria excelsa, que pueblan en el
Casén los cuadros de los Madrazo o de Fortuny, a los
que tanto debe mi escritura, me tentaba el verde nitido
o la suavidad de oro del parque; pero, en ese mi trayecto
minucioso y ritual por un dmbito que resume siglos de
historia y de belleza, no dejaba yo nunca de detenerme
ante la sede de la Real Academia Espafnola. Recuerdo que,
cierta mafana de primavera, acerté a leer por primera
vez, en el frontis, las letras que denotan el caracter y des-
tino de la construccion. Subitamente adquiri entonces
cabal conocimiento, conciencia plena del soporte de siglos
que, mds alld de su existencia arquitectonica actual desde
1894, sustenta el trazado de esta fdbrica. Me parecio verla,
fuera del tiempo, en navegacion aérea por un espacio inma-
terial. Era la casa de Galdds y la del duque de Rivas, la de
Azorin y la de Pio Baroja, la de Jovellanos y la de Donoso
Cortés, la de Ors y la de Quintana: la Casa de la Palabra.

Al mismo tiempo que el santuario de casi tres siglos de
literatura y de saberes, la Real Academia Espafiola, a la
que hoy me habéis dado la singular distincion de acceder,
encerraba, desde hace veinte afios, un significado mds per-
sonal e intimo para mi. No sélo representaba el centro de
una vasta tradicién literaria, sino que, de modo mucho
més préximo y concreto todavia, era la Corporacion a la
que semanalmente acudia, y me daba cumplida y frecuente
noticia de ello, mi maestro y amigo Vicente Aleixandre,
cuya vacante vengo a ocupar ahora, presa de encontrados
sentimientos: si su recuerdo tutelar me ampara, también
redobla mi responsabilidad; si nada podria resultarme aqui.
mas doloroso que el hecho de que haya sido en cierto modo
su desaparicion el motivo de mi presencia, tampoco pue-
do evitar el pensamiento de que el mismo sino o desig-
nio que en vida quiso que me fuera deparada su amistad
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ha querido ahora conferir a la continuidad que lo huma-
no posee en lo perenne de la Academia el emblema antiguo
de aquel vinculo. Asi, el elogio y semblanza del antecesor
que segun hermosa costumbre suele hacerse en tales casos
vendrd a confundirse con la materia de mi disertacion ente-
ra. Permitiréis que, en ella, aspire a rendir homenaje al
recuerdo de un poeta y un hombre excepcional, mediante
el testimonio que puedo dar sobre su persona y obra, antes
que a adentrarme en un examen estilistico de ésta. Intenté
tal empresa en su dia y acaso vuelva a intentarla en el
futuro; pero mal se compadeceria ahora con el sentido
emotivo y simbdlico que en mi dnimo tiene la presente
ocasion.

No puedo precisar el tiempo exacto, pero hacia escasas
semanas, quizd incluso en rigor escasos dias, que habia
yo hablado por ultima vez telefénicamente con Vicente
Aleixandre, cuando supe de la extrema gravedad de su
estado. Llegado el desenlace, se hizo un gran silencio en mi
espiritu; a otra cosa no acerté que a releer algunos poemas
suyos, y, al cabo de breves dias, a poner en orden, reuni-
das, las mds de las cartas que de €l habia recibido y que,
hasta aquel momento, no habia querido ni archivar ni
clasificar: eran parte viva de mi existencia diaria, eran
parte de mi mismo. Diciembre se adentraba en un frio
claro y luminoso, para precipitarse luego en una calma
glacial de nieve, insdlita en mi ciudad mediterranea, cuan-
do, restituida en la medida de lo posible a su sucesion
cronolégica la mayor parte de aquella correspondencia,
comprendi que no podia, literalmente, hacer otra cosa que
leerla. Con temor al principio, lo confieso: ¢quién no teme
al propio pasado, a aquel que ha sido? Mejor o peor, uno
ya es distinto, y en la imagen de ayer hallard quizd algo
que reprocharse, o bien acaso razones para una anoranza
estéril. Pero la correspondencia de Vicente Aleixandre me
eximia de ambas cargas: como sus poemas, como su pala-
bra en vida, resonaba ahora, desde un ayer sellado para
siempre, con acentos de indulgencia y de asentimiento. Me
reconciliaba conmigo mismo, al igual que el verbo aleixan-
drino reconcilia al hombre con el mundo y con la concien-
cia del propio ser. Asi, mi conocimiento de la obra de
Vicente Aleixandre anterior a nuestra amistad, mi lectura
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de los libros ultimos que publicé en el curso de aquélla
y la presencia, en las cartas, de su ejemplo humano, con-
fluian en una sola efigie total. Verdaderamente, como en el
verso con tanta justicia recordado a menudo de Mallarmé,
la eternidad, al fin, 1o ha cambiado en si mismo. El dibujo
de una vida, el de una obra, se enlazan y nos muestran la
cumplida faz de Vicente Aleixandre.

En la méds temprana adolescencia, la poesia tuvo
para mi un nombre, precisamente el que habia tenido para
Vicente Aleixandre en su revelacion del propio destino poé-
tico: el nombre de Rubén Dario. Quien descubre en Rubén
la poesia como algo préximo, no sélo como acervo cldsico
para el deleite o el saber, sino también como expresion
muy cercana a lo que vivimos o sofiamos, serd siempre fiel
a Rubén, y aprenderd a leer a sus cldsicos como lee a su
Rubén. Mas llega un momento en que, inquieto, el adoles-
cente pide algo mds o algo distinto. Un libro, un poema,
¢{pueden, como queria Rimbaud, transformar la vida? Tene-
mos tal vez quince o dieciséis anos; pensamos que tal cosa
ha de poder darse. Se transforma, al menos, nuestra propia
vida interior: somos otros. Nadie ha sido mds hondamente
poeta de lo que puede ser uno en aquellas horas adoles-
centes en las que la poesia no solo nos conmueve con Su
belleza transida de absoluto, sino que ademds parece dic-
tarnos el santo y sefia de una insurreccion cosmica y moral.
Leyendo —precisamente— a Rimbaud, o leyendo a Lautréa-
mont, todos hemos sido, en lo profundo de nuestro ser,
grandes poetas por breves instantes. La atraccién de lo
oscuro es simétrica a la atraccion de las alturas: la claridad
de fray Luis de Leodn o de san Juan de la Cruz halla el otro
platillo de su balanza (y el fiel de ella es el instante poético)
en las visiones de abismo de Maldoror, en las singladuras
alucinantes del barco ebrio. Cuspide y gehena a un tiempo,
asi se me aparecié la poesia, en un horizonte luciferino
y reverberador. Era liberadora y era abismal. Reconoci, en
su corrosion de lo visible, las revelaciones de lo invisible.
Turbadoramente, tres poetas hispanicos —el Federico Gar-
cia Lorca de Poeta en Nueva York, el J. V. Foix de Les
irreals omegues y el Vicente Aleixandre de La destruccion
o el amor— me hablaban de lo que uno de ellos, Foix, ha
llamado «lo real poético» («el real poeticy).
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Creo no equivocarme al afirmar que fue La desiruccion
o el amor el primero de tales libros que llegé a mis manos.
{Coémo olvidar aquella «tristeza» de «una hoja del otono,
dudosa siempre en ultimo término si presentarse como
cuchillo», o aquel «pez espada, cuyo cansancio se atribuye
ante todo a la imposibilidad de horadar a la sombray,
0 aquellas «aguilas como abismos»? Venia el libro de tie-
rras australes, que eran entonces tierras de libertad y serian
luego tierras de dolor; se aureolaba con el prestigio, pro-
piamente magico, de una lejania a la vez geografica y espi-
ritual. Era un libro de otra parte, de otro territorio del
espiritu también. Piénsese que lo leia un muchacho solita-
rio en la Barcelona de los anos cincuenta. No vivi yo, por
edad, la accion exaltadora que Sombra del Paraiso ejercio
sobre los poetas espanoles en 1944; me resulta fdacil ima-
ginarla mediante analogia con mi silencioso descubrimiento
adolescente de La destruccion o el amor. Una conmocion
interna subvertia, casi materialmente, ante los ojos juve-
niles, el mundo circundante.

Algunos afnos méas tarde —habia yo cumplido ya los die-
cisiete— aparecié un nuevo libro del poeta: En un vasto
dominio. Nos halldbamos, recordémoslo, en un momento
azaroso e incierto de la poesia espanola. Recientes aun
las desapariciones de Juan Ramoén Jiménez, Pedro Salinas
y Carles Riba, y recentisima la de Luis Cernuda, en cri-
sis y en descrédito ya la llamada «poesia socialy, y todavia
no publicados algunos de los principales libros de madurez
de los poetas surgidos en los anos cincuenta, adquiria aque-
lla nueva entrega de Vicente Aleixandre el valor de un
simbolo, un punto de referencia y una guia: gradus ad Par-
nassum. {Como no recordar, precisamente aqui, el poema
dedicado en aquel libro a la casa de Lope de Vega, cuya
custodia corre a cargo de la Real Academia Espanola?
Méxime si se tiene en cuenta que dicho poema, tan bello
y conmovedor, no era en el volumen, en modo alguno, un.
caso aislado. Tiempo adentro, el verbo del poeta descubria
ahi lo intemporal; en el pasado, la luz de lo permanente.
El cuerpo, el arte, la Historia: encarnaciones de la palabra,
y, en ella, de la intemporalidad que denuncia lo esencial.

En junio de 1965 se inicio mi correspondencia regular
con Vicente Aleixandre, que habia de prolongarse hasta el
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verano de 1983. Sindnimo de amistad para quienes tuvimos
la fortuna de ser sus amigos, Vicente Aleixandre fue suma-
mente generoso, no ya de su tiempo, no ya de su saber
y consejo, sino de su energia intelectual y sus reservas afec-
tivas. En esas no menos de 650 cuartillas manuscritas de
pufio y letra de Vicente, asisto, admirado, paso a paso, a la
proyeccion e irradiacion del poeta sobre la inmadura per-
sona y la obra incipiente de quien, oscuro en aquellos afnos
de mocedad, le escribia, y tal suceso no se limita al simple
magisterio literario, ni, en €l, a las generalidades principa-
les; por el contrario, concierne también, paternalmente,
a las vicisitudes de la vida diaria, en esa aspera edad juve-
nil en la que exaltaciones, dichas y contratiempos parecen
revestidos de una intensidad insoslayable, arrasadora in-
cluso; y, en lo tocante a la escritura, cada poema, cada
verso, incluso cada palabra, si a mano venia, eran objeto
de atencion, de glosa, constituian materia de opinién argu-
mentada. Vicente Aleixandre no vivié una sola vida, sino
muchas: la suya propia, y, ademas, tanto la literaria como
la personal de cada uno de sus numerosos amigos y disci-
pulos préximos.

«El poeta es el hombre», dijo Vicente Aleixandre en su
discurso de recepcion en la Real Academia Espaiola, al
tomar posesion del sillén en que me ha tocado el muy
excesivo honor de sucederle. Vicente Aleixandre, autor de
los poemas, y Vicente, amigo, eran, para quienes con €l
tratdbamos, inseparables como la imagen en el espejo lo
es del objeto reflejado. Y, con todo, cada cual —el poeta
y el hombre— tenia entidad propia: ¢alguien dira que son,
en realidad de verdad, la misma cosa el reflejo y lo refle-
jado, lo que estd ante el espejo y la imagen que el espejo
nos depara? No desconocia Vicente esta segunda vida para-
lela, regida por leyes propias, del autor de los textos, del
hablante poético; creacion del hombre, si, pero no el hom-
bre mismo en su corriente elocucion. Incluso habia, si se
me apura, un tercer Vicente: el autor, no ya de los breves
billetes o tarjetones, estrictamente comunicativos, sino de
las cartas minuciosas y demoradas. El dia en que pueda
ver la luz ese vastisimo epistolario —del que, con ser exten-
S0, s6lo representa una fraccion el que obra en mi poder—,
llevadas para ello a cabo las necesarias tareas preparato-
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rias y transcurrido el plazo adecuado, saltard a la vista la
dimension literaria del Vicente Aleixandre epistolégrafo,
probablemente comparable sélo, en la historia de las letras
hispdnicas, con la de dos de sus admiraciones médximas
en este campo: Leandro Ferndndez de Moratin y Juan
Valera. Como en ellos, hallaremos en el Aleixandre epis-
tolar, en bellisima prosa, una licida introspecciéon moral
y un cuadro de la vida literaria, politica y social de la
Espafia de su tiempo. Nadie vivié con mds pasion, desde
el retiro parcial que sus condiciones de salud le imponian,
cuanto a su alrededor acontecia; nadie lo habra retratado
mds vivida y graficamente. Una parte de nuestro existir
colectivo se habré preservado indemne sélo en estas cartas,
cuya recopilacion y edicion conjunta serd tarea necesaria-
mente lenta por su naturaleza, pero preciosa para la pos-
teridad. A la tradicion cultural de la que formamos parte
debemos el mandato de llevar a cabo esta labor.

Del estimulo de Vicente Aleixandre a los escritores
mads jovenes y de su fidelidad atenta a los de las genera-
ciones precedentes sabiamos de sobra; pronto aprendimos
a agradecer su bondad; mas otras lecciones todavia nos
reservaba el trato con él. La variedad de sus lecturas e inte-
reses y la constancia de su actitud civica nos proponian,
ademds, un riguroso modelo de intelectual en la mejor
tradicion cldsica. Lector de Saint-Simon y de Dickens, tan
apasionado por la historia como por la novela, por lo ibé-
rico como por lo fordneo, era la negacién viviente del enca-
sillamiento y encasquillamiento y encastillamiento en la
propia disciplina o del casticismo excluyente y tribal; espa-
fiol ejemplar, ajeno a todo fanatismo, conocié, comprendié
y amo6 la pluralidad de lenguas, culturas y pueblos del pais
—Yy nuestro epistolario abarca precisamente afios y casos
harto sintomadticos al respecto—; humanista pleno, abierto
a los mds varios requerimientos, vivio, en los tltimos tiem-
pos en que su vista le permitié la lectura normal, bajo la
sugestion de libros tan reveladoramente dispares como
la Cronica de Ramon Muntaner, La muerte de Virgilio de
Hermann Broch, la historia universal de Jacques Pirenne
o las cartas de Maydns. Suya era, en definitiva, la mejor
tradicion liberal e ilustrada: la de Larra y Galdés, la de
Clarin y Maragall.
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Con todo, Vicente Aleixandre fue en primer lugar poeta,
y poeta que, mientras los problemas oculares no le inhabi-
litaron para ello, siguié escribiendo con el designio de ser-
vir a una obra que se expandia desde un nucleo central
o discurria en una trayectoria; una obra a cuya evolucion
armoniosa acompaso con tenacidad toda una vida de escri-
tor. Anos llevdibamos leyéndolo, anos admirandolo, y, sin
embargo, sus dos libros finales, Poemas de la consuma-
cion, en 1968, y Didlogos del conocimiento, en 1974, tuvieron
la desacostumbrada virtud de sorprendernos a todos. Re-
cuerdo la manana soleada y clara de diciembre en la que
Vicente, ante el jardin de su casa de Velintonia, me entregoé
el ejemplar dedicado de la primera edicién de Poemas de
la consumacion que hoy honra mi biblioteca. Se celebraban
por entonces los setenta afnos del poeta; la hora parecia
adecuada para recapitulaciones, para el reconocimiento al
conjunto de un cabal devenir; pero no todos esperaban
hallarse ante una nueva etapa del escritor. La mayoria de
aquellos textos eran sucintos, concisos; la palabra, que en
el pasado se habia desplegado vastamente, adquiria aqui
una concentracion esencial, hermética incluso a veces a pri-
mera vista, mas no con el hermetismo de lo superreal, sino
con el de lo inefable. El lenguaje poético, en su tension ulti-
ma, gravitaba al borde mismo de lo que escapa a la expre-
sién, al borde mismo del sustrato {inal de nuestra con-
ciencia. La rotunda y diamantina belleza evocaba a GoOn-
gora o Quevedo; mas el trasfondo indagatorio se situaba
en la region de los grandes misticos, de las primigenias
esquirlas de pensamiento presocratico o del riguroso itine-
rario de un Heidegger hacia el fundamento ontico de la
palabra humana.

Con mas sobrecogida intensidad todavia, el poso ultimo
de la diccidon aleixandrina aparecié sedimentado, desde una
soberana serenidad, en sus Didlogos del conocimiento. Pu-
dieron haber creido algunos que Poemas de la consuma-
cion era una despedida del poeta; Didlogos del conocimiento
venia a probar que quizd la autobiografia lirica de Aleixan-
dre como personaje de sus propios poemas habia en efecto
concluido, pero que en cambio podia abrirse una zona
nueva, en la que la voz poética, multiplicada en coralidad,
se mostraba revestida de la cargazon de sentido pleno
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y hondo que le daba medio siglo de actividad literaria. Con
dos libros, pues, complementarios por diversos, e igual-
mente granados, se cerré la poesia publicada en vida por
Vicente Aleixandre; son estos dos libros la cima de su
vasta obra, y rara vez han sido igualados en la historia de
la poesia en lengua castellana. Nos queda, tras ellos, no ya
unicamente la incégnita dolorosa respecto a la poesia que,
en normal estado de salud fisica, hubiera podido producir
Vicente Aleixandre en sus ultimos diez anos de vida, sino,
incluso, la incertidumbre respecto a la parte de su poesia
anterior que no ha visto la luz: en la dolorosa ocasion de
la muerte del poeta, pudo Carlos Bousono rescatar un
«didlogo del conocimiento» inédito y admirable —con ser
quizda borrador no enteramente corregido— que se titula
al modo quevedesco «Miré los muros»; no serd, presumi-
blemente, el unico. Me cuesta creer, por ejemplo, que, pese
a que al fin resolviera no darle cabida en el volumen, uno
de los didlogos en que puso mds amor, ilusion y trabajo
Aleixandre, el que fabulaba el encuentro de una aristdcrata
y un joven revolucionario en un jardin senorial de Rusia,
no exista en algun estadio de redaccion entre la numerosa
cantidad de poemas inéditos pendientes de ser ordenados
y publicados. Pasar en limpio, agrupar, seleccionar en lo
que proceda y editar este sector ignoto de la poesia aleixan-
drina sera, ciertamente, tarea esencial, no porque deba acre-
centar la estatura del poeta, que no precisa de estos o de
otros aditamentos, sino porque anadird al patrimonio co-
mun unos textos de valor capital.

Dejadme agregar ademads otra observacion. Os he habla-
do, hace unos minutos, del poema que Aleixandre dedico
a la casa de Lope de Vega en su libro En un vasto dominio.
Poema admirable, que revivi en mi primera visita a aquella
casa, en fecha muy reciente: a fines del pasado mes de
mayo, tras mi eleccion, puesto que, en otros viajes, la dis-
persion de los asuntos pendientes, cuando no el cierre por
obras del museo lopesco, habia dificultado una peregrina-
cion demasiadas veces aplazada. De regreso, ya en Barce-
lona, y no antes, quise releer el poema. Posee aquella relam-
pagueante luz imperiosa, de romanticismo trascendido
o trascendentalizado hasta las riberas de lo metafisico
—casi la version optima de un romanticismo que Espana

15




pudo tener pero al fin y al cabo no tuvo—, en la que, excep-
tuando algunas zonas de Luis Cernuda, ningun poeta con-
tempordaneo en castellano se ha adentrado tan resuelta
y vigorosamente como Aleixandre. ;Creeréis, empero, que
sOlo en esta lectura recentisima cai en la cuenta de una
errata manifiesta que tal vez sin ni aun advertirlo habia
subsanado mentalmente hasta entonces? En efecto: el poe-
ma se abre con una invocacion al dintel, del que se supone
que habla con su mero existir material, esto es, en palabras
del poeta, «con su diccion antigua, / granito perdurable,
sonando, profiriendo». Digo bien: «profiriendo», digo; mas
es «prefiriendo» lo que, sorprendentemente, se lee en la
primera edicion individual del libro en 1962, en la segunda
edicion de 1977 —que es reproduccion fotografica de aqueé-
lla—, en las Obras completas de 1968, en la antologia Pre-
sencias de 1965 y también en la tercera edicion de Mis
poemas mejores de 1968, y acabo de citar cinco ediciones
de las que Aleixandre pudo, sin embargo, corregir pruebas.
De la errata, con todo, no cabe duda alguna, y Carlos
Bousono, poseedor de no pocos manuscritos, la habia co-
mentado ademds con Vicente. Mas bastarda quizd con este
indicio para que se eche de ver que a otra tarea urgente
nos conmina la memoria de nuestro gran poeta: a la edi-
cion critica, teniendo a la vista aquellos manuscritos y las
eventuales variantes de las diversas ediciones, de la obra
toda de Vicente Aleixandre, depurada de erratas, asentada
en su rigurosa y firme plenitud textual; una tarea, en suma,
andloga a la llevada a cabo, con rigor ejemplar, por mi
querido maestro José Manuel Blecua respecto a la poesia
de Fernando de Herrera o de Quevedo, o respecto al texto
de Cdntico de Jorge Guillén en su redaccion de 1936. No se
trata, pues, solamente de sacar a la luz al Aleixandre iné-
dito, sino también, si se me permite la expresién, de repris-
tinar al édito. Que la posteridad no nos pueda echar en
cara, en lo tocante al legado literario de Aleixandre, esa
indolencia, ese descuido textual, propio de pueblos barba-
ros, que ha llegado a veces a demorar durante siglos la
correcta leccion de algunos de nuestros grandes clasicos.

Pensemos ahora en el hombre tangible; en aquel «hom-
bre de carne y hueso» a quien Unamuno, desde las primeras
lineas, situa, en Del sentimiento trdgico de la vida, en el
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centro de toda actividad filosdfica; en este mismo ser huma-
no, en suma, a quien plasmaba, con acentos dignos de
Lucrecio, Vicente Aleixandre en su obra entera, y de modo
particular en la primera parte de En un vasto dominio.
Acerquémonos, pues, al hombre Vicente Aleixandre. A po-
cos debo tanto; con pocos, a 1o largo de casi veinte anos, ha
sido el trato tan asiduo y fecundo; y, sin embargo, ¢habré
llegado a verle cara a cara diez veces en mi vida? Mucho
dice de la capacidad de comunicacion de Aleixandre, y mds
aun de su profunda autoridad moral, el hecho de que un
comercio principalmente epistolar enriquezca en tal mane-
ra a quien se reconoce discipulo del poeta. Mi caso, por lo
demads, esta lejos de ser el unico. (Qué no debera la lite-
ratura espanola a Vicente Aleixandre por esta labor tenaz,
por esta entrega sin desfallecimiento? Para muchos fue,
durante décadas, la encarnacion viva de la dignidad del
hombre en la palabra. Recordar algo de las primeras y de
las ultimas veces que vi a Vicente Aleixandre acaso ilumine,
no su perfil, que en nada lo requiere de mi o de nadie,
y de mi tal vez menos que de nadie, sino el escorzo o pers-
pectiva que, a los 0jos de un amigo que solo lo veia de
tarde en tarde, mostraba este perfil. Entre mis primeras
y mis ultimas visitas a Vicente Aleixandre, por lo demas,
el escenario permanecioé inalterado, y lo fundamental del
trato en nada varid; pero separa tales encuentros la dis-
tancia que media, por una parte, entre un hombre ain en
la plenitud de su edad y un hombre luego golpeado ya por
la dolencia, y, por otra parte, entre un muchacho apenas
salido de la adolescencia y un hombre joven todavia, pero
que se encamina hacia los cuarenta anos.

Veintiuno tenia yo solamente cuando llamé por primera
vez, traspuesta la verja en el cristal nitido de la tarde calla-
da y verde, al numero 3 de la calle de Velintonia. Me hallaba
en Madrid en un viaje imprevisto, a causa de la recom-
pensa otorgada a mi libro Arde el mar por un Jurado del
que me complace ahora recordar que formaban parte cua-
tro escritores que hoy figuran en el anuario de la Real
Academia Espanola: el que habia de ser electo Miguel
Mihura, el por entonces recién elegido correspondiente
Alfonso Canales, el ya entonces académico de numero Luis
Rosales y el hoy también académico de numero José Lopez
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Rubio. Aquel Jurado de 1966 es, pues, en 1985, lugar de
encuentro con cuatro colegas, tres de ellos felizmente en
plena actividad hoy, cuya contribucion a las letras hispanas
seria por demads superfluo proponerme glosar aqui y ahora.
Volveré, pues, hecha mencién de tan venturosa particula-
ridad, a mi viaje de antano. El llegar a conocer a Vicente
Aleixandre personalmente no encerraba en rigor ninguna
posibilidad de sorpresa : llevabamos ano y medio de corres-
pondencia asidua, sabiamos incluso del timbre de nuestras
voces al teléfono. Entré en Velintonia como quien entra
en un paraje conocido; desde su estatura y el chispear de
pedernal claro y firme de su pupila azul me recibié Vicente.
¢Tenia, o sO0lo me parecié vérselo, un notable parecido con
Gongora, del mismo modo que, al correr los anos, se me
antojo que iba recordandome a Jorge Guillén? Todos los
poetas, al cabo, tal vez sean el mismo poeta. El recinto,
con todo, era mdgico: pronto supe doénde solia sentarse
Federico Garcia Lorca, y donde Luis Cernuda, y donde
Pablo Neruda. La voz de Vicente, expresiva, tan pronto
salmodiaba recuerdos como se volvia enérgicamente hacia
el acontecer actual: inigualable amigo de sus amigos, en
la conversacion tenia un lugar para todos. Por todos pre-
guntaba; de todos hablaba; por todos vivia y en todos se
reconocia. Supe pronto cudn verdad era, y no formula de
retérico recibo, aquel titulo suyo: «El poeta canta por
todosy». (Curioso que nadie haya acertado a relacionarlo
con aquella afirmacion enigmatica de Ducasse, cuando qui-
so dejar de llamarse Lautréamont: «La poesia debe ser
hecha por todos. No por uno». Estd fuera de duda que
Vicente, lector de Lautréamont y fascinado por su miste-
rio, conocid este texto y reflexioné acerca de su posible
sentido, pues 1o que en €l se enuncia es ni mdas ni menos
que una de las claves de boveda de la lirica moderna, a la
que, cada uno a su modo, todos los poetas procuramos
ajustar la modulacién de la propia voz.)

Rapidamente, aquel primer dia, me familiaricé con la
biblioteca: supe el rincon de Stendhal, el de Balzac, el de
las primeras ediciones de Foix. Casualmente, habiale llegado
aquella misma manana a Vicente por correo un documento
clandestino: se trataba de un poema politico en cataldn,
impreso y difundido por su autor, de no mucho vuelo litera-
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rio por cierto. No se le ocultaba a Vicente este ultimo
y notable detalle; pero, ante la luz acristalada que se abria
al jardin, me pidiéo que le leyera aquel texto en voz alta,
y no por otra razon que por oir hablar en catalan. Noétese
que por aquel entonces yo no habia escrito sino en caste-
llano. Le lei, pues, a Vicente lo mejor que supe el poema :
de mi cataldn, si no se me pide otra cosa que fonética
barcelonesa, podia y puedo responder; no, en cambio, segun
sin duda se echa de ver ahora mismo, de mis facultades
declamatorias, y menos aun en escrito que no podia tener
mi adhesion literaria. Pero, en la paz de verdores transver-
berados de Velintonia, las palabras de una lengua de siglos
sonaron, graves y nobles, como una campana que nos
recordase que somos tan sélo efimeros depositarios de
una tradicion comun, cristalizaciones o corporeidades mo-
mentdneas de la expresion verbal del hombre.

Al ano siguiente, y por la misma época —al filo del mes
desnudo y puro de diciembre, disperso en tajos y trazos
de claridad por las arboledas del Parque Metropolitano—,
viajé de nuevo a Madrid, esta vez en calidad de jurado del
premio por mi obtenido en la convocatoria anterior, y de
consuno con dos académicos catalanes: el recientemente
desaparecido Guillermo Diaz-Plaja, de trato tan ameno
y curiosidades tan diversas, que habia saludado generosa-
mente como critico mi poesia, y mi querido, y admirado,
maestro y amigo y hoy felizmente colega Martin de Riquer,
de quien nunca he tenido la buena fortuna de ser propia-
mente alumno, pero de quien no puedo dejar de conside-
rarme discipulo, por lo mucho que de €l he tratado de
aprender en la lectura y en la conversacion.

A un tiempo de Barcelona y de Madrid hablé aquel dia
con Vicente; por igual le interesaban los estudios, la lec-
tura, la escritura, las amistades, la vida sentimental o las
aspiraciones profesionales de cuantos a €l acudiamos; para
cada caso de la vida cotidiana, como para cada linea de
cada poema, tenia una opinion atinada, un consejo opor-
tuno. Prueba suprema de benevolencia: incluso en las no
escasas y no futiles ocasiones en las que no nos ateniamos
a su parecer, hallaba, en una finta de abnegada elegancia,
el modo de elogiar aquella decision nuestra, de aquilatarla,
de descubrirle excelencias ocultas, casi como diciendo im-
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plicitamente que valia tanto como la que €l nos sugirio;
y, aceptada sin reservas, trataba de situarse en nuestro
propio punto de vista, para orientarnos, precisamente desde
€l, de modo que las consecuencias de aquella decision —que
no tarddbamos en olvidar que €l no habia compartido ini-
cialmente— fuesen para nosotros las mds favorables que
las circunstancias permitiesen.

Asi era Vicente en 1966, en 1967: asi el Vicente irrepe-
tible de los anos en que la salud le asistia, aquella «mala
salud de hierro» acerca de la que €l mismo ironizaba a ve-
ces, y que no era sino voluntad, realmente férrea, de sus-
traerse a la semiconvalecencia perpetua que le imponian
las secuelas del grave quebranto fisico que sufriera en su
juventud. Asi el Vicente que podriamos llamar intemporal,
instalado en la fragilidad, paseando por el jardin envuelto
en su capa espanola o tumbado por las tardes en un divan
de reposo: una imagen que, por derecho propio, pertenece
a la galeria de mitos literarios de nuestro tiempo tan legi-
timamente como la del asmdtico Proust emborronando
cuartillas en una habitacion insonorizada. Eso si: Vicente
nos mira, sonrie, hace ademan de saludarnos con la mano,
Vicente nos habla, Vicente nos acompana hasta la puer-
ta, Vicente nos despide, nos ve alejarnos desde el umbral,
por el jardin, por la calleja quieta, bajo el cielo oscurecido
y mate con una luz de perla gris. La bondad de Vicente
no nos deja.

Pasaron diez afios. Llevaba yo algun tiempo sin hacer
a Madrid sino viajes rdapidos y espaciados, en 1os que no
siempre tenia oportunidad de acercarme a saludar a Vicen-
te. Habia llegado, empero, a verlo no mucho antes de que
obtuviera el premio Nobel: era aun el mismo Vicente, sin
mds novedad que una moderada prudencia financiera, en
aquellos tiempos ya dificiles para un rentista, que le llevo
a hablarme por primera y unica vez de la posibilidad de
desprenderse algin dia de su casa de Velintonia. No hubo,
afortunadamente, necesidad alguna de recurrir a tal expe-
diente cautelar una vez obtenido el premio, y, para bien
de todos, espero y deseo que la casa de Vicente se mantenga
siempre, como en vida del poeta y como ahora mismo,
a titulo de perpetuado monumento incélume a un gran
escritor y a su generacion, del mismo modo que el carmen
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granadino de Manuel de Falla, para instruccion, ejemplo
y goce de las generaciones futuras. Hago, por si algun dia
llegase a ser necesario, publico llamamiento desde aqui en
tal sentido a todos los amigos de Vicente y de la literatura
y a las instancias publicas y privadas pertinentes para que
asi sea: es una responsabilidad que hemos contraido, es
algo que a nosotros mismos nos debemos.

La adjudicacion del Nobel coincidio, preciso es decirlo,
con el inicio de un grave declive fisico de Vicente. 1977 es el
ultimo ano en que nuestra correspondencia mantiene el
ritmo frecuente que la caracterizé desde sus inicios; a par-
tir de entonces, las cartas se hacen mds espordadicas, para
faltar del todo después del verano de 1983, suplidas solo
por la comunicacion telefénica, necesariamente menos
demorada. Asi, cuando en junio de 1978 acudi con mi espo-
sa Maria Rosa —a quien conocid aquel dia— a visitar a Vi-
cente, el escritor llevaba varios meses enfermo. Un querido
poeta y amigo comun, Jaime Gil de Biedma, me habia con-
tado que salié de visitarle en Velintonia con ldgrimas en
los ojos. Era, en efecto, una novedad dolorosa la que me
aguardaba en aquella calle familiar: un Vicente Aleixandre
fisicamente estigmatizado por la enfermedad y moralmente
cercado por aquella subita traicion que el cuerpo habia
hecho a una mente intacta, alerta, creadora siempre. Nos
contdé sus largas horas de inmovilidad, en las que le era
imposible tanto leer como abstraerse del sufrimiento y se
repetia a si mismo una consigna interior para mantener el
animo en pie: «Yo soy el dolor». Si: se reconocia ser
—¢y cuando mads altamente poeta que entonces?— porque
identificaba su existencia con la del propio padecimiento.

El jardin despedia sus luces calladas; enmudecia el
cielo en agua de resplandor; casi sin decir nada, de pie en
el vestibulo, abrazamos a Vicente. «Yo soy el dolor»: ¢no
hace pensar eso, al fin y al cabo, en aquella exclamacion,
de tan noble abolengo cldsico en castellano, que oimos
a don Quijote: «Yo sé€ quién soy»? ¢(No es, en suma, una
forma de expresar lo admirablemente enunciado por Spino-
za cuando afirma que el esfuerzo de cada cosa por perse-
verar en su ser constituye la esencia actual de dicha cosa?
¢Es otro, acaso, el sentido de la poesia toda de Vicente
Aleixandre? ¢(No la resumen estas cuatro palabras drama-
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ticas y esenciales? Aguzado por la adversidad, el verbo de
Aleixandre era ejemplarmente fiel a su sentido mas pro-
fundo.

Mi ultima visita, en abril de 1982, en el verde claro de
luz palaciega de la primavera madrilena, me permitio, por
fortuna, recobrar la imagen integra de un Aleixandre nue-
vamente restituido a cierta sanidad. Habiamos acudido
Maria Rosa y yo a visitar al poeta en compania de Octavio
Paz —por primera y ultima vez tuve la dicha de ver juntos
aquel dia a mis dos maestros y amigos— y, en atencion al
visitante, evocaba Vicente, con precision extrema, recuer-
dos de conocidos de Mexico, de «Contempordneos», de
cierta resefa de la poesia aleixandrina inicial aparecida
antes ahi que en Espana. Entre tanto, habia llegado Jaime
Salinas a Velintonia, y se incorporé a la conversacion.
Habloé Vicente de escritores espanoles: narro la visita a don
Pio Baroja agonizante que ha recordado conmovedora-
mente en Los encuentros. Pas6 luego a Azorin, y fue ocasion
para vivir uno de los momentos mdas emotivos que de mi
trato con Vicente Aleixandre me han quedado en la me-
moria.

Subitamente, Vicente adquirié aquel brio apasionado
y juvenil, aquel nervio y fuego y ansiedad tensa y vigilante,
de narrador vivacisimo, de decidor de maravillas, que sub-
yugaban a cuantos escuchdbamos sus relatos. Vicente no
tenia ya ochenta y cuatro anos, Vicente no habia estado
enfermo nunca: Vicente era la voz sin edad que, desde las
paginas de En un vasto dominio, refiere las cabalgadas
juveniles de Espronceda. La estancia de Velintonia se con-
virtié, por el ensalmo de la voz de Vicente, en el escenario
de la memoria. Vivimos, con otros detalles, un episodio
esbozado en Los encuentros. Habia una figura, miniada en
el recuerdo, fragilisima: Azorin. Y estaban Vicente y Azorin
conversando cuando salia en la pldtica a colacién don Juan
Valera. Justamente de don Juan Valera guardaba Azorin
cierta carta, que queria ensenarle a Vicente. Preciso era ir
a buscarla; Vicente debia aguardar unos breves instantes.
Azorin se alejaba, andando casi de puntillas, mds remoto
y tenue cada vez, ya al filo de la Historia, quintaesencia de
si mismo. Regresaba luego, siempre con aquel porte afina-
do hasta las lindes de la inmaterialidad. Todo era limpido
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y desnudo como una pdgina de prosa de Azorin. La mano
de Azorin, casi transparente de puro adelgazada y marfi-
lenia, sostenia en alto la carta autdgrafa de don Juan Valera.
Pero Vicente no acertaba a poner atencion en la escritura:
mdas le fascinaba la mano de Azorin al suspender en el
aire aquellos caracteres antiguos. Y, de pronto, yo senti
ante Vicente la misma clase de emocién que €l sintio ante
Azorin: no conseguia Vicente fijarse en la carta de Valera
porque mads le importaba que fuese Azorin quien se la
estaba mostrando; no podia yo atender al recuerdo de
Azorin antes que al hecho de que fuera Vicente quien lo
evocaba.

Para un compatriota muchisimo més joven, para el hijo
de un amigo poeta muerto en el exilio y para un poeta
mayor de allende el océano, Vicente trasmitia asi, con el
recuerdo de Valera y el de Azorin, el suyo propio. Forma-
bamos parte de una tradicion unica: varia, si, pero a todos
comun, en la devanadera de la palabra. Como la Real Aca-
demia Espanola, el testimonio de Vicente nos remitia al
pasado que nos habia elegido por herederos —pues la lite-
ratura nos elige, y no nosotros a ella, aunque no siempre
sepamos ser dignos de la eleccién— y nos recordaba asi
el arduo deber que a sus servidores impone la palabra
escrita.

No es s6lo ante nuestros contemporaneos ante quienes
debemos responder, ni tampoco ante una descarnada e in-
gravida abstraccion de posteridad, no: se nos juzgara segun
la medida en que hayamos tenido en cuenta que sucedemos
ineluctablemente a Valera, a Azorin, a Vicente Aleixandre.
El pasado de la literatura es nuestra posteridad: el juez
mas estricto, y el mas justo también. Hablé Vicente del
viejo en un poema, y lo comparé a Moisés. El viejo, en la
intencion de Vicente, era cualquier hombre: €l mismo.
Abria Moisés el paso hacia un territorio futuro, hacia «lo
que veran los otros», y cumplia asi su destino en el arenal
sediento, vislumbraba el ultimo sentido de su existencia.
Pues no hay, no puede haber, en el ministerio de la palabra,
solucion de continuidad. Con motivo de la muerte de Juan
Ramon Jiménez escribio Vicente Aleixandre: «Un eslabdn
acaba de quebrarse, diriamos. Pero no: el eslabon estd ahi;
lo que se ha roto es la mano perecedera, la carne que lo
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forjon. Y, ademds, anadia: «La desaparicion de un poeta
cumplido estd llena de armonia y parece tan solemne, nece-
saria y fecunda como la diaria puesta del sol». Con efecto:
a Morsamor sucede Dona Inés, a Dona Inés sucede Didlogos
del conocimiento. La literatura se sucede a si misma. No
s6lo yo, sino todos nosotros —pues, recordémoslo, «el poeta
canta por todos»— sucedemos hoy a Vicente Aleixandre.
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SENORES ACADEMICOS :

Gran satisfaccion me proporciona, y muy gustoso lo
cumplo, el encargo de recibir en nombre de la Academia al
nuevo miembro que hoy viene a incorporarse a ella. Su
ingreso aporta a esta Casa la colaboraciéon de un hombre
joven y poseido de entusiasmo, cuyas cualificaciones, pese
a esa juventud suya, son generalmente reconocidas y estan
fuera de cualquier duda.

Nacido en Barcelona el 22 de junio de 1945, Pedro Gim-
ferrer estudio en la universidad de su ciudad natal las ca-
rreras de Derecho y de Filosofia y Letras con maestros
ilustres y entre companeros que también han destacado
luego en el cultivo de las Humanidades. Dentro de ese
ambiente, pronto se manifesté su vocacion poética dando
frutos muy tempranos. Mensaje del Tetrarca, su primer
libro de versos, aparecié ya en 1963; y pocos anos méds
tarde, en el 66, se publico el titulado Arde el mar, que
obtendria el Premio Nacional de Poesia, y al que los estu-
diosos de la poesia castellana atribuyen el cambio experi-
mentado en ella desde la tendencia social que la habia
dominado hasta entonces hacia una direccion eminente-
mente estética. Su «Oda a Venecia ante el mar de los
teatros» presté el nombre de venecianismo al tipo de lirica
que inauguraba —ornamental, rica de lenguaje, culta, refi-
nada—, en contraste con la de intencién politica, que bus-
caba inspiracion en valores extrapoéticos.

Aunque se trate de mi experiencia personal y tenga por
eso un alcance meramente subjetivo, no resistiré al deseo
de confesar aqui la impresion de indecible delicia que este
libro, Arde el mar, me produjo en su momento, una impre-
sion siempre renovada y confirmada luego, cuantas veces
vuelvo a recorrer con la vista sus versos. En mi fuero
interno, saludé entonces su aparicion como lo que en efecto
resultaria ser: el estimulo decisivo para un cambio que, ya
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para aquellas fechas, estaba haciéndose indispensable, en
la orientacion de la literatura espanola. Precisamente el
mismo ano de 1963 en que Gimferrer diera a la imprenta
su Mensaje del Tetrarca habia querido la Revista de Occi-
dente hacer balance de la situacion general de nuestro pais
al cumplirse los cuarenta afios de su inicial aparicion
(jterribles cuarenta afnos, 10s que van del 23 al 63 de este
siglo!), y yo dediqué el estudio que se me habia encomen-
dado a discurrir ahi sobre la «Funcion social de la litera-
turay, calificando de desdichado —para indignacion sin duda
de alguna gente— el hecho de que poetas y novelistas se
hubieran creido y siguieran creyéndose en el caso de suplir
mediante sus obras de creacion imaginaria la tarea de
aquella siempre necesaria critica politico-social cuyos cana-
les estaban obturados por la censura dictatorial. La publi-
cacion de Arde el mar en 1966 vino a marcar por fin —segun
dicho queda— el abandono en poesia lirica de una posicion
tedrica y practica que la novela tardaria ain en repudiar
por su parte.

Pero no es, bien se entiende, esta circunstancia de opor-
tunidad y de efectividad histérica 1o que en definitiva im-
porta méas. Lo que mds importa en definitiva es la calidad
intrinseca de la obra, que la hace perdurable por encima
de la coyuntura historico-literaria. La poesia ya desplegada
con deslumbrante brillo, finura e intensidad en Arde el
mar, y proseguida con iguales cualidades en titulos tan
memorables e indispensables como La muerte en Beverly
Hills (1968), Poemas 1963-1969 y Poesia 1970-1977, es de una
autenticidad, de una verdad esencial, que le confiere validez
perenne. Por virtud suya, cuenta hoy el autor entre los
mas destacados y apreciados escritores contemporaneos.

Al margen de su creacion poética, Pere Gimferrer ha
ejercido también la critica literaria, pictdérica y cinemato-
grafica con mucha asiduidad, publicando ensayos muy nota-
bles en varias revistas de alto prestigio intelectual; y estas
actividades literarias han dado a su nombre una proyec-
cion publica mayor que esa notoriedad, siempre restrin-
gida, aun cuando acendrada y solida, que el puro poetizar
consiente; pues claro estd que, como no sea por virtud de
algin equivoco cuya raiz suele encontrarse en causas exter-
nas, o tal vez radique en el propio texto poético, la poesia
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genuina se mantiene recluida dentro del coto cerrado de
sus secretos gustadores, quienes —eso si— se irdan suce-
diendo unos a otros generacion tras generacion a lo largo
del tiempo. A esta intima tradicion estd asignada la obra
lirica de Gimferrer.

A partir de 1970, fecha de Els miralls, libro al que segui-
ran Hora foscant (1972) y Foc cec (1973), su poetizar va
a producirse en lengua catalana, traducida por €l mismo
al castellano en el tomo bilingiie Poesia 1970-1977. El poeta
muestra ahi parejo dominio y capacidad creadora en uno
y otro idioma; y ese dominio dual va a manifestarse tanto
en el verso como en la prosa. Nuestro nuevo companero
es, segun yo lo entiendo, antes que nada y sobre todo un
poeta lirico, pero su personalidad no estd limitada, tal
como hemos senalado, al estrecho, exigente, exquisito y par-
ticularisimo recinto de la lirica, sino que, dentro del va-
riado campo de las letras, alcanza un despliegue plural,
evidenciando en cada sector igual excelencia.

Exceso de prolijidad seria enumerar aqui ahora sus
copiosos escritos de critica literaria. En este aspecto, no
es sino muy natural que el mayor interés de Gimferrer se
haya dirigido hacia la poesia, y en tal campo de actividad
resulta inexcusable mencionar al menos su estudio sobre
La poesia de J. V. Foix, galardonado por el Institut d’Estu-
dis Catalans en 1973, y Lecturas de Octavio Paz, que en
1980 merecié el Premio Anagrama. Acerca de la delicada
penetracion que esos trabajos revelan podrd quien no los
conozca formarse clara idea a juzgar por las pdginas que
acabamos de escuchar en relacion con otro gran poeta:
Vicente Aleixandre.

Pero junto a la poesia, también otras artes han sido
objeto de sus andlisis criticos, en particular las artes plas-
ticas, pintura y cine, con titulos como Antoni Tapies y el
espiritu cataldn (1974), Joan Mir6 y su mundo (1978) y un
ensayo sobre Cine y literatura que, publicado ya en una
enciplopedia especializada, aparece ahora en volumen in-
dependiente. El volumen Radicalidades, de 1978, contiene
trabajos sobre literatura y artes pldsticas.

Unas palabras todavia acerca de la prosa de Gimferrer.
Pere Gimferrer es poeta escribiendo en prosa tanto como
cuando usa el verso. En nuestro idioma —y lo mismo ocu-
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rre en otros varios— suele restringirse el significado de la
palabra poesia a la creacion verbal versificada. Esta caren-
cia nuestra —que otras lenguas no padecen— de un vocablo
para designar en conjunto a los productos del arte poética
nos ocasiona con frecuencia dificultades expresivas, ya que
un escrito en verso puede muy bien no ser poético, ni en su
intencion siquiera, mientras que una obra en prosa —diga-
mos, por ejemplo, la Celestina o el Quijote, entre la infinidad
de las que podrian citarse— puede en cambio ser poesia en
un nivel de excelsitud. La prosa de Gimferrer tiene siempre
calidad artistica, y en muchos de sus textos, en tantas
y tantas paginas de sus Dietarios y, desde luego, en la nove-
la Fortuny que ha sido objeto de varios galardones, alcanza
sin duda alguna la categoria del poema, ya que ahi el len-
guaje estd puesto al servicio de la invencidén imaginaria
creando estructuras verbales capaces de suscitar la emo-
cion estética. Ahi el poeta se manifiesta en prosa, hace de
la prosa un poema.

Pero la dedicacion de Gimferrer a las letras no se reduce
a la creaciéon poética en verso y en prosa, o al ejercicio
critico. Ha desenvuelto asimismo una extensa labor de tra-
ductor, entre cuyos frutos destacan hasta ahora tres esplén-
didos volumenes: la seleccion y version al castellano de la
obra de Ausias March, una traduccion con notas de la obra
escogida de Ramon Llull, y la traduccion, también anotada,
del andénimo Curial y Giielfa. Apenas hard falta ponderar
la importancia de esta tarea, cuyo meérito ha sido oficial-
mente reconocido con la concesion de un Premio Nacional
de Traduccion entre lenguas espanolas. Quiero subrayar
tan solo por mi parte el hecho de que, en lugar de emplear-
se en traducir del castellano al catalan como algunos hacen
—operacion futil a juicio mio, ya que el publico lector de
Cataluna es bilingiie y tiene asi acceso directo a los textos
originales sin necesidad de ese servicio— nuestro nuevo
companero de Academia estd prestando a los millones de
hispanohablantes que, no sélo en esta Peninsula sino en
todo el ancho mundo, desconocen la lengua catalana, el
favor inestimable de poner a su alcance los cldsicos de su
literatura, contribuyendo muy eficazmente a su conocimien-
to y difusion. No quiero dejar de recoger aqui algunos de
los criterios seguidos por el traductor, segtin €l mismo los
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declara en la nota antepuesta a la edicion de la Obra esco-
gida de Ramon Llull. Dice: «Yo me he propuesto que el
sabor de la traduccion sea lo mdas afin posible al del texto
catalan, aun a costa de dar cabida a arcaismos léxicos y, so-
bre todo, a giros, construcciones y procedimientos estilis-
ticos que chocan violentamente con nuestros actuales hébi-
tos de lectura. Sepa, pues, el lector castellano [...] que
cuanto pueda resultarle lejano, inusual o primitivo en el
texto, lo es también en cataldn para los lectores catalanes,
y, de hecho, forma parte de la peculiaridad de la escritura
de Llull, y de la escritura de su tiempo. Acogerlo sin mds
supone que otorgo, no s€ si con excesivo optimismo, al
lector algun margen de mediano conocimiento del léxico
y semantica pretéritos: cuanto aqui empleo es ¢ fue lengua
viva, pero a veces lengua de hace siglos. Lo atestiguan Auto-
ridades, Covarrubias o Corominas, con los ejemplos del
caso. Ya se sabe: cuanto mds retrocedemos en el tiempo,
mas suelen coincidir las lenguas romances; asi, el caste-
llano de antano es mads apto que el de hoy para dar un
calco lo mas fiel posible del cataldn de Llully.

Hasta aqui la cita.

Pero con esto basta. En alguna oportunidad he expuesto
mi conviccion de que la biografia de un escritor se encuen-
tra en sus propios escritos, ya que su gesta, sus obras, son
obras literarias. Si ello es, como pienso, cierto en términos
generales, en el caso de Gimferrer lo seria de manera extre-
mada. Por eso, apenas si me he detenido para la sucinta
nota biografica de esta salutacion en otros datos que los
titulos y fechas de algunos de sus libros. Nuestro nuevo
companero es hombre entregado de cuerpo y alma al culti-
vo de las letras, las letras son su vida; y asi, puede la
Academia esperar mucho de su colaboracion.

No quisiera poner término a estas lineas sin apuntar
a la circunstancia feliz de que, en la ocasion presente, en
lugar de haberse limitado el académico que hace su ingreso
a cumplir el ritual elogio de la personalidad de aquel a quien
viene a sustituir en el sillén, le haya dedicado integro su
discurso de nedfito con palabras de tan ferviente compene-
tracion como las que acabamos de oirle. Un poeta sucede
a otro en esta Casa; y entre ambos hubo una confesada
relacion de discipulo a maestro. Antes de ahora, ya habia
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publicado Gimferrer una Antologia total de la poesia de
Vicente Aleixandre, seleccionada y prologada con el atento
esmero que le es propio y que correspondia a su gran admi-
racion hacia él. Constituye ese prologo un estudio muy
cumplido que, todavia —ya lo hemos sabido de sus la-
bios— se propone el autor complementar en el futuro, aco-
metiendo de nuevo el intento. Recojamos sus palabras al
respecto como una mads entre las muchas promesas, expre-
sas o tacitas, cuyo cumplimiento es licito esperar, dados sus
antecedentes, de nuestro joven colega, a quien me complaz-
co en dar la bienvenida en nombre de todos nosotros.







