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SEÑORES ACADÉMICOS : 

Me encuentro en el momento más solemne de mi vida 
de escritor, ante el honor más alto que se me ha dispen-
sado, sin que, ciertamente, hubiera entrado tal posibihdad 
en mi ánimo hasta que por primera vez supe de la generosa 
disposición de algunos de vosotros, a la que no tardó en 
seguir la benevolencia de todos. A todos, pues, debo mani-
festar ahora mi gratitud, y no sólo porque ello sea una 
honrosa y noble tradición, sino también porque, en verdad, 
únicamente vuestro espíritu magnánimo explica mi pre-
sencia aquí. Bien sabemos que toda fortuna humana es 
obra del acaso. Un académico de ultramar, profundamente 
europeo en no poco de su raíz última, y gloria del idioma 
al que sirve este Cuerpo literario, Jorge Luis Borges, habló 
de «El vago azar ó las precisas leyes / que rigen este sueño, 
el universo». Es una forma disphcente y estoica de aludir, 
con admirable dignidad expresiva, a la condición fortuita 
(pero al mismo tiempo, en otro sentido, necesaria en un 
grado que no siempre sabemos percibir) propia de los 
destinos humanos. Imposible para mí resulta no pensar 
que mi acogida en este recinto es uno de aquellos «casos 
falaces» de Fortuna que cantó Juan de Mena; imposible 
también, al propio tiempo, sustraerme a la idea de que una 
lógica alta y oscura rige este aparente azar. No mis méri-
tos, sino quizá mi destino y en todo caso vuestra libera-
lidad me han traído a esta Casa. 

Asisto hoy por primera vez a una Junta, ya sea pública 
u ordinaria, a diferencia de otros a quienes su calidad de 
académicos correspondientes o su condición de auditorio 
culto avecindado en Madrid ha acercado a la Real Aca-
demia Española antes de ser electos. Sin embargo, la Real 
Academia Española ha constituido una presencia constante 
en mi vida desde hace años. Rara ha sido la ocasión en 
que, hallándome en Madrid, no me haya acercado a este 



edificio. La augusta proximidad del Prado, la belleza me
lancólica o risueña a las veces del Retiro, enmarcan aquí 
un teatro para las figuraciones de la memoria, un prosce
nio par~ las voces literarias del pasado. Con frecuencia, 
antes o después de contemplar Las meninas, este prodigio 
de transparencia que parece rayar en la pura invisibilidad 
conceptual, en la ilusión óptica, a un tiempo verdad supre
ma y engaño a los ojos, o tras recorrer las sombras ama
das, con calidad de abaniquería excelsa, que pueblan en el 
Casón los cuadros de los Madrazo o de Fortuny, a los 
que tanto debe mi escritura, me tentaba el verde nítido 
o la suavidad de oro del parque; pero, en ese mi trayecto 
minucioso y ritual por un ámbito que resume siglos de 
historia y de belleza, no dejaba yo nunca de detenerme 
ante la sede de la Real Academia Española. Recuerdo que, 
cierta mañana de primavera, acerté a leer por primera 
vez, en el frontis, las letras que denotan el carácter y des
tino de la construcción. Súbitamente adquirí entonces 
cabal conocimiento, conciencia plena del soporte de siglos 
que, más allá de su existencia arquitectónica actual desde 
1894, sustenta el trazado de esta fábrica. Me pareció verla, 
fuera del tiempo, en navegación aérea por un espacio inma
terial. Era la casa de Galdós y la del duque deRivas, la de 
Azorín y la de Pío Baroja, la de Jovellanos y la de Donoso 
Cortés, la de Ors y la de Quintana: la Casa de la Palabra. 

Al mismo tiempo que el santuario de casi tres siglos de 
literatura y de saberes, la Real Academia Española, a la 
que hoy me habéis dado la singular distinción de acceder, 
encerraba, desde hace veinte años, un significado más per
sonal e íntimo para mí. No sólo representaba el centro de 
una vasta tradición literaria, sino que, de modo mucho 
más próximo y concreto todavía, era la Corporación a la 
que semanalmente acudía, y me daba cumplida y frecuente 
noticia de ello, mi maestro y amigo Vicente Aleixandre, 
cuya vacante vengo a ocupar ahora, presa de encontrados 
sentimientos : si su recuerdo tutelar me ampara, también 
redobla mi responsabilidad; si nada podría resultarme aquí. 
más doloroso que el hecho de que haya sido en cierto modo 
su desaparición el motivo de mi presencia, tampoco pue
do evitar el pensamiento de que el mismo sino o desig
nio que en vida quiso que me fuera deparada su amistad 
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ha querido ahora conferir a la continuidad que lo huma-
no posee en lo perenne de la Academia el emblema antiguo 
de aquel vínculo. Así, el elogio y semblanza del antecesor 
que segiin hermosa costumbre suele hacerse en tales casos 
vendrá a confundirse con la materia de mi disertación ente-
ra. Permitiréis que, en ella, aspire a rendir homenaje al 
recuerdo de un poeta y un hombre excepcional, mediante 
el testimonio que puedo dar sobre su persona y obra, antes 
que a adentrarme en un examen estilístico de ésta. Intenté 
tal empresa en su día y acaso vuelva a intentarla en el 
futuro; pero mal se compadecería ahora con el sentido 
emotivo y simbólico que en mi ánimo tiene la presente 
ocasión. 

No puedo precisar el tiempo exacto, pero hacia escasas 
semanas, quizá incluso en rigor escasos días, que había 
yo hablado por última vez telefónicamente con Vicente 
Aleixandre, cuando supe de la extrema gravedad de su 
estado. Llegado el desenlace, se hizo un gran silencio en mi 
espíritu; a otra cosa no acerté que a releer algunos poemas 
suyos, y, al cabo de breves días, a poner en orden, reuni-
das, las más de las cartas que de él había recibido y que, 
hasta aquel momento, no había querido ni archivar ni 
clasificar: eran parte viva de mi existencia diaria, eran 
parte de mí mismo. Diciembre se adentraba en un frío 
claro y luminoso, para precipitarse luego en una calma 
glacial de nieve, insólita en mí ciudad mediterránea, cuan-
do, restituida en la medida de lo posible a su sucesión 
cronológica la mayor parte de aquella correspondencia, 
comprendí que no podía, literalmente, hacer otra cosa que 
leerla. Con temor al principio, lo confieso: ¿quién no teme 
al propio pasado, a aquel que ha sido? Mejor o peor, uno 
ya es distinto, y en la imagen de ayer hallará quizá algo 
que reprocharse, o bien acaso razones para ima añoranza 
estéril. Pero la correspondencia de Vicente Aleixandre me 
eximía de ambas cargas : como sus poemas, como su pala-
bra en vida, resonaba ahora, desde un ayer sellado para 
siempre, con acentos de indulgencia y de asentimiento. Me 
reconciliaba conmigo mismo, al igual que el verbo aleixan-
drino reconcilia al hombre con el mundo y con la concien-
cia del propio ser. Así, mi conocimiento de la obra de 
Vicente Aleixandre anterior a nuestra amistad, mi lectura 
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de los libros últimos que publicó en el curso de aquélla 
y la presencia, en las cartas, de su ejemplo humano, con-
fluían en una sola efigie total. Verdaderamente, como en el 
verso con tanta justicia recordado a menudo de Mallarmé, 
la eternidad, al fin, lo ha cambiado en sí mismo. El dibujo 
de una vida, el de ima obra, se enlazan y nos muestran la 
cumplida faz de Vicente Aleixandre. 

En la más temprana adolescencia, la poesía tuvo 
para mí un nombre, precisamente el que había tenido para 
Vicente Aleixandre en su revelación del propio destino poé-
tico : el nombre de Rubén Darío. Quien descubre en Rubén 
la poesía como algo próximo, no sólo como acervo clásico 
para el deleite o el saber, sino también como expresión 
muy cercana a lo que vivimos o soñamos, será siempre fiel 
a Rubén, y aprenderá a leer a sus clásicos como lee a su 
Rubén. Mas llega un momento en que, inquieto, el adoles-
cente pide algo más o algo distinto. Un libro, un poema, 
¿pueden, como quería Rimbaud, transformar la vida? Tene-
mos tal vez quince o dieciséis años; pensamos que tal cosa 
ha de poder darse. Se transforma, al menos, nuestra propia 
vida interior: somos otros. Nadie ha sido más hondamente 
poeta de lo que puede ser uno en aquellas horas adoles-
centes en las que la poesía no sólo nos conmueve con su 
belleza transida de absoluto, sino que además parece dic-
tamos el santo y seña de una insurrección cósmica y moral. 
Leyendo —precisamente— a Rimbaud, o leyendo a Lautréa-
mont, todos hemos sido, en lo profundo de nuestro ser, 
grandes poetas por breves instantes. La atracción de lo 
oscuro es simétrica a la atracción de las alturas: la claridad 
de fray Luis de León o de san Juan de la Cruz halla el otro 
platillo de su balanza (y el fiel de ella es el instante poético) 
en las visiones de abismo de Maldoror, en las singladuras 
alucinantes del barco ebrio. Cúspide y gehena a un tiempo, 
así se me apareció la poesía, en un horizonte luciferino 
y reverberador. Era liberadora y era abismal. Reconocí, en 
su corrosión de lo visible, las revelaciones de lo invisible. 
Turbadoramente, tres poetas hispánicos —el Federico Gar-
cía Lorca de Poeta en Nueva York, el J. V. Foix de Les 
irreals omegues y el Vicente Aleixandre de La destrucción 
o el amor— me hablaban de lo que uno de ellos, Foix, ha 
llamado «lo real poético» («el real poétic»). 
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Creo no equivocarme al afirmar que fue La destrucción 
o el amor el primero de tales libros que llegó a mis manos. 
¿Cómo olvidar aquella «tristeza» de «una hoja del otoño, 
dudosa siempre en último término si presentarse como 
cuchillo», o aquel «pez espada, cuyo cansancio se atribuye 
ante todo a la imposibilidad de horadar a la sombra», 
o aquellas «águilas como abismos»? Venía el libro de tie-
rras australes, que eran entonces tierras de libertad y serían 
luego tierras de dolor; se aureolaba con el prestigio, pro-
piamente mágico, de una lejanía a la vez geográfica y espi-
ritual. Era un libro de otra parte, de otro territorio del 
espíritu también. Piénsese que lo leía im muchacho solita-
rio en la Barcelona de los años cincuenta. No viví yo, por 
edad, la acción exaltadora que Sombra del Paraíso ejerció 
sobre los poetas españoles en 1944; me resulta fácil ima-
ginarla mediante analogía con mi silencioso descubrimiento 
adolescente de La destrucción o el amor. Una conmoción 
interna subvertía, casi materialmente, ante los ojos juve-
niles, el mundo circundante. 

Algunos años más tarde —había yo cumplido ya los die-
cisiete— apareció un nuevo libro del poeta: En un vasto 
dominio. Nos hallábamos, recordémoslo, en un momento 
azaroso e incierto de la poesía española. Recientes aún 
las desapariciones de Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas 
y Caries Riba, y recentísima la de Luis Cemuda, en cri-
sis y en descrédito ya la llamada «poesía social», y todavía 
no publicados algunos de los principales libros de madurez 
de los poetas surgidos en los años cincuenta, adquiría aque-
lla nueva entrega de Vicente Aleixandre el valor de un 
símbolo, un ounto de referencia y una guía : gradus ad Par-
nassum. ¿Cómo no recordar, precisamente aquí, el poema 
dedicado en aquel libro a la casa de Lope de Vega, cuya 
custodia corre a cargo de la Real Academia Española? 
Máxime si se tiene en cuenta que dicho poema, tan bello 
y conmovedor, no era en el volumen, en modo alguno, un. 
caso aislado. Tiempo adentro, el verbo del poeta descubría 
ahí lo intemporal; en el pasado, la luz de lo permanente. 
El cuerpo, el arte, la Historia : encarnaciones de la palabra, 
y, en ella, de la intemporalidad que denuncia lo esencial. 

En junio de 1965 se inició mi correspondencia regular 
con Vicente Aleixandre, que había de prolongarse hasta el 
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verano de 1983. Sinónimo de amistad para quienes tuvimos 
la fortuna de ser sus amigos, Vicente Aleixandre fue suma-
mente generoso, no ya de su tiempo, no ya de su saber 
y consejo, sino de su energía intelectual y sus reservas afec-
tivas. En esas no menos de 650 cuartillas manuscritas de 
puño y letra de Vicente, asisto, admirado, paso a paso, a la 
proyección e irradiación del poeta sobre la inmadura per-
sona y la obra incipiente de quien, oscuro en aquellos años 
de mocedad, le escribía, y tal suceso no se limita al simple 
magisterio literario, ni, en él, a las generalidades principa-
les; por el contrario, concierne también, paternalmente, 
a las vicisitudes de la vida diaria, en esa áspera edad juve-
nil en la que exaltaciones, dichas y contratiempos parecen 
revestidos de una intensidad insoslayable, arrasadora in-
cluso; y, en lo tocante a la escritura, cada poema, cada 
verso, incluso cada palabra, si a mano venía, eran objeto 
de atención, de glosa, constituían materia de opinión argu-
mentada. Vicente Aleixandre no vivió una sola vida, sino 
muchas : la suya propia, y, además, tanto la literaria como 
la personal de cada uno de sus numerosos amigos y discí-
pulos próximos. 

«El poeta es el hombre», dijo Vicente Aleixandre en su 
discurso de recepción en la Real Academia Española, al 
tomar posesión del sillón en que me ha tocado el muy 
excesivo honor de sucederle. Vicente Aleixandre, autor de 
los poemas, y Vicente, amigo, eran, para quienes con él 
tratábamos, inseparables como la imagen en el espejo lo 
es del objeto reflejado. Y, con todo, cada cual —el poeta 
y el hombre— tenía entidad propia : ¿alguien dirá que son, 
en realidad de verdad, la misma cosa el reflejo y lo refle-
jado, lo que está ante el espejo y la imagen que el espejo 
nos depara? No desconocía Vicente esta segunda vida para-
lela, regida por leyes propias, del autor de los textos, del 
hablante poético; creación del hombre, sí, pero no el hom-
bre mismo en su corriente elocución. Incluso había, si se 
me apura, un tercer Vicente : el autor, no ya de los breves 
billetes o tarjetones, estrictamente comunicativos, sino de 
las cartas minuciosas y demoradas. El día en que pueda 
ver la luz ese vastísimo epistolario —del que, con ser exten-
so, sólo representa una fracción el que obra en mi poder—, 
llevadas para ello a cabo las necesarias tareas preparato-

10 



rias y transcurrido el plazo adecuado, saltará a la vista la 
dimensión literaria del Vicente Aleixandre epistològrafo, 
probablemente comparable sólo, en la historia de las letras 
hispánicas, con la de dos de sus admiraciones máximas 
en este campo: Leandro Fernández de Moratin y Juan 
Valera. Como en ellos, hallaremos en el Aleixandre epis-
tolar, en bellísima prosa, una lúcida introspección moral 
y un cuadro de la vida literaria, política y social de la 
España de su tiempo. Nadie vivió con más pasión, desde 
el retiro parcial que sus condiciones de salud le imponían, 
cuanto a su alrededor acontecía; nadie lo habrá retratado 
más vivida y gráficamente. Una parte de nuestro existir 
colectivo se habrá preservado indemne sólo en estas cartas, 
cuya recopilación y edición conjunta será tarea necesaria-
mente lenta por su naturaleza, pero preciosa para la pos-
teridad. A la tradición cultural de la que formamos parte 
debemos el mandato de llevar a cabo esta labor. 

Del estímulo de Vicente Aleixandre a los escritores 
más jóvenes y de su fidelidad atenta a los de las genera-
ciones precedentes sabíamos de sobra; pronto aprendimos 
a agradecer su bondad; mas otras lecciones todavía nos 
reservaba el trató con él. La variedad de sus lecturas e inte-
reses y la constancia de su actitud cívica nos proponían, 
además, un riguroso modelo de intelectual en la mejor 
tradición clásica. Lector de Saint-Simon y de Dickens, tan 
apasionado por la historia como por la novela, por lo ibé-
rico como por lo foráneo, era la negación viviente del enca-
sillamiento y encasquillamiento y encastillamiento en la 
propia disciplina o del casticismo excluyente y tribal; espa-
ñol ejemplar, ajeno a todo fanatismo, conoció, comprendió 
y amó la pluralidad de lenguas, culturas y pueblos del país 
—y nuestro epistolario abarca precisamente años y casos 
harto sintomáticos al respecto—; humanista pleno, abierto 
a los más varios requerimientos, vivió, en los últimos tiem-
pos en que su vista le permitió la lectura normal, bajo la 
sugestión de libros tan reveladoramente dispares como 
la Crónica de Ramon Muntaner, La muerte de Virgilio de 
Hermann Broch, la historia universal de Jacques Pirerme 
o las cartas de Mayáns. Suya era, en definitiva, la mejor 
tradición liberal e ilustrada: la de Larra y Galdós, la de 
Clarin y Maragall. 
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Con todo, Vicente Aleixandre fue en primer lugar poeta, 
y poeta que, mientras los problemas oculares no le inhabi-
litaron para ello, siguió escribiendo con el designio de ser-
vir a una obra que se expandía desde un núcleo central 
o discurría en una trayectoria; una obra a cuya evolución 
armoniosa acompasó con tenacidad toda una vida de escri-
tor. Años llevábamos leyéndolo, años admirándolo, y, sin 
embargo, sus dos libros ñnales. Poemas de la consuma-
ción, en 1968, y Diálogos del conocimiento, en 1974, tuvieron 
la desacostumbrada virtud de sorprendemos a todos. Re-
cuerdo la mañana soleada y clara de diciembre en la que 
Vicente, ante el jardín de su casa de Velintonia, me entregó 
el ejemplar dedicado de la primera edición de Poemas de 
la consumación que hoy honra mí biblioteca. Se celebraban 
por entonces los setenta años del poeta; la hora parecía 
adecuada para recapitulaciones, para el reconocimiento al 
conjunto de un cabal devenir; pero no todos esperaban 
hallarse ante una nueva etapa del escritor. La mayoría de 
aquellos textos eran sucintos, concisos; la palabra, que en 
el pasado se había desplegado vastamente, adquiría aquí 
una concentración esencial, hermética incluso a veces a pri-
mera vista, mas no con el hermetismo de lo superreal, sino 
con el de lo inefable. El lenguaje poético, en su tensión últi-
ma, gravitaba al borde mismo de lo que escapa a la expre-
sión, al borde mismo del sustrato final de nuestra con-
ciencia. La rotunda y diamantina belleza evocaba a Gón-
gora o Quevedo; mas el trasfondo indagatorio se situaba 
en la región de los grandes místicos, de las primigenias 
esquirlas de pensamiento presocràtico o del riguroso itine-
rario de un Heidegger hacia el fundamento óntico de la 
palabra humana. 

Con más sobrecogida intensidad todavía, el poso último 
de la dicción aleixandrina apareció sedimentado, desde una 
soberana serenidad, en sus Diálogos del conocimiento. Pu-
dieron haber creído algunos que Poemas de la consuma-
ción era ima despedida del poeta; Diálogos del conocimiento 
venía a probar que quizá la autobiografía lírica de Aleixan-
dre como personaje de sus propios poemas había en efecto 
concluido, pero que en cambio podía abrirse una zona 
nueva, en la que la voz poética, multiplicada en coralidad, 
se mostraba revestida de la cargazón de sentido pleno 
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y hondo que le daba medio siglo de actividad literaria. Con 
dos libros, pues, complementarios por diversos, e igual-
mente granados, se cerró la poesía publicada en vida por 
Vicente Aleixandre; son estos dos libros la cima de su 
vasta obra, y rara vez han sido igualados en la historia de 
la poesía en lengua castellana. Nos queda, tras ellos, no ya 
únicamente la incógnita dolorosa respecto a la poesía que, 
en normal estado de salud física, hubiera podido producir 
Vicente Aleixandre en sus últimos diez años de vida, sino, 
incluso, la incertidumbre respecto a la parte de su poesía 
anterior que no ha visto la luz : en la dolorosa ocasión de 
la muerte del poeta, pudo Carlos Bousoño rescatar un 
«diálogo del conocimiento» inédito y admirable —con ser 
quizá borrador no enteramente corregido— que se titula 
al modo quevedesco «Miré los muros»; no será, presumi-
blemente, el único. Me cuesta creer, por ejemplo, que, pese 
a que al fin resolviera no darle cabida en el volumen, uno 
de los diálogos en que puso más amor, ilusión y trabajo 
Aleixandre, el que fabulaba el encuentro de una aristócrata 
y un joven revolucionario en im jardín señorial de Rusia, 
no exista en algún estadio de redacción entre la numerosa 
cantidad de poemas inéditos pendientes de ser ordenados 
y publicados. Pasar en limpio, agrupar, seleccionar en lo 
que proceda y editar este sector ignoto de la poesía aleixan-
drina será, ciertamente, tarea esencial, no porque deba acre-
centar la estatura del poeta, que no precisa de estos o de 
otros aditamentos, sino porque añadirá al patrimonio co-
mún unos textos de valor capital. 

Dejadme agregar además otra observación. Os he habla-
do, hace unos minutos, del poema que Aleixandre dedicó 
a la casa de Lope de Vega en su libro En un vasto dominio. 
Poema admirable, que reviví en mi primera visita a aquella 
casa, en fecha muy reciente : a fines del pasado mes de 
mayo, tras mi elección, puesto que, en otros viajes, la dis-
persión de los asuntos pendientes, cuando no el cierre por 
obras del museo lopesco, había dificultado una peregrina-
ción demasiadas veces aplazada. De regreso, ya en Barce-
lona, y no antes, quise releer el poema. Posee aquella relam-
pagueante luz imperiosa, de romanticismo trascendido 
o trascendentalizado hasta las riberas de lo metafisico 
—casi la versión óptima de un romanticismo que España 
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pudo tener pero al fin y al cabo no tuvo—, en la que, excep-
tuando algunas zonas de Luis Cemuda, ningún poeta con-
temporáneo en castellano se ha adentrado tan resuelta 
y vigorosamente como Aleixandre. ¿Creeréis, empero, que 
sólo en esta lectura recentísima caí en la cuenta de ima 
errata manifiesta que tal vez sin ni aun advertirlo había 
subsanado mentalmente hasta entonces? En efecto: el poe-
ma se abre con una invocación al dintel, del que se supone 
que habla con su mero existir material, esto es, en palabras 
del poeta, «con su dicción antigua, / granito perdurable, 
sonando, profiriendo». Digo bien: «profiriendo», digo; mas 
es «prefiriendo» lo que, sorprendentemente, se lee en la 
primera edición individual del libro en 1962, en la segunda 
edición de 1977 —que es reproducción fotográfica de aqué-
lla—, en las Obras completas de 1968, en la antología Pre-
sencias de 1965 y también en la tercera edición de Mis 
poemas mejores de 1968, y acabo de citar cinco ediciones 
de las que Aleixandre pudo, sin embargo, corregir pmebas. 
De la errata, con todo, no cabe duda alguna, y Carlos 
Bousoño, poseedor de no pocos manuscritos, la había co-
mentado además con Vicente. Mas bastará quizá con este 
indicio para que se eche de ver que a otra tarea urgente 
nos conmina la memoria de nuestro gran poeta: a la edi-
ción crítica, teniendo a la vista aquellos manuscritos y las 
eventuales variantes de las diversas ediciones, de la obra 
toda de Vicente Aleixandre, depurada de erratas, asentada 
en su rigurosa y firme plenitud textual; una tarea, en suma, 
análoga a la llevada a cabo, con rigor ejemplar, por mi 
querido maestro José Manuel Blecua respecto a la poesía 
de Femando de Herrera o de Quevedo, o respecto al texto 
de Cántico de Jorge Guillen en su redacción de 1936. No se 
trata, pues, solamente de sacar a la luz al Aleixandre iné-
dito, sino también, si se me permite la expresión, de repris-
tinar al édito. Que la posteridad no nos pueda echar en 
cara, en lo tocante al legado literario de Aleixandre, esa 
indolencia, ese descuido textual, propio de pueblos bárba-
ros, que ha llegado a veces a demorar durante siglos la 
correcta lección de algunos de nuestros grandes clásicos. 

Pensemos ahora en el hombre tangible; en aquel «hom-
bre de carne y hueso» a quien Unamuno, desde las primeras 
líneas, sitúa, en Del sentimiento trágico de la vida, en el 
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centro de toda actividad filosófica; en este mismo ser huma-
no, en suma, a quien plasmaba, con acentos dignos de 
Lucrecio, Vicente Aleixandre en su obra entera, y de modo 
particular en la primera parte de En un vasto dominio. 
Acerquémonos, pues, al hombre Vicente Aleixandre. A po-
cos debo tanto; con pocos, a lo largo de casi veinte años, ha 
sido el trato tan asiduo y fecundo; y, sin embargo, ¿habré 
llegado a verle cara a cara diez veces en mi vida? Mucho 
dice de la capacidad de comunicación de Aleixandre, y más 
aún de su profunda autoridad moral, el hecho de que un 
comercio principalmente epistolar enriquezca en tal mane-
ra a quien se reconoce discípulo del poeta. Mi caso, por lo 
demás, está lejos de ser el único. ¿Qué no deberá la lite-
ratura española a Vicente Aleixandre por esta labor tenaz, 
por esta entrega sin desfallecimiento? Para muchos fue, 
durante décadas, la encamación viva de la dignidad del 
hombre en la palabra. Recordar algo de las primeras y de 
las últimas veces que vi a Vicente Aleixandre acaso ilumine, 
no su perfil, que en nada lo requiere de mí o de nadie, 
y de mí tal vez menos que de nadie, sino el escorzo o pers-
pectiva que, a los ojos de im amigo que sólo lo veía de 
tarde en tarde, mostraba este perfil. Entre mis primeras 
y mis últimas visitas a Vicente Aleixandre, por lo demás, 
el escenario permaneció inalterado, y lo fundamental del 
trato en nada varió; pero separa tales encuentros la dis-
tancia que media, por una parte, entre un hombre aún en 
la plenitud de su edad y un hombre luego golpeado ya por 
la dolencia, y, por otra parte, entre un muchacho apenas 
salido de la adolescencia y un hombre joven todavía, pero 
que se encamina hacia los cuarenta años. 

Veintiuno tenia yo solamente cuando llamé por primera 
vez, traspuesta la verja en el cristal nítido de la tarde calla-
da y verde, al número 3 de la calle de Velintonia. Me hallaba 
en Madrid en im viaje imprevisto, a causa de la recom-
pensa otorgada a mi libro Arde el mar por un Jurado del 
que me complace ahora recordar que formaban parte cua-
tro escritores que hoy figuran en el anuario de la Real 
Academia Española: el que había de ser electo Miguel 
Mihura, el por entonces recién elegido correspondiente 
Alfonso Canales, el ya entonces académico de número Luis 
Rosales y el hoy también académico de número José López 
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Rubio. Aquel Jurado de 1966 es, pues, en 1985, lugar de 
encuentro con cuatro colegas, tres de ellos felizmente -en 
plena actividad hoy, cuya contribución a las letras hispanas 
sería por demás superfluo proponerme glosar aquí y ahora. 
Volveré, pues, hecha mención de tan venturosa particula-
ridad, a mí viaje de antaño. El llegar a conocer a Vicente 
Aleixandre personalmente no encerraba en rigor ninguna 
posibilidad de sorpresa : llevábamos año y medio de corres-
pondencia asidua, sabíamos incluso del timbre de nuestras 
voces al teléfono. Entré en Velintonia como quien entra 
en un paraje conocido; desde su estatura y el chispear de 
pedernal claro y firme de su pupila azul me recibió Vicente. 
¿Tenía, o sólo me pareció vérselo, un notable parecido con 
Góngora, del mismo modo que, al correr los años, se me 
antojó que iba recordándome a Jorge Guillén? Todos los 
poetas, al cabo, tal vez sean el mismo poeta. El recinto, 
con todo, era mágico : pronto supe dónde solía sentarse 
Federico García Lorca, y dónde Luís Cemuda, y dónde 
Pablo Neruda. La voz de Vicente, expresiva, tan pronto 
salmodiaba recuerdos como se volvía enérgicamente hacia 
el acontecer actual: inigualable amigo de sus amigos, en 
la conversación tenía un lugar para todos. Por todos pre-
guntaba; de todos hablaba; por todos vivía y en todos se 
reconocía. Supe pronto cuán verdad era, y no fórmula de 
retórico recibo, aquel título suyo : «El poeta canta por 
todos». (Curioso que nadie haya acertado a relacionarlo 
con aquella afirmación enigmática de Ducasse, cuando qui-
so dejar de llamarse Lautréamont: «La poesía debe ser 
hecha por todos. No por uno». Está fuera de duda que 
Vicente, lector de Lautréamont y fascinado por su miste-
rio, conoció este texto y reflexionó acerca de su posible 
sentido, pues lo que en él se enuncia es ni más ni menos 
que una de las claves de bóveda de la lírica moderna, a la 
que, cada uno a su modo, todos los poetas procuramos 
ajustar la modulación de la propia voz.) 

Rápidamente, aquel primer día, me familiaricé con la 
biblioteca: supe el rincón de Stendhal, el de Balzac, el de 
las primeras ediciones de Foix. Casualmente, habíale llegado 
aquella misma mañana a Vicente por correo un documento 
clandestino : se trataba de un poema político en catalán, 
impreso y difundido por su autor, de no mucho vuelo litera-
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rio por cierto. No se le ocultaba a Vicente este último 
y notable detalle; pero, ante la luz acristalada que se abría 
al jardín, me pidió que le leyera aquel texto en voz alta, 
y no por otra razón que por oír hablar en catalán. Nótese 
que por aquel entonces yo no había escrito sino en caste-
llano. Le leí, pues, a Vicente lo mejor que supe el poema: 
de mi catalán, si no se me pide otra cosa que fonética 
barcelonesa, podía y puedo responder; no, en cambio, según 
sin duda se echa de ver ahora mismo, de mis facultades 
declamatorias, y menos aún en escrito que no podía tener 
mi adhesión literaria. Pero, en la paz de verdores transver-
berados de Velintonia, las palabras de una lengua de siglos 
sonaron, graves y nobles, como una campana que nos 
recordase que somos tan sólo efímeros depositarios de 
una tradición común, cristalizaciones o corporeidades mo-
mentáneas de la expresión verbal del hombre. 

Al año siguiente, y por la misma época —al filo del mes 
desnudo y puro de diciembre, disperso en tajos y trazos 
de claridad por las arboledas del Parque Metropolitano—, 
viajé de nuevo a Madrid, esta vez en calidad de jurado del 
premio por mí obtenido en la convocatoria anterior, y de 
consuno con dos académicos catalanes: el recientemente 
desaparecido Guillermo Díaz-Plaja, de trato tan ameno 
y curiosidades tan diversas, que había saludado generosa-
mente como crítico mi poesía, y mi querido, y admirado, 
maestro y amigo y hoy felizmente colega Martín de Riquer, 
de quien nunca he tenido la buena fortuna de ser propia-
mente alumno, pero de quien no puedo dejar de conside-
rarme discípulo, por lo mucho que de él he tratado de 
aprender en la lectura y en la conversación. 

A un tiempo de Barcelona y de Madrid hablé aquel día 
con Vicente; por igual le interesaban los estudios, la lec-
tura, la escritura, las amistades, la vida sentimental o las 
aspiraciones profesionales de cuantos a él acudíamos; para 
cada caso de la vida cotidiana, como para cada línea de 
cada poema, tenía una opinión atinada, un consejo opor-
tuno. Prueba suprema de benevolencia : incluso en las no 
escasas y no fútiles ocasiones en las que no nos ateníamos 
a su parecer, hallaba, en una finta de abnegada elegancia, 
el modo de elogiar aquella decisión nuestra, de aquilatarla, 
de descubrirle excelencias ocultas, casi como diciendo im-
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plícitamente que valia tanto como la que él nos sugirió; 
y, aceptada sin reservas, trataba de situarse en nuestro 
propio punto de vista, para orientarnos, precisamente desde 
él, de modo que las consecuencias de aquella decisión —que 
no tardábamos en olvidar que él no había compartido ini-
cialmente— fuesen para nosotros las más favorables que 
las circunstancias permitiesen. 

Así era Vicente en 1966, en 1967: así el Vicente irrepe-
tible de los años en que la salud le asistía, aquella «mala 
salud de hierro» acerca de la que él mismo ironizaba a ve-
ces, y que no era sino voluntad, realmente férrea, de sus-
traerse a la semiconvalecencia perpetua que le imponían 
las secuelas del grave quebranto físico que sufriera en su 
juventud. Así el Vicente que podríamos llamar intemporal, 
instalado en la fragilidad, paseando por el jardín envuelto 
en su capa española o tumbado por las tardes en un diván 
de reposo: una imagen que, por derecho propio, pertenece 
a la galería de mitos literarios de nuestro tiempo tan legí-
timamente como la del asmático Proust emborronando 
cuartillas en una habitación ínsonorizada. Eso sí: Vicente 
nos mira, sonríe, hace ademán de saludarnos con la mano, 
Vicente nos habla, Vicente nos acompaña hasta la puer-
ta, Vicente nos despide, nos ve alejamos desde el umbral, 
por el jardín, por la calleja quieta, bajo el cielo oscurecido 
y mate con una luz de perla gris. La bondad de Vicente 
no nos deja. 

Pasaron diez años. Llevaba yo algún tiempo sin hacer 
a Madrid sino viajes rápidos y espaciados, en los que no 
siempre tenía oportunidad de acercarme a saludar a Vicen-
te. Había llegado, empero, a verlo no mucho antes de que 
obtuviera el premio Nobel : era aiín el mismo Vicente, sin 
más novedad que una moderada prudencia financiera, en 
aquellos tiempos ya difíciles para un rentista, que le llevó 
a hablarme por primera y única vez de la posibilidad de 
desprenderse algún día de su casa de Velintonia. No hubo, 
afortunadamente, necesidad alguna de recurrir a tal expe-
diente cautelar una vez obtenido el premio, y, para bien 
de todos, espero y deseo que la casa de Vicente se mantenga 
siempre, como en vida del poeta y como ahora mismo, 
a titulo de perpetuado monumento incólume a un gran 
escritor y a su generación, del mismo modo que el carmen 
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granadino de Manuel de Falla, para instrucción, ejemplo 
y goce de las generaciones futuras. Hago, por si algún dia 
llegase a ser necesario, público llamamiento desde aqui en 
tal sentido a todos los amigos de Vicente y de la literatura 
y a las instancias públicas y privadas pertinentes para que 
asi sea : es una responsabilidad que hemos contraído, es 
algo que a nosotros mismos nos debemos. 

La adjudicación del Nobel coincidió, preciso es decirlo, 
con el inicio de un grave declive físico de Vicente. 1977 es el 
último año en que nuestra correspondencia mantiene el 
ritmo frecuente que la caracterizó desde sus inicios; a par-
tir de entonces, las cartas se hacen más esporádicas, para 
faltar del todo después del verano de 1983, suplidas sólo 
por la comunicación telefónica, necesariamente menos 
demorada. Así, cuando en junio de 1978 acudí con mi espo-
sa María Rosa —a quien conoció aquel día— a visitar a Vi-
cente, el escritor llevaba varios meses enfermo. Un querido 
poeta y amigo comión, Jaime Gil de Biedma, me había con-
tado que salió de visitarle en Velintonia con lágrimas en 
los ojos. Era, en efecto, una novedad dolorosa la que me 
aguardaba en aquella calle familiar : un Vicente Aleixandre 
físicamente estigmatizado por la enfermedad y moralmente 
cercado por aquella súbita traición que el cuerpo había 
hecho a una mente intacta, alerta, creadora siempre. Nos 
contó sus largas horas de inmovilidad, en las que le era 
imposible tanto leer como abstraerse del sufrimiento y se 
repetía a sí mismo una consigna interior para mantener el 
ánimo en pie: «Yo soy el dolor». Sí: se reconocía ser 
—¿y cuándo más altamente poeta que entonces?— porque 
identificaba su existencia con la del propio padecimiento. 

El jardín despedía sus luces calladas; enmudecía el 
cielo en agua de resplandor; casi sin decir nada, de pie en 
el vestíbulo, abrazamos a Vicente. «Yo soy el dolor» : ¿no 
hace pensar eso, al fin y al cabo, en aquella exclamación, 
de tan noble abolengo clásico en castellano, que oímos 
a don Quijote : «Yo sé quién soy»? ¿No es, en suma, una 
forma de expresar lo admirablemente enunciado por Spino-
za cuando afirma que el esfuerzo de cada cosa por perse-
verar en su ser constituye la esencia actual de dicha cosa? 
¿Es otro, acaso, el sentido de la poesía toda de Vicente 
Aleixandre? ¿No la resumen estas cuatro palabras dramá-
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ticas y esenciales? Aguzado por la adversidad, el verbo de 
Aleixandre era ejemplarmente fiel a su sentido más pro-
fundo. 

Mi última visita, en abril de 1982, en el verde claro de 
luz palaciega de la primavera madrileña, me permitió, por 
fortuna, recobrar la imagen íntegra de un Aleixandre nue-
vamente restituido a cierta sanidad. Habíamos acudido 
María Rosa y yo a visitar al poeta en compañía de Octavio 
Paz —por primera y última vez tuve la dicha de ver juntos 
aquel día a mis dos maestros y amigos— y, en atención al 
visitante, evocaba Vicente, con precisión extrema, recuer-
dos de conocidos de México, de «Contemporáneos», de 
cierta reseña de la poesía aleixandrina inicial aparecida 
antes ahí que en España. Entre tanto, había llegado Jaime 
Salinas a Velintonia, y se incorporó a la conversación. 
Habló Vicente de escritores españoles : narró la visita a don 
Pío Baroja agonizante que ha recordado conmovedora-
mente en Los encuentros. Pasó luego a Azorín, y fue ocasión 
para vivir uno de los momentos más emotivos que de mi 
trato con Vicente Aleixandre me han quedado en la me-
moria. 

Súbitamente, Vicente adquirió aquel brío apasionado 
y juvenil, aquel nervio y fuego y ansiedad tensa y vigilante, 
de narrador vivacísimo, de decidor de maravillas, que sub-
yugaban a cuantos escuchábamos sus relatos. Vicente no 
tenía ya ochenta y cuatro años, Vicente no había estado 
enfermo nunca : Vicente era la voz sin edad que, desde las 
páginas de En un vasto dominio, refiere las cabalgadas 
juveniles de Espronceda. La estancia de Velintonia se con-
virtió, por el ensalmo de la voz de Vicente, en el escenario 
de la memoria. Vivimos, con otros detalles, un episodio 
esbozado en Los encuentros. Había una figura, miniada en 
el recuerdo, fragilísima : Azorín. Y estaban Vicente y Azorín 
conversando cuando salía en la plática a colación don Juan 
Valera. Justamente de don Juan Valera guardaba Azorín 
cierta carta, que quería enseñarle a Vicente. Preciso era ir 
a buscarla; Vicente debía aguardar unos breves instantes. 
Azorín se alejaba, andando casi de puntillas, más remoto 
y tenue cada vez, ya al filo de la Historia, quintaesencia de 
si mismo. Regresaba luego, siempre con aquel porte afina-
do hasta las lindes de la inmaterialidad. Todo era límpido 
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y desnudo como una página de prosa de Azorín. La mano 
de Azorín, casi transparente de puro adelgazada y marfi-
leña, sostenía en alto la carta autógrafa de don Juan Valera. 
Pero Vicente no acertaba a poner atención en la escritura: 
más le fascinaba la mano de Azorín al suspender en el 
aire aquellos caracteres antiguos. Y, de pronto, yo sentí 
ante Vicente la misma clase de emoción que él sintió ante 
Azorín: no conseguía Vicente ñjarse en la carta de Valera 
porque más le importaba que fuese Azorín quien se la 
estaba mostrando; no podía yo atender al recuerdo de 
Azorín antes que al hecho de que fuera Vicente quien lo 
evocaba. 

Para un compatriota muchísimo más joven, para el hijo 
de un amigo poeta muerto en el exilio y para un poeta 
mayor de allende el océano, Vicente trasmitía así, con el 
recuerdo de Valera y el de Azorín, el suyo propio. Formá-
bamos parte de una tradición única: varía, sí, pero a todos 
común, en la devanadera de la palabra. Como la Real Aca-
demia Española, el testimonio de Vicente nos remitía al 
pasado que nos había elegido por herederos —pues la lite-
ratura nos elige, y no nosotros a ella, aunque no siempre 
sepamos ser dignos de la elección— y nos recordaba así 
el arduo deber que a sus servidores impone la palabra 
escrita. 

No es sólo ante nuestros contemporáneos ante quienes 
debemos responder, ni tampoco ante una descamada e in-
grávida abstracción de posteridad, no : se nos juzgará según 
la medida en que hayamos tenido en cuenta que sucedemos 
ineluctablemente a Valera, a Azorín, a Vicente Aleixandre. 
El pasado de la literatura es nuestra posteridad: el juez 
más estricto, y el más justo también. Habló Vicente del 
viejo en un poema, y lo comparó a Moisés. El viejo, en la 
intención de Vicente, era cualquier hombre: él mismo. 
Abría Moisés el paso hacía un territorio futuro, hacía «lo 
que verán los otros», y cumplía así su destino en el arenal 
sediento, vislumbraba el último sentido de su existencia. 
Pues no hay, no puede haber, en el ministerio de la palabra, 
solución de continuidad. Con motivo de la muerte de Juan 
Ramón Jiménez escribió Vicente Aleixandre: «Un eslabón 
acaba de quebrarse, diriamos. Pero no: el eslabón está ahí; 
lo que se ha roto es la mano perecedera, la carne que lo 
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forjó». Y, además, añadía: «La desaparición de un poeta 
cumplido está llena de armonía y parece tan solemne, nece-
saria y fecunda como la diaria puesta del sol». Con efecto : 
a Morsamor sucede Doña Inés, a Doña Inés sucede Diálogos 
del conocimiento. La literatura se sucede a sí misma. No 
sólo yo, sino todos nosotros —pues, recordémoslo, «el poeta 
canta por todos»— sucedemos hoy a Vicente Aleixandre. 
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SEÑORES ACADÉMICOS : 

Gran satisfacción me proporciona, y muy gustoso lo 
cumplo, el encargo de recibir en nombre de la Academia al 
nuevo miembro que hoy viene a incorporarse a ella. Su 
ingreso aporta a esta Casa la colaboración de un hombre 
joven y poseído de entusiasmo, cuyas cualíficacíones, pese 
a esa juventud suya, son generalmente reconocidas y están 
fuera de cualquier duda. 

Nacido en Barcelona el 22 de junio de 1945, Pedro Gím-
ferrer estudió en la universidad de su ciudad natal las ca-
rreras de Derecho y de Filosofía y Letras con maestros 
ilustres y entre compañeros que también han destacado 
luego en el cultivo de las Humanidades. Dentro de ese 
ambiente, pronto se manifestó su vocación poética dando 
frutos muy tempranos. Mensaje del Tetrarca, su primer 
libro de versos, apareció ya en 1963; y pocos años más 
tarde, en el 66, se publicó el titulado Arde el mar, que 
obtendría el Premio Nacional de Poesía, y al que los estu-
diosos de la poesía castellana atribuyen el cambio experi-
mentado en ella desde la tendencia social que la había 
dominado hasta entonces hacía una dirección eminente-
mente estética. Su «Oda a Venecia ante el mar de los 
teatros» prestó el nombre de venecianismo al tipo de lírica 
que inauguraba —ornamental, rica de lenguaje, culta, refi-
nada—, en contraste con la de intención política, que bus-
caba inspiración en valores extrapoéticos. 

Aunque se trate de mí experiencia personal y tenga por 
eso im alcance meramente subjetivo, no resistiré al deseo 
de confesar aquí la impresión de indecible delicia que este 
libro, Arde el mar, me produjo en su momento, una impre-
sión siempre renovada y confirmada luego, cuantas veces 
vuelvo a recorrer con la vista sus versos. En mi fuero 
interno, saludé entonces su aparición como lo que en efecto 
resultaría ser : el estímulo decisivo para un cambio que, ya 
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para aquellas fechas, estaba haciéndose indispensable, en 
la orientación de la literatura española. Precisamente el 
mismo año de 1963 en que Gimferrer diera a la imprenta 
su Mensaje del Tetrarca había querido la Revista de Occi-
dente hacer balance de la situación general de nuestro país 
al cumplirse los cuarenta años de su inicial aparición 
(¡terribles cuarenta años, los que van del 23 al 63 de este 
siglo!), y yo dediqué el estudio que se me había encomen-
dado a discurrir ahí sobre la <(Función social de la litera-
tura», calificando de desdichado —para indignación sin duda 
de alguna gente— el hecho de que poetas y novelistas se 
hubieran creído y siguieran creyéndose en el caso de suplir 
mediante sus obras de creación imaginaria la tarea de 
aquella siempre necesaria crítica político-social cuyos cana-
les estaban obturados por la censura dictatorial. La publi-
cación de Arde el mar en 1966 vino a marcar por fin —según 
dicho queda— el abandono en poesía lírica de ima posición 
teórica y práctica que la novela tardaría aún en repudiar 
por su parte. 

Pero no es, bien se entiende, esta circunstancia de opor-
tunidad y de efectividad histórica lo que en definitiva im-
porta más. Lo que más importa en definitiva es la calidad 
intrínseca de la obra, que la hace perdurable por encima 
de la coyuntura histórico-literaria. La poesía ya desplegada 
con deslumbrante brillo, finura e intensidad en Arde el 
mar, y proseguida con iguales cualidades en títulos tan 
memorables e indispensables como La muerte en Beverly 
Hills (1968), Poemas 1963-1969 y Poesía 1970-1977, es de una 
autenticidad, de una verdad esencial, que le confiere validez 
perenne. Por virtud suya, cuenta hoy el autor entre los 
más destacados y apreciados escritores contemporáneos. 

Al margen de su creación poética, Pere Gimferrer ha 
ejercido también la crítica literaria, pictórica y cinemato-
gráfica con mucha asiduidad, publicando ensayos muy nota-
bles en varías revistas de alto prestigio intelectual; y estas 
actividades literarias han dado a su nombre una proyec-
ción pública mayor que esa notoriedad, siempre restrin-
gida, aun cuando acendrada y sólida, que el puro poetizar 
consiente; pues claro está que, como no sea por virtud de 
algún equívoco cuya raíz suele encontrarse en causas exter-
nas, o tal vez radique en el propio texto poético, la poesía 
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genuina se mantiene recluida dentro del coto cerrado de 
sus secretos gustadores, quienes —eso si— se irán suce-
diendo unos a otros generación tras generación a lo largo 
del tiempo. A esta íntima tradición está asignada la obra 
lírica de Gimferrer. 

A partir de 1970, fecha de Els miralls, libro al que segui-
rán Hora foscant (1972) y Foc cec (1973), su poetizar va 
a producirse en lengua catalana, traducida por él mismo 
al castellano en el tomo bilingüe Poesía 1970-1977. El poeta 
muestra ahí parejo dominio y capacidad creadora en uno 
y otro idioma; y ese dominio dual va a manifestarse tanto 
en el verso como en la prosa. Nuestro nuevo compañero 
es, según yo lo entiendo, antes que nada y sobre todo im 
poeta lírico, pero su personalidad no está limitada, tal 
como hemos señalado, al estrecho, exigente, exquisito y par-
ticularísimo recinto de la lírica, sino que, dentro del va-
riado campo de las letras, alcanza im despliegue plural, 
evidenciando en cada sector igual excelencia. 

Exceso de prolijidad sería enumerar aquí ahora sus 
copiosos escritos de crítica literaria. En este aspecto, no 
es sino muy natural que el mayor interés de Gimferrer se 
haya dirigido hacía la poesía, y en tal campo de actividad 
resulta inexcusable mencionar al menos su estudio sobre 
La poesía de J. V. Foix, galardonado por el Institut d'Estu-
dis Catalans en 1973, y Lecturas de Octavio Paz, que en 
1980 mereció el Premio Anagrama. Acerca de la delicada 
penetración que esos trabajos revelan podrá quien no los 
conozca formarse clara idea a juzgar por las páginas que 
acabamos de escuchar en relación con otro gran poeta ; 
Vicente Aleixandre. 

Pero jimto a la poesía, también otras artes han sido 
objeto de sus análisis críticos, en particular las artes plás-
ticas, pintura y cine, con títulos como Antoni Tapies y el 
espíritu catalán (1974), Joan Miró y su mundo (1978) y un 
ensayo sobre Cine y literatura que, publicado ya en una 
enciplopedia especializada, aparece ahora en volumen in-
dependiente. El volumen Radicalidades, de 1978, contiene 
trabajos sobre literatura y artes plásticas. 

Unas palabras todavía acerca de la prosa de Gimferrer. 
Pere Gimferrer es poeta escribiendo en prosa tanto como 
cuando usa el verso. En nuestro idioma —y lo mismo ocu-
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rre en otros varios— suele restringirse el significado de la 
palabra -poesia a la creación verbal versificada. Esta caren-
cia nuestra —que otras lenguas no padecen— de un vocablo 
para designar en conjunto a los productos del arte poética 
nos ocasiona con frecuencia dificultades expresivas, ya que 
un escrito en verso puede muy bien no ser poético, ni en su 
intención siquiera, mientras que una obra en prosa —diga-
mos, por ejemplo, la Celestina o el Quijote, entre la infinidad 
de las que podrían citarse— puede en cambio ser poesía en 
un nivel de excelsitud. La prosa de Gimferrer tiene siempre 
calidad artística, y en muchos de sus textos, en tantas 
y tantas páginas de sus Dietarios y, desde luego, en la nove-
la Fortuny que ha sido objeto de varios galardones, alcanza 
sin duda alguna la categoría del poema, ya que ahí el len-
guaje está puesto al servicio de la invención imaginaria 
creando estructuras verbales capaces de suscitar la emo-
ción estética. Ahí el poeta se manifiesta en prosa, hace de 
la prosa un poema. 

Pero la dedicación de Gimferrer a las letras no se reduce 
a la creación poética en verso y en prosa, o al ejercicio 
crítico. Ha desenvuelto asimismo una extensa labor de tra-
ductor, entre cuyos frutos destacan hasta ahora tres esplén-
didos volúmenes : la selección y versión al castellano de la 
obra de Ausías March, una traducción con notas de la obra 
escogida de Ramon Llull, y la traducción, también anotada, 
del anónimo Curial y Güelfa. Apenas hará falta ponderar 
la importancia de esta tarea, cuyo mérito ha sido oficial-
mente reconocido con la concesión de un Premio Nacional 
de Traducción entre lenguas españolas. Quiero subrayar 
tan solo por mi parte el hecho de que, en lugar de emplear-
se en traducir del castellano al catalán como algunos hacen 
—operación fútil a juicio mío, ya que el público lector de 
Cataluña es bilingüe y tiene así acceso directo a los textos 
originales sin necesidad de ese servicio— nuestro nuevo 
compañero de Academia está prestando a los millones de 
hispanohablantes que, no sólo en esta Península sino en 
todo el ancho mimdo, desconocen la lengua catalana, el 
favor inestimable de poner a su alcance los clásicos de su 
literatura, contribuyendo muy eficazmente a su conocimien-
to y difusión. No quiero dejar de recoger aquí algunos de 
los criterios seguidos por el traductor, según él mismo los 

10 



declara en la nota antepuesta a la edición de la Obra esco-
gida de Ramon Llull. Dice : «Yo me he propuesto que el 
sabor de la traducción sea lo más afín posible al del texto 
catalán, aun a costa de dar cabida a arcaísmos léxicos y, so-
bre todo, a giros, construcciones y procedimientos estilís-
ticos que chocan violentamente con nuestros actuales hábi-
tos de lectura. Sepa, pues, el lector castellano [.. .] que 
cuanto pueda resultarle lejano, inusual o primitivo en el 
texto, lo es también en catalán para los lectores catalanes, 
y, de hecho, forma parte de la peculiaridad de la escritura 
de Llull, y de la escritura de su tiempo. Acogerlo sin más 
supone que otorgo, no sé sí con excesivo optimismo, al 
lector algún margen de mediano conocimiento del léxico 
y semántica pretéritos : cuanto aquí empleo es o fue lengua 
viva, pero a veces lengua de hace siglos. Lo atestiguan Auto-
ridades, Covarrubías o Corominas, con los ejemplos del 
caso. Ya se sabe: cuanto más retrocedemos en el tiempo, 
más suelen coincidir las lenguas romances; así, el caste-
llano de antaño es más apto que el de hoy para dar un 
calco lo más ñel posible del catalán de Llull». 

Hasta aquí la cita. 
Pero con esto basta. En alguna oportunidad he expuesto 

mi convicción de que la biografía de un escritor se encuen-
tra en sus propios escritos, ya que su gesta, sus obras, son 
obras literarias. Si ello es, como pienso, cierto en términos 
generales, en el caso de Gimferrer lo sería de manera extre-
mada. Por eso, apenas sí me he detenido para la sucinta 
nota biográfica de esta salutación en otros datos que los 
títulos y fechas de algunos de sus libros. Nuestro nuevo 
compañero es hombre entregado de cuerpo y alma al culti-
vo de las letras, las letras son su vida; y así, puede la 
Academia esperar mucho de su colaboración. 

No quisiera poner término a estas líneas sin apuntar 
a la circunstancia feliz de que, en la ocasión presente, en 
lugar de haberse limitado el académico que hace su ingreso 
a cumplir el ritual elogio de la personalidad de aquel a quien 
viene a sustituir en el sillón, le haya dedicado íntegro su 
discurso de neófito con palabras de tan ferviente compene-
tración como las que acabamos de oírle. Un poeta sucede 
a otro en esta Casa; y entre ambos hubo una confesada 
relación de discípulo a maestro. Antes de ahora, ya había 
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publicado Gimferrer una Antología total de la poesía de 
Vicente Aleixandre, seleccionada y prologada con el atento 
esmero que le es propio y que correspondía a su gran admi
ración hacia él. Constituye ese prólogo un estudio muy 
cumplido que, todavía -ya lo hemos sabido de sus la
bios- se propone el autor complementar en el futuro, aco
metiendo de nuevo el intento. Recojamos sus palabras al 
respecto como una más entre las muchas promesas, expre
sas o tácitas, cuyo cumplimiento es lícito esperar, dados sus 
antecedentes, de nuestro joven colega, a quien me complaz
co en dar la bienvenida en nombre de todos nosotros. 
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