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Excelentísimo señor director, señoras y señores académicos: 

E. ín el invisible catálogo de la desordenada sucesión 
de cosas de diferente naturaleza, magnitud, profundidad y 
alcance que llamamos vida, hay una serie de circunstancias 
que difícilmente se pueden prever, porque el azar distribuye 
los regalos a su modo. Unirme a las tareas que realiza la Real 
Academia Española supone para mí un honor inigualable e 
imprevisto. En una ocasión como ésta, quisiera ser capaz de 
transmitir a las señoras y señores académicos mi más profi.in-
do y emocionado agradecimiento. 

He de confesarles que la relación que tengo con la len-
gua, a la que consagro buena parte de mi vida, no me per-
mite, ni mucho menos, considerarme experta en la materia. 
Ni en eso ni en nada. Como novelista, soy una permanente 
aprendiz de la expresión escrita, y eso es lo que, con toda 
humildad y entrega, pongo desde ahora a su servicio, la re-



iación de cercanía, de trato natural con la lengua que se ha 
ido forjando a lo largo de mi vida de escritora y que me da 
eí necesario atrevimiento, cercano a la osadía, para dirigirme 
ahora a ustedes. 

La lengua ha sido desde siempre mi aliada esencial. Su 
capacidad de ser moldeada, de adaptarse a los más variados y 
extraordinarios hechos, sueños y fantasías, ha supuesto para 
mí uno de los grandes regalos de la vida. Y, sin duda, el que 
de forma más continuada y personal me ha permiudo explo-
rar, y tratar de entender, mi relación con eí mundo. 

Muy en particular, quiero agradecer a doña Carmen Igle-
sias, don Luis Mateo Diez y don José Antonio Pascual las es-
pecialísímas deferencia y consideración de que me han hecho 
objeto al proponer mi candidatura a la Academia. Mi admi-
ración por la obra y la persona de cada uno de ellos cobra 
desde ahora el dulce matiz del agradecimiento. El sosegado 
y protlmdo análisis que Carmen Iglesias hace de determina-
dos momentos y personajes históricos, la mirada incisiva de 
José Antonio Pascual sobre el flmcionamiento y la gramática 
de la lengua, y el tono de eternidad, de incesante discurrir, 
que caracteriza la prosa de Luis Mateo Diez iluminan mis 
hipotéticos méritos, porque los suyos están en la base de mi 
presencia aquí. Y eso es algo que, en momentos tan solem-
nes, me produce un indecible alivio. Muchas, muchísimas 
gracias a los tres. 

Me ha tocado en suerte el sillón «g», Cada letra del abe-
cedario tiene su personalidad y su poder de evocación, cada 
letra arrastra tras de sí las palabras que le toca iniciar. No 
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somos nosotros, en ocasiones como ésta, quienes escogemos 
las letras, sino que las letras caen sobre nosotros, como el des-
tino, pero resulta tentador —al menos, para los novelistas— 
entrar en el juego de los símbolos y las interpretaciones. 

El científico don Antonio Colino ocupó el sillón «g» has-
ta su fallecimiento, en 2008 . Ocupar el sillón que ha per-
tenecido a un científico me viene a recordar el peso que la 
ciencia tiene en la vida. Con su método paciente y tenaz 
de hipótesis y pruebas, la ciencia nos muestra una forma de 
aproximación a la realidad que resulta un complemento per-
fecto y necesario de la imaginación y de los sueños. 

Don Antonio Colino leyó su discurso de ingreso en la 
Real Academia en enero de 1972 y, como científico, hizo 
en él un brillante resumen de las cuestiones candentes en 
la época en materia de ciencia y tecnología y sobre la ex-
presión que los avances técnicos y científicos encuentran en 
ei lenguaje, He de confesarles que yo misma, tiempo atrás, 
me aventuré un poco por alguno de los caminos por los que 
don Antonio Colino transitó con tanto acierto y éxito. Mi 
aventura fue muy breve, pero dejó en mí la tentación de 
elucubrar en cuanto se suscitan este tipo de asuntos, en es-
pecial los que se refieren a la génesis, aprendizaje y teoría 
del lenguaje y sus relaciones con !a psicología. La claridad 
con la que don Antonio Colino resumió la evolución que 
habían experimentado estas materias ha hecho que volviera a 
plantearme con cierta nostalgia una serie de cuestiones que 
me hubiesen pedido intensa y exclusiva dedicación y que, 
siguiendo oportunos consejos, abandoné para seguir los dic-
tados, algo más arbitrarios, de mi vocación literaria. 

No deja de ser una casualidad que me haya encontrado 
ahora ante aquellos problemas que siempre me parecieron 
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apasionantes, aunque me quedara en el umbral de todas las 
puertas. De forma que esto es lo que, entre otras cosas, re-
presenta el sillón «g» para mí: el vasto mundo de los miste-
rios científicos. El vasto mundo, en fin, de todos los miste-
rios. Y me parece muy adecuado, porque a esto me dedico, 
aunque de forma nada científica y sin atenerme a sistemas o 
métodos, porque las verdades que persigo se revelan en el 
campo de la creación, y no son hitos de un camino hacia un 
lugar preciso, sino luces aisladas que se encienden aquí y allá, 
en horizontes y rincones insospechados, y que no trazan ni 
aspiran a dibujar un itínerario descifrable. 

Quizá fuera eso lo que me hizo retroceder de todos esos 
umbrales de ia ciencia, una disposición instintiva a no buscar 
verdades ni certezas, a no apoyarme en ellas. La indagación 
literaria parte de la incertidumbre y el riesgo, y no persigue 
conclusiones ni resoluciones. El sillón «g», más allá de las 
palabras que la letra traiga a la cabeza, se convierte para mí 
en recordatorio del gran misterio dei mundo. Con ia con-
ciencia de ese enigma, ia humanidad ha luchado, ha hecho 
números, ha escrito para dar testimonio de ios iiechos, ha 
creado fábulas, poemas, imágenes, músicas... El amplio e in-
abarcable universo es el escenario de todo lo que hacemos, 
de lo que somos. 

Pero ia estela que don Antonio Colino ha dejado en la 
Academia está marcada por el aprecio personal. En los co-
mentarios que, en diversas circunstancias, se han hecho de él, 
siempre se ha señalado su profiinda humanidad, su modes-
tia, su honradez, su sentido de! deber y la responsabiüdad y, 
desde luego, su entera dedicación a las tareas de las dos Aca-
demias de las que flie miembro numerario, la de las Ciencias 
y la de ia Lengua. Antonio Colino caminó por la senda de ia 
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colaboración estrecha entre la ciencia y el lenguaje y dejó en 
la Academia la convicción de que esta labor resulta indispen-
sable si se quiere vivir de acuerdo con los tiempos. 

Quienes le conocieron, quienes tuvieron ia suerte y el 
honor de coincidir con él en esta casa, lo recuerdan con emo-
cionado afecto y evocan su entrega continua y entusiasmada, 
la sencillez de su trato y la autoridad moral que irradiaba. 

Su gran amigo don Julián Marías destacó las virtudes que 
siempre lo acompañaron: pasión científica, avidez, entusias-
mo, atan de saber, curiosidad, complacencia, ingenuidad. Y 
se detenía en esta cualidad, la ingenuidad. Subrayaba: «In-
genuo quiere decir ser libre, porque sin cierta ingenuidad no 
hay libertad en el hombre»'^'. 

De manera que, por encima de todo, este sillón «g» que 
don Antonio Colino ocupó y que me ha tocado en suerte 
representa los valores humanos que lo caracterizaron y que 
se encuentran en la base de toda actividad entregada y leal. 

Soy muy consciente del enorme vacío que don Antonio 
Colino ha dejado en la Academia, Al entrar yo en la casa, se 
me ofrece la posibilidad de sumarme al disfrute de su legado. 
Como, sin duda, algo de su espíritu y de su excepcional hu-
manidad se ha quedado para siempre aquí, entre nosotros, le 
agradezco al azar este privilegio. 

Quisiera pedirles a todos los presentes que consideren 
con benevolencia las palabras que en ocasión tan solemne 
debo pronunciar. Soy escritora de ficción, y lo propio de mi 
oficio no es hilvanar discursos donde queden expresadas con 
acierto y en el adecuado tono ideas y consideraciones relati-
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vas a la lengua, sino urdir historias con ella, echando mano 
de todo cuanto esté a mi alcance, e incluso fuera de mi alcan-
ce, dejando que la historia me lleve, me conduzca adonde 
quiera llevarme. 

Mis palabras están necesariamente impregnadas de dudas 
e inseguridades, porque no provienen de un conocimiento 
detallado ni contrastado, como ocurre en el caso de los espe-
cialistas de la lengua y la literatura, sino de la intuición solita-
ria del creador. Por eso he querido buscai' cobijo en ei Qui-
jote, la gran novela de la lengua castellana. Al aventurarme 
por el amplio territorio creado por Cervantes, no sin osadía, 
nacida, quiero pensar, de esa «cierta ingenuidad» que Julián 
Marías, en referencia al científico Antonio Colino, declaraba 
necesaria para ei ejercicio de la libertad, tengo la esperanza 
de que su luz difiimine los contornos de mis carencias. 

El Quijote es una lección constante, un estímulo conti-
nuo para los escritores. Es tan variada la gama de tos tonos, 
ritmos y registros de la lengua que asombra la naturalidad 
con la que pasa de unos a otros. Jamás había alcanzado el 
castellano esa naturalidad y flexibilidad, esa capacidad de 
acomodarse a situaciones y personajes tan diversos. 

En cada una de sus líneas, en cada uno de sus episodios, 
en los primeros planos, en los planos de fondo, en el centro 
de la acción, en todos los rincones de la obra encontramos la 
expresión idónea, genial. La forma en que la lengua se adapta 
a las variadísimas circunstancias que concurren en la novela 
nos empuja a los escritores a acometer empresas que parecen 
imposibles. El pulso narrativo de Cervantes late siempre con 
asombrosa naturalidad y da continuamente fe de la aventura 
de la lengua. Esa fe que le es tan necesaria a quien hace de la 
literatura el centro de su vida. 
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La pluma de Cervantes se atreve con todo. Su ambición 
es inmensa, como inmenso es su orgullo. En el Quijote se su-
ceden los cuentos y no son pocas las veces que se opina sobre 
lo que se cuenta y cómo se cuenta. En el gusto de escuchar 
está incluido el gusto de opinar. Cervantes sabe dotar a sus 
personajes de la humildad y modestia requeridas para dar 
oportunos consejos sobre el arte de narrar, y los escritores se 
lo agradecemos de forma especial. 

De entre los muchos consejos que da Cervantes, me he 
atenido, sobre todo, al que pone en boca de maese Pedro 
cuando advierte a su ayudante, que se ha dejado llevar por 
un desmesurado impulso oratorio: «Llaneza, muchacho, 
no te encumbres, que toda afectación es mala» (II , xxvi, 
924 p . 

El creador es consciente de que su mirada está cargada 
de subjetividad y sabe que precisamente en la subjetividad 
estará el posible mérito de su aportación. No alberga volun-
tad alguna de demostración. El creador no parte de una idea 
previa, aspira a mostrar, busca ver. Y, finalmente, cree que ve. 
A esta subjetividad y esta fe me atengo, sin dejar de pedirles, 
de nuevo, benevolencia y generosidad. 

Escogí como tema central de mi discurso los personajes 
secundarios del Quijote^ y lo hice de forma instintiva, nada 
premeditada. Tengo debilidad por los secundarios, por aque-
llos a quienes, en los diferentes órdenes de la vida y del arte, 
les toca ocupar posiciones marginales y a quienes de pronto 
descubre la mirada de un espectador, un lector, un amigo o 
un desconocido. 
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El secundario es poco visible, no se encuentra en el cen-
tro de la acción o del discurso, sino en la periferia, en los 
flecos, en los rincones. Tenemos que hacer un pequeño mo-
vimiento, un gesto, mover un poco la cabeza, pai'a verlo. 
Estas personas y estos personajes, en ía vida y en el ai'te, han 
dado mucho que hacer a mi imaginación, que se ha entre-
tenido rescatando historias laterales, apartando la mirada de 
los personajes y episodios centrales. 

Ha sido así en la vida y ha sido así en mi relación con la 
literatura. De los cuentos que me leyeron en la infancia y los 
que luego leí y ñii escogiendo por mi cuenta, me fijaba sobre 
todo en aquellos personajes que se quedaban un poco atrás, 
un sapo desorientado, un elefante patoso, una gallina de plu-
maje deslucido. Más tarde, cuando entraron en mi vida rela-
tos que trataban de gente parecida a mí, de niñas inquietas 
y soñadoras que no entendían el mundo de los adultos y 
que preferían refugiarse en sus fantasías, comprendí que en 
la vida había muchas pistas que parecían asuntos secunda-
rios y que daban pie a historias verdaderamente principales. 
Era yo, al escogerlas, al ir descubriéndolas e inventándolas, 
quien las convertía en principales. Finalmente, eso es lo que 
hago cuando escribo ficciones, convertir en protagonistas a 
personajes que, antes de ser escogidos, podían pertenecer al 
universo de lo secundario. 

Lo cierto es que los novelistas, cuando empezamos a es-
cribir un relato, avanzamos entre tinieblas, y es solo al final 
cuando caemos en la cuenta del camino recorrido y tenemos 
cierta perspectiva para ver a nuesti-os personajes, hablar de 
ellos e incluso hablar con ellos. 

Los personajes secundarios del Quijote [\íxmron mi aten-
ción desde que, en la Universidad de California, seguí un 
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curso sobre la obra de Cervantes, dirigido por Arturo Se-
rrano-Plaja. Lejos de España, años después de haber dejado 
el colegio, cuando el recuerdo de las lecturas obligatorias y 
fragmentadas que allí se hacían casi se había desvanecido, 
y se había diluido el poso de angustia que mis esporádicos 
encuentros con don Quijote me había legado, porque aquel 
héroe tantas veces humillado y derrotado me encogía el áni-
mo, vi en la novela de Cervantes lo que nunca había podido 
ver. Vi la aventura del individuo y la aventura de la lengua, 
inseparablemente unidas, felizmente el uno al servicio de la 
otra, y viceversa. 

Al agradecimiento que debo a Arturo Serrano-Plaja 
quiero sumar el que corresponde a Martín de Riquer, a 
ese Quijote de la editorial Juventud, encuadernado en tela 
azul y profusamente subrayado y anotado, que me sirvió 
de iniciación a la obra de Cervantes y que guardo como un 
talismán. 

Mi vocación de escritora, que está unida al universo de 
los cuentos que me leyeron en la infancia al pie de la cama y 
los que luego leí yo en innumerables mañanas de domingo, 
largas siestas de verano y convalecencias de enfermedades, 
reconoce en ese momento un revelador punto de apoyo. 

Los cuentos de la infancia y las aventuras del héroe de Cer-
vantes, disfrutadas en plena juventud, me mostraron mundos 
muy distintos, pero unos y otras hicieron que mi afición fiiera 
cobrando ftierza. En esa vía que la imaginación, en estrecha 
alianza con la lengua, me mostró, yo podía transitar a mis an-
chas, allí era posible perderse sin miedo, y conmoverse, sufi"ir, 
reír, pensar, soñar. Decidí que ése era mi lugar. 

Mi interés por los personajes secundarios sin duda arranca 
de aquellas lecturas infantiles. Los protagonistas de aquellos 
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relatos encontraban siempre, a lo largo de sus complicadas y 
peligrosas empresas, extraños aliados, apoyos inesperados y 
mágicos. Partían de circunstancias muy difíciles y se topaban 
con obstáculos que parecían insalvables, pero la intervención 
de estos personajes cambiaba el curso de las cosas de forma 
radical y se alcanzaba el final feliz. 

Años después, atrapada en la aventura del héroe de Cer-
vantes, yo buscaba en el hbro esos elementos inesperados y 
mágicos, esos aliados que facilitaran su empresa. Por eso he 
dado el título de «Aliados» a mi discurso. Con él preten-
do rendir un pequeño tributo a los personajes en quienes 
don Quijote, en su lucha por imponer sus ideales, encon-
tró aliento, estímulo, comprensión, amistad, compañía o 
una clase de complicidad, ftigaz o permanente, inmediata 
o simbólica. 

Los numerosos senderos que llevan a don Quijote de 
su casa y su aldea a sus aventuras, sus salidas, sus regresos, 
los ratos de descanso a un lado del camino, sus estancias en 
ventas y castillos, propician toda clase de encuentros, unos 
casuales y tranquilos —los menos—, otros provocados por el 
mismo caballero y que suelen acabar en aparatosas batallas e 
indiscriminada lluvia de golpes. Conocemos a personajes que 
no dudan en calificar de loco a don Quijote y que se enfren-
tan radicalmente con él, a personajes que, aunque convenci-
dos de la locura del caballero, le siguen la corriente porque 
se proponen devolverle a casa mediante engaños y ardides, 
a personajes que se burlan de él o pretenden pasar un rato 
divertido a su costa. Pero hay también quienes le siguen la 
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corriente de buena fe y quienes no saben qué pensar de la 
salud mental del caballero y le tienen por un extraño loco 
entreverado, en ocasiones perfectamente cuerdo y capaz de 
hablar con extraordinario juicio sobre asuntos de importan-
cia y en otras, las que se refieren a la caballería andante, loco 
de remate. 

El narrador, que está por debajo y por encima de todo 
lo que se cuenta, y que tantas veces se hace presente, como 
un personaje más, para dejar caer sus opiniones —muchas de 
ellas, como se ha dicho, sobre el arte de narrar— tiene el há-
bito de presentarnos a los personajes antes de que aparezcan 
en el relato, como si quisiera que el lector se fuera formando 
una idea de ellos. A fin de cuentas, el Quijote es una novela 
de ideas. El procedimiento se lleva al extremo en la segun-
da parte, donde, salvo excepciones, los personajes, antes de 
conocer a don Quijote, han oído hablar de sus hazañas o 
incluso han leído el libro que las contiene, este libro del que 
ahora estamos hablando. 

Este complicado juego de espejos, que parece concebido 
para desconcertar a los magos encantadores enemigos del 
caballero, muy numerosos y malintencionados, asombrosa-
mente, no le resta amenidad al relato. Los obstáculos no se 
encuentran en el texto, sino en el itinerario de don Quijote, 
en su propósito de vivir su vida como si fuera el héroe de una 
novela de caballerías. 

Los enemigos del caballero no aceptan su juego, sin 
sospechar que para don Quijote se trata de un juego muy 
serio. El caballero quiere imponer sus reglas y reaccio-
na ante los obstáculos y las hostilidades con inesperada 
contundencia. No se queda corto ni en el ataque ni en 
el insulto. El es el primer intolerante. Con semejante ac-
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titud, ¿podrá conseguir algún apoyo?, nos preguntamos, 
¿habrá personas que le muestren un mínimo de simpa-
tía, de complicidad, una pequeña posibihdad de enten-
dimiento? 

Pero Cervantes se las arregla para proporcionar a don 
Quijote esos puntos de apoyo sin los cuales su lucha sería 
mucho más difícil, soütaria e indescifrable. Porque los alia-
dos que de diversas formas sostienen al héroe en su desme-
dida empresa nos dan pistas para comprender a don Quijote. 
Nos acercan al enigma del personaje. 

No son pocos los personajes femeninos que desfilan 
por las páginas del Quijote. Cervantes pertenece a la estirpe 
de escritores que conciben la literatura como indagación y 
aunque expresa en su obra opiniones sobre muy diversos 
asuntos, nunca resultan inoportunas o fiiera de lugar. Pero 
es en la narración donde toman cuerpo y fuerza las cues-
tiones sobre las que se opina. A través del narrador, de don 
Quijote o de otro personaje, Cervantes expresa sus ideas 
sobre el papel que tienen las mujeres en la sociedad, pero lo 
que llama la atención, más allá de estos juicios esporádicos, 
es la diversidad de tipos femeninos que encontramos en la 
obra. 

La relación de don Quijote con las mujeres viene mar-
cada por la figura de Dulcinea, la dama que todo caballero 
andante ha de tener, la justifícación última de sus hazañas'^'. 
Don Quijote intenta zanjar el delicado asunto de su relación 
con las mujeres ateniéndose a un principio caballeresco: el 
corazón del caballero pertenece a su dama. Pero Cervantes 
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no quiere dejar ias cosas así y le brinda al caballero más de una 
ocasión de demostrar que no es ni mucho menos insensible 
a los encantos femeninos. Marcela, la hija del ventero, Do-
rotea, la duquesa, Altisidora ..., son mujeres que producen 
en don Quijote honda impresión. Cuando le piden ayuda, 
el caballero no es capaz de negarles nada. Otras veces, desea 
ponerse al servicio de las damas. O lanza miradas de compli-
cidad, ofrece su mano a una de ellas, sujeta con fuerza a otra, 
da pie a bromas y engaños y se engaña él mismo para prolon-
gar el juego. A don Quijote le gusta el juego del amor. 

Marcela irrumpe en el universo caballeresco de la pri-
mera parte y deja una huella imborrable. Lo que sorprende 
a quienes la escuchan, don Quijote incluido, y a los lectores 
de todos los tiempos, es su firme declaración de libertad. 
Marcela, a quien precede la fama de cruel e ingrata, inicia su 
discurso con un razonamiento impecable: «Hízome el cielo, 
según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, sin ser 
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermo-
sura, y por el amor que me mostráis decís y aún queréis que 
esté obligada a amai'os [...] mas no alcanzo que, por razón 
de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a 
amar a quien le ama» (I , xnii, 167). 

Hacia la mitad del discurso, hace la declaración fiinda-
mental: «Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la sole-
dad de los campos» (I, xmi, 168), 

Marcela está íntimamente emparentada con don Quijo-
te. No tiene nada que ver con sus semejantes. Su naturaleza 
no encaja en la organización social. Si quiere preservar su 
libertad, no tiene otra opción que ia soledad. La idea de 
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la que parte Marcela, la libertad corno cualidad innata del 
ser humano, tiene mucho que ver con la decisión de don 
Quijote de vivir según las reglas de la andante caballería. Lo 
tajante de su declaración —«nací libre»— y la extraordinaria 
coherencia que existe entre su ideas y su forma de vida con-
vierten a Marcela en una aliada implícita del caballero. Tanto 
ella como don Quijote se proponen vivir de acuerdo con sus 
propios códigos. 

La defensa que Marcela hace de sí misma no admite ré-
plica.: «Quéjese el engañado, desespérese aquel a quien le 
faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo lla-
mare, ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel 
ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni 
admito» (I, xiiii, 169). 

No ocupa mucho espacio en la novela, pero, cuando apa-
rece, Marcela se convierte en el centro de toda atención. 
Cervantes le da la palabra y deja que regrese luego a su sole-
dad. Esta es su voluntad y el narrador, al hacerla desaparecer 
ante los mismos ojos de don Quijote, la respeta, la respalda. 

Y es que Marcela va algo más lejos que el caballero. Su 
apuesta es completamente solitaria. A Cervantes le atraen los 
seres marginales, las personas que no acaban de encajar en los 
moldes sociales. Para mayor singularidad, Marcela no desea 
poner fin a su marginación, sino que la defiende, la reivindica. 
La condición femenina del personaje añade un matiz especial 
a la reivindicación. Si Marcela accede a las demandas de sus 
enamorados, incluso si acepta el servicio incondicional que 
don Quijote le brinda, abdicaría de sí misma. La esencia de 
Marcela está en su soledad, en la autosuficiencia. Los enamo-
rados y el caballero tienen más necesidades. En deíinitíva, pa-
decen del mismo mal, de la misma carencia: la mujer amada. 
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Cervantes, con extraordinaria sutileza, sitúa a Marcela, 
una mujer, en un nivel que está por encima de los ideales 
caballerescos. Ella alcanza la plenitud a solas, no en túnción 
dei otro. No, sobre todo, en función del amor. 

En acusado contraste con los ideales que inspiran a Marce-
la, la hija del ventero nos ofrece una buena dosis de realidad. 

La línea que separa los sueños del caballero de la vida 
picaresca que impera en caminos y ventas no es demasiado 
clara. La hija del ventero, que está muy de acuerdo con su 
entorno, se encuentra en medio de esa frontera invisible. Su 
presencia en la novela —intermitente y anónima, pero cla-
ramente discernible— viene a dar fe de la ambivaleircia: no 
todo el mundo encaja a la perfección en la categoría de pica-
ro, malhechor o cobarde, ni mucho menos en la del soñador. 
La realidad es sumamente compleja, un personaje puede ser 
inocente en determinado momento y malintencionado en 
otro. Como sucede en la vida, hay personas que no se sienten 
empujadas a ima definición constante ni a portarse con entera 
coherencia. 

La hija del ventero no surge ante nuestros ojos con el 
halo que rodeaba a Marcela. La venta no es el espacio natural 
y supuestamente ilimitado en el que Marcela se movía. La 
joven habita en estancias cerradas, que imaginamos oscuras 
y no demasiado limpias ni aireadas. El narrador la sitúa un 
poco al lado de la acción, un poco al margen, y casi siempre, 
callada. Prefiere observar que actuar. Cervantes nos invita a 
fijarnos en ella cuando algo vagamente, como al desgaire, 
informa que es de «muy buen parecer» (I, xvi, 182) y, a lo 
largo de los episodios de la venta, está sumamente atento 
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a las miradas y sonrisas que la joven intercambia con don 
Quijote quien, por su parte, habiendo transformado la venta 
en castillo, no se dirige a ella como hija de los venteros, sino 
que le da tratamiento de señora. 

Los ratos de silencio y complicidad que tienen lugar en-
tre don Quijote y la hija del ventero quedan registrados en 
párrafos enigmáticos. A la puerta de la venta-castillo y tras 
agitadas aventuras nocturnas, se encuentran los venteros, los 
huéspedes, los criados y Sancho, mirando todos al caballero. 
Nos dice el narrador: «Mirábale también la hija del ventero, 
y él también no quitaba los ojos della, y de vez en cuando 
arrojaba un sospiro que parecía que le arrancaba de lo pro-
fundo de sus entrañas, y todos pensaban que debía de ser del 
dolor que sentía en las costillas» (I, xvi, 198). 

El tiempo se ha detenido para que podamos captar el bri-
llo de la mirada de la hija del ventero, escuchar los suspiros 
del caballero y tomar buena nota de lo que nos dice el narra-
dor, ese «todos pensaban» tan elocuente, al que sólo le falta 
añadir: Y se equivocaban, porque los suspiros del caballero 
no eran de dolor, sino de amor. 

En el transcurso de una noche aún más agitada que la 
anterior —la que corresponde a la aventura de los cueros de 
vino—, cuando una lluvia de protestas y reproches cae sobre 
el caballero, nos encontramos con otra frase enigmática: «La 
hija callaba y de vez en cuando se sonreía» (I, xxxv, 458 ) . E 
intuimos cierto entendimiento íntimo entre los dos, como si 
la joven supiera algo que los demás ignoran. 

Al final, la hija del ventero se decanta por el llamado 
mundo real y participa en la desagradable broma que Mari-
tornes gasta a don Quijote. En este punto, la posible alianza 
se desvanece. Don Quijote acusa el golpe. Cuando la hija del 
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ventero acude a él en busca de socorro para su padre, que es 
atacado por unos huéspedes morosos, el caballero alega que 
ha dado a la princesa Micomicona ia palabra de no empren-
der nuevas avenmras hasta no concluir la suya. 

Pero en el momento de la despedida, don Quijote vuelve 
al tratamiento inicial. En perfecto lenguaje caballeresco, se 
dirige a las tres mujeres de la venta : «No lloréis, mis bue-
nas señoras, que todas estas desdichas son anexas a los que 
profesan lo que yo profeso [...]». «Perdonadme, fermosas 
damas, si algún desaguisado por descuido mío os he fecho 
[...]» . «No se me caerá de la memoria las mercedes que en 
este castillo me habéis fecho» {I , XLVii, 592-593) . 

Estos son los recursos del héroe. Ha conseguido darle la 
vuelta a la cadena de burlas y encantamientos que se ha ido 
extendiendo durante su azarosa estancia en la venta y hacer 
encajar las piezas en ios estrechos límites de su código de ho-
nor. Aunque las apariencias no le acompañen —ha sido enjau-
lado en un carro de bueyes—, don Quijote aún tiene en sus 
manos el control de su vida. No ha renunciado a sus sueños. 

Desde el mismo momento de su aparición, la hija del 
ventero se presenta como un personaje a medio camino en-
tre los sueños de los caballeros andantes y la realidad de los 
picaros. Su «buen parecer» y su carácter soñador la alejan 
de Maritornes, cuya descripción entra de lleno en el plano 
de lo grotesco, pero la burla se impone sobre el respeto o 
la simpatía iniciales, y es que la convivencia entre picaros y 
soñadores es prácticamente imposible. 

No parece casual que Cervantes no de nombre a la jo-
ven y que incluso algunas veces la mencione como hija del 
ventero y otras, más escasas, como hija de la ventera. La ha 
situado en un espacio intermedio. No es lo suficientemente 
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soñadora ni io bastante picara, se escapa a la definición, 
el autor no conoce, no recuerda o no quiere recordar su 
nombre. 

Durante la animada estancia en la venta, don Quijote y 
Sancho han mantenido un revelador diálogo sobre el aspec-
to de Dulcinea que ha puesto en evidencia la imposible con-
ciliación ente el mundo caballeresco y el de los picaros. Fue 
precisamente cuando hicieron referencia a la dama cuando 
las dos interpretaciones entraron en colisión. La descripción 
de don Quijote responde a los cánones caballerescos, mien-
tras que la de Sancho es de una vulgaridad grotesca. Pero 
lo cierto es que Dulcinea no existe, y cada uno se la puede 
inventar a su modo. El conflicto no llega a la realidad. 

En cambio, la hija de! ventero, aunque carezca de nom-
bre, sí existe, y el desenlace queda en manos de don Quijote, 
que decide devolver a la hija ai universo de los ideales. Las 
damas de los cabafleros andantes son personajes muy fáciles 
de manejar, todo es posible dentro del mundo de la fantasía, 
pero las mujeres de carne y hueso se resisten a ser interpreta-
das mediante esquemas previos. 

Eso es lo que Cervantes le muestra al lector, que es tes-
tigo de los hechos y no tiene otro remedio que aceptar la 
ambigüedad. Nos encontramos en un territorio donde los 
ideales caballerescos se han mezclado con el mundo de los 
picaros. Es el territorio de la novela. 

Dorotea es otro de los personajes de la primera parte en 
quien merece la pena detenerse un poco. Como sucede con 
la hija del ventero, Dorotea se sitúa en un punto intermedio, 
aunque, en su caso, en el extremo del mundo cabafleresco, 
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no se encuentra, ei mundo de los picaros, sino el de los prag-
máticos. 

En Dorotea se da la conciliación. Es amable y desenvuel-
ta, lectora de libros de caballerías y una excelente narradora 
oral, está dotada de extraordinarias belleza e inteligencia, lu-
cha por reparar su honra y conseguir la correspondencia de 
su amado, sabe jugar cuando es preciso y se muestra siem-
pre dispuesta a echar una mano a quien necesite ayuda. Esta 
joven tan bien dotada tuvo la debilidad de enamorarse de 
un hombre de linaje social superior al suyo y, lo que es más 
grave aún, sucumbió'"''. Pero consigue el final feliz por sus 
propios medios, sin la ayuda de nadie. 

Saber expresarse es un asunto fiindamental en la escala de 
valores cervantina. El que Dorotea sea dueña de este preciado 
don parece una señal inequívoca de la simpatía que el autor 
siente por ella. Todo lo que dice Dorotea lo dice muy bien, su 
relato, como ocurre con todo lo que alcanza la expresión más 
ajustada y convincente, suena a verdad. El «Venciste, hermo-
sa Dorotea, venciste, porque no es posible tener ánimo para 
negar tantas verdades juntas» (I, xxxvi,470) con que don Fer-
nando reconoce su derrota recoge el aplauso general. 

En la base de la desgracia de Dorotea está su condición 
femenina, como sucedía con Marcela, Pero el caso de Doro-
tea resulta más conmovedor, porque siempre conmueve más 
quien sucumbe que quien rechaza, 

Don Quijote, a pesar de la desconfianza de Sancho, se 
convierte en defensor de la dama y se pone a su servido. El 
lector sabe que Dorotea ya ha resuelto su agravio, ¿cuál será 
entonces la función del caballero? Aquí entra la capacidad 
de la dama para el juego. Convertida en princesa Micomi-
cona, Dorotea le proporciona a don Quijote la posibilidad 
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de comprometer su palabra y ayudarla a recuperar su reino. 
La joven maneja perfectamente las reglas de la caballería an-
dante y ayuda a salvaguardar la dignidad de don Quijote en 
unas circunstancias particularmente adversas. Pocos perso-
najes del Quijote reúnen tantas cualidades como ella y, como 
dama agraviada, Dorotea está bastante lejos de representai" el 
papel de mujer desvalida. 

De manera que los tres personajes femeninos de más peso 
de la primera parte viven sus historias al margen de las del ca-
ballero. Pero Cervantes las sitúa a su lado y don Quijote fija 
los ojos en cada una de ellas. Se pone o intenta ponerse a su 
servicio, se comporta como admirador y aun como enamo-
rado, pero son ellas quienes, cada cual a su modo, propor-
cionan al caballero complicidad y apoyo, aunque, como en el 
caso de la hija del ventero, se trate de un apoyo temporal. 

La duquesa es el personaje femenino más relevante de la 
segunda parte del Quijote. Como la mayoría de los persona-
jes que desfilan por sus páginas, la duquesa ha leído el libro 
de las aventuras de don Quijote y Sancho y, al conocerlos en 
persona, se entusiasma ante la posibilidad de participar en el 
juego y maquina engaños y representaciones teatrales con el 
único fin de pasárselo bien. La joven y guapa Altisidora, dis-
cípuia aventajada de ia duquesa, impresiona a don Quijote, 
pero es una dama frivola, sin atisbos de sentimientos tiernos. 
Toda la corte de los duques, dueñas y criados, se constituye 
en consumada cuadrilla de actores y disfruta burlándose de 
sus pintorescos huéspedes. 

Solo hay un personaje que no participa en las bromas de 
los duques, doña Rodríguez. El único juego que ella entien-
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de es el del caballero. Doña Rodríguez acude a don Quijote 
con un asunto de honor típico de la andante caballería (II , 
XLviii, I I 1 4 ) . La creduüdad de la dueña no deja de ser con-
movedora y, en cierto modo, supone una pequeña tregua, 
una porción de fe, entre tanto engaño'^'. 

Ya Hiera del castillo de los duques, tenemos ocasión de co-
nocer a dos mujeres, Claudia Jerónima y Ana Félix que nos 
recuerdan un poco a Dorotea. Son, las dos, mujeres decididas y 
enamoradas, que luchan por conseguir sus propósitos al margen 
de convenciones y prejuicios sociales. No entablan ima relación 
personal con don Quijote, pero pertenecen a la categoría de 
personas que suscitan el interés de Cervantes y que en el fondo 
tienen con don Quijote una relación de parentesco. Su presen-
cia en la novela supone una clase de compañía, de alianza, pai'a 
el héroe, y nos vuelve a decir que para Cervantes los principales 
méritos de una persona residen en la independencia, las convic-
ciones y los principios personales, en unas reglas internas que 
no siempre casan con las categorías sociales establecidas. 

Y éste es también uno de los legados de Cervantes en ios 
que busco cobijo. 

Don Quijote cuenta con otra ciase muy valiosa de apoyo, 
el que brinda la amistad. La senda de la amistad suele ser más 
ancha que la del amor y sus manifestaciones resultan menos 
dramáticas. Próxima a la amistad, la simpatía puede asimis-
mo proporcionar al héroe ayudas esporádicas. 

Tal es el caso de ia oportuna intervención, al término de 
la primera salida de don Quijote, de Pedro Alonso, quien, 
al ver al hidalgo tan maltrecho —ha sido apaleado por los 
mercaderes toledanos—, se compadece de su mal estado y 
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resuelve llevarle de vuelta a la aldea, pero decide esperar a la 
noche, con el objeto de que «no viesen ai molido hidalgo tan 
mal caballero» (I, v, 80) . A pesar de la brevedad del episodio, 
ia intervención de Pedro Alonso resulta flindamental. Gra-
cias a él, ei honor del caballero queda a salvo. Pedro Alonso 
sabe seguirle el juego a don Quijote —el compasivo vecino 
es lector de libros de caballerías y conoce bien el lenguaje 
caballeresco— y el hidalgo regresa a su casa en compaiiía y 
sin humillación. 

Los cabreros y caminantes a quienes don Quijote y San-
cho se unen justo antes de la aparición de Marcela aco-
gen muy bien al caballero. Tanto es así que, cuando don 
Quijote se despide de ellos, ios caminantes «ie rogaron se 
viniese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado a 
hallar aventuras» (I , xiiii, 171)'®^ Don Quijote se siente 
a sus anchas en el entorno pastoril y es aquí cuando pro-
nuncia el íámoso discurso de la edad dorada, que tantas 
claves encierra sobre los ideales de don Quijote y las ideas 
de Cervantes'^*. 

Poco después, el caballero encuentra en Cárdenlo a un 
semejante. Cuando don Quijote lo ve por vez primera, des-
pués de haber tenido noticias de su historia, se ie queda mi-
rando fijamente y le da luego un fortisimo abrazo (I, xxiii, 
285) . 

La confiisión que Cárdenlo siente respecto a su estado 
mental lo emparenta de forma inequívoca con nuestro caba-
llero. «Yo lie sentido en mí después —declara— que no todas 
las veces lo tengo cabal —el juicio—, sino tan desmedrado y 
flaco, que hago mil locuras, rasgándome los vestidos, dando 
voces por estas soledades, maldiciendo mi ventura v repitien-
do en vano el nombre amado de mi enemiga» (I, xxvii, 344). 
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Las palabras de Cárdenlo podrían s e r w para describir los 
días de penitencia de don Quijote en Sierra Morena. 

Y es que la locura o un comportamiento extravagante no 
son rasgos privativos de don Quijote. Al igual que Marcela, 
Cardenio proporciona compañía y apoyo moral al héroe. 

El canónigo de Toledo, ya al final de la primera parte, 
se interesa por la triste situación en que va el caballero, ca-
mino de su aldea, y entabla con él una tranquila y amistosa 
conversación que, desde luego, contrasta con la lamentable 
circunstancia —el enjaulamiento en el carro de bueyes— que 
el cura y el barbero han ideado para conseguir su regreso, 
Don Quijote tiene, al menos y por un rato, antes de regresar 
a su aldea, la oportunidad de hablar con alguien que le trata 
con consideración. 

Es en la segunda parte cuando don Quijote hace amigos 
de verdad. Naturalmente, siempre tiene a Sancho a su lado, 
pero Sancho se sitúa, desde el principio, en el núcleo mismo 
de la acción y las relaciones entre caballero y escudero regis-
tran los conflictos esenciales del héroe. Sancho no es, desde 
luego, un secundario. 

El Caballero del Verde Gabán, modelo de liidalgo caste-
llano, es un excelente interlocutor para nuestro héroe. Sus 
virtudes son tantas que Sancho, creyéndole santo, se echa a 
sus pies (II , XVI, 823) . Este vai'ón prudente y discreto vive 
alejado de los ruidos del mundo, se ha construido un pa-
raíso terrenal donde reinan ei sosiego y la mesura. Desde 
este lugar casi idílico —sin intrigas palaciegas, sin espíritu 
de superioridad ni ánimo de burla—, don Diego admira el 
buen juicio que tiene don Quijote cuando trata de asuntos 
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de importancia y nada sencillos, como es el caso de la edu-
cación de los hijos. 

El poeta don Lorenzo, hijo de don Diego, aún resulta 
mejor interlocutor que el padre. Al ser poeta, don Lorenzo 
pertenece a la estirpe de los marginados, si bien, como don 
Quijote ilustra con detalle, ya que el asunto le interesa, hay 
poetas que triunfan y medran socialmente, y, con manifiesta 
ironía, aconseja a don Lorenzo que, si desea el éxito, siga el 
fácil camino de la retórica. Caballero y poeta pasan tan bue-
nos ratos de charla que a don Quijote le cuesta despedirse 
de él. «Sabe Dios sí quisiera llevar conmigo al señor don 
Lorenzo» (II , xix, 852) , declara. 

Quien está indiscutiblemente al margen del orden social 
es Roque Guinart, el bandolero de buen corazón, con quien 
el caballero hace muy buenas migas. Pasa unos días en su cam-
pamento y mantiene con él largas conversaciones. En la des-
pedida, don Quijote intenta convencerle de que abandone su 
vida de bandolero y abrace la causa de la caballería andante. 

No parece una casualidad que en esta segunda parte, 
cuando tantos personajes toman la batuta para erigirse en 
directores del juego y transformarlo en burla, a don Quijote 
se le pase por la cabeza la idea de que el poeta don Lorenzo, 
primero, y el bandolero Roque Guinart, algo después, con 
quienes ha pasado buenos ratos de amistad, le acompañen 
en sus aventuras. 

Otro episodio de la segunda parte, las bodas de Cama-
cho, le brinda a don Quijote la ocasión de defender con éxi-
to los principios de la andante caballería y, en consecuencia, 
hace amigos y consigue aliados. Esta vez el triunfo le perte-
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nece enteramente a don Quijote. El arranque y la Rierza del 
caballero al proclamar los derechos del amor es imparable y 
su apoyo a Basilio resulta determinante. 

La de Basilio es otra de esas historias que, como la de 
doña Rodríguez, está hecha a la medida de don Quijote. 
Basilio es un hombre enamorado y lleno de virtudes, pero 
pobre. La treta que urde para conseguir la mano de la her-
mosa Quiteria —representar un falso suicidio, resucitar y 
pedir con voz doliente y desmayada la mano de su amada, 
como condición para que sus días finalicen en el ámbito de 
la religión— escandaliza a la concurrencia, pero responde a 
los valores caballerescos. 

La intervención de don Quijote es clave: «En altas voces 
dijo que Basilio pedía una cosa muy justa y puesta en razón» 
(II , XXI, 877) . Una vez concluida la fiigaz ceremonia, el mo-
ribundo se pone en pie, completamente curado de su herida. 
Los asistentes creen que ha sido un milagro, pero Basilio 
confiesa que todo ha sido una treta, lo que provoca una olea-
da de indignación. El cura y el novio oficial, Camacho, se tie-
nen por «burlados y escarnecidos». Muchas son las espadas 
que arremeten contra el burlador, pero don Quijote vuelve 
a intervenir de forma decisiva: «Teneos, señores, teneos, que 
no es razón toméis venganza de los agravios que el amor 
os hace, y advertid que el amor y la guerra son una misma 
cosa». Asume luego el papel de juez. «Quiteria era de Basi-
lio, y Basilio de Quiteria, por justa y favorable disposición de 
los cielos». Y, pai'a concluir, reta: «A los dos que Dios junta 
no podrá separar el hombre, y el que lo intentare, primero ha 
de pasar por la punta desta lanza» (II , xxii, 880-881) . 

Ei caballero ha actuado a favor del amor en sí, que está 
por encima de las personas que aman. Ha defendido, como 
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es propio de él, una idea. La cuadrilla de Basilio, en conclu-
sión, le tiene «por hombre de valor y pelo en pecho» (II , 
XXII, 8 8 2 ) , 

Don Quijote ha jugado un papel ñindamental sin dejar 
de ser él. Ha dirimido un asunto de la realidad, y se ha pues-
to de parte de quien ha forzado la reahdad, de quien ha he-
cho una representación, un fingimiento. Porque el objetivo, 
el amor, lo justifica todo. 

En la aventura de la cueva de Montesinos —una de las 
ocasiones en las que más se pone a prueba la relación entre 
don Quijote y Sancho'^'—, el caballero cuenta con un inter-
locutor atento. El guía que le conduce a la cueva se dedica 
a componer libros y está muy interesado en la experiencia 
de caballero con el fin de ponerla luego en ellos: «Suphco 
a vuestra merced, señor don Quijote —le pide—, que mire 
bien y especule con cien ojos lo que hay allá dentro: quizá 
haya cosas que yo ponga en el libro de mis Transformacio-
nes» (XI, xxii, 889) . Y, cuando don Quijote hace la crónica 
de sus visiones en el fondo de la cueva, comenta: «Le escu-
cho con e! mayor gusto del mundo» (II, xxni, 895) . 

La increduÜdad de Sancho hace aún más importante la 
presencia del guía. «¿Habría de mentir el señor don Quijote 
que, aunque quisiera, no ha tenido lugar para componer e 
imaginar tanto millón de mentiras?» (XI, xxin, 901) , le pre-
gunta a Sancho. Y, cuando se despide de don Quijote, de-
clara; «Yo, señor don Quijote, doy por bien empleadísima la 
jornada que con vuestra merced he hecho» (XI, xxrv, 905) . 
Luego enumera los bienes recibidos. El primero: «Haber co-
nocido a vuestra merced, que lo tengo a gran felicidad». 
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Así desaparece de nuestra vista y deja intacto el recuerdo 
de su oportuno testimonio. 

La aventura pacífica de las imágenes de los Santos Caba-
lleros, la primera aventura que tiene lugar una vez fiaera del 
claustrofóbico castillo de los duques (no parece casual que 
haya sido precisamente entonces cuando el caballero haya 
pronunciado su famosa loa a la libertad), representa una tre-
gua en la tensa relación de don Quijote con la realidad. El 
rato que todos pasan en agradable conversación resulta tan 
apacible que hace exclamar a Sancho: «Si esto que nos ha 
sucedido hoy se puede llamar aventura, ella ha sido de las 
más suaves y dulces que en todo el discurso de nuestra pere-
grinación nos ha sucedido» (XI, m i , 1199) . 

La tregua se prolonga un poco en el episodio de la Ar-
cadia fingida, cuando los jóvenes disfrazados de zagalas y 
pastores invitan a caballero y escudero a pasar un rato con 
ellos. 

De manera que don Quijote, a pesar de las adversida-
des, hace amigos y da y consigue apoyos. No todo son obs-
táculos. Como en aquellos cuentos que me leyeron y leí 
durante mi infancia, el héroe encuentra aliados y prosigue 
su camino. Tropieza y se levanta, reconstruye su sueño una 
y otra vez, no desespera. A pesar de su famosa declaración 
tras la desdichada aventura del barco encantado, «Yo no 
puedo más» (XI, xxix, 954) , don Quijote siempre puede 
dar unos pasos más. 

Al final, cuando la sombra del Quijote apócrifo le resulta 
cada vez más molesta a Cervantes, el caballero entabla con-
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versaciones destinadas a convencer a sus interlocutores de 
que los personajes a cuyas aventuras estamos asistiendo son 
los verdaderos don Quijote y Sancho y no ésos que andan 
por las páginas de otro libro cuyo autor ni siquiera merece 
ser mencionado''"'. 

Después de la muerte de don Quijote, aparece de forma 
momentánea un secundario que debe destacarse: el escriba-
no que, a petición del cura, da testimonio de ia muerte del 
héroe. Es Cervantes quien pone en boca del cura la petición. 
Que quede claro para todos que la historia ha terminado. 
Don Quijote muere y nadie va a resucitarlo. No va a haber 
más salidas, ni verdaderas ni falsas. 

Y es que la fábula, el cuento, ha terminado. Así es como 
terminan los cuentos, con un íinal concluyente. No todos los 
cuentos alcanzan un final feliz, aunque esos eran mis preferi-
dos y a mí, en mis primeros encuentros con la obra de Cer-
vantes, me habría gustado poder transformar en victorias las 
derrotas del desdichado héroe, acudir en su ayuda cuando 
era derribado de su precaria cabalgadura o caía sobre él una 
lluvia de golpes, e incluso sacarle de su error cuando llamaba 
gigantes a molinos, segura del desastre que se avecinaba. 

Pero no se trataba de eso. Cervantes deja que el héroe 
acepte su derrota, se retire y muera. Acepta ese final, e inme-
diatamente después, reivindica su obra, la inmortaüdad del 
personaje. 

Es el propio don Quijote quien deja caer el telón al de-
clarar: «Yo fili loco y ahora soy cuerdo» (XI, ixxmi, 1333) . 
Se acabó la fiinción, Ya no pide complicidad ni exige que sus 
fantasías sean aceptadas como verdades indiscutibles. Está 
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en otro lugar. Desde allí se despide de su vida anterior, y se 
despide de la vida entera. 

El narrador toma la palabra para poner el punto final a 
la historia. «Entre compasiones y lágrimas de los que allí se 
hallaron, dio su espíritu, quiero decir que se murió» (XI, 
ixxiiii, 1335). Y Cide Hamete dice a su pluma: «Aquí queda-
rás colgada [...] Para mí sola nació don Quijote, y yo para él, 
él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno, 
a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se 
atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz 
grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, 
porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfi^iado 
ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que 
deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos hue-
sos de don Quijote [...]» (XI, ixxiiii, 1337) . 

Y fin. 

Cervantes ha mantenido con el héroe un constante diá-
logo íntimo, conoce sus sueños y deseos más profimdos y 
sabe muy bien lo que le puede pedir. Ha estado atento a las 
variaciones de su ánimo y, en los momentos más críticos, ha 
acudido en su ayuda. Como en los cuentos. El contador de 
cuentos suele dirigirse al lector para ofi-ecerie una conclu-
sión, y eso es lo que hace Cervantes. Al final, pide, exige, 
reconocimiento y respeto. 

Era que algo que ha estado presente en cada una de las 
páginas del libro y que, en el curso de la segunda parte se 
ha hecho más patente. «En esta segunda parte —nos dice 
el autor— no quiso injerir novelas sueltas y pegadizas, sino 
algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos 
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sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y 
con solas las palabras que basten para declararlos; y pues se 
condene y cierra en los estrechos límites de la narración, te-
niendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del 
universo todo, pide que no se desprecie su trabajo, y se le 
den alabanzas, no por lo que escribe, sino por Ío que ha de-
jado de escribir» (XI, XLiiii, 1070). 

¡Cuántas veces se han citado desde entonces estas pa-
labras de Cervantes! Dan inicio a una mentalidad nueva, 
unida al concepto de autoría. Y en esto sí es el Quijote radi-
calmente distinto de los cuentos tradicionales, donde la voz 
del narrador era más impersonal que personal. Era una voz 
colectiva. 

El Quijote nos muestra el mundo del yo, de la voluntad 
personal, de los sueños personales. No es un cuento. Es el 
cuento, la novela de Cervantes. Nos ponemos a hablar de 
don Quijote, de Sancho, de Dulcinea, de Marcela, de Do-
rotea, del Caballero del Verde Gabán, del bandolero Roque 
Guinart, y acabamos hablando de Cervantes y de su empeño 
por conseguir la inmortalidad. 

Un tratado sobre la literatura que es, al mismo tiempo, 
un tratado sobre la vida. Esta es la obra de Cervantes. La li-
teratura como metáfora de la vida. La locura como metáfora 
de la literatura. 

Y ya termino. 

Una vez más, tengo la impresión de que todo lo que no 
ha sido dicho es lo importante de verdad. Por eso probable-
mente Cervantes nos ofrece un tratado de literatura como 
novela, porque, al fin, los asuntos proflmdos de la vida no 
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pueden nombrarse y todos nos entendemos mejor si habla-
mos de otra cosa. Sí, de literatura. Algo destinado a entre-
tener o a poner en «el aborrecimiento de los hombres las 
fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías» 
(XI, ixxiiii, 1337) , pero por encima de todo, algo que se vive 
con la pasión de una oportunidad única y que se convierte 
en un asunto de vida o muerte. 

Los humanos hablamos y hablamos y escribimos y escri-
bimos, como si nos creyéramos capaces de dominar las lágri-
mas, los desgarros y las decepciones, y de distanciarnos de 
los salvajes accesos de alegría y regocijo. En el fondo de tanta 
palabra, de tanta narración, de tanto contar y tanto escuchar, 
late siempre la esperanza de que en algún momento sobre-
venga el milagro del mutuo entendimiento y se vislumbre la 
luz de una verdad. 

Quiero agradecerles la atención que me han prestado y, 
de forma muy especial, a las señoras y señores académicos. El 
honor que me han hecho difícilmente encuentra su expresión 
en las palabras. Les ofrezco, para lo que les pueda servir, lo 
único que puedo ofrecerles: mi pasión por la literatura y por 
el maravilloso instrumento que la hace posible, la lengua. 

Muchas gracias. 
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NOTAS 
1. Discurso de contestación de Julián Marías al discurso 

de ingreso de Antonio Colino. RAE, 1972. 

2. La edición del Quijote que se ha utilizado ha sido la 
del Instituto Cervantes (Círculo de Lectores, 2004 , dirigida 
por Francisco Rico), y a ella corresponde la numeración. 

3. La no existencia de Dulcinea está en la base del libro 
y representa el conflicto esencial entre don Quijote y la rea-
üdad. La dama es clave para el caballero, como lo declara 
siempre que tiene ocasión. Para no tener que reconocer su 
no existencia, o su invención, don Quijote recurre a los en-
cantamientos. A partir de aquí, todos le imitan y el encan-
tamiento de Dulcinea se constituye en uno de los ejes del 
libro. 

Para el caballero, el mayor oprobio del Quijote apócrifo, 
ya en la Segunda Parte, es precisamente la ausencia de la 
dama. En conversación con la duquesa, declara: «Quitarie 
a un caballero andante su dama es quitarle los ojos con que 
mira, y el sol con que se alumbra, y el sustento que lo man-
tiene. Otras muchas veces lo he dicho y ahora lo vuelvo a 
decir: que ei caballero andante sin dama es como el árbol 
sin hojas, el edificio sin cimiento, y la sombra sin cuerpo 
que lo cause» (XI, xxxii, 978) . Cuando la duquesa le replica 
—porque ha leído con atención el libro— que Dulcinea es 
«dama fantástica, que \aiestra merced la engendró y parió 
en su entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y 
perfecciones que quiso», don Quijote pone el dedo en la lla-
ga: «En esto hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea 
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o no en el mundo, o si es fantástica o no fantástica, y éstas 
no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el 
cabo» (XI, xxxii, 980) . 

Ciertamente, Cervantes nunca sitíia a Dulcinea ante 
nuestros ojos. A través de Sancho, sabemos que ni él ni su 
señor la han visto en su vida: «No sabía la casa de Dulcinea, 
ni en su vida la había visto, como no la había visto su señor» 
(XI, VIII, 757) . La opción de Sancho es inventársela, pero no 
como dama, sino como labradora, y recurre al encantamien-
to para dar una explicación a don Quijote. Las tres labradoras 
que, ai inicio de la Segimda Parte, juegan, sin saberlo, el pa-
pel de Dulcinea y sus amigas (XI, x, 767 ) , están suplantando 
a! personaje creado por don Quijote. En la visión de la cueva 
de Montesinos, vuelve a aparecer esta Dulcinea encantada, 
convertida en labradora, cuyo desencantamiento será mate-
ria de muchas discusiones entre don Quijote y Sancho. Don 
Quijote, al fin, consigue imponer su idea. Dulcinea existe, 
aunque esté encantada. 

4. El relato de Dorotea sobre la pérdida de su honra es 
una de las piezas literarias del arte de la elipsis. « ... Y con 
esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé 
de serlo ...» (I, xxviii, 358) . 

5. La demanda de doña Rodríguez da pie a una de las 
escenas de mayor comicidad del Qiiijote y nos demuestra 
que el caballero no es en absoluto inmune a las llamadas de 
Eros. En la oscuridad de la alcoba, don Quijote se dirige así a 
la misteriosa visitante nocturna: «¿Por ventura viene vuestra 
merced a hacer alguna tercería? Porque le hago saber que 
no soy de provecho para nadie» ( I I , XLVIII, 1109) , y defien-
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de acérrimamente su honestidad de posibles amenazas; «Ni 
yo soy de mármol, ni vos de bronce, ni ahora son las diez 
del día, sino media noche, y aun un poco más» (XI, X L v n i , 

1111). 

6. Con Vivaido, en concreto, habla don Quijote con 
gran placer sobre los libros de caballerías y, aunque Vivaido 
tiene sus puntos de ironía, siempre trata a don Quijote como 
a caballero. 

7. Es en ese ambiente de camaradería cuando el cabrero 
Pedro relata la historía de Grisóstomo y Marcela con tan 
buen tino que obtiene la aprobación del caballero: «El cuen-
to es muy bueno y vos, buen Pedro, le contáis con mucha 
gracia» (I , xii, 144), e incluso declara ai final: «Agradézcoos 
el gusto que me habéis dado con la narración de tan sabroso 
cuento» (I, XII, 147). 

8. El empeño de Cervantes por dejar clara la cuestión 
de su autoría se manifiesta en irmumerables detalles. Sansón 
Carrasco es quien establece el vínculo entre la primera y la 
segunda parte. La atenta lectura que el bachiller ha hecho 
de la novela le viene muy bien a Cervantes y, a través de don 
Quijote y de Sancho, aclara o explica algunos episodios con-
fusos de la prímera parte. 

La aparición de Ginés de Pasamente, convertido en 
Maese Pedro, es también una prueba de la autenticidad de 
los personajes. Ginés, al reconocer a don Quijote y Sancho, 
garantiza que esta segunda parte que estamos leyendo es 
continuación de la primera. Aunque Ginés no es especial-
mente amistoso con el caballero tampoco es abiertamente 
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hostil—, sí constituye un importante apoyo para los intereses 
de Cervantes. 

Pero ni Sansón Carrasco ni Ginés de Pasamonte consi-
deran al caballero de igual a igual, cosa que sí parecen ha-
cer otros personajes: don Juan, don Jerónimo y don Alvaro 
Tarfe. 

La presencia de don Juan y don Jerónimo —lectores 
del otro Qui jote— (XI, LIX, 1214) y del personaje literario 
don Alvaro Tarfe (II, ixxii, 1317) , que pertenece al libro 
de Avellanada, le brindan a don Quijote la oportunidad de 
demostrar, de forma razonada y pacífica, su verdad. Son epi-
sodios caracterizados por la mesura, la cordura, la correc-
ción. Abundan en la capacidad de raciocinio y de diálogo del 
caballero. 

Pero la fiinción de estos personajes va más allá. No es 
tanto don Quijote quien los necesita —si bien le produce 
gran satisfacción dejarlos convencidos de su verdad— como 
el mismo Cervantes, que quiere dejar muy clara su autoría. 
Esta es ahora su obsesión. Así que a la satisfacción que los 
ratos de charla con don Jerónimo, don Juan y don Alvaro 
Tarfe procuran a don Quijote hay que sumarle la satisfacción 
probablemente, mayor— que proporcionan a Cervantes. 
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Señor director, señoras y señores académicos: 

c, 'omo lector atento de su obra, liace años que dis-
fruto de los libros de doña Soledad Puértolas. También 
hace años que nos une una amistad fraguada a lo largo de 
encuentros en diversas conferencias de escritores, lejos de 
nuestro espacio habitual. En ese tipo de quehaceres hemos 
coincidido en distintos lugares de España y del extranjero, 
hemos tenido ocasión de crear una comunicación afectuosa, 
charlando de la literatura y de la vida, y durante este tiempo, 
cada uno de nosotros ha hecho la presentación pública de 
algún libro del otro. Por ello, comprenderán ustedes que 
sienta una alegría especial en estos momentos, cuando me 
corresponde precisamente a mí la honrosa responsabilidad 
de dar contestación a su magnífico discurso de ingreso en la 
Real Academia Española. 

Soledad Puértolas nos ha hablado, con mucha finura en la 
observación, de los personajes secundarios en el Quijote^ con-
fesándonos su «debilidad» por los secundarios, esos persona-
jes que habitan la periferia, los rincones. Valiente declaración, 
en unos tiempos en que el mundo de las noticias valora solo 
a ios protagonistas en todos los órdenes de ia vida, cuando 
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parccc que únicamente tienen derecho a despertar el interés 
colectivo ciertos primates. Por ventura, la jerarquía en el in-
terés de los personajes y el concepto de secundario, no tienen 
la misma significación en la vida que en la literatura, donde 
los personajes protagonistas y los secundarios ofrecen la mis-
ma importancia esti-uctural, y su interés no tiene nada que ver 
con la relevancia social que pueda otorgárseles. Además, en la 
literatura, los personajes secundarios son fiindamentales para 
que la historia de los protagonistas alcance toda su significa-
ción, y si repasamos la gran novela del siglo XIX podremos 
constatar cómo, desde una lectura contemporánea, en mu-
chas ocasiones los personajes secundarios mantienen tanta o 
mayor vitalidad narrativa que los principales. 

En lo que se refiere al propio concepto de lo que es prin-
cipal y secundario en literatura, Soledad Puértolas plantea 
el asunto con lucidez en su espléndida colección de ensayos 
titulada La vida oculta. Voy a recordar sus propias palabras: 
«Casi todos los relatos que corren por el mundo tienen, en 
paralelo con el hilo central, una o varias líneas arguméntales. 
Son el contrapunto necesai"io.(...) La historia secundaria re-
lativiza la historia central y le da más realidad. Siempre hay 
otras historias que pueden ser contadas y que en determina-
do momento podrían pasar a un primer plano.(... ) Son parte 
de un sistema de armonías y simetrías que pueden determi-
nar la calidad final», 

Más allá de estas consideraciones, el tema del discurso de 
Soledad Puértolas es también indicio de una inchnación de 
nuestra autora, un gusto por enfocar en su ficción las histo-
rias desde el punto de vista o la perspectiva de personajes que 
forman parte, en general, del entorno de aquellos a quienes 
corresponde el papel principal. Sus personajes narradores o 
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testigos, o los personajes en que se centra la acción, si el 
relato se plantea en tercera persona, no suelen ser ias perso-
nalidades más relevantes en las complejidades de la trama. 
Incluso cuando el personaje descollante de su obra lo cons-
tituye un ser sobrenatural -como es el caso del protagonista 
de Sí al amanecer llegara un mensajero, una novela que se ha 
calificado de «metafísica»'^' —este inmortal, que ha bajado 
a la tierra para intentar liberarnos de la facultad de conocer 
con certeza el momento de nuestra muerte, al incorporar su 
ser a la identidad concreta de algunos humanos, no busca 
príncipes ni próceres, sino gentes comunes y corrientes des-
de las que observar las conductas y los sentimientos. Y hasta 
en esa deliciosa novela titulada La Rosa de Plata, verdadero 
homenaje a los libros de caballerías, que transcurre en los 
ámbitos del ciclo artúrico, el rey Arturo, la reina Ginebra, el 
mago Medín o el hada Morgana, están contemplados desde 
sus desconciertos y restricciones humanas, al margen de la 
majestad de su rango o del poder de sus sortilegios. 

En ia opacidad y en la extrañeza de lo cotidiano, sin fron-
teras locales o geográficas ni preferencias de género -pues 
tanto hombres como mujeres recorren sus narraciones - , se 
desarrollan las historias de Soledad Puértolas. Aunque su 
obra narrativa responda, en general, a lo que pudiera encua-
drarse dentro del realismo, está muy particularizada por una 
notable palpitación intimista, que procede de una mirada 
literaria peculiar. Soledad Puértolas ha acuñado un estilo in-
confiindible, singularizado por la concisión y una misteriosa 
naturalidad, que ha llamado la atención de la crítica*^'. 

4 9 



La concisión, esa voluntad de economía verbal para con-
seguir la expresión exacta, que en su caso algún estudioso ha 
denominado «retórica del silencio»'^*, es para ella un princi-
pio irrenunciable, y no está solo en los términos utilizados 
y su ordenación formal, sino en la misma concepción argu-
mental de sus ficciones. Con el correr de los años y de los 
libros, se ha hecho menos estricta la austeridad extrema en 
la composición del discurso narrativo que señaló sus inicios, 
pero nunca ha renunciado a la brevedad ajustada, cabal, de 
una expresión que va definiendo la realidad que captan los 
sentidos con una meticulosidad tan certera como inquietan-
te. En lo que toca a la naturaüdad, se manifiesta, a lo largo 
de toda su obra, en la omisión de cualquier tratamiento estii-
dente de lo dramático. Difícil empeño, este de eliminar con 
rigor lo superfluo y de no acudir a recursos estrepitosos para 
llamar la atención del lector, pero que, al lograr sus objeti-
vos, ofi-ece una prosa tan tensa como bien concertada, que 
tiene mucho de musical. 

En ese gusto por la concisión verbal y argumental y por 
la naturalidad expresiva, existe una tradición de la que nues-
tra flamante académica se siente heredera y que ha señalado 
en sus clarividentes ensayos, y quiero recordar algunos de los 
hitos que cita: ante todo, Miguel de Cervantes, que en el ca-
pítulo XLIV de la Segimda Parte del Quijote.. .«p\ái¿ que no 
se desprecie su trabajo, no por lo que escribe, sino por lo que 
ha dejado de escribir»; luego, Michel de Montaigne, de quien 
Puértolas admira «su absoluta falta de grandilocuencia»; tam-
bién Katherine Mansfield, que en sus diarios confiesa que ... 
«uno tiene que callar lo que sabe, y que tanto desea utilizar...». 
El universo de los escritores admirados por Soledad Puértolas 
abarca muchísimos más autores y autoras, pues es una lectora 
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incansable y reflexiva, capaz de distinguir claramente los valo-
res más significativos de cada uno. Entre otros, citaré de pasa-
da a Tolstói, a Chéjov, a Baroja -sobre quien escribió una me-
morable tesis doctoral. El Madrid de La lucha por la vida—; a 
Chordelos de Lacios, a Emily Brônte, a Stendahl, a Zorrilla, a 
Flaubert, a Virginia Wolf, a Thomas Marm, a Proust, a Kafka, 
a Raymond Chandler, a Cesare Pavese, así como a los poe-
tas Fernando Pessoa y Carlos Drumond de Andrade. Soledad 
Puértolas es también buena aficionada al cine, por lo que no 
es raro que algunos críticos hayan encontrado en ella cier-
tas concomitancias con la estética de realizadores como Eric 
Rohmer, Louis Malle o François Truffaut'*'. 

A lo largo de su labor de narradora, desde el año 1979, 
en que aparece su primera novela, hasta la fecha, Soledad 
Puértolas ha publicado once novelas y cinco libros de cuen-
tos. Si a todas estas ficciones añadimos los libros dedicados al 
lector juvenil, los que tienen carácter directamente autobio-
gráfico, el que reúne sus artículos y el de ensayos que antes 
he citado, no tendremos más remedio que asumir con una 
sonrisa la afirmación que acaba de hacer, en su discurso de 
ingreso en esta casa, de que se considera «una permanente 
aprendiz de la expresión escrita», porque su labor, tanto por 
la cantidad de los textos como por su calidad, demuestra de 
modo indiscutible que hace ya muchos libros que ha pasado 
del aprendizaje al seguro magisterio. 

Es mi propósito subrayar los sutiles lazos estéticos y te-
máticos que unen la obra de Soledad Puértolas, y comenza-
ré resaltando dentro del conjunto, a modo de ejemplo, dos 
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novelas muy apropiadas para aproximarnos a una parte im-
portante de sus planteamientos narrativos. En la primera de 
todas sus novelas, El bandido doblemente armado, se apuntan 
a mi juicio los rumbos diversos que luego irá llevando su 
trabajo. La propia autora ha declarado que todo su mundo 
literario está ya en ese libro, y quiero compararlo con Una 
vida inesperada, publicado casi veinte años después, que tie-
ne con El bandido... una relación particularmente especular. 
La mujer que, en Una vida inesperada, escribe en primera 
persona recuerdos que se centran sobre todo en otra mu-
jer, urdiendo en su evocación un tejido de relaciones cam-
biantes, insatisfactorias, desvelando apenas ciertos secretos, 
manteniendo con la enfermedad una particular vinculación, 
ordenando los sucesos que ocurren a su alrededor, presenta 
un eco de otra primera persona, en este caso un muchacho 
que se va haciendo hombre, el narrador de El bandido do-
blemente armado, que a través de su testimonio nos permite 
vislumbrar la vida y los secretos de diversos miembros de 
una familia a través de los años. Esta primera novela parece 
suceder en algún espacio indeterminado, acaso del extranje-
ro, como la otra sucede en Madrid, pero ambos personajes 
narradores están relacionados con el mundo de la escritura 
—la narradora que escribe Una vida inesperada es biblio-
tecaria, el narrador que recuerda en El bandido doblemente 
armado es poeta— y sus evocaciones están plagadas de es-
pacios brumosos, de silencios, de dudas. Que un personaje 
femenino, una editora, y otros de Una vida inesperada hu-
bieran aparecido ya en Días del Arenal, evidencia la voluntad 
de Soledad Puértolas de construir un mundo novelesco en el 
que los personajes, e incluso algunos lugares, ofrezcan cierta 
recurrencia que los enlace sutilmente. Por eso no es extraño 
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que, en Queda la noche, la recepcionista de un hotel venga 
a resultar la protagonista del cuento «Recepción» de La co-
rriente del Golfo. 

También La señora Berg se nos expone mediante un per-
sonaje narrador desorientado en los inicios de la madurez y 
que de niño estuvo enamorado de la madre de un amigo, y 
en Cielo nocturno, una narradora intenta reconstruir, entre 
otros aspectos de la memoria, sus tiempos escolares. Hay 
que señalar que la primera persona utilizada por Soledad 
Puértolas, pertenezca a la pura evocación o a la narración 
materializada a través de la escritura, sea masculina o té-
menina, se compone de corrientes o flujos de recuerdo, 
que suelen llevar en si una vertiente de interrogación sobre 
el sentido de las acciones y de los sucesos, y estar teñidos 
de frustración y melancolía. La verdadera entidad de las 
evocaciones, aunque tengan el aspecto externo de una de-
claración, reside en la pregunta continua que el narrador 
o narradora se formulan sobre el significado de las com-
portamientos, de las actitudes, sobre su propia adaptación 
a la realidad. De esa indagación pueden surgir sospechas 
sobre las apariencias, y por eso no es raro que la narradora 
y protagonista de Queda la noche se pregunte si todo lo 
que le sucede no pertenece a una trama estructurada en la 
que ella está inmersa y no es capaz de identificar, o que la 
narradora de Una vida inesperada confiese pensar a veces 
que no tiene una vida verdadera, porque los personajes de 
Soledad Puértolas, según la crítica ha señalado, viven su 
vida con extrañeza'-'''. 

He calificado de «misteriosa» la naturalidad expresiva de 
Soledad Puértolas, entre otras razones, por lo que de su-
gerencia turbadora, desasosegante, tiene esa voz narrativa 
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aparentemente sencilla, que parece un susurro cercano, un 
descargarse, por parte de quien narra, del peso de recuerdos 
con los que no ha llegado a reconciliarse del todo, aspectos 
que no se pierden cuando la voz pasa de la primera persona a 
la tercera. Esta naturalidad misteriosa tiene también mucho 
que ver con el hecho de que, como han señalado algunos 
estudiosos, las historias nunca estén del todo contadas, sino 
que la ficción nos muestre la vida con sus mismos huecos y 
su misma errática y azarosa variedad de perspectivas'®*. 

En otros libros, nuestra nueva académica estructura las 
narraciones sin centrar claramente la historia principal, e in-
cluso dispersando los relatos de forma independiente. En 
Burdeos, la referencia a la ciudad ft-ancesa es el elemento de 
cohesión de los tres relatos que componen el libro, en el 
que los movimientos externos de los respectivos personajes 
reflejan un desazonado vagar interior. En Días del Arenal, 
que se sitúa en una calle apócrifa de Madrid, la historia del 
hombre que vive una relación amorosa y desconcertante con 
una mujer casada, sirve de pórtico a otras en las que aparecen 
diversos personajes, la mujer que va teniendo la revelación 
de su condición de poeta, la editora a quien antes recordé, 
y por último otro personaje femenino que nos devuelve a 
la historia inicial, cerrando un círculo de abandonos, sospe-
chas, revelaciones y dudas. En Historia de un abrigo, donde 
la primera y la tercera persona se alternan, la búsqueda, por 
parte de una mujer, del viejo abrigo de astracán de su madre, 
será el punto de partida para el recorrido por los espacios 
que habitan diversos personajes cuyas vidas se cruzan y en-
trelazan también en una espiral de sugerencias y evocacio-
nes, que componen lo que alguien ha calificado como un 
«relato-mosaico»'^*. 
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Similares enfoques sobre lo cotidiano —la complejidad 
y vulnerabilidad de las relaciones personales, el juego de las 
apariencias y de los silencios, el predominio de lo que se 
rememora para reconstruir lo pasado y lo perdido, la expe-
riencia de ia vida como aventura principalmente interior, 
la inadaptación— se encuentran en los cuentos de Soledad 
Puértolas, donde la concisión expresiva y dramática que se-
ñala su estilo está llevada a sus extremos, a través de los su-
cesivos libros que han ido ofreciendo nuevas facetas de su 
labor de escritora. 

Van a excusarme la alusión a una antología de cuentos 
españoles de la que soy autor. Cien años de cuentos, 1898-
1998. En ella incluí «El origen del deseo», que apareció pu-
blicado en Una enfermedad moral, el primer libro de cuentos 
de nuestra autora. En el cuento, una narradora evoca la casa 
de la abuela donde de niña pasaba los veranos, abundante en 
lo que ella denomina zonas oscuras —el trastero, el cuarto 
de la doncella— sobre las que predominaba la vivienda que 
había al otro lado del descansillo. A través de la mirilla se 
podía atisbar la puerta de aquella casa frontera, donde habi-
taban tres hermanos nunca claramente vistos, escandalosos 
y nocturnos vividores. El cuento, de una precisión extraor-
dinaria, señala un aspecto característico de las ficciones de 
nuestra autora, y es la afinidad de lo vivido con lo imaginado. 
No es extraño, pues, que al leer los cuentos de su iiltimo 
libro. Compañeras de viaje, tengamos la sensación de que 
Puértolas ha materializado su convicción de que la literatura 
conforma un ámbito donde es posible integrar la vida para 
entenderla mejor. 

Cuando Soledad Puértolas ha presentado sus obras como 
autobiográficas, tanto en las evocaciones de la infancia, que 
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no son raras en su mundo de ficción, como en las de su 
relación con la madre, que también es un tema de su obra 
de imaginación, hay un tono y un modo de profiandizar en 
el recuerdo que nos señala las claves de lo que identifica su 
universo narrativo. Ella lo apunta en su libro de ensayos La 
vida oculta, que vuelvo a citar: «Estos primeros mundos que 
se descubren, los primeros recuerdos guardados, son los que 
trazan el camino por el que la literatura va a discurrir, y to-
das las cosas que después de ellos nos vuelven a impresionar, 
hasta el punto de proporcionarnos nuevo material para la 
creación, lo hacen por su parecido con ellos, porque nos re-
miten al origen». 

En cuanto a la diversidad de escenarios, que también los 
estudiosos han analizado'®', responde sin duda a su propia 
experiencia vital. Nacida en Zaragoza, vinculada a Pamplona, 
tras cursar estudios universitarios en Madrid, donde vive des-
de hace años, Soledad Puértolas residió en lugares tan diver-
sos como Noruega o California, al hilo de su inicial carrera 
de profesora universitaria, aparte de viajar por numerosos 
lugares del mundo. Sin embargo, con sus escenarios narra-
tivos sucede lo mismo que con sus personajes, y es que no 
pertenecen al marco naturalista, y ofrecen siempre, sea cual 
sea su localización, lo que me atrevo a calificar de esfiamado 
alegórico, con un tratamiento que a veces deja inconcretos 
los ámbitos físicos, lo que, en lugar de restar verosimilitud 
a sus invenciones, las fortalece con una sugerente atmósfera 
de penumbras. 

Sin embargo, su concepción de un realismo distinto, in-
timista, no impide que sus novelas y cuentos reflejen la sole-
dad'^', el desconcierto, la perplejidad del ser humano, ni que, 
al margen de la evidente ausencia de propósitos sociológicos 
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que presentan, los estudiosos hayan podido encontrar en sus 
personajes femeninos modelos de la mujer española en el pe-
ríodo posterior a la llamada Transición Democrática'^"' o en 
la Europa democrática posmoderna*"', lo que se acomoda 
bien a su idea de la novela como metáfora. 

Tanto en su narrativa como en sus ensayos, Soledad 
Puértolas muestra continuamente su fervorosa conexión con 
las palabras, colmada de las inquietudes de la búsqueda y de 
las gratificaciones del descubrimiento. Las palabras consti-
tuyen una parte nuclear del lenguaje humano y, aunque no 
tienen nada de esotérico, al conformar el aspecto de nuestra 
especie que nos distingue de todos los demás seres vivos y 
nos permite comprender el mundo desde lo simbólico, ad-
quieren para quienes las amamos y trabajamos con ellas un 
valor apasionante, casi mágico. 

En el momento en que se incorpora a esta venerable ins-
titución, le aseguro a Soledad Puértolas que ese afán suyo de 
búsqueda y de descubrimiento en el universo de ias palabras, 
es la materia misma de una labor que a los narradores nos 
une aquí con muchos sabios de la lengua y de otros asuntos 
sustantivos, en un esfúerzo de equipo muy satisfactorio para 
todos nosotros, y que desde hoy lo será sin duda también 
para ella. 

Bienvenida tú con tus palabras, Soledad Puértolas, a la 
casa de las palabras. 
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