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Excelentisimo senor director, sefioras y senores académicos:

n

A_Jn el invisible catdlogo de la desordenada sucesion
de cosas de diferente naturaleza, magnitud, profundidad y
alcance que llamamos vida, hay una serie de circunstancias
que dificilmente se pueden prever, porque el azar distribuye
los regalos a su modo. Unirme a las tareas que realiza la Real
Academia Espanola supone para mi un honor inigualable e
imprevisto. En una ocasion como ésta, quisiera ser capaz de
transmitir a las senoras y senores académicos mi mas profun-
do y emocionado agradecimiento.

He de confesarles que la relacion que tengo con la len-
gua, a la que consagro buena parte de mi vida, no me per-
mite, ni mucho menos, considerarme experta en la materia.
Ni en eso ni en nada. Como novelista, soy una permanente
aprendiz de la expresion escrita, y eso es lo que, con toda
humildad y entrega, pongo desde ahora a su servicio, la re-
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lacion de cercania, de trato natural con la lengua que se ha
ido forjando a lo largo de mi vida de escritora y que me da
el necesario atrevimiento, cercano a la osadia, para dirigirme
ahora a ustedes.

La lengua ha sido desde siempre mi aliada esencial. Su
capacidad de ser moldeada, de adaptarse a los mas variados y
extraordinarios hechos, suefios y fantasias, ha supuesto para
mi uno de los grandes regalos de la vida. Y, sin duda, el que
de forma mas continuada y personal me ha permitido explo-
rar, y tratar de entender, mi relaciéon con el mundo.

Muy en particular; quiero agradecer a dona Carmen Igle-
sias, don Luis Mateo Diez y don José Antonio Pascual las es-
pecialisimas deferencia y consideracion de que me han hecho
objeto al proponer mi candidatura a la Academia. Mi admi-
racion por la obra y la persona de cada uno de ellos cobra
desde ahora el dulce matiz del agradecimiento. El sosegado
y profundo anilisis que Carmen Iglesias hace de determina-
dos momentos y personajes historicos, la mirada incisiva de
José Antonio Pascual sobre el funcionamiento y la gramatica
de la lengua, y el tono de eternidad, de incesante discurrir,
que caracteriza la prosa de Luis Mateo Diez iluminan mis
hipotéticos méritos, porque los suyos estan en la base de mi
presencia aqui. Y eso es algo que, en momentos tan solem-
nes, me produce un indecible alivio. Muchas, muchisimas
gracias a los tres.

Me ha tocado en suerte el sillon «g». Cada letra del abe-
cedario tiene su personalidad y su poder de evocacion, cada
letra arrastra tras de si las palabras que le toca iniciar. No
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SOMOS NOSOtros, en ocasiones como ésta, quienes escogemos
las letras, sino que las letras caen sobre nosotros, como el des-
tino, pero resulta tentador —al menos, para los novelistas—
entrar en el juego de los simbolos y las interpretaciones.

El cientifico don Antonio Colino ocup6 el sillon «g» has-
ta su fallecimiento, en 2008. Ocupar el sillon que ha per-
tenecido a un cientifico me viene a recordar el peso que la
ciencia tiene en la vida. Con su método paciente y tenaz
de hipotesis y pruebas, la ciencia nos muestra una forma de
aproximacion a la realidad que resulta un complemento per-
fecto y necesario de la imaginacion y de los suenos.

Don Antonio Colino ley6 su discurso de ingreso en la
Real Academia en enero de 1972 y, como cientifico, hizo
en ¢l un brillante resumen de las cuestiones candentes en
la época en materia de ciencia y tecnologia y sobre la ex-
presion que los avances técnicos y cientificos encuentran en
el lenguaje. He de confesarles que yo misma, tiempo atrds,
me aventuré un poco por alguno de los caminos por los que
don Antonio Colino transité con tanto acierto y éxito. Mi
aventura fue muy breve, pero dejé en mi la tentacion de
elucubrar en cuanto se suscitan este tipo de asuntos, en es-
pecial los que se refieren a la génesis, aprendizaje y teoria
del lenguaje y sus relaciones con la psicologia. La claridad
con la que don Antonio Colino resumi6 la evoluciéon que
habian experimentado estas materias ha hecho que volviera a
plantearme con cierta nostalgia una serie de cuestiones que
me hubiesen pedido intensa y exclusiva dedicacion y que,
siguiendo oportunos consejos, abandoné para seguir los dic-
tados, algo mds arbitrarios, de mi vocacion literaria.

No deja de ser una casualidad que me haya encontrado
ahora ante aquellos problemas que siempre me parecieron
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apasionantes, aunque me quedara en el umbral de todas las
puertas. De forma que esto es lo que, entre otras cosas, re-
presenta el sillon «g» para mi: el vasto mundo de los miste-
rios cientificos. El vasto mundo, en fin, de todos los miste-
rios. Y me parece muy adecuado, porque a esto me dedico,
aunque de forma nada cientifica y sin atenerme a sistemas o
métodos, porque las verdades que persigo se revelan en el
campo de la creacion, y no son hitos de un camino hacia un
lugar preciso, sino luces aisladas que se encienden aqui y alla,
en horizontes y rincones insospechados, y que no trazan ni
aspiran a dibujar un itinerario descifrable.

Quiza fuera eso lo que me hizo retroceder de todos esos
umbrales de la ciencia, una disposicion instintiva a no buscar
verdades ni certezas, a no apoyarme en ellas. La indagacion
literaria parte de la incertidumbre y el riesgo, y no persigue
conclusiones ni resoluciones. El sillon «g», mas alld de las
palabras que la letra traiga a la cabeza, se convierte para mi
en recordatorio del gran misterio del mundo. Con la con-
ciencia de ese enigma, la humanidad ha luchado, ha hecho
numeros, ha escrito para dar testimonio de los hechos, ha
creado fabulas, poemas, imagenes, musicas... El amplio ¢ in-
abarcable universo es el escenario de todo lo que hacemos,
de lo que somos.

Pero la estela que don Antonio Colino ha dejado en la
Academia esta marcada por el aprecio personal. En los co-
mentarios que, en diversas circunstancias, se han hecho de €1,
siempre se ha senalado su profunda humanidad, su modes-
tia, su honradez, su sentido del deber y la responsabilidad y,
desde luego, su entera dedicacion a las tareas de las dos Aca-
demias de las que fue miembro numerario, la de las Ciencias
y la de la Lengua. Antonio Colino caminé por la senda de la
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colaboracion estrecha entre la ciencia y el lenguaje y dejo en
la Academia la conviccion de que esta labor resulta indispen-
sable si se quiere vivir de acuerdo con los tiempos.

Quienes le conocieron, quienes tuvieron la suerte y el
honor de coincidir con él en esta casa, lo recuerdan con emo-
cionado afecto y evocan su entrega continua y entusiasmada,
la sencillez de su trato y la autoridad moral que irradiaba.

Su gran amigo don Julian Marfas destaco las virtudes que
siempre lo acompanaron: pasion cientifica, avidez, entusias-
mo, afan de saber, curiosidad, complacencia, ingenuidad. Y
se detenia en esta cualidad, la ingenuidad. Subrayaba: «In-
genuo quiere decir ser libre, porque sin cierta ingenuidad no
hay libertad en el hombre»",

De manera que, por encima de todo, este sillon «g» que
don Antonio Colino ocupé y que me ha tocado en suerte
representa los valores humanos que lo caracterizaron y que
se encuentran en la base de toda actividad entregada y leal.

Soy muy consciente del enorme vacio que don Antonio
Colino ha dejado en la Academia. Al entrar yo en la casa, se
me ofrece la posibilidad de sumarme al disfrute de su legado.
Como, sin duda, algo de su espiritu y de su excepcional hu-
manidad se ha quedado para siempre aqui, entre nosotros, le
agradezco al azar este privilegio.

Quisiera pedirles a todos los presentes que consideren
con benevolencia las palabras que en ocasién tan solemne
debo pronunciar. Soy escritora de ficcion, y lo propio de mi
oficio no es hilvanar discursos donde queden expresadas con
acierto y en el adecuado tono ideas y consideraciones relati-




vas a la lengua, sino urdir historias con ella, echando mano
de todo cuanto esté a mi alcance, e incluso fuera de mi alcan-
ce, dejando que la historia me lleve, me conduzca adonde
quiera llevarme.

Mis palabras estan necesariamente impregnadas de dudas
¢ inseguridades, porque no provienen de un conocimiento
detallado ni contrastado, como ocurre en el caso de los espe-
cialistas de la lengua y la literatura, sino de la intuicion solita-
ria del creador. Por eso he querido buscar cobijo en el Qui-
jote, la gran novela de la lengua castellana. Al aventurarme
por el amplio territorio creado por Cervantes, no sin osadia,
nacida, quiero pensar, de esa «cierta ingenuidad» que Julian
Marias, en referencia al cientifico Antonio Colino, declaraba
necesaria para el ejercicio de la libertad, tengo la esperanza
de que su luz difumine los contornos de mis carencias.

El Quijote es una leccion constante, un estimulo conti-
nuo para los escritores. Es tan variada la gama de los tonos,
ritmos y registros de la lengua que asombra la naturalidad
con la que pasa de unos a otros. Jamas habia alcanzado el
castellano esa naturalidad y flexibilidad, esa capacidad de
acomodarse a situaciones y personajes tan diversos.

En cada una de sus lineas, en cada uno de sus episodios,
en los primeros planos, en los planos de fondo, en el centro
de la accion, en todos los rincones de la obra encontramos la
expresion idonea, genial. La forma en que la lengua se adapta
a las variadisimas circunstancias que concurren en la novela
nos empuja a los escritores a acometer empresas que parecen
imposibles. El pulso narrativo de Cervantes late siempre con
asombrosa naturalidad y da continuamente fe de la aventura
de la lengua. Esa fe que le es tan necesaria a quien hace de la
literatura el centro de su vida.




La pluma de Cervantes se atreve con todo. Su ambicion
es inmensa, como inmenso es su orgullo. En el Quijote se su-
ceden los cuentos y no son pocas las veces que se opina sobre
lo que se cuenta y como se cuenta. En el gusto de escuchar
estd incluido el gusto de opinar. Cervantes sabe dotar a sus
personajes de la humildad y modestia requeridas para dar
oportunos consejos sobre el arte de narrar, y los escritores se
lo agradecemos de forma especial.

De entre los muchos consejos que da Cervantes, me he
atenido, sobre todo, al que pone en boca de maese Pedro
cuando advierte a su ayudante, que se ha dejado llevar por
un desmesurado impulso oratorio: «Llaneza, muchacho,
no te encumbres, que toda afectacion es mala» (II, xxvi,
924)2).

El creador es consciente de que su mirada estd cargada
de subjetividad y sabe que precisamente en la subjetividad
estara el posible mérito de su aportacion. No alberga volun-
tad alguna de demostracién. El creador no parte de una idea
previa, aspira a mostrar, busca ver. Y, finalmente, cree que ve.
A esta subjetividad y esta fe me atengo, sin dejar de pedirles,
de nuevo, benevolencia y generosidad.

Escogi como tema central de mi discurso los personajes
secundarios del Quijote, y lo hice de forma instintiva, nada
premeditada. Tengo debilidad por los secundarios, por aque-
llos a quienes, en los diferentes 6rdenes de la vida y del arte,
les toca ocupar posiciones marginales y a quienes de pronto
descubre la mirada de un espectador, un lector, un amigo o
un desconocido.




El secundario es poco visible, no se encuentra en el cen-
tro de la accion o del discurso, sino en la periferia, en los
flecos, en los rincones. Tenemos que hacer un pequenio mo-
vimiento, un gesto, mover un poco la cabeza, para verlo.
Estas personas y estos personajes, en la vida y en el arte, han
dado mucho que hacer a mi imaginacion, que se ha entre-
tenido rescatando historias laterales, apartando la mirada de
los personajes y episodios centrales.

Ha sido asi en la vida y ha sido asi en mi relaciéon con la
literatura. De los cuentos que me leyeron en la infancia y los
que luego lei y fui escogiendo por mi cuenta, me fijaba sobre
todo en aquellos personajes que se quedaban un poco atris,
un sapo desorientado, un elefante patoso, una gallina de plu-
maje deslucido. Mas tarde, cuando entraron en mi vida rela-
tos que trataban de gente parecida a mi, de nifas inquictas
y sonadoras que no entendian el mundo de los adultos y
que preferfan refugiarse en sus fantasias, comprendi que en
la vida habia muchas pistas que parecian asuntos secunda-
rios y que daban pie a historias verdaderamente principales.
Era yo, al escogerlas, al ir descubriéndolas ¢ inventandolas,
quien las convertia en principales. Finalmente, eso es lo que
hago cuando escribo ficciones, convertir en protagonistas a

personajes que, antes de ser escogidos, podian pertenecer al

universo de lo secundario.

Lo cierto es que los novelistas, cuando empezamos a es-
cribir un relato, avanzamos entre tinieblas, y es solo al final
cuando caemos en la cuenta del camino recorrido y tenemos
cierta perspectiva para ver a nuestros personajes, hablar de
ellos e incluso hablar con ellos.

Los personajes secundarios del Quijote llamaron mi aten-
cion desde que, en la Universidad de California, segui un
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curso sobre la obra de Cervantes, dirigido por Arturo Se-
rrano-Plaja. Lejos de Espana, anos después de haber dejado
el colegio, cuando el recuerdo de las lecturas obligatorias y
fragmentadas que alli se hacfan casi se habia desvanecido,
y se habia diluido el poso de angustia que mis esporadicos
encuentros con don Quijote me habia legado, porque aquel
héroe tantas veces humillado y derrotado me encogia el ani-
mo, vi en la novela de Cervantes lo que nunca habia podido
ver. Vi la aventura del individuo y la aventura de la lengua,
inseparablemente unidas, felizmente el uno al servicio de la
otra, y viceversa.

Al agradecimiento que debo a Arturo Serrano-Plaja
quiero sumar el que corresponde a Martin de Riquer, a
ese Quijote de la editorial Juventud, encuadernado en tela
azul y profusamente subrayado y anotado, que me sirvid
de iniciacion a la obra de Cervantes y que guardo como un

talisman.

Mi vocacion de escritora, que esta unida al universo de
los cuentos que me leyeron en la infancia al pie de la cama'y
los que luego lei yo en innumerables mananas de domingo,
largas siestas de verano y convalecencias de enfermedades,
reconoce en ese momento un revelador punto de apoyo.

Los cuentos de la infancia y las aventuras del héroe de Cer-
vantes, disfrutadas en plena juventud, me mostraron mundos
muy distintos, pero unos y otras hicieron que mi aficion fuera
cobrando fuerza. En esa via que la imaginacion, en estrecha
alianza con la lengua, me mostro, yo podia transitar a mis an-
chas, alli era posible perderse sin miedo, y conmoverse, sufrir,
reir, pensar, sofar. Decidi que ése era mi lugar.

Mi interés por los personajes secundarios sin duda arranca
de aquellas lecturas infantiles. Los protagonistas de aquellos
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relatos encontraban siempre, a lo largo de sus complicadas y
peligrosas empresas, extranos aliados, apoyos inesperados y
magicos. Partian de circunstancias muy dificiles y se topaban
con obstaculos que parecian insalvables, pero la intervencion
de estos personajes cambiaba el curso de las cosas de forma
radical y se alcanzaba el final feliz.

Anos después, atrapada en la aventura del héroe de Cer-
vantes, yo buscaba en el libro esos elementos inesperados y
magicos, esos aliados que facilitaran su empresa. Por eso he
dado el titulo de «Aliados» a mi discurso. Con él preten-
do rendir un pequeno tributo a los personajes en quienes
don Quijote, en su lucha por imponer sus ideales, encon-
tr6 aliento, estimulo, comprension, amistad, compania o
una clase de complicidad, fugaz o permanente, inmediata
o simbdlica.

Los numerosos senderos que llevan a don Quijote de
su casa y su aldea a sus aventuras, sus salidas, sus regresos,
los ratos de descanso a un lado del camino, sus estancias en
ventas y castillos, propician toda clase de encuentros, unos
casuales y tranquilos —los menos—, otros provocados por el
mismo caballero y que suelen acabar en aparatosas batallas e
indiscriminada lluvia de golpes. Conocemos a personajes que
no dudan en calificar de loco a don Quijote y que se enfren-
tan radicalmente con €l a personajes que, aunque convenci-
dos de la locura del caballero, le siguen la corriente porque
se proponen devolverle a casa mediante enganos y ardides,
a personajes que se burlan de €l o pretenden pasar un rato
divertido a su costa. Pero hay también quienes le siguen la
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corriente de buena fe y quienes no saben qué pensar de la
salud mental del caballero y le tienen por un extrano loco
entreverado, en ocasiones perfectamente cuerdo y capaz de
hablar con extraordinario juicio sobre asuntos de importan-
cia y en otras, las que se refieren a la caballerfa andante, loco
de remate.

El narrador, que esta por debajo y por encima de todo
lo que se cuenta, y que tantas veces se hace presente, como
un personaje mas, para dejar caer sus opiniones —muchas de
ellas, como se ha dicho, sobre el arte de narrar— tiene el ha-
bito de presentarnos a los personajes antes de que aparezcan
en el relato, como si quisiera que el lector se fuera formando
una idea de ellos. A fin de cuentas, el Quijote es una novela
de ideas. El procedimiento se lleva al extremo en la segun-
da parte, donde, salvo excepciones, los personajes, antes de
conocer a don Quijote, han oido hablar de sus hazanas o

incluso han leido el libro que las contiene, este libro del que
ahora estamos hablando.

Este complicado juego de espejos, que parece concebido
para desconcertar a los magos encantadores enemigos del
caballero, muy numerosos y malintencionados, asombrosa-
mente, no le resta amenidad al relato. Los obstaculos no se
encuentran en el texto, sino en el itinerario de don Quijote,
en su proposito de vivir su vida como si fuera el héroe de una
novela de caballerias.

Los enemigos del caballero no aceptan su juego, sin
sospechar que para don Quijote se trata de un juego muy
serio. El caballero quiere imponer sus reglas y reaccio-
na ante los obsticulos y las hostilidades con inesperada
contundencia. No se queda corto ni en el ataque ni en
el insulto. El es el primer intolerante. Con semejante ac-
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titud, ;podrd conseguir algiin apoyo?, nos preguntamos,
¢habra personas que le muestren un minimo de simpa-
tia, de complicidad, una pequena posibilidad de enten-
dimiento?

Pero Cervantes se las arregla para proporcionar a don
Quijote esos puntos de apoyo sin los cuales su lucha seria
mucho mas dificil, solitaria e indescifrable. Porque los alia-
dos que de diversas formas sostienen al héroe en su desme-
dida empresa nos dan pistas para comprender a don Quijote.
Nos acercan al enigma del personaje.

No son pocos los personajes femeninos que desfilan
por las paginas del Quijote. Cervantes pertenece a la estirpe
de escritores que conciben la literatura como indagacion y
aunque expresa en su obra opiniones sobre muy diversos
asuntos, nunca resultan inoportunas o fuera de lugar. Pero
es en la narracion donde toman cuerpo y fuerza las cues-
tiones sobre las que se opina. A través del narrador, de don
Quijote o de otro personaje, Cervantes expresa sus ideas
sobre el papel que tienen las mujeres en la sociedad, pero lo
que llama la atencion, mas alla de estos juicios esporadicos,
es la diversidad de tipos femeninos que encontramos en la
obra.

La relacion de don Quijote con las mujeres viene mar-
cada por la figura de Dulcinea, la dama que todo caballero
andante ha de tener, la justificacién Gltima de sus hazanas'®.
Don Quijote intenta zanjar ¢l delicado asunto de su relacion
con las mujeres ateniéndose a un principio caballeresco: el
corazén del caballero pertenece a su dama. Pero Cervantes
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no quiere dejar las cosas asi y le brinda al caballero mas de una
ocasion de demostrar que no es ni mucho menos insensible
a los encantos femeninos. Marcela, la hija del ventero, Do-
rotea, la duquesa, Altisidora ..., son mujeres que producen
en don Quijote honda impresién. Cuando le piden ayuda,
el caballero no es capaz de negarles nada. Otras veces, desea
ponerse al servicio de las damas. O lanza miradas de compli-
cidad, ofrece su mano a una de ellas, sujeta con fuerza a otra,
da pie a bromas y engafios y se engana ¢l mismo para prolon-
gar el juego. A don Quijote le gusta el juego del amor.

Marcela irrumpe en el universo caballeresco de la pri-
mera parte y deja una huella imborrable. Lo que sorprende
a quienes la escuchan, don Quijote incluido, y a los lectores
de todos los tiempos, es su firme declaracion de libertad.
Marcela, a quien precede la fama de cruel e ingrata, inicia su
discurso con un razonamiento impecable: «Hizome el cielo,
seglin vosotros decis, hermosa, y de tal manera que, sin ser
poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermo-
sura, y por el amor que me mostrais decis y ain queréis que
est¢ obligada a amaros [...| mas no alcanzo que, por razén
de ser amado, est¢ obligado lo que es amado por hermoso a
amar a quien le ama» (I, xu, 167).

Hacia la mitad del discurso, hace la declaracion funda-
mental: «Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la sole-
dad de los campos» (I, xuir, 168).

Marcela estd intimamente emparentada con don Quijo-
te. No tiene nada que ver con sus semejantes. Su naturaleza
no encaja en la organizacion social. Si quiere preservar su
libertad, no tiene otra opcion que la soledad. La idea de
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la que parte Marcela, la libertad como cualidad innata del
ser humano, tiene mucho que ver con la decisién de don
Quijote de vivir segiin las reglas de la andante caballeria. Lo
tajante de su declaracion —«naci libre»— y la extraordinaria
coherencia que existe entre su ideas y su forma de vida con-
vierten a Marcela en una aliada implicita del caballero. Tanto
ella como don Quijote se proponen vivir de acuerdo con sus
propios co6digos.

La defensa que Marcela hace de si misma no admite ré-
plica: «Quéjese el enganado, desespérese aquel a quien le
faltaron las prometidas esperanzas, confiese el que yo lla-
mare, ufianese el que yo admitiere; pero no me llame cruel
ni homicida aquel a quien yo no prometo, engano, llamo ni
admito» (I, xim, 169).

No ocupa mucho espacio en la novela, pero, cuando apa-
rece, Marcela se convierte en el centro de toda atencion.
Cervantes le da la palabra y deja que regrese luego a su sole-
dad. Esta es su voluntad y el narrador, al hacerla desaparecer
ante los mismos ojos de don Quijote, la respeta, la respalda.

Y es que Marcela va algo miés lejos que el caballero. Su
apuesta es completamente solitaria. A Cervantes le atraen los
seres marginales, las personas que no acaban de encajar en los
moldes sociales. Para mayor singularidad, Marcela no desea
poner fin a su marginacion, sino que la defiende, la reivindica.
La condicion femenina del personaje anade un matiz especial
a la reivindicacion. Si Marcela accede a las demandas de sus
enamorados, incluso si acepta el servicio incondicional que
don Quijote le brinda, abdicarfa de si misma. La esencia de
Marcela esta en su soledad, en la autosuficiencia. Los enamo-
rados y el caballero tienen mas necesidades. En definitiva, pa-
decen del mismo mal, de la misma carencia: la mujer amada.




Cervantes, con extraordinaria sutileza, sitiia a Marcela,
una mujer, en un nivel que estd por encima de los ideales
caballerescos. Ella alcanza la plenitud a solas, no en funcion
del otro. No, sobre todo, en funciéon del amor.

En acusado contraste con los ideales que inspiran a Marce-
la, la hija del ventero nos ofrece una buena dosis de realidad.

La linea que separa los suenos del caballero de la vida
picaresca que impera en caminos y ventas no es demasiado
clara. La hija del ventero, que esta muy de acuerdo con su
entorno, se encuentra en medio de esa frontera invisible. Su
presencia en la novela —intermitente y an6nima, pero cla-
ramente discernible— viene a dar fe de la ambivalencia: no
todo el mundo encaja a la perfeccion en la categoria de pica-
ro, malhechor o cobarde, ni mucho menos en la del sonador.
La realidad es sumamente compleja, un personaje puede ser
inocente en determinado momento y malintencionado en
otro. Como sucede en la vida, hay personas que no se sienten
empujadas a una definiciéon constante ni a portarse con entera
coherencia.

La hija del ventero no surge ante nuestros ojos con el
halo que rodeaba a Marcela. La venta no es el espacio natural
y supuestamente ilimitado en el que Marcela se movia. La
joven habita en estancias cerradas, que imaginamos oscuras
y no demasiado limpias ni aireadas. El narrador la sitda un

poco al lado de la accion, un poco al margen, y casi siempre,
callada. Prefiere observar que actuar. Cervantes nos invita a
fijarnos en ella cuando algo vagamente, como al desgaire,
informa que es de «muy buen parecer» (I, xvi, 182) y, a lo
largo de los episodios de la venta, estd sumamente atento




a las miradas y sonrisas que la joven intercambia con don
Quijote quien, por su parte, habiendo transformado la venta
en castillo, no se dirige a ella como hija de los venteros, sino
que le da tratamiento de sefora.

Los ratos de silencio y complicidad que tienen lugar en-
tre don Quijote y la hija del ventero quedan registrados en
parrafos enigmaticos. A la puerta de la venta-castillo y tras
agitadas aventuras nocturnas, se encuentran los venteros, los
huéspedes, los criados y Sancho, mirando todos al caballero.
Nos dice el narrador: «Mirabale también la hija del ventero,
y ¢l también no quitaba los ojos della, y de vez en cuando
arrojaba un sospiro que parecia que le arrancaba de lo pro-
fundo de sus entranas, y todos pensaban que debia de ser del
dolor que sentia en las costillas» (I, xvi, 198).

El tiempo se ha detenido para que podamos captar el bri-
llo de la mirada de la hija del ventero, escuchar los suspiros
del caballero y tomar buena nota de lo que nos dice el narra-
dor, ese «todos pensaban» tan elocuente, al que sélo le falta
anadir: Y se equivocaban, porque los suspiros del caballero
no eran de dolor, sino de amor.

En el transcurso de una noche atin mas agitada que la
anterior —la que corresponde a la aventura de los cueros de
vino—, cuando una lluvia de protestas y reproches cae sobre
el caballero, nos encontramos con otra frase enigmatica: «La
hija callaba y de vez en cuando se sonreia» (I, xxxv, 458). E
intuimos cierto entendimiento intimo entre los dos, como si
la joven supiera algo que los demas ignoran.

Al final, la hija del ventero se decanta por el llamado
mundo real y participa en la desagradable broma que Mari-
tornes gasta a don Quijote. En este punto, la posible alianza
se desvanece. Don Quijote acusa el golpe. Cuando la hija del




ventero acude a ¢l en busca de socorro para su padre, que es
atacado por unos huéspedes morosos, ¢l caballero alega que
ha dado a la princesa Micomicona la palabra de no empren-
der nuevas aventuras hasta no concluir la suya.

Pero en el momento de la despedida, don Quijote vuelve
al tratamiento inicial. En perfecto lenguaje caballeresco, se
dirige a las tres mujeres de la venta : «No lloréis, mis bue-
nas senoras, que todas estas desdichas son anexas a los que
profesan lo que yo profeso [...]». «Perdonadme, fermosas
damas, si algan desaguisado por descuido mio os he fecho
[...]» . «No se me caera de la memoria las mercedes que en
este castillo me habéis fecho» (I, xrvir, 592-593).

Estos son los recursos del héroe. Ha conseguido darle la
vuelta a la cadena de burlas y encantamientos que se ha ido
extendiendo durante su azarosa estancia en la venta y hacer
encajar las piezas en los estrechos limites de su codigo de ho-
nor. Aunque las apariencias no le acompanen —ha sido enjau-
lado en un carro de bueyes—, don Quijote atin tiene en sus
manos el control de su vida. No ha renunciado a sus suenos.

Desde el mismo momento de su aparicion, la hija del
ventero se presenta como un personaje a medio camino en-
tre los suenos de los caballeros andantes y la realidad de los
picaros. Su «buen parecer» y su caracter sonador la alejan
de Maritornes, cuya descripcion entra de lleno en el plano
de lo grotesco, pero la burla se impone sobre el respeto o

la simpatia iniciales, y es que la convivencia entre picaros y
sonadores es practicamente imposible.

No parece casual que Cervantes no de nombre a la jo-
ven y que incluso algunas veces la mencione como hija del
ventero y otras, mas escasas, como hija de la ventera. La ha
situado en un espacio intermedio. No es lo suficientemente




sonadora ni lo bastante picara, se escapa a la definicion,
el autor no conoce, no recuerda o no quiere recordar su
nombre.

Durante la animada estancia en la venta, don Quijote y
Sancho han mantenido un revelador didlogo sobre el aspec-
to de Dulcinea que ha puesto en evidencia la imposible con-
ciliacién ente el mundo caballeresco y el de los picaros. Fue
precisamente cuando hicieron referencia a la dama cuando
las dos interpretaciones entraron en colision. La descripcion
de don Quijote responde a los canones caballerescos, mien-
tras que la de Sancho es de una vulgaridad grotesca. Pero
lo cierto es que Dulcinea no existe, y cada uno se la puede
inventar a su modo. El conflicto no llega a la realidad.

En cambio, la hija del ventero, aunque carezca de nom-
bre, si existe, y el desenlace queda en manos de don Quijote,
que decide devolver a la hija al universo de los ideales. Las
damas de los caballeros andantes son personajes muy faciles
de manejar, todo es posible dentro del mundo de la fantasia,
pero las mujeres de carne y hueso se resisten a ser interpreta-
das mediante esquemas previos.

Eso es lo que Cervantes le muestra al lector, que es tes-
tigo de los hechos y no tiene otro remedio que aceptar la
ambigiiedad. Nos encontramos en un territorio donde los
ideales caballerescos se han mezclado con el mundo de los
picaros. Es el territorio de la novela.

Dorotea es otro de los personajes de la primera parte en
quien merece la pena detenerse un poco. Como sucede con
la hija del ventero, Dorotea se sitGia en un punto intermedio,
aunque, en su caso, en el extremo del mundo caballeresco,
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no se encuentra, el mundo de los picaros, sino el de los prag-
mMaticos.

En Dorotea se da la conciliacion. Es amable y desenvuel-
ta, lectora de libros de caballerias y una excelente narradora
oral, estd dotada de extraordinarias belleza e inteligencia, lu-
cha por reparar su honra y conseguir la correspondencia de
su amado, sabe jugar cuando es preciso y se muestra siem-
pre dispuesta a echar una mano a quien necesite ayuda. Esta
joven tan bien dotada tuvo la debilidad de enamorarse de
un hombre de linaje social superior al suyo y, lo que es mas
grave atn, sucumbi6®. Pero consigue el final feliz por sus
propios medios, sin la ayuda de nadie.

Saber expresarse es un asunto fundamental en la escala de
valores cervantina. El que Dorotea sea duena de este preciado
don parece una senal inequivoca de la simpatia que el autor
siente por ella. Todo lo que dice Dorotea lo dice muy bien, su
relato, como ocurre con todo lo que alcanza la expresion mas
ajustada y convincente, suena a verdad. El «Venciste, hermo-
sa Dorotea, venciste, porque no es posible tener animo para
negar tantas verdades juntas» (I, xxxvi, 470) con que don Fer-
nando reconoce su derrota recoge el aplauso general.

En la base de la desgracia de Dorotea estd su condicion
femenina, como sucedia con Marcela. Pero el caso de Doro-
tea resulta mas conmovedor, porque siempre conmueve mas
quien sucumbe que quien rechaza.

Don Quijote, a pesar de la desconfianza de Sancho, se
convierte en defensor de la dama y se pone a su servicio. El
lector sabe que Dorotea ya ha resuelto su agravio, ;cual serd
entonces la funcion del caballero? Aqui entra la capacidad
de la dama para el juego. Convertida en princesa Micomi-
cona, Dorotea le proporciona a don Quijote la posibilidad




de comprometer su palabra y ayudarla a recuperar su reino.
La joven maneja perfectamente las reglas de la caballeria an-
dante y ayuda a salvaguardar la dignidad de don Quijote en
unas circunstancias particularmente adversas. Pocos perso-
najes del Quijote retnen tantas cualidades como ella y, como
dama agraviada, Dorotea esta bastante lejos de representar el
papel de mujer desvalida.

De manera que los tres personajes femeninos de mas peso
de la primera parte viven sus historias al margen de las del ca-
ballero. Pero Cervantes las sittia a su lado y don Quijote fija
los ojos en cada una de ellas. Se pone o intenta ponerse a su
servicio, se comporta como admirador y aun como enamo-
rado, pero son ellas quienes, cada cual a su modo, propor-
cionan al caballero complicidad y apoyo, aunque, como en el
caso de la hija del ventero, se trate de un apoyo temporal.

La duquesa es el personaje femenino mas relevante de la
segunda parte del Quijote. Como la mayoria de los persona-
jes que desfilan por sus piginas, la duquesa ha leido el libro
de las aventuras de don Quijote y Sancho vy, al conocerlos en
persona, se entusiasma ante la posibilidad de participar en el
juego y maquina enganos y representaciones teatrales con el
Gnico fin de pasarselo bien. La joven y guapa Altisidora, dis-
cipula aventajada de la duquesa, impresiona a don Quijote,
pero es una dama frivola, sin atisbos de sentimientos tiernos.
Toda la corte de los duques, duenas y criados, se constituye
en consumada cuadrilla de actores y disfruta burlaindose de
sus pintorescos huéspedes.

Solo hay un personaje que no participa en las bromas de
los duques, dona Rodriguez. El tinico juego que ella entien-




de es el del caballero. Dona Rodriguez acude a don Quijote
con un asunto de honor tipico de la andante caballeria (11,
xrvil, 1114). La credulidad de la duena no deja de ser con-
movedora y, en cierto modo, supone una pequena tregua,
una porcién de fe, entre tanto engaio®®.

Ya fuera del castillo de los duques, tenemos ocasion de co-
nocer a dos mujeres, Claudia Jeronima y Ana Félix que nos
recuerdan un poco a Dorotea. Son, las dos, mujeres decididas y
enamoradas, que luchan por conseguir sus propositos al margen
de convenciones y prejuicios sociales. No entablan una relacion
personal con don Quijote, pero pertenecen a la categoria de
personas que suscitan el interés de Cervantes y que en el fondo
tienen con don Quijote una relacion de parentesco. Su presen-
cia en la novela supone una clase de compania, de alianza, para
el héroe, y nos vuelve a decir que para Cervantes los principales
méritos de una persona residen en la independencia, las convic-

ciones y los principios personales, en unas reglas internas que
no siempre casan con las categorias sociales establecidas.

Y éste es también uno de los legados de Cervantes en los
que busco cobijo.

Don Quijote cuenta con otra clase muy valiosa de apoyo,
el que brinda la amistad. La senda de la amistad suele ser mas
ancha que la del amor y sus manifestaciones resultan menos
dramaticas. Proxima a la amistad, la simpatia puede asimis-
mo proporcionar al héroe ayudas esporadicas.

Tal es el caso de la oportuna intervencion, al término de
la primera salida de don Quijote, de Pedro Alonso, quien,
al ver al hidalgo tan maltrecho —ha sido apaleado por los
mercaderes toledanos—, se compadece de su mal estado y




resuelve llevarle de vuelta a la aldea, pero decide esperar a la
noche, con el objeto de que «no viesen al molido hidalgo tan
mal caballero» (I, v, 80). A pesar de la brevedad del episodio,
la intervencion de Pedro Alonso resulta fundamental. Gra-
cias a €l, el honor del caballero queda a salvo. Pedro Alonso
sabe seguirle el juego a don Quijote —el compasivo vecino
es lector de libros de caballerias y conoce bien el lenguaje
caballeresco— vy el hidalgo regresa a su casa en compania y
sin humillacion.

Los cabreros y caminantes a quienes don Quijote y San-
cho se unen justo antes de la aparicion de Marcela aco-
gen muy bien al caballero. Tanto es asi que, cuando don
Quijote se despide de ellos, los caminantes «le rogaron se
viniese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado a
hallar aventuras» (I, xmm, 171). Don Quijote se siente
a sus anchas en el entorno pastoril y es aqui cuando pro-
nuncia el famoso discurso de la edad dorada, que tantas
claves encierra sobre los ideales de don Quijote y las ideas
de Cervantes®.

Poco después, el caballero encuentra en Cardenio a un
semejante. Cuando don Quijote lo ve por vez primera, des-
pués de haber tenido noticias de su historia, se le queda mi-
rando fijamente y le da luego un fortisimo abrazo (I, xxu,
285).

La confusion que Cardenio siente respecto a su estado
mental lo emparenta de forma inequivoca con nuestro caba-
llero. «Yo he sentido en mi después —declara— que no todas
las veces lo tengo cabal —el juicio—, sino tan desmedrado y
flaco, que hago mil locuras, rasgandome los vestidos, dando
voces por estas soledades, maldiciendo mi ventura y repitien-
do en vano el nombre amado de mi enemiga» (I, xxvir, 344).
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Las palabras de Cardenio podrian servir para describir los
dias de penitencia de don Quijote en Sierra Morena.

Y es que la locura o un comportamiento extravagante no
son rasgos privativos de don Quijote. Al igual que Marcela,
Cardenio proporciona compania y apoyo moral al héroe.

El can6nigo de Toledo, ya al final de la primera parte,
se interesa por la triste situacion en que va el caballero, ca-
mino de su aldea, y entabla con ¢l una tranquila y amistosa
conversacion que, desde luego, contrasta con la lamentable
circunstancia —el enjaulamiento en el carro de bueyes— que

el cura y el barbero han ideado para conseguir su regreso.

Don Quijote tiene, al menos y por un rato, antes de regresar
a su aldea, la oportunidad de hablar con alguien que le trata
con consideracion.

Es en la segunda parte cuando don Quijote hace amigos
de verdad. Naturalmente, siempre tiene a Sancho a su lado,
pero Sancho se sitta, desde el principio, en el nticleo mismo
de la accion y las relaciones entre caballero y escudero regis-
tran los conflictos esenciales del héroe. Sancho no es, desde
luego, un secundario.

El Caballero del Verde Gaban, modelo de hidalgo caste-
llano, es un excelente interlocutor para nuestro héroe. Sus
virtudes son tantas que Sancho, creyéndole santo, se echa a
sus pies (II, xvi, 823). Este varon prudente y discreto vive
alejado de los ruidos del mundo, se ha construido un pa-
raiso terrenal donde reinan el sosiego y la mesura. Desde
este lugar casi idilico —sin intrigas palaciegas, sin espiritu
de superioridad ni dnimo de burla—, don Diego admira el
buen juicio que tiene don Quijote cuando trata de asuntos




de importancia y nada sencillos, como es el caso de la edu-
cacion de los hijos.

El poeta don Lorenzo, hijo de don Diego, atin resulta
mejor interlocutor que el padre. Al ser poeta, don Lorenzo
pertenece a la estirpe de los marginados, si bien, como don
Quijote ilustra con detalle, ya que el asunto le interesa, hay
poetas que triunfan y medran socialmente, y, con manifiesta
ironia, aconseja a don Lorenzo que, si desea el éxito, siga el
facil camino de la retérica. Caballero y poeta pasan tan bue-
nos ratos de charla que a don Quijote le cuesta despedirse
de él. «Sabe Dios si quisiera llevar conmigo al senor don
Lorenzo» (II, x1x, 852), declara.

Quien esta indiscutiblemente al margen del orden social
es Roque Guinart, el bandolero de buen corazén, con quien
el caballero hace muy buenas migas. Pasa unos dias en su cam-
pamento y mantiene con ¢l largas conversaciones. En la des-
pedida, don Quijote intenta convencerle de que abandone su
vida de bandolero y abrace la causa de la caballeria andante.

No parece una casualidad que en esta segunda parte,
cuando tantos personajes toman la batuta para erigirse en
directores del juego y transformarlo en burla, a don Quijote
se le pase por la cabeza la idea de que el poeta don Lorenzo,
primero, y el bandolero Roque Guinart, algo después, con
quienes ha pasado buenos ratos de amistad, le acompanen
en sus aventuras.

Otro episodio de la segunda parte, las bodas de Cama-
cho, le brinda a don Quijote la ocasion de defender con éxi-
to los principios de la andante caballeria y, en consecuencia,
hace amigos y consigue aliados. Esta vez el triunfo le perte-




nece enteramente a don Quijote. El arranque y la fuerza del
caballero al proclamar los derechos del amor es imparable y
su apoyo a Basilio resulta determinante.

La de Basilio es otra de esas historias que, como la de
dona Rodriguez, esta hecha a la medida de don Quijote.
Basilio es un hombre enamorado y lleno de virtudes, pero
pobre. La treta que urde para conseguir la mano de la her-
mosa Quiteria —representar un falso suicidio, resucitar y
pedir con voz doliente y desmayada la mano de su amada,
como condicion para que sus dias finalicen en el ambito de
la religion— escandaliza a la concurrencia, pero responde a
los valores caballerescos.

La intervencion de don Quijote es clave: «En altas voces
dijo que Basilio pedia una cosa muy justa y puesta en razon»
(II, xx1, 877). Una vez concluida la fugaz ceremonia, el mo-
ribundo se pone en pie, completamente curado de su herida.
Los asistentes creen que ha sido un milagro, pero Basilio
confiesa que todo ha sido una treta, lo que provoca una olea-
da de indignacion. El cura y el novio oficial, Camacho, se tie-
nen por «burlados y escarnecidos». Muchas son las espadas
que arremeten contra el burlador, pero don Quijote vuelve
a intervenir de forma decisiva: «Teneos, senores, teneos, que
no es razon toméis venganza de los agravios que el amor
os hace, y advertid que el amor y la guerra son una misma
cosa». Asume luego el papel de juez. «Quiteria era de Basi-
lio, y Basilio de Quiteria, por justa y favorable disposicion de
los cielos». Y, para concluir, reta: «A los dos que Dios junta
no podra separar el hombre, y el que lo intentare, primero ha
de pasar por la punta desta lanza» (II, xxi1, 880-881).

El caballero ha actuado a favor del amor en si, que esta
por encima de las personas que aman. Ha defendido, como




es propio de €l, una idea. La cuadrilla de Basilio, en conclu-
sion, le tiene «por hombre de valor y pelo en pecho» (I,
XX11, 882).

Don Quijote ha jugado un papel fundamental sin dejar
de ser ¢l. Ha dirimido un asunto de la realidad, y se ha pues-
to de parte de quien ha forzado la realidad, de quien ha he-
cho una representacion, un fingimiento. Porque el objetivo,
el amor, lo justifica todo.

En la aventura de la cueva de Montesinos —una de las
ocasiones en las que mas se pone a prueba la relacion entre
don Quijote y Sancho®—, el caballero cuenta con un inter-
locutor atento. El guia que le conduce a la cueva se dedica
a componer libros y estd muy interesado en la experiencia
de caballero con el fin de ponerla luego en ellos: «Suplico

a vuestra merced, senor don Quijote —le pide—, que mire
bien y especule con cien ojos lo que hay alla dentro: quiza
haya cosas que yo ponga en el libro de mis Transformacio-
nes» (XI, xxi1, 889). Y, cuando don Quijote hace la cronica
de sus visiones en el fondo de la cueva, comenta: «Le escu-
cho con el mayor gusto del mundo» (II, xxii, 895).

La incredulidad de Sancho hace atin mas importante la
presencia del guia. «;Habria de mentir el senor don Quijote
que, aunque quisiera, no ha tenido lugar para componer ¢
imaginar tanto millén de mentiras?» (XI, xxiir, 901), le pre-
gunta a Sancho. Y, cuando se despide de don Quijote, de-
clara: «Yo, senor don Quijote, doy por bien empleadisima la
jornada que con vuestra merced he hecho» (XI, xxiv, 905)
Luego enumera los bienes recibidos. El primero: «Haber co-
nocido a vuestra merced, que lo tengo a gran felicidad».
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Asi desaparece de nuestra vista y deja intacto el recuerdo
de su oportuno testimonio.

La aventura pacifica de las imagenes de los Santos Caba-
lleros, la primera aventura que tiene lugar una vez fuera del
claustrofobico castillo de los duques (no parece casual que
haya sido precisamente entonces cuando el caballero haya
pronunciado su famosa loa a la libertad), representa una tre-
gua en la tensa relacion de don Quijote con la realidad. El
rato que todos pasan en agradable conversacion resulta tan
apacible que hace exclamar a Sancho: «Si esto que nos ha
sucedido hoy se puede llamar aventura, ella ha sido de las
mas suaves y dulces que en todo el discurso de nuestra pere-
grinacion nos ha sucedido» (XI, vir, 1199).

La tregua se prolonga un poco en el episodio de la Ar-
cadia fingida, cuando los jovenes disfrazados de zagalas y
pastores invitan a caballero y escudero a pasar un rato con
ellos.

De manera que don Quijote, a pesar de las adversida-
des, hace amigos y da y consigue apoyos. No todo son obs-
taculos. Como en aquellos cuentos que me leyeron vy lei
durante mi infancia, el héroe encuentra aliados y prosigue
su camino. Tropieza y se levanta, reconstruye su sueno una
y otra vez, no desespera. A pesar de su famosa declaracion
tras la desdichada aventura del barco encantado, «Yo no
puedo mas» (XI, xxix, 954), don Quijote siempre puede
dar unos pasos mas.

Al final, cuando la sombra del Quijote apocrifo le resulta
cada vez mas molesta a Cervantes, el caballero entabla con-




versaciones destinadas a convencer a sus interlocutores de
que los personajes a cuyas aventuras estamos asistiendo son
los verdaderos don Quijote y Sancho y no ésos que andan
por las paginas de otro libro cuyo autor ni siquiera merece
ser mencionado?,

Después de la muerte de don Quijote, aparece de forma
momentanea un secundario que debe destacarse: el escriba-
no que, a peticion del cura, da testimonio de la muerte del
héroe. Es Cervantes quien pone en boca del cura la peticion.
Que quede claro para todos que la historia ha terminado.
Don Quijote muere y nadie va a resucitarlo. No va a haber
mas salidas, ni verdaderas ni falsas.

Y es que la fabula, el cuento, ha terminado. Asi es como
terminan los cuentos, con un final concluyente. No todos los
cuentos alcanzan un final feliz, aunque esos eran mis preferi-
dos y a mi, en mis primeros encuentros con la obra de Cer-
vantes, me habria gustado poder transformar en victorias las
derrotas del desdichado héroe, acudir en su ayuda cuando
era derribado de su precaria cabalgadura o caia sobre ¢l una
[luvia de golpes, e incluso sacarle de su error cuando llamaba
gigantes a molinos, segura del desastre que se avecinaba.

Pero no se trataba de eso. Cervantes deja que el héroe
acepte su derrota, se retire y muera. Acepta ese final, e inme-
diatamente después, reivindica su obra, la inmortalidad del
personaje.

Es el propio don Quijote quien deja caer el telon al de-
clarar: «Yo fui loco y ahora soy cuerdo» (XI, mxxr, 1333).
Se acabd la funcion. Ya no pide complicidad ni exige que sus
fantasias sean aceptadas como verdades indiscutibles. Esta
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en otro lugar. Desde alli se despide de su vida anterior, y se
despide de la vida entera.

El narrador toma la palabra para poner el punto final a
la historia. «Entre compasiones y lagrimas de los que alli se
hallaron, dio su espiritu, quiero decir que se murié» (XI,
xxit, 1335). Y Cide Hamete dice a su pluma: «Aqui queda-
ras colgada [ ...] Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él,
¢l supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno,
a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se
atrevié o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz
grosera y mal delinada las hazanas de mi valeroso caballero,
porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado
ingenio; a quien advertiras, si acaso llegas a conocerle, que
deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos hue-
sos de don Quijote [...]» (XI, mxxi, 1337).

Y fin.

Cervantes ha mantenido con el héroe un constante dia-
logo intimo, conoce sus suenos y desecos mas profundos y
sabe muy bien lo que le puede pedir. Ha estado atento a las
variaciones de su animo y, en los momentos mas criticos, ha
acudido en su ayuda. Como en los cuentos. El contador de
cuentos suele dirigirse al lector para ofrecerle una conclu-
sion, y eso es lo que hace Cervantes. Al final, pide, exige,
reconocimiento y respeto.

Era que algo que ha estado presente en cada una de las
paginas del libro y que, en el curso de la segunda parte se
ha hecho mas patente. «En esta segunda parte —nos dice
el autor— no quiso injerir novelas sueltas y pegadizas, sino
algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mesmos




sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y
con solas las palabras que basten para declararlos; y pues se
contiene y cierra en los estrechos limites de la narracion, te-
niendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar del
universo todo, pide que no se desprecie su trabajo, y se le
den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha de-
jado de escribir» (XTI, xLir, 1070).

iCudntas veces se han citado desde entonces estas pa-
labras de Cervantes! Dan inicio a una mentalidad nueva,
unida al concepto de autoria. Y en esto si es el Quijote radi-
calmente distinto de los cuentos tradicionales, donde la voz
del narrador era mas impersonal que personal. Era una voz
colectiva.

El Quijote nos muestra el mundo del yo, de la voluntad
personal, de los suenos personales. No es un cuento. Es el
cuento, la novela de Cervantes. Nos ponemos a hablar de
don Quijote, de Sancho, de Dulcinea, de Marcela, de Do-
rotea, del Caballero del Verde Gaban, del bandolero Roque
Guinart, y acabamos hablando de Cervantes y de su empeno
por conseguir la inmortalidad.

Un tratado sobre la literatura que es, al mismo tiempo,
un tratado sobre la vida. Esta es la obra de Cervantes. La li-
teratura como metafora de la vida. La locura como metafora
de la literatura.

Y ya termino.

Una vez mds, tengo la impresion de que todo lo que no
ha sido dicho es lo importante de verdad. Por eso probable-
mente Cervantes nos ofrece un tratado de literatura como
novela, porque, al fin, los asuntos profundos de la vida no
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pueden nombrarse y todos nos entendemos mejor si habla-
mos de otra cosa. Si, de literatura. Algo destinado a entre-
tener o a poner en «el aborrecimiento de los hombres las
fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias»
(XT, xxu, 1337), pero por encima de todo, algo que se vive
con la pasion de una oportunidad Gnica y que se convierte
en un asunto de vida o muerte.

Los humanos hablamos y hablamos y escribimos y escri-
bimos, como si nos creyéramos capaces de dominar las lagri-
mas, los desgarros y las decepciones, y de distanciarnos de
los salvajes accesos de alegria y regocijo. En el fondo de tanta
palabra, de tanta narracion, de tanto contar y tanto escuchar,
late siempre la esperanza de que en algin momento sobre-
venga el milagro del mutuo entendimiento y se vislumbre la
luz de una verdad.

Quiero agradecerles la atenciéon que me han prestado vy,
de forma muy especial, a las senoras y seiiores académicos. El
honor que me han hecho dificilmente encuentra su expresion
en las palabras. Les ofrezco, para lo que les pueda servir, lo
anico que puedo ofrecerles: mi pasion por la literatura y por
el maravilloso instrumento que la hace posible, la lengua.

Muchas gracias.







NOTAS

1. Discurso de contestacion de Julidan Marias al discurso
de ingreso de Antonio Colino. RAE, 1972.

2. La edicion del Quijote que se ha utilizado ha sido la
del Instituto Cervantes (Circulo de Lectores, 2004, dirigida
por Francisco Rico), y a ella corresponde la numeracion.

3. La no existencia de Dulcinea esta en la base del libro
y representa el conflicto esencial entre don Quijote y la rea-
lidad. La dama es clave para el caballero, como lo declara
siempre que tiene ocasion. Para no tener que reconocer su
no existencia, o su invencion, don Quijote recurre a los en-
cantamientos. A partir de aqui, todos le imitan y el encan-
tamiento de Dulcinea se constituye en uno de los ejes del
libro.

Para el caballero, el mayor oprobio del Quijote apdcrifo,
ya en la Segunda Parte, es precisamente la ausencia de la
dama. En conversacion con la duquesa, declara: «Quitarle
a un caballero andante su dama es quitarle los ojos con que
mira, y el sol con que se alumbra, y el sustento que lo man-
tiene. Otras muchas veces lo he dicho y ahora lo vuelvo a
decir: que el caballero andante sin dama es como el drbol
sin hojas, el edificio sin cimiento, y la sombra sin cuerpo
que lo cause» (XI, xxxir, 978). Cuando la duquesa le replica
—porque ha leido con atencion el libro— que Dulcinea es
«dama fantastica, que vuestra merced la engendré y pari6
en su entendimiento, y la pinté con todas aquellas gracias y
perfecciones que quiso», don Quijote pone el dedo en la lla-
ga: «En esto hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea




o no en el mundo, o si es fantastica o no fantastica, y éstas
no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el
cabo» (XI, xxxi1, 980).

Ciertamente, Cervantes nunca sitia a Dulcinea ante
nuestros 0jos. A través de Sancho, sabemos que ni ¢l ni su
senor la han visto en su vida: «No sabia la casa de Dulcinea,
ni en su vida la habia visto, como no la habia visto su senor»
(XI, vir, 757). La opcion de Sancho es inventarsela, pero no
como dama, sino como labradora, y recurre al encantamien-
to para dar una explicacion a don Quijote. Las tres labradoras
que, al inicio de la Segunda Parte, juegan, sin saberlo, el pa-
pel de Dulcinea y sus amigas (XI, x, 767), estan suplantando
al personaje creado por don Quijote. En la vision de la cueva
de Montesinos, vuelve a aparecer esta Dulcinea encantada,
convertida en labradora, cuyo desencantamiento serd mate-
ria de muchas discusiones entre don Quijote y Sancho. Don
Quijote, al fin, consigue imponer su idea. Dulcinea existe,
aunque esté encantada.

4. El relato de Dorotea sobre la pérdida de su honra es
una de las piezas literarias del arte de la elipsis. « ... Y con
esto, y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé
de serlo ...» (I, xxvii, 358).

5. La demanda de dona Rodriguez da pie a una de las
escenas de mayor comicidad del Quijote y nos demuestra
que el caballero no es en absoluto inmune a las llamadas de
Eros. En la oscuridad de la alcoba, don Quijote se dirige asi a
la misteriosa visitante nocturna: «;Por ventura viene vuestra
merced a hacer alguna terceria? Porque le hago saber que
no soy de provecho para nadie» (11, xrvir, 1109), y defien-




de acérrimamente su honestidad de posibles amenazas: «Ni
yo soy de marmol, ni vos de bronce, ni ahora son las diez
del dia, sino media noche, y aun un poco mas» (XI, xrviii,

1111).

6. Con Vivaldo, en concreto, habla don Quijote con
gran placer sobre los libros de caballerias y, aunque Vivaldo
tiene sus puntos de ironia, siempre trata a don Quijote como
a caballero.

7. Es en ese ambiente de camaraderia cuando el cabrero
Pedro relata la historia de Griséstomo y Marcela con tan
buen tino que obtiene la aprobacion del caballero: «El cuen-
to es muy bueno y vos, buen Pedro, le contais con mucha
gracia» (I, xi1, 144), e incluso declara al final: «Agradézcoos
el gusto que me habéis dado con la narraciéon de tan sabroso

cuento» (I, xi1, 147).

8. El empeno de Cervantes por dejar clara la cuestion
de su autoria se manifiesta en innumerables detalles. Sanson
Carrasco es quien establece el vinculo entre la primera y la
segunda parte. La atenta lectura que el bachiller ha hecho
de la novela le viene muy bien a Cervantes y, a través de don
Quijote y de Sancho, aclara o explica algunos episodios con-
fusos de la primera parte.

La aparicion de Ginés de Pasamonte, convertido en
Maese Pedro, es también una prueba de la autenticidad de
los personajes. Ginés, al reconocer a don Quijote y Sancho,
garantiza que esta segunda parte que estamos leyendo es
continuacién de la primera. Aunque Ginés no es especial-
mente amistoso con el caballero tampoco es abiertamente
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hostil—, si constituye un importante apoyo para los intereses
de Cervantes.

Pero ni Sanson Carrasco ni Ginés de Pasamonte consi-
deran al caballero de igual a igual, cosa que si parecen ha-
cer otros personajes: don Juan, don Jerénimo y don Alvaro
Tarfe.

La presencia de don Juan y don Jerénimo —lectores
del otro Quijote— (XI, Lix, 1214) y del personaje literario
don Alvaro Tarfe (II, xxu, 1317), que pertenece al libro
de Avellanada, le brindan a don Quijote la oportunidad de
demostrar, de forma razonada y pacifica, su verdad. Son epi-
sodios caracterizados por la mesura, la cordura, la correc-
cion. Abundan en la capacidad de raciocinio y de didlogo del
caballero.

Pero la funcién de estos personajes va mas alld. No es
tanto don Quijote quien los necesita —si bien le produce

gran satisfaccion dejarlos convencidos de su verdad— como
el mismo Cervantes, que quiere dejar muy clara su autoria.
Esta es ahora su obsesion. Asi que a la satisfaccion que los
ratos de charla con don Jer6nimo, don Juan y don Alvaro
Tarfe procuran a don Quijote hay que sumarle la satisfaccion
probablemente, mayor— que proporcionan a Cervantes.




Contestacion
del
Excmo. Sr. D. JosE MARIA MERINO







Senor director, senoras y senores académicos:

Como lector atento de su obra, hace anos que dis-
fruto de los libros de dona Soledad Puértolas. También
hace anos que nos une una amistad fraguada a lo largo de
encuentros en diversas conferencias de escritores, lejos de
nuestro espacio habitual. En ese tipo de quehaceres hemos

coincidido en distintos lugares de Espana y del extranjero,
hemos tenido ocasién de crear una comunicacion afectuosa,
charlando de la literatura y de la vida, y durante este tiempo,
cada uno de nosotros ha hecho la presentacion puablica de
algtin libro del otro. Por ello, comprenderan ustedes que
sienta una alegria especial en estos momentos, cuando me
corresponde precisamente a mi la honrosa responsabilidad
de dar contestacion a su magnifico discurso de ingreso en la
Real Academia Espaiola.

Soledad Puértolas nos ha hablado, con mucha finura en la
observacion, de los personajes secundarios en el Quijote, con-
fesindonos su «debilidad» por los secundarios, esos persona-
jes que habitan la periferia, los rincones. Valiente declaracion,
en unos tiempos en que el mundo de las noticias valora solo
a los protagonistas en todos los 6rdenes de la vida, cuando




parece que Gnicamente tienen derecho a despertar el interés
colectivo ciertos primates. Por ventura, la jerarquia en el in-
terés de los personajes y el concepto de secundario, no tienen
la misma significacién en la vida que en la literatura, donde
los personajes protagonistas y los secundarios ofrecen la mis-
ma importancia estructural, y su interés no tiene nada que ver
con la relevancia social que pueda otorgarseles. Ademas, en la
literatura, los personajes secundarios son fundamentales para
que la historia de los protagonistas alcance toda su significa-
cion, y si repasamos la gran novela del siglo XIX podremos
constatar como, desde una lectura contemporanea, en mu-
chas ocasiones los personajes secundarios mantienen tanta o
mayor vitalidad narrativa que los principales.

En lo que se refiere al propio concepto de lo que es prin-
cipal y secundario en literatura, Soledad Puértolas plantea
el asunto con lucidez en su espléndida coleccion de ensayos
titulada La vida oculta. Voy a recordar sus propias palabras:
«Casi todos los relatos que corren por el mundo tienen, en
paralelo con el hilo central, una o varias lineas argumentales.
Son el contrapunto necesario.(...) La historia secundaria re-
lativiza la historia central y le da mas realidad. Siempre hay
otras historias que pueden ser contadas y que en determina-
do momento podrian pasar a un primer plano.(...) Son parte
de un sistema de armonias y simetrias que pueden determi-
nar la calidad final».

Mas alla de estas consideraciones, el tema del discurso de
Soledad Puértolas es también indicio de una inclinacion de
nuestra autora, un gusto por enfocar en su ficcion las histo-
rias desde el punto de vista o la perspectiva de personajes que
forman parte, en general, del entorno de aquellos a quienes
corresponde el papel principal. Sus personajes narradores o
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testigos, o los personajes en que se centra la accion, si el
relato se plantea en tercera persona, no suelen ser las perso-
nalidades méas relevantes en las complejidades de la trama.
Incluso cuando el personaje descollante de su obra lo cons-
tituye un ser sobrenatural —como es el caso del protagonista
de Sz al amanecer llegara un mensajero, una novela que se ha
calificado de «metafisica»'!) —este inmortal, que ha bajado
a la tierra para intentar liberarnos de la facultad de conocer
con certeza el momento de nuestra muerte, al incorporar su
ser a la identidad concreta de algunos humanos, no busca
principes ni proceres, sino gentes comunes y corrientes des-
de las que observar las conductas y los sentimientos. Y hasta
en esa deliciosa novela titulada La Rosa de Plata, verdadero
homenaje a los libros de caballerias, que transcurre en los
ambitos del ciclo artarico, el rey Arturo, la reina Ginebra, el
mago Merlin o el hada Morgana, estin contemplados desde

sus desconciertos y restricciones humanas, al margen de la
majestad de su rango o del poder de sus sortilegios.

En la opacidad y en la extraneza de lo cotidiano, sin fron-
teras locales o geograficas ni preferencias de género —pues
tanto hombres como mujeres recorren sus narraciones —, se
desarrollan las historias de Soledad Puértolas. Aunque su
obra narrativa responda, en general, a lo que pudiera encua-
drarse dentro del realismo, esta muy particularizada por una
notable palpitacion intimista, que procede de una mirada
literaria peculiar. Soledad Puértolas ha acunado un estilo in-
confundible, singularizado por la concision y una misteriosa
naturalidad, que ha llamado la atencion de la critica®.
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La concision, esa voluntad de economia verbal para con-
seguir la expresion exacta, que en su caso alglin estudioso ha
denominado «retérica del silencio»®)] es para ella un princi-
pio irrenunciable, y no estd solo en los términos utilizados
y su ordenacién formal, sino en la misma concepcién argu-
mental de sus ficciones. Con el correr de los anos y de los
libros, se ha hecho menos estricta la austeridad extrema en
la composicion del discurso narrativo que senal6 sus inicios,
pero nunca ha renunciado a la brevedad ajustada, cabal, de
una expresion que va definiendo la realidad que captan los
sentidos con una meticulosidad tan certera como inquietan-
te. En lo que toca a la naturalidad, se manifiesta, a lo largo
de toda su obra, en la omision de cualquier tratamiento estri-
dente de lo dramatico. Dificil empeno, este de eliminar con
rigor lo superfluo y de no acudir a recursos estrepitosos para
[lamar la atencién del lector, pero que, al lograr sus objeti-

vos, ofrece una prosa tan tensa como bien concertada, que
tiene mucho de musical.

En ese gusto por la concision verbal y argumental y por
la naturalidad expresiva, existe una tradicion de la que nues-
tra flamante académica se siente heredera y que ha senalado
en sus clarividentes ensayos, y quiero recordar algunos de los
hitos que cita: ante todo, Miguel de Cervantes, que en el ca-
pitulo XLIV de la Segunda Parte del Quijote...«pide que no
se desprecie su trabajo, no por lo que escribe, sino por lo que
ha dejado de escribir»; luego, Michel de Montaigne, de quien
Puértolas admira «su absoluta falta de grandilocuencia»; tam-
bién Katherine Mansfield, que en sus diarios confiesa que ...
«uno tiene que callar lo que sabe, y que tanto desea utilizar...».
El universo de los escritores admirados por Soledad Puértolas
abarca muchisimos mas autores y autoras, pues es una lectora
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incansable y reflexiva, capaz de distinguir claramente los valo-
res mas significativos de cada uno. Entre otros, citaré¢ de pasa-
da a Tolst6i, a Chéjov, a Baroja —sobre quien escribi6 una me-
morable tesis doctoral, E/ Madrid de La lucha por ln vida—; a
Chordelos de Laclos, a Emily Bronte, a Stendabl, a Zorrilla, a
Flaubert, a Virginia Wolf, a Thomas Mann, a Proust, a Kafka,
a Raymond Chandler, a Cesare Pavese, asi como a los poe-
tas Fernando Pessoa y Carlos Drumond de Andrade. Soledad
Puértolas es también buena aficionada al cine, por lo que no
es raro que algunos criticos hayan encontrado en ella cier-
tas concomitancias con la estética de realizadores como Eric
Rohmer, Louis Malle o Frang¢ois Truffaut®,

A lo largo de su labor de narradora, desde el ano 1979,
en que aparece su primera novela, hasta la fecha, Soledad
Puértolas ha publicado once novelas y cinco libros de cuen-
tos. Si a todas estas ficciones anadimos los libros dedicados al
lector juvenil, los que tienen caracter directamente autobio-
grafico, el que retine sus articulos y el de ensayos que antes
he citado, no tendremos mas remedio que asumir con una
sonrisa la afirmacion que acaba de hacer, en su discurso de
ingreso en esta casa, de que se considera «una permanente
aprendiz de la expresion escrita», porque su labor, tanto por
la cantidad de los textos como por su calidad, demuestra de
modo indiscutible que hace ya muchos libros que ha pasado
del aprendizaje al seguro magisterio.

Es mi proposito subrayar los sutiles lazos estéticos y te-
maticos que unen la obra de Soledad Puértolas, y comenza-
ré resaltando dentro del conjunto, a modo de ejemplo, dos
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novelas muy apropiadas para aproximarnos a una parte im-
portante de sus planteamientos narrativos. En la primera de
todas sus novelas, E/ bandido doblemente armado, se apuntan
a mi juicio los rumbos diversos que luego ird llevando su
trabajo. La propia autora ha declarado que todo su mundo
literario esta ya en ese libro, y quiero compararlo con Una
vida inesperada, publicado casi veinte anos después, que tie-
ne con El bandido... una relaciéon particularmente especular.
La mujer que, en Una vida inesperadn, escribe en primera
persona recuerdos que se centran sobre todo en otra mu-
jer, urdiendo en su evocacion un tejido de relaciones cam-
biantes, insatisfactorias, desvelando apenas ciertos secretos,
manteniendo con la enfermedad una particular vinculacion,
ordenando los sucesos que ocurren a su alrededor, presenta
un eco de otra primera persona, en este caso un muchacho
que se va haciendo hombre, el narrador de E/ bandido do-
blemente armado, que a través de su testimonio nos permite
vislumbrar la vida y los secretos de diversos miembros de
una familia a través de los anos. Esta primera novela parece
suceder en algin espacio indeterminado, acaso del extranje-
ro, como la otra sucede en Madrid, pero ambos personajes
narradores estan relacionados con el mundo de la escritura
—Ila narradora que escribe Una vida inesperada es biblio-
tecaria, el narrador que recuerda en El bandido doblemente
armado es poeta— y sus evocaciones estan plagadas de es-
pacios brumosos, de silencios, de dudas. Que un personaje
femenino, una editora, y otros de Una vida inesperadn hu-
bieran aparecido ya en Dias del Arenal, evidencia la voluntad
de Soledad Puértolas de construir un mundo novelesco en el
que los personajes, ¢ incluso algunos lugares, ofrezcan cierta
recurrencia que los enlace sutilmente. Por eso no es extrano




que, en Quedn la noche, la recepcionista de un hotel venga
a resultar la protagonista del cuento «Recepcion» de La co-
rriente del Golfo.

También La seriora Bery se nos expone mediante un per-
sonaje narrador desorientado en los inicios de la madurez y
que de nifio estuvo enamorado de la madre de un amigo, y
en Cielo nocturno, una narradora intenta reconstruir, entre
otros aspectos de la memoria, sus tiempos escolares. Hay
que senalar que la primera persona utilizada por Soledad
Puértolas, pertenezca a la pura evocacion o a la narracion
materializada a través de la escritura, sea masculina o fe-
menina, se compone de corrientes o flujos de recuerdo,
que suelen llevar en si una vertiente de interrogacion sobre
el sentido de las acciones y de los sucesos, y estar teiiidos
de frustracion y melancolia. La verdadera entidad de las
evocaciones, aunque tengan el aspecto externo de una de-
claracién, reside en la pregunta continua que el narrador
o narradora se formulan sobre el significado de las com-
portamientos, de las actitudes, sobre su propia adaptacion
a la realidad. De esa indagacion pueden surgir sospechas
sobre las apariencias, y por eso no es raro que la narradora
y protagonista de Queda la noche se pregunte si todo lo
que le sucede no pertenece a una trama estructurada en la
que ella estd inmersa y no es capaz de identificar, o que la
narradora de Una vida inesperada confiese pensar a veces
que no tiene una vida verdadera, porque los personajes de
Soledad Puértolas, segtin la critica ha senalado, viven su
vida con extrafieza®.

He calificado de «misteriosa» la naturalidad expresiva de
Soledad Puértolas, entre otras razones, por lo que de su-
gerencia turbadora, desasosegante, tiene esa voz narrativa




aparentemente sencilla, que parece un susurro cercano, un
descargarse, por parte de quien narra, del peso de recuerdos
con los que no ha llegado a reconciliarse del todo, aspectos
que no se pierden cuando la voz pasa de la primera persona a
la tercera. Esta naturalidad misteriosa tiene también mucho
que ver con el hecho de que, como han senalado algunos
estudiosos, las historias nunca estén del todo contadas, sino
que la ficciébn nos muestre la vida con sus mismos huecos y
su misma erratica y azarosa variedad de perspectivas'®.

En otros libros, nuestra nueva académica estructura las
narraciones sin centrar claramente la historia principal, e in-
cluso dispersando los relatos de forma independiente. En
Burdeos, la referencia a la ciudad francesa es el elemento de
cohesion de los tres relatos que componen el libro, en el
que los movimientos externos de los respectivos personajes
reflejan un desazonado vagar interior. En Dias del Arenal,
que se sitta en una calle apocrifa de Madrid, la historia del
hombre que vive una relacion amorosa y desconcertante con
una mujer casada, sirve de portico a otras en las que aparecen
diversos personajes, la mujer que va teniendo la revelacion
de su condicién de poeta, la editora a quien antes recordé,
y por altimo otro personaje femenino que nos devuelve a
la historia inicial, cerrando un circulo de abandonos, sospe-
chas, revelaciones y dudas. En Historia de un abrigo, donde
la primera y la tercera persona se alternan, la basqueda, por
parte de una mujer, del viejo abrigo de astracan de su madre,
sera el punto de partida para el recorrido por los espacios
que habitan diversos personajes cuyas vidas se cruzan y en-
trelazan también en una espiral de sugerencias y evocacio-
nes, que componen lo que alguien ha calificado como un
«relato-mosaico»'”.




Similares enfoques sobre lo cotidiano —la complejidad
y vulnerabilidad de las relaciones personales, el juego de las
apariencias y de los silencios, el predominio de lo que se
rememora para reconstruir lo pasado y lo perdido, la expe-
riencia de la vida como aventura principalmente interior,
la inadaptaciéon— se encuentran en los cuentos de Soledad
Puértolas, donde la concision expresiva y dramatica que se-
nala su estilo esta llevada a sus extremos, a través de los su-
cesivos libros que han ido ofreciendo nuevas facetas de su
labor de escritora.

Van a excusarme la alusion a una antologia de cuentos
espanoles de la que soy autor, Cien aos de cuentos, 1898-
1998. En ella inclui «El origen del deseo», que apareci6 pu-
blicado en Una enfermedad moral, el primer libro de cuentos
de nuestra autora. En el cuento, una narradora evoca la casa
de la abuela donde de nina pasaba los veranos, abundante en
lo que ella denomina zonas oscuras —el trastero, el cuarto
de la doncella— sobre las que predominaba la vivienda que
habia al otro lado del descansillo. A través de la mirilla se
podia atisbar la puerta de aquella casa frontera, donde habi-
taban tres hermanos nunca claramente vistos, escandalosos
y nocturnos vividores. El cuento, de una precision extraor-
dinaria, senala un aspecto caracteristico de las ficciones de
nuestra autora, y es la afinidad de lo vivido con lo imaginado.
No es extrano, pues, que al leer los cuentos de su Gltimo
libro, Companeras de viaje, tengamos la sensacion de que
Puértolas ha materializado su conviccion de que la literatura
conforma un ambito donde es posible integrar la vida para
entenderla mejor.

Cuando Soledad Puértolas ha presentado sus obras como
autobiograficas, tanto en las evocaciones de la infancia, que
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no son raras en su mundo de ficcion, como en las de su
relacion con la madre, que también es un tema de su obra
de imaginacion, hay un tono y un modo de profundizar en
el recuerdo que nos senala las claves de lo que identifica su
universo narrativo. Ella lo apunta en su libro de ensayos La
vida oculta, que vuelvo a citar: «Estos primeros mundos que
se descubren, los primeros recuerdos guardados, son los que
trazan el camino por el que la literatura va a discurrir, y to-
das las cosas que después de ellos nos vuelven a impresionar,
hasta el punto de proporcionarnos nuevo material para la
creacion, lo hacen por su parecido con ellos, porque nos re-
miten al origen».

En cuanto a la diversidad de escenarios, que también los
estudiosos han analizado'®, responde sin duda a su propia
experiencia vital. Nacida en Zaragoza, vinculada a Pamplona,
tras cursar estudios universitarios en Madrid, donde vive des-
de hace anos, Soledad Puértolas residi6 en lugares tan diver-
sos como Noruega o California, al hilo de su inicial carrera
de profesora universitaria, aparte de viajar por numerosos
lugares del mundo. Sin embargo, con sus escenarios narra-
tivos sucede lo mismo que con sus personajes, y €s que no
pertenecen al marco naturalista, y ofrecen siempre, sea cual
sea su localizacion, lo que me atrevo a calificar de esfumado
alegdrico, con un tratamiento que a veces deja inconcretos
los ambitos fisicos, lo que, en lugar de restar verosimilitud
a sus invenciones, las fortalece con una sugerente atmosfera
de penumbras.

Sin embargo, su concepcion de un realismo distinto, in-
timista, no impide que sus novelas y cuentos reflejen la sole-
dad®; el desconcierto, la perplejidad del ser humano, ni que,
al margen de la evidente ausencia de propositos sociologicos
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que presentan, los estudiosos hayan podido encontrar en sus
personajes femeninos modelos de la mujer espanola en el pe-
riodo posterior a la llamada Transicion Democratica’” o en
la Europa democratica posmoderna’; lo que se acomoda
bien a su idea de la novela como metéfora.

Tanto en su narrativa como en sus ensayos, Soledad
Puértolas muestra continuamente su fervorosa conexion con
las palabras, colmada de las inquietudes de la basqueda y de
las gratificaciones del descubrimiento. Las palabras consti-
tuyen una parte nuclear del lenguaje humano y, aunque no
tienen nada de esotérico, al conformar el aspecto de nuestra
especie que nos distingue de todos los demas seres vivos y
nos permite comprender ¢l mundo desde lo simbdlico, ad-
quieren para quienes las amamos y trabajamos con ellas un
valor apasionante, casi magico.

En el momento en que se incorpora a esta venerable ins-
titucion, le aseguro a Soledad Puértolas que ese afan suyo de
biasqueda y de descubrimiento en el universo de las palabras,

es la materia misma de una labor que a los narradores nos
une aqui con muchos sabios de la lengua y de otros asuntos
sustantivos, en un esfuerzo de equipo muy satisfactorio para
todos nosotros, y que desde hoy lo sera sin duda también
para ella.

Bienvenida tG con tus palabras, Soledad Puértolas, a la
casa de las palabras.
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