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DEL
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SENORES ACADEMICOS:

L recibir de vosotros lo que, en ocasion analoga a la de hoy,
don Marcelino Menéndez Pelayo calificé de «favor alti-
simo y honra siempre codiciada», he pensado que de

ninguna otra manera podria mostraros mejor la sinceridad de mi
gratitud y el signo de mi compromiso de respuesta que aprestan-
dome con diligencia a comparecer ante esta Academia. Creadores
a cuyo estudio he dedicado muchas horas de mi vida; humanistas
y cientificos que habéis marcado la cultura de nuestra generacion;
lingtiistas, historiadores y criticos literarios que, del aula a la amis-

tad, sois mis maestros, me habéis concedido el privilegio de con-
vocarme a trabajar con vosotros en esta Casa solar de nuestra
lengua.

Casi medio millar de académicos han prestado aqui servicio
desde su fundacién. Su némina resulta abrumadora y hace cobrar
conciencia al que aqui llega del compromiso a que se obliga. Per-
mitidme que evoque, en particular, dos nombres a los que hoy
debo especial recuerdo. El de José Caveda y Nava, mi tatarabue-
lo, que de 1851 a 1882 ocupd la silla «L» en esta Academia, al tiempo
que era miembro de nimero de las de la Historia y Bellas Artes.
Continuando la tarea de su padre, colaborador y amigo de Jove-
llanos, potencid él en mi familia una tradicién literaria que iba
a tener continuidad, ya en la generacién de mis abuelos, en la
estrecha amistad de los Garcia Caveda con Leopoldo Alas,
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«Clarin», y su circulo universitario ovetense. Y junto a ese nom-
bre que asocia tantos entrafiables recuerdos familiares, el de
Ricardo Gullén, mi predecesor en la silla «c», que ocupé por pri-
mera vez, en 1834, el Duque de Rivas, recién vuelto del ominoso
exilio.

Recuerdo conmovido a Ricardo Gulléon, porque durante mas
de veinte afios me he honrado, enriquecido y gozado con su amis-
tad. En la memoria de muchos esta fresco todavia el elogio que
de él hizo don Francisco Ayala, al recibirle, en nombre de la Cor-
poracion, en esta Casa. Poco cabria afiadir a cuanto él dijo desde
su posicion autorizada de compafiero de fatigas. Puedo yo tnica-
mente explicar como le velamos los de mi generacién y lo que para
nosotros significo.

Fue siempre un joven maestro amigo. ¢Qué otra cosa que ju-
ventud de espiritu supone la constante apertura hacia nuevos ho-
rizontes, la atencién prestada a cuanto en el ambito de la cultura
emergia, el interés por las nuevas promociones, la vigorosa deci-
sion de animo para afrontar sucesivas empresas hasta el altimo mo-
mento de su vida? No enuncio una facil letania de manual de ret6-
rica del elogio. No. Fue esa apertura constante la que hizo de él
un humanista. Pienso en los afios de la Republica. Habia termina-
do los estudios universitarios de Derecho y, al tiempo que prepa-
raba la carrera fiscal y comenzaba a ejercerla, fundaba revistas lite-
rarias; con Guillermo de Torre proyectaba la primera exposicién
de Picasso en Madrid y promovia una Sociedad de Amigos de las
Artes Nuevas; asistia a las clases de Ors y seguia de cerca a Ortega;
colaboraba en la Revista de Occidente y publicaba su novela Fin
de semana...

La guerra civil, que tantas cosas arrasé y que le costé un proce-
so de depuracidn, no desvié su linea vocacional de caracter huma-
nista. Fiscal en Santander de 1941 a 1953, Ricardo Gullén esta pre-
sente y activo en todas las iniciativas culturales de la ciudad: la revista
Proel, el Ateneo y el Saloncillo de Alerta, la creacion y desarrollo
de la Escuela de Altamira. Y, al paso, van apareciendo sus libros
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sobre Pereda y Gil y Carrasco, sobre los novelistas ingleses con-
temporaneos y la poesta de Guillén, sobre el escultor Angel Fe-
rrant y la evolucion del arte desde Goya a lo abstracto, y su otra
novela, El destello... Siempre literatura y arte, y la mirada, siem-
pre, abierta y avizoradora de lo nuevo. Pronto se percataron de
ello, desde su exilio, Francisco Ayala y, mas tarde, Luis Cernuda
y Juan Ramén Jiménez.

Llegé asi la invitacién para ir a Puerto Rico a preparar, con
el gran poeta, una monografia sobre el modernismo. Acumulé tan-
tos datos y se le abrieron tantas perspectivas, que nunca lleg6 a
publicarla organica y completa. La fue diseminando en otros li-
bros y articulos, en decenas de cursos y en comunicaciones gene-
rosas a otros investigadores y profesores. A cambio, la estancia en
Rio Piedras, donde combinaba todavia la pasion por las letras con
la actividad en la Facultad de Derecho, iba a suponer el rescate
de Juan Ramén para el ambito cultural espafiol, que, con muy con-
tadas excepciones, se empefiaba en ignorarle. Tras un paréntesis
de dos afios, en 1958 Ricardo Gullon decide dedicarse por entero
al estudio y docencia de las Letras. Con aguda perspicacia, descu-
bre pronto en la Universidad americana —en la que llegaria a ser
uno de los primeros hispanistas— los rumbos de las nuevas corrien-
tes criticas. Y se produce entonces la convergencia de tres elemen-
tos que van a fecundar su obra ulterior: un acervo de lecturas acu-
mulado desde los afios mozos; una riqueza de experiencias de trato
personal con los protagonistas de la Literatura espafiola de nues-
tro siglo; y, por tltimo, la aplicacion de los modernos métodos
criticos a su interpretacién y categorizacion.

Cuanta luz ha proyectado a partir de ese momento sobre nues-
tra modernidad estética. El abrié nuevas vias de lectura, especifi-
camente literaria, de Galdés y de la novela realista, demasiadas veces
estudiados sobre la pauta de la ideologia 0 como documento his-
torico. Insistiendo, con la pasion que le caracterizaba, en la nece-
sidad de superar la facil dicotomia establecida entre «Noventayo-
cho» y «Modernismo», contribuy6 de manera decisiva a configurar
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un nuevo marco histérico literario, en el que la obra de nuestros
grandes clasicos contemporaneos adquiere dimensiones inéditas de
significado en relacion con la literatura hispanoamericana y con
la europea. Acabo de decir que a él, principalmente, se debe el res-
cate de Juan Ramon Jiménez; pero salta a la vista su proposito de
maridar la devocion que le profesaba con la que sentia por Anto-
nio Machado, a quien dedicé tres libros y numerosos articulos.
Superando el anecdotario —y lo conocia todo— estudi6 de mane-
ra objetiva las relaciones entre ambos y fue de los primeros en re-
clamar mas atencion hacia su alto valor como prosistas. Y junto
a ellos dos, Unamuno: en el telar del que salieron excelentes estu-
dios sobre sus novelas, queda uno sobre La novela de Don Sanda-
lio, en el que se proponia condensar su tltima vision de la moder-
nidad del intento narrativo unamuniano.

No pretendo agotar el sumario de trabajos, pero a la hora de
probar su constante apertura a nuevos espacios de estudio y de cri-
tica, es preciso dejar constancia de su pionero interés por la recu-
peracion de las vanguardias y el surrealismo literario, asi como por
las técnicas de la narracién, abordadas desde distintos angulos y

a contrapunto de las corrientes criticas, principalmente de las sa-

jonas.

Un siempre joven maestro amigo. Porque toda esa enorme tarea
la desarrollé Ricardo Gullén contagiando entusiasmo y agotando
en cada momento su gran capacidad de comunicador, en el aula
y en la plazuela publica, en los libros y en el periédico: que en
eso, y en muchas cosas mas, era orteguiano. Caballero a la mas
noble antigua usanza, abria las puertas de la amistad de par en par
y, con generosidad sin limite, brindaba tiempo sin hora, saberes,
notas e ideas. Sobre todo, a los jovenes. Qué cuidadosa atencion
la suya a todo lo que, en creacion o en estudio literario, brotaba
de ellos con algin relieve de talento. Lo captaba entusiasmado y
se convertia en el primer valedor. Ajeno, sin embargo, al halago
facil, advertia peligros, aguijoneaba indolencias, exigia un trabajo
bien hecho.
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Pero literatura y arte no eran para él fines Gltimos. Remitian
a una realidad superior, Espafia. Europeo por vocacion, ciudada-
no de Espafia y de América, estuvo siempre, como los dlamos de
su ribera leonesa, profundamente arraigado en su tierra y nutrién-
dose del espiritu de ella. No hay castillo mas fuerte que la lealtad,
me dijo un dia recordando a Don Santob de Carrién. Como otros
hombres de su generacion rota —algunos de los cuales os sentais
aqui y sabéis bien la verdad de lo que digo—, vivié siempre leal
a los principios del mejor liberalismo aristocratico y urgido por
la ilusién de una patria mas clara.

Porque se sentia y era joven, ingreso en esta Casa al filo de los
ochenta afios, con ilusién de trabajo. La muerte, a la que, desde
hacia tiempo, habia plantado cara, le atajé por sorpresa. De segu-
ro que Juan Ramon le recibid, en su cielo, diciendo: «Ya es usted
espafiol de tres mundos.»







FILOLOGIA Y MISTICA:
SAN JUAN DE LA CRUZ, LLAMA DE AMOR VIVA

N su discurso académico sobre la poesia mistica en Espa-
fia, recordaba Menéndez Pelayo que por ella habia mere-
cido la lengua castellana «ser llamada lengua de angeles».

La de San Juan de la Cruz, en concreto, le parecia tan «angelica,
celestial y divina» que no creia «posible medirla con criterios lite-
rarios», si bien, afiadia, «el autor era tan artista [...] que tolera y
resiste este analisis» . Apenas si lo esbozaba él en unas lineas apre-
tadas. Iba a desarrollarlo, en cambio, en un trabajo fundamental,
otro académico eximio, el inolvidable don Damaso Alonso, quien
recataba la audacia del estudio acotando, humilde, que lo hacia
«desde esta ladera». Era la ladera de la filologia. Desde ella, con
la autoridad que le prestaba su sabiduria, iba a sentenciar a propé-
sito de Llama de amor viva: «<jAlta gloria haberse acercado oscura-
mente hacia el misterio, como nunca con voz de hombre, en el
poema; haber intentado escudrifiar claridades, como nadie, como
nunca, en el comentario!»2.

A medio siglo de distancia, el poema, «en su dificilisima senci-
llez», y el comentario, en la bella «lucha desigual en que [con la
experiencia mistica y con su expresion lirica] enviscadamente se
afana» (1bid.), siguen incitando al estudio integrador. No cabe afron-
tarlo mas que desde esta ladera, porque desde ella avizor6 Juan de
la Cruz la otra. En el «Prélogo» a un libro sobre El Zobar, del
mistico medieval judio Moisés de Le6n, decia don Miguel de Una-
muno que la originalidad de una obra mistica no esta en su conte-
nido racional sino «en el ruahh, en el soplo sonoro, que es sustan-
cia de la palabra. La mistica —explicaba— es, en su mayor parte,
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filologia, lingsiistica»; y aducia como ejemplo: «la lengua espafiola
pensé y sinti6 a Dios en Santa Teresa»>.

Merece la pena reflexionar un poco sobre la doble vertiente de
la afirmacién, la que contempla la tarea del mistico escritor y la
que desde ésta deriva hacia la lengua de un pueblo. Nadie ha defi-
nido mejor que San Juan de la Cruz la experiencia mistica: «Y si
lo queréis oir, / consiste esta summa sciencia / en un subido sen-
tir / de la divinal esencia; / es obra de su clemencia / hacer que-
dar no entiendo, / toda sciencia trascendiendo»*. De ahi que él
mismo afirme en la Declaracién del poema «Llama de amor viva»
que el lenguaje propio de cosas tan subidas «es entenderlo para si
y sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo tiene» (Z/ 2,21). Si puede;
porque hay ocasiones en que, en el momento mismo de la extraor-
dinaria vivencia, el alma sufre la necesidad irrefrenable de desbor-
darse: «;Oh, valame Dios —dice Teresa de Jestis— cual estd un alma
cuando esta ansi! Toda ella querria que fuese lenguas para alabar
a el Sefior; dice mil desatinos santos, atinando siempre a conten-
tar a quien la tiene ansi. Yo sé persona que, con no ser poeta, que
le acaecia hacer de presto coplas muy sentidas declarando su pena
bien, no hechas de su entendimiento, sino que, para mas gozar
la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su
Dios» (V 16,4).

Se conjugan en esa confesion teresiana un Unico destinatario
de los «desatinos santos», Dios, y una doble motivacion, agradarle
a El y prolongar ella la gozosa experiencia. Pero hay otras moti-
vaciones que reclaman la palabra. Porque de palabras ha de estar
forzosamente tejido ese lenguaje silencioso con que el mistico desea,
segin San Juan, «entenderlo para si y sentirlo y gozarlo y callar-
lo». Y no por otro medio que por palabras puede comunicar a los
demas su riqueza interior. Ahi comienza la tortura. Sin salirnos
de las Moradas, oimos quejarse a Teresa de Jesus, tan recia ella, a
cada paso: «habré de decir muchas cosas superfluas y aun desatina-
das, para decir alguna que acierte» (M 1.2,7); «mirad mucho, hijas,
algunas cosas que aqui van apuntadas, aunque arrebujadas, que no
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lo sé mas declarar» (M II1.1,9)... Y asi, hasta exclamar: «Deshacién-
dome estoy, hermanas, por daros a entender esta operacion de amor,
y no sé como» (M VI.3,2). Achacaba ella la dificultad a su propia
torpeza e incultura: «gran cosa es el saber y las letras para todo»,
se lamentaba (M IV.1,4). No era ésa, desde luego, la causa, como
bien otra era la realidad.

Porque es el caso que, al tiempo que con la reforma del Car-
melo iba mucho mas alla de lo que pudiera suponer la implanta-
cién de una «Observancia» de las que entonces se multiplicaban
por Europa, y abria una nueva via de realizacion del espiritu, acorde
con la modernidad e inserta en ella, Santa Teresa estaba fundando
con su escritura un modo nuevo de comunicacién. Hasta ese mo-
mento la literatura espiritual arrancaba siempre de los principios
y a ellos supeditaba la diversidad de las almas. Ella va a invertir
de modo radical el proceso: «El como es esta que llaman union,
y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la mistica teulogia se
declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender
qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma, u espiritu tampoco
[...]. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando esta
en esta divina unién» (/18,2 y 3). Es la valoracién de la experien-
cia personal, consagrada como punto de partida y como eje de la
comunicacion.

Pero faltaban modelos expresivos y se veia obligada a aparejar
el romance castellano para la exploracion de espacios del espiritu
nunca antes por ¢l frecuentados. La mistica tenia que hacerse filo-
logia: busqueda del término justo o més aproximado, acufiacion
de nuevos vocablos, flexibilizacién de la frase, creacion de image-
nes virgenes. El resultado fue justamente el que cifr6 Unamuno:
«la lengua espafiola pensé y sintié a Dios en Santa Teresa». Logra-
ba ésta su propbsito al tiempo que aquélla se enriquecia de modo
portentoso. Tanto, que fray Luis de Ledn, que se preciaba de haber
abierto en la lengua castellana un camino nuevo y no usado, «le-
vantandola del descaimiento ordinario» hasta parangonarla con la
latina, consagrara definitivamente a Teresa de Jestis como maestra
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de filologia, al afirmar que «en la forma del decir, y en la pureza
y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las pa-
labras, y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo
yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale»;
y, forzando ain mas el elogio, anticipa la férmula que, pasados
tres siglos, aplicard don Marcelino a San Juan de la Cruz: en mu-
chas partes de los escritos teresianos, dice fray Luis, «me parece
que no es ingenio de hombre el que oigo; y no dudo sino que ha-
blaba el Espiritu Santo en ella en muchos lugares y que la regia
la pluma y la mano»5. Me interesa mas, sin embargo, en este mo-
mento fijar vuestra atencién sobre el proceso y recuerdo al pro-
posito la aguda observacion azoriniana de que Teresa de Jests es
«mas leccion, en cuanto al estilo, que Cervantes, [porque] en Cer-
vantes tenemos el estilo hecho y en Teresa vemos como se va ha-
ciendo».

UNA POESIA EXTRANA

L tiempo que la reforma conquistaba, por el camino mas
castizo de la prosa, regiones hasta entonces inexploradas
del reino interior, ensanchando, a la vez, los dominios

de la lengua, la sobrepasaba, en vuelo de altaneria lirica, su com-
pafiero de aventura, fray Juan de la Cruz. Fue el suyo un vuelo
corto en la duracién: escribe toda su obra, basicamente, en ocho
afios, entre 1578 y 1586; en los cinco ultimos de su vida afiadira
s6lo retoques cuyo signo he de precisar mas adelante. Inicia la es-
critura a los treinta y seis, cuando ha recorrido ya todo el itinera-
rio espiritual y, en su ascensién, se ha adentrado en el monte por
una zona en la que, segun su propia expresion, «no hay cami-
no»¢. Es bien revelador a este respecto que lo primero que de él
se conserve sean esas «Coplas hechas sobre un éstasi de harta con-
templacién» —«Entréme donde no supe, / y quedéme no sabien-
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do, / toda sciencia trascendiendo»—, en las que, segun he apunta-
do, nos brinda la mas cabal definicién de la vivencia mistica y un
andlisis detallado de ella.

Por mas que en su concreta forma literaria tales Coplas no re-
basen el ambito de poetizacion devota de los conventos carmelita-
nos, aparecen ya en ellas anticipos de algunas figuraciones funda-
mentales de las grandes obras posteriores: asi, esa «cosa tan
secreta / que me quedé balbuciendo» presagia el verso del Cantico
«un no sé qué que quedan balbuciendo», como el «que es la tene-
brosa nube / que a la noche esclarecia», de raiz biblica bien cono-
cida, abre camino a la «Noche oscura». Quiero decir que, a la hora
de revivir el éxtasis, Juan de la Cruz ha recurrido ya a la filologia.
Por supuesto que nos hallamos muy lejos del espacio en que se
moveran los tres poemas justamente considerados mayores, las
«Canciones de la Esposa» o «Cantico espiritual», el de la «Noche
oscura» y el de la «Llama de amor viva»; predomina aqui todavia
lo conceptual y, por perfecta que sea, la definicién nos deja extra-
muros del recinto sagrado, limitandose a cegar, mediante negacio-
nes, vias de acceso racional.

Si tal composicién data, y es probable, de 1574, resulta un mis-
terio como sélo cuatro afios mas tarde, en la penosa soledad de
la prision conventual toledana, haya podido fray Juan alcanzar la
cima mas alta de la lirica hispana y una de las mas altas de la lirica
universal. A fe que podria él aplicarse en este punto su propio verso:
«mil vuelos pasé de un vuelo». Mas misterio todavia, si tenemos
en cuenta que, parejos a esas liras sublimes, brotan dos romances
—el que glosa el comienzo del Evangelio de San Juan y otro sobre
el salmo «Super flumina»—, y, con toda probabilidad, el «Cantar
del alma que se huelga de conocer a Dios por fe» —el poema de
«la fonte que mana y corre»—, piezas todas ellas que nos condu-
cen de nuevo al ambito de la actividad poética conventual. Por
extrafio que nos parezca, era el marco en que intencionalmente
encuadraba su propia tarea de creacion. Asi lo demuestra el hecho
de que al refugiarse, tras la fuga, en el convento de las Descalzas,
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haga participes a las monjas de sus primicias liricas, incluyendo
el «Cantico espiritual», que empieza a correr de boca en boca’.

No faltan conexiones entre las piezas del pequefio cancionero
toledano, tan diversas: el fragmento del romance del «Super flu-
mina», «Alli me hiri6 el amor, / y el corazén me sacaba. / Dijele
que me matase, / pues de tal suerte llagaba» (vv. 15-18), esta bien
cercano, por ejemplo, a la estrofa novena del «Cantico»: «;Por qué,
pues has llagado / aqueste corazén, no le sanaste? / Y, pues me le
has robado, / ¢por qué asi le dejaste / y no tomas el robo que ro-
baste?» De mayor alcance estimo, desde luego, la relacién que se
establece entre el romance sobre el «In principio erat Verbum»
y el «Cantico espiritual». Narra aquél todo el proceso de la crea-
cién del mundo como palacio y cuerpo de la Esposa, la Naturale-
za toda, con la que Dios va a desposar a su Hijo: «porque él era
la cabeza / de la esposa que tenia, / a la cual todos los miem-
bros / de los justos juntaria, / que son cuerpo de la esposa, / a la
cual él tomaria / en sus brazos tiernamente, / y all{ su amor la
daria» (vv. 51-58). Subrayo ese alli porque en la tnica interven-
cion clara que el Amado tiene en el «Céntico espiritual», en la es-
trofa 28, retorna el deictico: «Debajo del manzano / alli conmigo
fuiste desposada; / alli te di la mano / y fuiste reparada / donde
tu madre fuera violada». Pues bien, 4//{ es donde, al mismo tiem-
po, segin la cancién 18, El le da en mutua entrega «sciencia muy
sabrosa», la experiencia mistica. Todo se desarrolla en el mismo
espacio del maridaje de Dios con la Naturaleza, aunque en su seno
mas profundo y en su cima mas alta.

No es, tampoco, casual en esta linea que la poesia de San Juan
de la Cruz se abra con una gran visién de la Deidad en su intima
relacién trinitaria y con ella se cierre en su tltimo escrito, la De-
claracion del poema «Llama de amor viva». Toda la Obra se inte-
gra de este modo en un proceso que va desde la disgregacion a la
concentracion y la fusién en lo Uno. Las distintas obras se impli-
can mutuamente hasta el punto de constituir cada una tan sélo
un instante de aprehension diverso, el desarrollo de una variacién
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de perspectiva de una sola y misma experiencia. Hablo de los poe-
mas, pues ellos constituyen el nicleo de la Obra, hacia el que las
Declaraciones gravitan con esa tension dramatica que Damaso Alon-
so registraba y sobre la que he de volver en seguida.

Cuando el circulo de espirituales con que fray Juan de la Cruz
se comunica conoce los tres poemas mayores, los siente como algo
distinto de la poetizacion tradicional y se apresura a reclamar una
explicitacion de significados. ¢Por qué? Monjas, frailes y devotos
estaban bien acostumbrados a asimilar las comparaciones y alego-
rias que poetas a lo divino, predicadores y tratadistas espirituales
sembraban con profusion en su discurso. Todos utilizaban los mis-
mos repertorios y la repeticion los habia convertido en bienes mos-
trencos. De ahi que fray Bernardino de Laredo, que en la Subida
del Monte Sion se apoya a cada paso en tales recursos, afirme que
«muchas veces acontece que, comenzando el uno a hablar, antes
que aquél se declare lo tiene el otro entendido»®. Es seguro que
muchas expresiones y pasajes que hoy suponen al filologo dificul-
tad de interpretacion resultaban faciles en aquel medio y suscita-
ban relaciones con otros textos familiares.

Pienso, por ejemplo, en dos estrofas del «Céantico» que nos apro-
ximan al ambito del poema de la «Llama».

«A zaga de tu huella
las jovenes discurren al camino
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bilsamo divino.

En la interior bodega
de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabia
y el ganado perdi que antes seguia» (canc. 16 y 17).

Siguen estas dos liras a la descripcién del «lecho florido, / de
cuevas de leones enlazado». Sin duda en el recuerdo del poeta se
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han superpuesto varios lugares del Cantar biblico. Alli, tras evo-
car el pabellon nupcial de Salomén, se invita a las muchachas de
Si6n a salir a verle en el dia del desposorio (Cant 3,7-11). Son las
mismas a las que se referia la Esposa en el comienzo del Cantar,
en su explosion de amor: «mejores son tus pechos que el vino, fra-
gantes de ungilientos maravillosos. Tu nombre es balsamo efundi-
do; por eso las muchachitas te amaron». Entran entonces ellas a
coro: «Llévame; detras de ti correremos al olor de tus ungiientos.
El rey me introdujo en su celda» (Cant 1,1-3). La Esposa dira en
seguida que el rey la introdujo en la «celda vinaria», la bodega del
vino (Cant 2,4)°. Pues bien, es seguro que esos mismos textos bi-
blicos resonaban en los oyentes o lectores del «Cantico»; y, junto
a ellos, toda una larga tradicién de comentarios y aplicaciones es-
pirituales®. Al alcance del recuerdo y de la mano estaba, por
ejemplo, este pasaje en que Laredo se dirige a Dios:

«Y si hubiésedes por bien de despertar los dormidos y de
hacer deshelar a los que estan sin calor, untandoles algin tanto
lo tierno de las entrafias con el suavisimo ungiiento de vuestra
visitacion, por que pudiesen y quisiesen correr al olor de tal
fragancia para se allegar a vos [...]; porque los que olieren la
suavidad del barrunto o sentimiento de la uncién de vuestro
amor [...] dirdn que asi como doncellas os aman, porque han
sido introducidas a lo interior de vuestra celda vinaria[...], donde
se embriagan las almas con la inmensidad de amor; por que la
tal embriaguez las haga desatinadas, o olvidadas, o eximidas de
todo cuanto no les llega a vos...» '

He aqui ya fundidos los cinco elementos que integran las dos
estrofas sanjuanistas: el toque de fuego, la efusién del balsamo, la
carrera de las jovenes tras el olor de los ungiientos del Amado,
la entrada en la bodega y la borrachera de amor, y, en fin, el desa-
tino consiguiente. No. No era el repertorio basico de figuras y se-
mejanzas lo que hacia extrafios los tres poemas del carmelita, sino
la extrafia formalizacion de los mismos en un discurso nuevo ante
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el que el método de lectura tradicional se sentia inadecuado. En
el Libro II de la Subida del Monte Carmelo explica San Juan como
«a muchos de los antiguos no les salian muchas profecias y locu-
ciones de Dios [...] por entenderlas ellos a su modo de otra mane-
ra, muy a la letra», y aduce al respecto los ejemplos de Abraham,
el cual se engafia con la promesa divina —«Te daré esta tierra»—,
que s6lo se cumple en su descendencia; o de Jacob, a quien el Sefior
manda ir confiado a Egipto, donde, en cambio, morir3; o, en fin,
de las tribus de Israel, que, por malinterpretar una designacién
divina, van confiados a pelear contra la tribu de Benjamin y su-
fren una desastrosa derrota. El error de todos ellos fue un error
de lectura; consisti6 en guiarse del sentido superficial de las pala-
bras y en no dar «lugar al espiritu en desnudez del sentido», ya
que, afiade, «la letra mata y sélo el espiritu da vida» (19,1-5).

No tiene Juan de la Cruz empacho alguno en equiparar alli
mismo la dificultad del mistico, a la hora de interpretar sus expe-
riencias, con la que afrontaron y padecieron, en su trato de vecin-
dad con Dios, los protagonistas de la Historia sagrada del Anti-
guo Testamento. Y es que, en linea origenista, entiende él que esas
figuras y hechos llevan incorporado, en la narracion biblica, un
sentido espiritual y constituyen otros tantos antecedentes de lo que
¢l ha vivido en su camino hacia el encuentro definitivo con Dios.
Dicho de otro modo y por via de ejemplo, considera San Juan que
su experiencia de la divinidad en la noche oscura es de la misma
naturaleza que la que Eliphar, el temanita, relata a Job (Job 4,12
y sigs.). Por ello, invirtiendo la perspectiva, en el «Pr(’)logo» ala
Declaracion del Cantico parangona el problema expreswo, filolé-
gico, del mistico que quiere comunicar sus vivencias a los demas,
con la que el Espiritu Santo experimenta en la Sagrada Escritura,
donde, al no «poder dar a entender [—por medio del hagiégrafo—]
la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla
misterios en extranias figuras y semejanzas (C Pr.,1).

Tal extrafieza, insisto, no deriva en la poesia de San Juan de
la Cruz de la novedad de repertorio de éstas, ya que todas, o casi
todas, provienen, en su sustancia, del acervo tradicional. Se debe
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a la formalizacién de las mismas en un discurso de nuevo cufio
filologico, que se sobrepone a su fluir y al que sélo es posible acce-
der en sintonia con el propio escritor; si le seguimos, quiero decir,
en ese vuelo, «a lo puro del espiritu», por el espacio de la mistica
teologia, que, en su version filolégica, es el espacio del simbolo.
El descubrimiento, la exploracién y la conquista de ese espacio fi-
lolégico para la lengua espafiola, es lo que confiere a la escritura
sanjuanista, en paralelo con lo que en otro campo realizaba Tere-
sa de Jesus, el rango de fundacional.

EL ESPACIO DEL SIMBOLO

LEGA nuestro mistico a la via simbdlica desde unos presu-
puestos doctrinales que le conducen derecho a ella. Desde
muy pronto, en efecto, se le relaciond con las ensefianzas

del Pseudo Dionisio Areopagita. Decia Lutero que éste platoniza-
ba mas que cristianizaba; quiza lo justo sea afirmar que cristianiza
a Platén. Explica Socrates en el Banguete platénico que no pode-
mos alcanzar la luz inteligible si no cerramos los ojos a la luz sen-
sible; de otro lado, en el mito de la caverna, vemos como los pri-
sioneros, al salir de su oscuridad, no resisten la luz del sol.
Desarrollando esa doble linea, sentara Dionisio la base de la «teo-
logia negativa»: lo mejor para hablar de Dios es la negacion. Se
trata, segun ¢él, de ir subiendo «desde lo sensible y conceptual, a
través de los simbolos sagrados, hasta la cima simplicisima de las
jerarquias celestes». Hay que proceder como los escultores, quie-
nes «quitan todo aquello que a modo de envoltorio impide ver cla-
ramente la forma encubierta». Eso explica que, «cuanto mas alto
volamos, menos palabras necesitemos, porque lo inteligible se pre-
senta cada vez mas simplificado». Se llega, de este modo, a un punto
en el que el mistico no sdlo se queda corto de palabras sino en
«perfecto silencio» 2.
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Al comienzo de la Subida del Monte Carmelo predica Juan de
la Cruz la necesidad de una ceguera activa —«el entendimiento se
ha de cegar a todas las sendas»— y pasiva, porque a quien ascienda
por ese camino le ha de pasar lo que al murciélago frente al sol,
que «totalmente le hace tinieblas». Asi, afiade, esa «sabiduria se-
creta de Dios» es justamente llamada por Dionisio «rayo de tinie-
bla» (2§ 8,5). A medida que se adentra en la Noche, va acentuando
la exigencia. Dos contrarios no pueden caber al mismo tiempo en
el sujeto del alma, afirmaba la filosofia aristotélica: por eso, con-
cluye Juan de la Cruz, «sale el alma de si y de todas las cosas cria-
das a la dulce y deleitosa unién de amor de Dios a oscuras»
(2N 16,13). El encuentro se produce mas alla de cualquier imagen
y el lenguaje de Dios al alma es «de espiritu puro a espiritu puro»
(2N 17,14), aunque lo que lo comunica es «ciencia muy sabrosa,
porque es ciencia de amor» (Cb 27,5).

Quisiera, sin embargo, precisar que el sentido del dinamismo
ascensional es de signo diverso en el Areopagita y en San Juan:
camina aquél en tiniebla hacia el Sinai, en cuya cima persiste la
tiniebla; avanza, en cambio, nuestro mistico en la noche, y al ritmo
de la noche, hacia la cima del Monte Carmelo, para ver clarear alli
el sol divino «en par de los levantes de la aurora» . No es peque-
fia diferencia, ya que este ultimo planteamiento imprime al dis-
curso poético sanjuanista una permanente gravitacion hacia la luz
y una tension ansiosa por llegar definitivamente a la plenitud del
mediodia, lo cual constituye una de las claves mas secretas de su
arte literario. Pero no nos precipitemos, porque de esa misma di-
ferencia de planteamiento derivan métodos filolégicos diversos que
conviene analizar.

Desarrollando el principio basico de la teologia negativa, decia
Dionisio en La jerarquia celeste que «las desemejanzas sirven mejor
que las semejanzas para elevar nuestra mente al reino del espiri-
tu»: la tosquedad o bajeza de las comparaciones impide, en efecto,
que el espiritu sienta la tentacién de recrearse en ellas; las aprove-
chara simplemente como trampolin. Segtin eso, se confia a la mera
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seleccion de imagenes, respetada la autonomia de cada una, el ir
quitando velos a la Divinidad hasta llegar, como explica en su tra-
tado de 7eologia mistica, a «aquella oscuridad supraesencial que no
dejan ver las luces de las cosas» y donde, por tanto, las imagenes
sobran.

Juan de la Cruz aplica de manera mucho mas radical a las ima-
genes el principio de negacién. Baruzi, que tan agudamente ha es-
tudiado el proceso psicologico de la génesis del simbolo sanjuanis-
ta, explica que el mistico castellano se esfuerza en «inhibir, gracias
a unas imagenes preponderantes, las burdas imagenes que nos hu-
bieran encaminado hacia bajos pensamientos» . Seria erréneo in-
terpretarlo en el sentido de que se mueve en la misma linea del
Pseudo Dionisio. Porque lo que en realidad ocurre es que cada ima-
gen va perdiendo su autonomia y su sustancia revierte hacia otra,
es condicionada por otra o, en fin, se desplaza del contexto de su
articulacion logica a una posicion que en el orden racional com-
porta desatino. El maestro Eckhart habia diagnosticado que los
dos mayores obstaculos para la vida del alma, para que el alma pueda
ensancharse y volar, son el lugar y el tiempo. Cuando un alma,
tras haber gozado la mistica teologia fuera de esas coordenadas de
lugar y tiempo, trata, en retorno, de revivir la experiencia en la
comunicacion lingiiistica, ¢qué puede hacer? Exactamente lo que
hace San Juan de la Cruz.

Es facil comprobar la técnica en una estrofa aislada. Escojo la
15 del «Cantico»: «Nuestro lecho florido, / de cuevas de leones en-
lazado, / en purpura tendido, / de paz edificado, / de mil escudos
de oro coronado.» Como es sabido, proviene el primer verso del
Cantar de los Cantares, donde la alusion de la Esposa al «lecho flo-
rido», se refiere, segin lectura de la Glosa, a los verdes campos
de Palestina, cuya feracidad exaltaran de continuo, en clave sim-
bolica, los Profetas. «Las vigas de nuestra casa son de cedro y nuestro
artesonado, de ciprés», afiade. Con esa mencién de cedros y cipre-
ses, arboles caracteristicos de las colinas del Libano, queda ese es-
pacio marcado como lugar del desposorio de Dios con el Pueblo.
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Trae de cabeza a los fil6logos el segundo verso, «de cuevas de
leones enlazado». En un espacio de prados y montes como el su-
gerido por el Cantar no extrafiarian las cuevas, pero nuestro poeta
contrae la posibilidad interpretativa al decir que esta «edificado»
y «de mil escudos de oro coronado». ¢Qué ha ocurrido? Que esa
imagen procedente del Cantar se ha cruzado con otra que viene
del Libro III de los Reyes, donde se dice que el trono —no el lecho—
de Salomén tenia «dos leones de pie junto a los brazos y doce ca-
chorros de leén a uno y otro lado de las seis gradas» (10,18-20).
Es probable —y mas adelante encontraremos confirmacién para
la hipétesis— que la imagen de estos cachorros haya asociado en
la imaginacién de San Juan la frase «de cubilibus leonum» que el
Cantar pone en boca del Esposo: «ven del Libano, esposa, herma-
na mia [...Baja] desde las guaridas de los leones» (4,8).

Es posible, también, que como puente de fusién entre una y
otra imagen —la del «lecho florido» del Cantar y la del «trono de
leones» del Libro de los Reyes— haya actuado otro texto del Can-
tar, en el que el Coro dice que Salomén se construyo un «fercu-
lum» de maderas del Libano, con columnas de plata, respaldo de
oro... Fray Luis de Ledn, traduciendo del hebreo, entiende «lite-
ra», Casiodoro de Reina vierte «tilamo», y Arias Montano glosa
«tienda» o pabellén nupcial. Pues bien, al declarar el verso «de cue-
vas de leones enlazado», aduce San Juan ese mismo texto del Cant
3,9, explicando: «en los Cantares divinos se da bien a entender,
porque alli se dice que el asiento o lecho que hizo para si Salomén...»
(Cb 24,7). Asiento o lecho, lecho o trono. Al ras de la letra del
«Cantico», superando los esquemas de la construccién imaginati-
va logica y el principio de contradiccion, tenemos que suponer lecho
y trono a la vez. Debo afiadir en este punto que el salto formida-
ble a esa imagen de un «lecho florido, / de cuevas de leones enla-
zado» tal vez se produjo desde una referencia de contraste. En efecto,
comentando el verso del Cantar «nuestro lecho florido», escribe
fray Juan de los Angeles: «pinta Salomén [Prov 7,6-18] una rame-
ra que, provocando a un mancebo [...], le dice: ““Mi lecho tengo
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tejido y enlazado de cordeles (para enlazar bien y enredar al que
una vez coge entre las manos), colgado y aderezado de tapiceria
de Egipto...”. Empero la Esposa habla con su Esposo, y como tan
modesta...» . San Juan prefirié enlazar el lecho con montones de
leones guardianes para custodiar la soledad de los Esposos, en la
que va a insistir una y otra vez, desde distintas perspectivas y con
apelaciones diversas, en las estrofas 25, 29, 30, 31, 32, 34, 35, 36
y 39. Desde esta acumulacién obsesiva se comprende mejor que
el poeta, rotas, insisto, las ataduras de la 16gica, hable de un lecho-
trono enlazado por cuevas de leones.

Avanza la estrofa del «Cantico» manteniendo esa ambigiiedad,
estéticamente fecunda, que produce la fusién de imagenes. En efecto,
no sabemos si ese «en purpura tendido» indica que el lecho lleva
recamados encajes 0, como prefieren otros, el trono o lecho esta
cubierto con dosel o cortinajes de ptrpura, lo que, a su vez, po-
dria evocar, en un nuevo desplazamiento, una gran tienda o, in-
cluso, el tabernaculo . Hacia el trono apunta el «en paz edifica-
do», que se sustenta en la referencia salomonica, «y su trono goce
de paz» (IIIReg 2,23), mientras que el verso final, «de mil escudos
de oro coronado», nos devuelve, en la continuada ambigiiedad, al
ambito del pabellon nupcial o de solio, con su referencia a la ri-
queza de Salomén, «Hizo también el rey Salomén doscientos es-
cudos de oro purisimo» (IIIReg 10,10), que aqui se multiplican en
hipérbole de magnificencia.

Asi, mediante la inhibicion de funciones de cada imagen, la ge-
neral dislocacién de su conjunto y la superacion de las leyes de
la coherencia légica, queda trascendido el espacio real. Al mismo
tiempo, la continua oscilacion de referencias implicitas desata la
imagen resultante de cualquier anclaje temporal y la proyecta sobre
un espacio poético nuevo, en el que la condensacién de sustancias
imaginativas pugna con el principio de linealidad del discurso lin-
giiistico.

Cuando de una estrofa concreta pasamos al conjunto de un
poema, se nos interpone una dificultad. ¢Como hablar de libre es-
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pacio simbdlico si los tres poemas mayores sanjuanistas aparecen

vertebrados en sendas narraciones alegoricas? Comencemos por
reconocer una diferencia objetiva entre el poema de la «Noche»
y los otros dos. Mientras que en aquél, en efecto, la anécdota ar-
gumental es clara y completa, en el «Cantico» y en el poema de
la «Llama» se nos ofrecen s6lo retazos de la historia subyacente.
En concreto, en este Gltimo percibimos unicamente sefiales de fuego
y humo de un gran acontecimiento de amor que ocurre en la otra
ladera. Cierto que, como en las reconstrucciones arqueologicas,
podemos intentar la recomposicion. El propio San Juan se propu-
so algo semejante al reordenar las estrofas del «Cantico» en su se-
gunda version o «Cantico B». Pero esto mismo indica que en un
estado puro, in statu nascendi, anterior a cualquier lectura, los poe-
mas —y torno a incluir el de la «Noche»— se proyectan hacia ese
otro espacio que trasciende la alegoria.

Mi afirmacion se sustenta en un principio filologico aceptado,
desde Aristoteles, por todas las escuelas de critica: el de que una
lectura sélo es correcta si integra todos los elementos de un texto.
Pues bien, cualquier lectura de los tres poemas mayores que se pre-
tenda hacer en clave de narracion alegoérica, dejara de contemplar,
por fuerza, muchos elementos que no cuadran con la anécdota ar-
gumental. No se trata, me apresuro a precisarlo, de un problema
cuantitativo: un solo verso basta para condicionar el sentido de
todo un poema. Es lo que ocurre en el de la «Noche» —donde el
proceso de inhibicién y negacion de imagenes aparece ya casi al
comienzo— con el verso inicial de la estrofa quinta, Oh noche
que guiaste!...» Pero ¢no acaba de decir el poeta en las estrofas ante-
riores que lo que le guiaba era la luz que en su corazon ardia? A
partir de ahi, de ese verso, no por caso situado justo en el medio del
poema, cuanto antecede y sigue cobra una significacion distinta a la
que en la superficie del discurso refleja, puro espejismo, la anécdota.

Haciendo verdadero el dicho de Francisco de Osuna —el amor
«mientras mayor es, tiene menos palabras y mas comprehenso-
ras» V—, el simbolo brota como una condensacién de sustancias.
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«Gran desmitificador» llamo a Juan de la Cruz Urs von Balthasar;
con gran acierto, porque lo suyo no es el mito sino el logos. Solo
mediante el simbolo, que por su trascendencia de las coordenadas
de lugar y tiempo permite acordar las antinomias, logra provocar
el poeta la coincidentia oppositorum y el principio de contradic-
cién que constituye el obstaculo fundamental para la plasmacién
literaria de una vivencia inefable. Unicamente el simbolo, por fundir
idea y sentimiento, resulta instrumento lingtiistico adecuado para
producir la reviviscencia de la mistica teologia, en la que las cosas
«se saben, mas juntamente se gustan». El simbolo, en fin, por esa
su dinimica de compresion, es totalizador. De ahi la dificultad fi-
lolégica para lograrlo. Pero San Juan tenia una fe ilimitada en la
capacidad del hombre: «Un solo pensamiento del hombre —llegd
a afirmar— vale mas que todo el mundo; por tanto, s6lo Dios es
digno de él» (D 34).

Causa y, a la vez, efecto de cuanto antecede es el hecho ya apuntado
de que los tres poemas integran un solo cuerpo, como instantes
diversos de aprehensién o variaciones de perspectiva de una sola

experiencia. De aqui, en fin, se deduce que solo si superamos los
esquemas subyacentes de alegoria y nos dedicamos a aventurarnos
en el espacio abierto —«ya por aqui no hay camino»— del simbolo,
podemos compartir en la lectura la vislumbre de su riquisima con-
quista filologica. No dice San Juan su cancién sino a quien con €l va.

UN DISCURSO A CONTRAPUNTO: LAS «DECLARACIONES»

OR otro lado, los poemas no surgen en el vacio. Ya he dicho
que brotan en el marco de poetizacién del Carmelo Re-
formado y son herederos de una larga tradicion literaria

y doctrinal. Un fil6logo no puede dejar de considerar, por ejem-
plo, en relacién con ese verso clave de la «Noche» —«Aquésta me
guiaba / més cierta que la luz del mediodia»—, sus antecedentes
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biblicos: el texto del libro del Exodo que nos cuenta cémo, en el
paso del mar Rojo, una tenebrosa nube iluminaba la noche impi-
diendo que nadie se acercara al pueblo elegido (Ex 14,20). En las
«Coplas» en que definia la ciencia mistica habia escrito ya San Juan
«que es la tenebrosa nube / que a la noche esclarecia» (vv. 34
y sigs.), equiparando de ese modo su camino hacia el encuentro
amoroso con Dios, con el de la marcha del pueblo de Israel hacia
la tierra prometida. Ni, sin salirnos de la Biblia, cabe ignorar la
tradicion de los Salmos que resuena en ese mismo verso: «nox illu-
minatio mea» (Ps 138,11) recitaba el poeta a menudo en el Oficio
Divino. Sobre la base de la dislocacién de la légica del discurso,
tales referencias biblicas lo estan proyectando hacia el espacio sim-
bélico de la Historia sagrada.

Mis problematica resulta la presencia en los poemas de
elementos de la tradicién doctrinal. En el de la «Llama», en
concreto, vamos a topar con términos como centro del alma,
toque o aspiracion que llegan a la escritura de San Juan mar-
cados con significaciones técnicas de uso en la literatura espi-
ritual. ¢Hasta qué punto condicionan la génesis de los poemas?
Son muchos los criticos que ven en éstos otras tantas proyeccio-
nes liricas de un esquema doctrinal previo . Asi, el «Cantico» es-
taria internamente articulado segun los tres estadios del progreso
en la perfeccion —vias purgativa, iluminativa y unitiva—"; de las
ocho estrofas del poema de la «Noche», las cinco primeras corres-
ponderian a la noche del sentido y a la espiritual, mientras que
las tres ultimas se dedicarian a la union; y sélo el de la «Llama»,
como expresion arrebatada de la unién mas calificada, apareceria
desligado de esa flexién doctrinal. Quienes siguen esta pauta de
lectura parecen disefiar una evolucién desde lo alegorico a lo
simbdlico, que correria pareja al ascenso espiritual: si el «Cantico»
es una neta alegoria simbolica, el poema de la «Noche» lo
seria en menor grado por cuanto acentia algo mas lo simbo-
lico, que, al fin, terminaria por dominar plenamente los versos
de la «Llama».




Aclaro que no se trata de una simple cuestion de etiquetas. En
las tltimas décadas la teoria literaria ha ido reivindicando de ma-
nera progresiva el rango estético de la alegoria. Definida por
T. S. Eliot como una «aprehension sensitiva directa del pensamien-
to», constituye, en palabras de otro critico, «un lenguaje natural
de extraordinaria intensidad y cuya capacidad visionaria, lejos de
reducir, refuerzan las preocupaciones morales o intelectuales que
le son inherentes»%; la alegoria reclama, pues, lectores intérpre-
tes y no meros traductores. Pero no cabe ignorar, en ningun caso,
su vinculacién a un proceso doctrinal, de signo definitivamente
centripeto. El simbolo, en cambio, no traduce ninguna doctrina
ni representa la versién figurativa de una experiencia. De signo
expansivamente centrifugo, es el vector de la experiencia misma;
en el caso concreto de la mistica, constituye el medio en que se
sustancia el intento de revivir y fijar esa «ciencia tan sabrosa de
Dios», la mistica teologia, entendida no como reflexién sobre la
experiencia sino como cifra de la experiencia misma.

¢Qué decir? El planteamiento general de las «Declaraciones»
que Juan de la Cruz hace de sus poemas autoriza, desde luego, esa
lectura en clave doctrinal alegorica. Situandonos en la perspectiva
del mistico que empufia la pluma, es claro, ademas, que en ese mo-
mento han de cruzarsele, por fuerza, en su imaginacién formula-
ciones descriptivas de experiencias analogas, jalones dogmaticos,
analisis y dictamenes de espiritu, que le impiden contemplar con
ojos desnudos su deslumbrante visién interior. Empefiado, como
decia Enrique de Suso, en «dar forma a lo que no la tiene», echara
también mano de esos recursos y apareceran, asi, en sus poemas
una gran cantidad de pseudosimbolos, de esos tépicos, quiero decir,
gastados por mil acomodaciones alegorizantes. Pero el poeta puede
proceder con ellos en forma similar a la que adopta respecto de
los elementos que le vienen a la pluma desde la tradicion literaria:
sometiéndolos al mismo proceso de inhibicién de funciones, de
mutua negacién y de condensacion. Lo alegorico, de raiz literaria
o doctrinal, se convierte de este modo en un elemento mas de la
construccion formal simbdlica.
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La tensién conflictiva en que brotan los poemas se acrecienta
mucho més cuando, escritos ya, San Juan vuelve a ellos. Porque
¢quién vuelve en realidad sobre los textos? Unos ven a un predica-
dor, otros a un glosista, a un comentarista, a un forzado escolasti-
co, a un maestro de espiritu... De todas esas figuras hay huellas
en lo que él plantea y presenta como «Declaraciones» de sus poe-
mas. Declarar, registra Covarrubias, es «manifestar lo que de suyo
estaba oculto, obscuro y no entendido». Juan de la Cruz conocia
bien, por sus estudios en Medina y sobre todo en Salamanca, las
formas especificas en que el género se concretaba. Sobre la base
de la gran permeabilidad que entre ellas se producia en la época,
son tres los factores que, a mi juicio, condicionan la peculiar mix-
tura de las «Declaraciones» sanjuanistas. La conciencia, ante todo,
de que cualquier explicaciéon se queda corta y de que es mejor por
ello declarar «en anchura» para que cada cual «se aproveche segtin
su modo y caudal de espiritu» (C Pr. 2). El caudal del escritor mis-
tico es tan grande, que ve condensados en las Canciones infinidad
de elementos y, aunque se propone ser breve, se muestra incapaz
de contenerse. Surgen, en segundo lugar, las «Declaraciones» en
un proceso que comienza por ser oral y fragmentario: el circulo
de espirituales va demandando explicaciones y éstas se engarzan,
en platicas y apuntes breves, que s6lo mas tarde se aprovechan y
tratan de encauzarse en una redaccion organica. La diversidad de
procedencia de las reflexiones y la multiplicacién de incisos difi-
cultan la cohesion y acentiian ese caracter mixto. Por ultimo, los
tiempos eran recios y el contexto historico influye en direcciones
muy diversas y hasta contrapuestas que aqui solo cabe esbozar.

Sobre el fondo tupido de temores, suspicacias, denuncias y con-
denas, Teresa de Jests y Juan de la Cruz emergen como ejemplos
sefieros de una total libertad de espiritu: «la vida del espiritu —pro-
clamara él mismo— es verdadera libertad» (2N 14,3). Ni una sola
vez aparece en los escritos sanjuanistas, por ejemplo, la palabra «In-
quisicién» y sus protestas de ortodoxia repiten las generales de la
ley. Su recurso a la escolastica, méas que a voluntad de contraste
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doctrinal, obedece, creo, al propésito de facilitar a la mayoria, familia-
rizada con sus disquisiciones, una base de reflexién sobre las expe-
riencias de la mistica teologia. Es cierto que denuncia a los luteranos
como «aquellos pestiferos hombres que, persuadidos de la soberbia
y envidia de Satanas, quisieron quitar de delante de los ojos de los
fieles el santo y necesario uso e inclita adoracién de las iméagenes
de Dios y de los santos» (35 15,2). Pero se extiende mucho mas
en la critica de los abusos de los catdlicos en ese campo, tachando
de «abominable» la costumbre de adornar las iméagenes con vesti-
dos barrocos y censurando los excesos en exterioridades de procesio-
nes, ceremonias y sermones; porque —dice— «la persona devota
de veras en lo invisible principalmente pone devocion» (3S 35,4).
Su norma, en analogia con la que adopta en su escritura, apunta, pues,
hacia la desnudez y hacia la libertad de espiritu. No es casual a este
ultimo propésito que el calificativo de «pestiferos» se repita aplicado
a los maestros espirituales que tiranizan y maniatan a las almas (L/ 3,62).
Pues bien, todo ese conjunto de tensiones ha producido los re-
sultados que conocemos. Dos intentos de declaracién del poema
de la «Noche»: uno que se resuelve en tratado, Subida del Monte
Carmelo, y otro, Noche oscura, que ofrece dos declaraciones de la
misma estrofa y que se interrumpe apenas empezada la tercera; mas
dos* declaraciones completas del «Cantico» y del poema de la
«Llama», con dos revisiones finales de ellas, que responden a su
decidido propésito de precision y clarificaciéon doctrinal .
¢Qué puede hacer el lector? Acabamos de oirlo. Juan de la Cruz
nos deja en libertad para que cada uno «se aproveche segtin su modo
y caudal de espiritu». El ofrece, con la intencién subsidiaria que
acabo de apuntar, una explicacién sobre una pauta alegérica amol-
dada a la teologia especulativa, la habitual en la época; pero deja
bien claro, de entrada, que «no hay para qué atarse a la declara-
cién, porque la sabiduria mistica, la cual es por amor (de la que
las presentes Canciones [del «Cantico»] tratan) no ha menester dis-
tintamente entenderse para hacer efecto de amor y aficion en el
alma» (C Pr.2). Hablaba don Damaso del «drama interno cuya ac-
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cién se desarrolla entre la experiencia, el rapto lirico y el comenta-
rio» y censuraba a quienes se empefian «en guiar falsamente al lector
por un paraiso de facilidades, ya bobo, de tan claro» (pag. 163).
No era soberbia de espiritu sino responsable humildad de filélo-
go, que entre la musica facil de las acomodaciones alegoricas oye,
tenue, la voz del pajaro solitario reclamandole hacia lo oscuro.

Hay, a mi entender, una pauta de lectura de las «Declaracio-
nes» de San Juan que permite aprovecharlas, selectivamente, en
clave de lectura simbdlica, a contrapunto de los poemas. Consiste
en aplicar a los materiales que en ellas brinda el mismo método
que ¢l utiliza con los elementos alegéricos, en las composiciones
liricas, para la construccién del simbolo. No es, por lo que acabo
de decir, ilegitimo, y encuentra, en cambio, apoyo en el hecho
mismo de que en bastantes tramos de esas prosas el escritor se es-
capa hacia el espacio simbélico. Son los momentos en que mejor
se percibe esa tension dramatica: la prosa se hace lirica y unos nt-
cleos simbdlicos tratan de atraer hacia si, o de condensar, el resto
de materiales analiticos. Seria a todas luces exagerado afirmar que
lo logra siempre. No. En los casos de la Noche y del Cantico cabe
hablar, a lo mas, de destellos discontinuos de lo simbélico. Es en
la Llama donde, aun dejando mucho material inerte al borde del
camino, logra San Juan de la Cruz articular un discurso simbélico
que hace auténtico contrapunto al poema.

RESONANCIAS EN EL TEMPLO DE LA «LLAMA»

E creer al pie de la letra al poeta, las cuatro canciones de
la «Llama» habrian sido compuestas como obsequio
espiritual para dofia Ana de Pefialosa, noble viuda gra-

nadina que habia dado largo cobijo en su casa a las Descalzas y
a quien fray Juan guiaba por la senda de perfeccion (L/ Pr.1). Pero
tampoco aqui «hay para qué atarse» a lo declarado y, de acuerdo
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con las copias mas autorizadas?, podemos pensar que un dia de
1584 Juan de la Cruz volvia en su interior sobre la cancién 38 del
«Cantico»: «El aspirar del aire, / el canto de la dulce philomena, / el
soto y su donaire / en la noche serena, / con llama que consume
y no da pena». Acaba de escribir «Y en la transformacién que el
alma tiene en esta vida pasa esta misma aspiracion de Dios al alma
y del alma a Dios con mucha frecuencia, con subidisimo deleite
de amor en el alma» (C 38,4). Debié de sentir entonces la necesidad
irreprimible de fijar aquel «tan subido y delicado y profundo de-
leite, que no hay decirlo por lengua mortal» (15id.), y rompi6 a cantar:

ijOh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el mas profundo centro!,
pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
rompe la tela deste dulce encuentro.

iOh cauterio suave!,
joh regalada llagal,
joh mano blandal, joh toque delicado,
que a vida eterna sabe
y toda deuda pagal,
matando muerte, en vida la has trocado.

iOh limparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con estrafios primores
calor y luz dan junto a su querido!

iCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente, solo, moras;
y en tu aspirar sabroso,
de bien y gloria lleno,
cuan delicadamente me enamoras!




La critica filolégica ha ido desvelando una gran cantidad de lu-
gares de la tradicién doctrinal y literaria que resuenan en cada uno
de los versos. Cuanto mas se amplia ese registro, mas crece la evi-
dencia de la genialidad artistica de San Juan, quien, con un mate-
rial marcadamente tépico, logra construir una de las piezas mas
originales y hermosas de la lirica universal. En un gran cantico

al valor simbélico del fuego, sefialaba el Pseudo Dionisio que la
escritura parece preferirlo a cualquier otro simbolo: «Todo lo ilu-
mina y permanece a la vez desconocido [...]. Sube a lo mas alto
y penetra lo mas hondo [...] siempre moviéndose a si mismo y mo-
viendo a los demas» . Sera un comentarista de Dionisio, Hugo
de San Victor, quien configure la alegoria del fuego y el lefio, que,

por intrincadas vias —Hugo de Balma, Enrique de Herp y el divi-
no Rusbrochio—, va a llegar a Bernardino de Laredo, Teresa de
Jests y Juan de la Cruz, al que sirve de cafiamazo para tejer el poema
de la «LLlama»: cuando el fuego —dice Hugo— ha expulsado del
lefio todas las aguas y disipado el humo de las tinieblas, proyecta
una serena claridad.

«Y entonces la llama victoriosa, invadiendo toda la masa cre-
pitante del brasero, triunfa en libertad, envuelve todos los ma-
teriales, los aprieta en un delicado abrazo, los pule, abrillanta
y penetra sin darse tregua, hasta que, por esa intima invasién,
absorbe en si misma todo lo que encuentra fuera de ella
misma» >,

Es sustancialmente la misma imagen que desde Ovidio —a quien,
por cierto, Juan de la Cruz cita (3§ 22,6)— viene a través de los
cauces de la lirica profana hasta Boscan. En su «Cancion primera»
habla éste de «vivo fuego» y «viva llama de amor», lo que, vuelto
a lo divino, se convierte en la exclamacién de Sebastian de Cérdo-
ba, «{Oh fuego de amor vivo!», antecedente inmediato del primer
verso de la «Llama». El mismo paralelo camino sigue el concepto
de «centro del alma». De origen plotiniano, es San Agustin quien
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lo difunde, y, con formulaciones muy variadas, aparece, por su-
puesto, en Dionisio, en Balma, y en todos los nérdicos, que lo ma-
ridan con el de vértice o apice del alma. En los espirituales espa-
fioles se difumina un tanto, si bien Teresa de Jesus aprovecha la
idea de gravitacion hacia el centro. Pero Garcilaso pregunta en el
soneto XXII «qué tiene / vuestro pecho escondido alla en su cen-
tro» y, anticipando la rima sanjuanista, centro-encuentro, habla alli
mismo de «el duro encuentro». Por si fuera poco, el verso del poema
de la «Llama», «<rompe la tela deste dulce encuentro», coincide con
otros de las Eglogas I y II: «este velo / rompa del cuerpo», «do se
rompiere / aquesta tela de la vida fuerte»?.

En realidad, el petrarquismo habia difundido por doquier esta
imagineria del fuego. No puede sorprendernos en San Juan una
«regalada llama» cuando Petrarca recuerda que el Amor le impri-
mi6 «le prime piaghe, si dolci profonde» (CXCVI, v. 4) y, a mayor
abundancia, dice que esa «piaga arde, et versa foco et fiamma»
(CCXLI, v. 9). También él canta la mano amorosa, «O bella man,
che mi destringi’l core/e’n poco spatio la mia vita chiudi»
(CXCIX, vv. 1-2), por mas que los dedos de esa mano se mues-
tren, en su llagas, «acerbi et crudi» (v. 6). No asi en el poema de
la «Llama», donde la mano es blanda y el toque delicado. De Ri-
cardo de San Victor proviene la imagen de la transverberacion,
que encontramos en Taulero y Herp antes que en Teresa de Jesus.
Pero no cabe duda de que fray Juan conocia bien el Libro de la
vida, recordaba el «recio martirio sabroso» (1720,11) y compartia
la afirmacién teresiana de que «no se puede encarecer ni decir el
modo con que llaga Dios al alma y la grandisima pena que da»;
una «pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida que mas con-
tento dé». La tierna herida de San Juan esta, en definitiva, empa-
rentada con la que en la transverberacion producia en Santa Tere-

sa una «excesiva suavidad» en medio del «grandisimo dolor»
(V' 29,10-13).

Por boca de Philon recuerda Le6n Hebreo que entre los cinco
sentidos destacan el tacto y el gusto como esenciales para la vida
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sensitivo-generativa . Bernardino de Laredo, maestro de los espi-
rituales carmelitas, ensefiaba que «la quieta contemplacién com-
prehende tocando» y, en sentido inverso, recordaba, de manera im-
precisa, al Pseudo Dionisio en un pasaje doctrinalmente clave para
la comprensién de la «Llama»: «<En cada tocamiento que es hecho
al 4anima del amor increado, es alumbrado el entendimiento tan
maravillosamente, que comprehende y penetra las cosas mucho
secretas [...], porque como el amor sea quien levanta al 4nima y
aquel mismo amor la ajunta al amor increado, en aquel juntamiento
es el anima ilustrada o esclarecida y vivificada tanto, que pueda
entender que el amor que le tocd, y el amor que le esclarece la
vista, y el amor que en si la tiene, que sea todo un amor increa-
do»?. De cara a la «Declaracion» debo afiadir que Rusbrochio, el
mistico nérdico que mas empled la imagen del togue, la liga de
manera indistinta a la centella de fuego y al agua, en el goteo o
fluir de la fuente. Juan de la Cruz, que pudo leerlo en latin o en
romance?, se familiarizé también con la terminologia de los nér-
dicos que hablaban de «sabor sobrenatural» y «sabor de eterna vida».
Ya habia vinculado el togue de fuego a ese componente de sabor
en la Cancién 16 del «Cantico» —«Al toque de centella, / al ado-
bado vino»— y en la «Declaracién» correspondiente: «es de saber
que ese toque de centella que aqui dice, es un toque sutilisimo que
el Amado hace al alma a veces [...], de manera que la enciende el
corazén en fuego de amor» (C 16,15). Con ello enlaza al escribir
ahora que el toque de la mano blanda «a vida eterna sabe».
No es preciso detenerse aqui a documentar precedentes, bien
conocidos, de la deuda de amor y del juego cancioneril de la muerte
que da vida. Tal vez haya sorprendido a alguno la lectura que, si-
guiendo el manuscrito de Sanldcar, hago del dltimo verso de la
segunda estrofa: «matando muerte, en vida la has trocado». Ese
«matando muerte» viene directamente de un texto de Oseas —«Oh
muerte, yo seré tu muertel» (13,14)— utilizado como antifona del
Oficio Divino y que el poeta aducira después en la Declaracion
correspondiente. Vivir fuera del amado es muerte; matar a quien
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esta y a lo que esta fuera del amor, es matar a la muerte y resuci-
tarla a la vida. En relacion con las lamparas de fuego y sus resplan-
dores suele aducirse el recuerdo inmediato del Cantar de los Can-
tares, donde la Esposa, hablando del amor, fuerte como la muerte
y duro como un infierno, afiade que «sus lamparas son lamparas
de fuego y llamas» (8,6). Una vez mds, sin embargo, es el Pseudo
Dionisio quien nos brinda una clave de significacion especifica de
esas lamparas de la cancion tercera de la «ILlama», cuyos resplan-
dores generan la respuesta de las llamaradas de amor del alma, fun-
dida en una sola llama con la producida por el fuego de Dios. Ha-
blando en Los Nombres de Dios de la unidad y diferenciacion en
la Divinidad, busca el Areopagita «un ejemplo familiar que entre
por los ojos», y encuentra éste: «la luz de varias lamparas en una
casa se compenetra a la vez que cada una permanece distinta. Hay
distincién en la unidad y unidad en la distincion». Pues bien, con-
tinda, la unién supraesencial «sobrepasa la union de objetos cor-
porales y también la de las almas e incluso la del espiritu. Cierto
que ya no son translicidos sobrenaturalmente. Luces del Cielo,
los hace ser transparentes de modo sobrenatural, a semejanza de
Dios, pero no se trata mas que de participar en proporcion a la
intimidad que haya con la Unidad trascendente»?.

No resulta ficil, por el contrario, documentar precedentes pre-
cisos de las lamparas en las cavernas; se ha dicho que «parece pro-
ducto de una misteriosa alquimia»®. Y, en efecto, sin perder de
vista que el espacio poético en que se produce la «Llama» es el de
«las subidas cavernas de piedra», donde el Amado le da «aquello»
—«el aspirar de el aire[...] / con llama que consume y no da pena»
(canciones 37 y 38 del «Cantico»)—, parece que confluyen ahi ima-
genes neoplatonicas y otras procedentes de los espirituales. Pien-
so en Le6n Hebreo, quien, conjugando el mito de la caverna pla-
ténica con la doctrina aristotélica, afirma que el alma se ve
«ensombrecida y oscura, de modo que es necesaria la representa-
cién de las bellezas difundidas en los cielos para iluminar las que
estan latentes en el alma»; y en Rusbrochio, que configura de este
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modo el reflejo del fuego: «Cuando el sol envia sus rayos y su ful-
gor a un profundo valle entre dos altas montafias[...], el valle queda
més iluminado, porque refleja la luz de las montafias, y mas ca-
liente»*'. Y atn habria que sumar otras imagenes del propio acer-
vo sanjuanista, como las que ilustran la afirmacién de que los
apetitos «ciegan y oscurecen» el alma (S 8,1), tan cercana a la consi-
deracion del «sentido / gue estaba oscuro y ciego». Pero, mas alla
de todo eso y aun clarificada la sustancia del pensamiento, conti-
nua resultando «misteriosa alquimia» la imagen total de las lampa-
ras en la caverna, o, mas exactamente, de las cavernas en los res-
plandores de las lamparas.

Llegamos asi, en nuestro rapido rastreo de precedentes, a la ul-
tima cancién: «Cudn manso y amoroso / recuerdas en mi
seno, / donde secretamente, solo, moras...!» De Petrarca al cancio-
nero popular rebosa la lirica de suefios y despertares de amor:
«Adurmiése mi lindo amor / siendo del suefio vencido...». Equi-
paraba Le6n Hebreo el suefio y la contemplacién por cuanto «aban-
donan y privan por igual los sentidos y el movimiento», y «por-
que ambos retraen el espiritu desde el exterior hacia el interior del
cuerpo, si bien «la una arroba y el otro ocupa»*2. Supuesto que
recordar significa ahi, como es bien sabido, despertar, podemos pen-
sar de inmediato en la imagen del Amado que reposa su cabeza
sobre el pecho de la Amada o, como acontece en la cancién 27
del «Céntico», de la Amada reposando sobre los brazos del Amado.
Trataremos de identificar en seguida cual de los dos casos se reali-
za aqui, sin perder de vista que el poema de la «Noche», con el
que enlaza el de la «Llama», une las dos imdgenes: El se duerme
sobre el pecho de Ella (canc. 6) y Ella reclina su cabeza sobre El
(canc. 8).

Interesa ahora tan sélo indicar los precedentes de uso que bien
pueden resumirse en un capitulo del Tercer Abecedario de Francis-
co de Osuna, justo el que trata «De tres maneras de silencio»: la
primera es cuando «dormimos a las cosas temporales y callamos
dentro de nosotros»; la segunda consiste en una manera de ocio

41




espiritual; «el tercer callar —el que aqui nos importa— se hace en
Dios, cuando se transforma en El toda el 4nima y gusta abundosa-
mente la suavidad suya, en la cual se adormece como en celda vi-
naria, y calla, no deseando mas, pues que se halla satisfecha, antes
se duerme atin a si misma [...] por se ver tan endiosada y unida
a su molde y vertida de su claridad como otro Moisés después de
haber entrado en la niebla que estaba encima del monte, lo cual
mas de verdad acontecié a San Juan, cuando, después de la cena,
se echo sobre el pecho del Sefior, y por entonces call6 todo lo que
sintio» 2,

Si no tuviésemos la certeza previa de que los poemas de San
Juan de la Cruz son producto de una gran condensacion de sus-
tancias, tenderiamos a pasar por alto, reduciéndolos a elementos
anecdoticos, versos como ese «donde secretamente, solo, moras»,
en el que, junto al concepto comun de la naturaleza oculta de la
«mistica teologia» se agazapa ese solo a través del cual se filtra un
mensaje plotiniano: el de que «la inica manera de rogar a Dios
es dirigirse, solo, hacia lo Uno, que esta solo»*. El enlace del re-
clinar la cabeza sobre el Amado o sobre la Amada con el «aspirar
del aire» —emitir o inspirar Dios su aire o espiritu en el alma—
es topico en los espirituales nérdicos; Rusbrochio, por ejemplo,
habla de «una inclinacién amorosa en un aire dulce y beatifico». Antes
de escribir el poema de la «Llama», San Juan habia vinculado ya ese
aspirar al «toque» de Dios: «porque aspirar por el alma es hacer Dios
toque en las virtudes y perfecciones [...] renovandolas y moviéndo-
las de suerte que den de si admirable fragancia y suavidad» (C 26,5).
De otro lado, la entrega amorosa incluye siempre como elemento
central ese «aspirar del aire»: asi, cuando la Esposa invita al amado
a subir a las cavernas de piedra para que alli le dé el gozo supremo,
especifica cual sea: «el aspirar del aire» (C canc. 36-38).

Los tltimos versos del poema —«en tu aspirar sabroso, / de bien
y gloria lleno, / cuan delicadamente me enamoras»— nos hacen
volver al Pseudo Dionisio. Tras disipar cualquier escripulo en el
uso de la expresion «enamorarse de Dios», aclara que ello conduce
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al éxtasis, «pues quienes asi aman estan en el amado mas que en
si mismos»; incluso Dios «vive fuera de si [...] por puro enamora-
miento de las cosas [...]. Procede asi en virtud de su infinito y ex-
tatico poder de permanecer al mismo tiempo dentro de si». De
ahi que podamos decir «que el Bien-Hermosura es a la vez el amado
y el amante [...]. El se muestra a la vez activo y pasivo, origen y
término del movimiento. Por eso le llaman Amado y Deseado,
por cuanto es Bien-Hermosura, y luego el Enamorado y Amante
porque con su poder mueve y levanta todo hacia si». Y concluye
el Areopagita con esta apreciaciéon que, COmo veremos, va a servir
a Juan de la Cruz para construir en la «Declaracién» del poema
un gran simbolo: «<En este sentido se manifiesta excelentemente
que el amor divino no tiene principio ni fin. Como un circulo eter-
no moviéndose desde el Bien por el Bien, en el Bien y hacia el Bien.
Circulo perfecto, siempre en el mismo centro, la misma direccién,
el mismo caminar, el mismo retorno hacia su origen»*. De rai-
gambre platénica, esta idea de descenso y ascenso o de progreso
y retorno, la hallamos repetida en muchos espirituales. San Juan
pudo tomarla del propio Dionisio o de Osuna, que en su Cuarto
Abecedario lo cita: «porque, segin dice San Dionisio, vuelta ente-
ra hace el amor»*.

Cabria ampliar mucho el registro de precedentes cuyos ecos van
a resonar en distintos planos del poema. Los apuntes que acabo
de brindar bastan, a mi juicio, para sustentar la afirmacién de que
la sustancia doctrinal y las bases de la imagineria del poema de la
«Llama» son de dominio comin y que como tales debieron ser
apreciadas en el circulo de destinatarios.




AL AIRE DE LOS VERSOS

PROXIMEMONOS ahora al poema sin atarnos todavia
a la «Declaracién» que de él hace San Juan de la Cruz.
Tendremos, en cambio, que apoyarnos, en algiin mo-
mento, en otros escritos suyos anteriores de los que puedan deri-
var claves decisivas. Y comencemos por cobrar conciencia de que
nuestra posicién no difiere de la de un oyente furtivo. Asistimos
—lo indica el rétulo de las «Canciones»— a una «intima comuni-
caci6én de unién de amor», de la que nada vemos y de la que sélo
nos llegan algunas exclamaciones légicamente inconexas. He re-
cordado antes la sentencia del maestro Eckhart de que los dos ma-
yores obstaculos para la vida del alma son el lugar y el tiempo.
En su esfuerzo por superar las limitaciones que ambos conllevan
y para poder volar a sus anchas por el libre espacio del simbolo,
Juan de la Cruz desplaza y trastorna de continuo esas coordena-
das: ¢dénde estamos y en qué momento?

Tampoco conocemos bien la identidad de los protagonistas del
idilio. Porque deducimos con facilidad, a partir del final de la can-
cién cuarta —«calor y luz dan junto a su querido»— y sobre todo
de la quinta —«cuan manso y amoroso recuerdas en mi seno»—,
que es una voz de mujer la que escuchamos, la misma de la Esposa
del «Cantico espiritual». Pero resulta dificil precisar a quién habla.
Se dirige, en primer lugar, a una «llama» que ofrece caracteres de
persona: actia con ternura —«que tiernamente hieres»—; ha man-
tenido con ella una relacién previa, puesto que alude a su anterior
esquivez —«pues ya no eres esquiva»—; le atribuye, en fin, la ini-
ciativa y el poder decisorio en la relacion: «acaba ya si quieres».
Pero, de pronto, surge la dificultad légica cuando la oimos decir:
«rompe la tela deste dulce encuentro». Encuentro ¢con quién? No
con la «llama» a la que esta sintiendo en el mas profundo centro
del alma. Ahi se rompe ya una frontera de realidad y entramos
en un espacio semantico abierto.
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Precisando mas el enfoque, especifica la Esposa la naturaleza
de la «llama» y su efecto: «{Oh cauterio suave!, joh regalada llaga!».
Pasemos por alto la adjetivacién, tan propia de la lirica cancione-
ril amorosa, y reparemos en una nueva fractura de la légica. Defi-
ne Covarrubias el cauterio como «el remedio riguroso de que usan
los cirujanos, quemando y abriendo las partes apostemadas y otras
llagas con hierros ardiendo». Y afiade: «T'émase por la herida que
haze y por el mesmo instrumento, que es un hierro.» El cauterio
se aplicaba, pues, a las llagas para curarlas; pero, tal como aqui se
ordena el enunciado, esa «llama», que es llama de cauterio, produ-
ce llaga. En este caso —podemos adelantar— la superacion de la
légica ensancha el horizonte de significado hacia el ambito de la
relacién entre la entrega amorosa y el deseo. Adivinamos ya que
este proceso de union a cuyo desarrollo asistimos, es abierto; que
el deseo, lejos de agotarse, aumenta de continuo.

En la légica del discurso ese cauterio esta reclamando la pre-
sencia de alguien que lo aplique y, en efecto, aparece en escena una
mano. En un rapido cambio de perspectiva, la Esposa se dirige a
ella: «Oh mano blandal, joh toque delicado!» La duda se acrecien-
ta. ¢Sera la mano de aquel con quien la Esposa anhela un encuen-
tro de fusién definitiva? Y si, como parece, es asi, ¢qué relacién
guarda con la figura del «querido», que se explicita en el v. 12, y
con el que «secretamente, solo, mora», segtin el v. 21, en el propio
seno de la Esposa? Esa mano no es, en todo caso, ajena a la perso-
nificacién de la «llama», porque la deuda que paga —«y toda deuda
paga»— parece ser la de la «esquivez» con que antes ha mortifica-
do a la Esposa.

Hasta aqui, aun con las incognitas resefiadas, que suponen otros
tantos reclamos a trascender la interpretacion realista, cabria to-
davia contraer la lectura a esquemas de logica alegorica. Bien es
verdad que no hemos ni siquiera desflorado qué pueda ser ese «mas
profundo centro del alma» y que —a fin de cuentas, oyentes
furtivos— tampoco sabemos en qué ha consistido la esquivez. Pero,
reduciéndolo todo a linea argumental —esto es, profanandolo—,
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podriamos decir que una mano amorosa, que en una etapa
anterior aplicaba la llama del afecto a quemar con aspereza las
imperfecciones de su amada, por lo que la llama era sentida como
zaharefia, la ha convertido ahora en cauterio. Pero, al tiempo de
sanar, éste abre nuevas llagas de deseo, que, a su vez, reclaman mas
fuego, piden que la llama se avive.

En ese momento, la voz de la Esposa rompe definitivamente
la posibilidad de esa linea argumental alegérica y tritura los esque-
mas de la realidad: «;Oh lamparas de fuego, / en cuyos resplando-
res / las profundas cavernas del sentido, / que estaba oscuro y
ciego, / con estrafios primores / calor y luz dan junto a su queri-
do!» No estamos ya ante la llama de un cauterio sino ante los res-
plandores del fuego producido por varias ldimparas. Y si antes ha-
biamos dejado en penumbra la significacion exacta de aquel
«profundo centro del alma», topamos ahora con otro espacio de
misteriosa profundidad, «las profundas cavernas del sentido». Tal
vez, el verso siguiente —«que estaba oscuro y ciego»— pueda ayu-
darnos a salir del asombro y a progresar en la lectura. Porque nos
damos cuenta de que esa referencia a un tiempo pasado —«estaba
oscuro y ciego»— enlaza con la que al mismo pretérito hacia el
«toda deuda paga» (v. 11) y, légicamente, con la alusién a la anti-
gua esquivez (v. 4). A partir de ahi y sobre la base, también, de
la analogia de formas —«el mas profundo centro», «las profundas
cavernas»— podemos suponer que ese «sentido» en el que proyec-
tan resplandores lamparas de fuego, es el sentido del alma. San Juan
dira después en su «Declaracion» que es la parte espiritual de ella,
pero tal acomodacién no concuerda con el discurso del poema,
donde vemos que las cavernas se incendian y reflejan luz y calor:
hay que suponerles, por tanto, un cierto espesor sensible.

He anotado antes un texto del Areopagita que conecta la ima-
gen de las lamparas que funden su luz en la unidad de un espacio
con la unificacién de las Tres Personas en la Divinidad y con la
union sustancial del alma con Dios en la experiencia mistica. Para
profundizar en el sentido de esta tercera cancién, que sin duda es
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la clave de todo el poema, debo recordar ahora que algunos San-
tos Padres, apoyandose en un par de textos paulinos que hablan
de la morada de Cristo en el interior del hombre, interpretan fi-
guradamente la Encarnacion como un descenso y entrada en las
cavernas de la tierra¥. Juan de la Cruz conocia, sin duda, esa ima-
gen porque la cita expresamente en la declaracién de la cancién
36 del «Cantico», «y luego a las subidas / cavernas de las piedras
nos iremos». Dice: «Las subidas cavernas son los subidos y altos
misterios y profundos en sabiduria de Dios que hay en Cristo, sobre
la unién hipostatica de la naturaleza humana con el Verbo divino,
y la respondencia que hay de la union de los hombres en Dios
a ésta» (C 36,3). Poco después, en otro lugar de la misma «Decla-
racién, refiriéndose ya a la especial iluminacion de Dios en el alma,
explica que «a manera del sol cuando de lleno embiste en la mar
esclarece hasta los profundos senos y cavernas y parecen perlas y
venas riquisimas de oro [...], asi este divino sol de El Esposo, con-
virtiéndose a la Esposa, saca de manera a luz las riquezas del alma,
que hasta los angeles se maravillan» (Cb 20,14).

Desde la confluencia de estos textos con los precedentes sefia-
lados, a la altura de esa tercera estrofa podemos afirmar que el poeta,
mediante la inhibicién y mutua negacion de imagenes y conden-
sando muy variadas sustancias, ha logrado trascender las coorde-
nadas de lugar y tiempo y superar el principio de contradiccion.
Seglin nos cuenta el Evangelio de San Lucas, Zacarias salud6 la lle-
gada de Cristo a la tierra con estas palabras: «nos visitara un Sol
levante desde lo alto, para iluminar a los sentados en tinieblas y
sombra de muerte» (Luc 1,78 y sig.). En el poema de San Juan de
la Cruz, un fuego que viene de lo eterno —«que a vida eterna sabe»
(v. 5)—, de lo que es al margen del tiempo y del espacio, ha invadi-
do los espacios del oscuro frio de muerte y de la tiniebla, lo «que
estaba oscuro y ciego» (v. 16). Recelosa al principio la llama, «es-
quiva» por fuerza de la ley de contrarios, apenas si penetraba. Pero,
en su viveza, ha ido redimiendo ese espacio, o mejor, lo ha alum-
brado, lo ha dado a luz ensanchando el alma*. Y a la vez, pre-
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flando al tiempo de eternidad, ha resucitado ese espacio muerto
—«matando muerte, en vida la has trocado»— y lo ha convertido
en un cuerpo Vivo.

Veamoslo en detalle. La imagen mas esponténea que esas lam-
paras y cavernas nos sugieren, es la de un gran templo de dimen-
siones cosmicas. En las grandes teofanias del Antiguo Testamen-
to, las que jalonan los encuentros decisivos de Dios con la
humanidad en el pueblo elegido, la Naturaleza se convierte en re-
cinto sagrado, en un grandioso templo en el que actian como ima-
genes simbolicas constantes el fuego y la tiniebla. Asi, la alianza
de Dios con Abraham se sella en un marco en el que una densa
tiniebla cubre el espacio y pasa una «ldmpara de fuego» (Gen 15,17).
Dios se aparece a Moisés por primera vez «en una llama de fuego»
y mas tarde el Pueblo asiste atemorizado al espectaculo de true-
nos y relampagos —«voces et lampades» dice la Vulgata—, mien-
tras el monte arde y Dios le entrega las Tablas de la Ley (Ex 3,2
y 20,18). Ya he sefialado antes como Juan de la Cruz considera
sus experiencias misticas engarzadas con las de aquellos extraordi-
narios encuentros: experiencias y figuras del Antiguo Testamen-
to, en su tension de espera del Salvador, se le semejan familiares
precedentes de su definitivo encuentro con el Esposo.

Jests habia prometido en su Evangelio: «si alguien me ama[...],
mi Padre le amara y vendremos a él y haremos en él nuestra mo-
rada» (Jo 14,23). Ahi esta la base de la imagen, tan difundida, del
alma como templo de Dios. Aprovechando el molde biblico, plas-
ma San Juan el concepto en esas «profundas cavernas del sentido»,
las cuales son invadidas por el fuego unitario del Dios uno y trino,
que se irisa en resplandores en las cuatro dimensiones del alma hasta
rebasarla y envolverla por todos sus costados. Es el triunfo de la
«llama victoriosa» de que hablaba Hugo de San Victor. A partir
de ahi, esa imagen espontanea —lamparas en las cavernas— se tras-
muta en la que literalmente denotan los versos: las profundas ca-
vernas del sentido han sido absorbidas y estian dentro de los res-
plandores de las limparas. Dios es el templo dentro del cual el alma
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va ensanchandose, a impulsos del fuego llameante, hacia la uni-
versalizacién del ser*.

Y no termina aqui el proceso de milagrosa alquimia —no otra,
por cierto, que la alquimia de la filologia creadora del simbolo—,
porque, «con estrafios primores», ese gran espacio, que es un tem-
plo de connotacién cosmica, es a la vez un talamo y es ya, tam-
bién, el hombre como microcosmos* y la Esposa que «calor y
luz da junto a su querido» (v. 18). Lugar y tiempo superados, tras-
cendidos los esquemas de coherencia légica, nuestra imaginacién
ha de volar ya, en seguimiento del poeta, por espacios de libertad.
Mais tarde veremos como a la hora de declarar esta complejisima
cancién, Juan de la Cruz construye una lectura de gran fuerza vi-
sionaria, en la que las cavernas empiezan a padecer intolerable ham-
bre y sed y a sentir gran vacio en sus «profundos estomagos».

Es claro que «calor y luz» corresponden a la transfiguraciéon
del espacio del frio y la tiniebla, de lo «oscuro y ciego». Mas ¢por
qué dice que lo dan junto a su querido? Recordemos la definicién
de la inteligencia mistica, a cuyo mas alto grado de realizacién es-
tamos asistiendo: «se sabe por amor en que [las verdades divinas]
no solamente se saben, mas juntamente se gustan (C Pr.3). De ahi,
en el proceso de integracion de inteligencia y afecto, el sabor de
vida eterna: «que a vida eterna sabe» (v. 10); de ahi, igualmente,
el «aspirar sabroso» que vamos a examinar muy pronto. Percaté-
monos antes, sin embargo, de que, en virtud de esa misma supera-
cion de las coordenadas de tiempo y espacio, el fuego que viene
de lo eterno absorbe hacia lo eterno cuanto ha incendiado: «vuel-
ta entera hace el amor», sentenciaba Osuna recordando al Pseudo
Dionisio. Nos hallamos, pues, ante un proceso abierto de inagota-
ble mutuo deseo entre Dios y el hombre, al tiempo que, en ese
presente eterno, se hace realidad la confesion del maestro Eckhart
en su sermon XII: «el ojo con que veo a Dios es el mismo ojo con
el que Dios me ve.»

«jCuan manso y amoroso / recuerdas en mi seno / donde se-
cretamente, solo, moras, / y en tu aspirar sabroso, / de bien y gloria
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lleno, / cuan delicadamente me enamoras!» Al lector, al oyente,
ha ido sorprendiéndole la insistencia en la ternura (v. 2), suavidad
(v. 7), blandura y delicadeza (v. 9) de la accion de Dios, que, sin
duda, resaltan como eco de otra serie de imagenes silenciadas, las
del Dios terrible y justiciero de las teofanias del Antiguo Testa-
mento. Ahora vemos al Esposo recordar, esto es, despertar, «<manso
y amoroso». Entre los precedentes he apuntado los que —de Le6n
Hebreo, Petrarca y el Cancionero popular a Francisco de Osuna—
conducen a él. Claro que la imagen resulta, en su facilidad,
engafiosa. Porque ¢es el Amado quien, previamente dormido,
despierta o es el Amado el que despierta al alma, a la Esposa
dormida?

La primera hipotesis esta avalada por la conexién con el poema
de la «Noche»: «<En mi pecho florido, / que entero para él solo
se guardaba, / alli qued6 dormido...» (vv. 26-28). Si es asi, el «aspi-
rar sabroso» del verso siguiente aludiria con claridad al respirar
del Amado en su suave despertar. Advirtamos, en todo caso, que,
siendo sindnimos en la época «pecho» y «seno», el poeta juega con

la ambigiiedad al sugerir la imagen fisica del apoyar la cabeza sobre
el pecho, al modo de San Juan en la Ultima Cena, y hablar, en
cambio, del interior del espiritu. Pero, tal como se enuncia la frase,
cabe también interpretar que es el Amado quien despierta a la Es-
posa. Recordemos que en Osuna es ella quien se duerme en la celda
vinaria, y afiadamos que el mismo San Juan en la «Declaracién»
de aquellos versos de la estrofa 16 del «Cantico», «al toque de cen-
tella, / al adobado vino, / emisiones de balsamo divino», escribe:
«Al toque de centalla con que recuerdas mi alma y al adobado vino
con que amorosamente la embriagas, ella te envia las emisiones
que son los movimientos y actos de amor que en ella causas»
(C16,11). Y poco mas adelante, a propésito del verso «aspira por
mi huerto»: «aspirar por el alma es hacer Dios toque en las virtu-
des y perfecciones [...], renovandolas y moviéndolas de suerte que
den de si admirable fragancia y suavidad» (C 26,5). Descenso y as-
censo: «vuelta entera hace el amor.»
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No estamos obligados a optar por una de las lecturas. Y no lo
digo sélo porque, alegorizando en aplicacion espiritual, en su «De-
claracién» San Juan diga primero que «el alma [...] es la movida
y la recordada del suefio» (L/ 4,6) y después que «le parece al alma
que recuerda él en su seno» (L[ 4,14), sino porque sélo inhibiendo
la funcién particular de esa ambigua imagen, podemos alcanzar
el espacio del simbolo. A él nos reclama la segunda parte de la can-
cién: «y en tu aspirar sabroso, / de bien y gloria lleno, / jcuan de-
licadamente me enamoras!» Comencemos por recordar que la en-
trega amorosa incluye siempre como elemento central ese «aspirar
del aire»; asi, cuando la Esposa invita al Amado a subir a las «ca-
vernas de la piedra» para que alli le conceda el gozo supremo, es-
pecifica cudl sea éste: «el aspirar del aire, / el canto de la dulce phi-
lomena, / el soto y su donaire / en la noche serena, / con llama
que consume y no da pena» («Céantico» canc. 37 y 38).

Esa noche serena es la «<noche sosegada / en par de los levantes
de la aurora», en que la esposa ha percibido «el silbo de los aires
amorosos» («Cantico» canc. 13 y 14). Escribia Juan de la Cruz en
la «Declaracion»:

«... es de notar que asi como en el aire se sienten dos cosas,
que son toque y silbo o sonido, asi en esta comunicacién de
el Esposo se sienten otras dos cosas, que son sentimiento de de-
leite e inteligencia. Y asi como el toque del aire se gusta en el
sentido del tacto y el silbo del mismo aire en el oido, asi tam-
bién el toque de las virtudes de el Amado se sienten y gozan
en el tacto desta alma, que es en la substancia de ella [...]. Y
es también de saber que entonces se dice venir el aire amoroso,
cuando sabrosamente hiere [...J; porque entonces se regala y re-
crea el sentido de el tacto y con este regalo de el tacto siente
el oido gran deleite en el sonido y silbo del aire, mucho mas
que el tacto en el toque de el aire; porque el sentido del oido
es mas espiritual, o, por mejor decir, allégase mas a lo espiri-
tual que el tacto, y asi el deleite que causa es mas espiritual que
el que causa el tacto» (C 13,13).




Estamos en los aledafios del poema de la «Llama». El «aspirar
sabroso» es también toque de aire y silbo delgado. En el mismo
lugar de la «Declaracién» del «Cantico» recuerda San Juan otra teo-
fania viejotestamentaria, la que vivio el profeta Elias, padre de los
carmelitas, cuando «vio a Dios en aquel silbo de aire delgado que
sinti6 en el monte a la boca de su cueva» (C 13,15). «Aire delga-
do», «toque delicado», «cuan delicadamente me enamoras!»: los tres
versos finales del poema resumen la teofania de inteligencia misti-
ca. El «aspirar sabroso» integra los sentidos del tacto y del gusto
—privilegiados, como he dicho, por el neoplatonismo— con el del
oido, y se convierte de este modo en el signo eficaz de la presencia
y de la revelacion de Dios: lo que estaba «oscuro y ciego» e, incen-
diado, da ya «calor y luz», entiende y gusta al tiempo el «bien y
gloria», la plenitud de vida y el esplendor de Dios.

Ello acontece, me importa subrayarlo, en la regién fronteriza
del lugar y del tiempo con lo eterno, separados por una tela deli-
cada. Pero, lejos de constituir una experiencia crepuscular, ocurre
a la hora del despertar, cuando llega el Sol levante anunciado por
Zacarias. El aire delgado penetra delgadamente hasta el mas pro-
fundo centro del alma, y aviva la llama, y el templo universo se
incendia, y la Esposa se enardece —«jcuan delicadamente me ena-
moras!»—, y, en un presente prefiado de eternidad, el amor se per-
petia en el mutuo deseo.

LA MUSICA CALLADA

EBERIAMOS abrir aqui un nuevo capitulo dedicado a
estudiar la musicalidad del poema. Porque es claro que
la creacion del espacio simbdlico no se logra s6lo me-

diante la condensacion de sustancias y la inhibicién de funcién de
las imagenes o de su mutua negacion. A ello contribuye también
de manera fundamental la forma fénica. No hay tiempo para de-
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tenerse y deberé contentarme con apuntar las pautas de lo que,
en realidad, constituye otro milagro.

Lo describi6 en su componente ritmico un ilustre miembro de
esta Academia, Gerardo Diego, que en 1942 acompaii6 la aproxi-
macion de Damaso Alonso, «desde esta ladera», a la poesia de San
Juan de la Cruz, rastreando el arte en las huellas de sus pies métri-
cos*.. Advirtié6 muy pronto que su andadura era muy distinta de
la de los versos de Garcilaso, fray Luis o Herrera. Un cotejo de
la distribucién acentual en los endecasilabos y heptasilabos emplea-
dos en liras o en estancias, mostraba que mientras la mitad, apro-
ximadamente, de ese tipo de versos se aparta en los poetas men-
cionados del esquema de acento en segunda y sexta, el 80 por 100,
casi, de los de nuestro gran poeta mistico se mantienen fieles a
él*2. Se percat6 entonces nuestro académico de la existencia, en
los tres poemas mayores de San Juan de la Cruz, de un «ritmo
predominante», en el que, «violentandolos suavemente», decia, pue-
den encajar otros versos, hasta quedar s6lo un 12 por 100 irreduc-
tibles a ese esquema reiterativo de pies de cuatro silabas. Esto, de

lo que San Juan no era consciente, acercaria su poesia a la métrica

universal popular, de la que, sin embargo, segiin Gerardo Diego,
le separan dos cosas: el que «sus compases son de cuatro silabas,
andadura de suavisimo sosiego», y el no desdefiar el enriquecimiento
del ritmo predominante con algunas variaciones acentuales.

Con apoyo en los testimonios fidedignos de que los poemas
mayores se cantaban ya en vida de su autor, y desde el anilisis de
los propios versos, podemos hoy conjeturar fundadamente que Juan
de la Cruz tal vez compuso esos poemas sobre la pauta de una me-
lodia. En ese caso, en vez de hablar de ritmo predominante con
algunas incrustaciones de versos de acentuacion variada, tendria-
mos que referirnos a un ritmo fijo. No debemos perder de vista
la libertad acentual con que se producia la lirica popular —«Pis3,
amigo, el polvillo, / tan menudillo; / pisa, amigo, el polvé / tan
menuddé»—, porque en un ambiente de popularismo «a lo divino»
se movia el circulo de espirituales carmelitanos.




Como es bien sabido, Juan de la Cruz compone las liras de la
«Llama» —liras podian llamarse también en el siglo XVI las estro-
fas de seis versos— siguiendo el modelo métrico de un poema del
«Boscan a lo divino» de Sebastian de Cordoba®. Si aceptamos la
hipétesis de la pauta melddica, el esquema ritmico del poema de
la «Llama» seria éste:

’ 14 ’
00606060
0606060

/ ’ / /’ ’
00000006060
00606060
0606060

’ ’ / ’ ’
06060606060

Tal radical isocronia —y poco la rebajaria la alternativa de lec-
tura que incluye dudosas variaciones— deberia conducir, de suyo,
a la monotonia. Pero ahi surge el milagro de que hablaba: nos ha-
llamos ante uno de los poemas de mas intensa musicalidad de la
lengua castellana. Tan intensa como singular.

Comparando al alma contemplativa con el pajaro solitario, dice
San Juan de la Cruz que aquélla «<ha de cantar suavemente en la
contemplacién y amor de su Esposo» (D 120). Es la propuesta de
un equivalente armoénico de la «<musica callada» que el alma perci-
be en la plenitud de la inteligencia mistica («Cantico» canc. 14).
El arrebato de la llama se encauza, contenido, en la simetria de
las dos partes de la estrofa —7,7,11 / 7,7,11— al tiempo que su im-
petu se refrena en el ritmo recurrente, como de salmodia. Los de-
sahogos amorosos prorrumpen, exaltados, en exclamaciones y se
condensan en frecuentes simetrias tonicas, con incidencia en el vo-
calismo mads abierto —«acaba ya...» / jOh regalada llagal, / joh
mano blandal» / «muerte en vida la has trocado...; o en oposicio-
nes fonicas paralelas a la oposicion semantica —«pues ya no eres
esquiva / acaba ya si quieres». Pero la intensidad de aliteracion se
equilibra en el cambio constante de los fonemas que predominan
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en cada verso. Y asi resulta de todo ello que la textura fonética
del conjunto no ofrece variaciones de relieve respecto de la media
normal de la lengua*. Sobre la pauta de una melodia sin duda po-
pular, cefiida a un ritmo cansino, soterrada bajo una corteza f6ni-
ca de apariencia comun, circula la musica callada del simbolo. Los
rapsodas de turno la profanan descoyuntandola en exageraciones.
Con razoén decia el poeta a Dios: «no lo digas al mundo, porque
no sabe de aire delgado el mundo» (L/ 2,17).

POR LA ViA DE LA PROSA

UERA o no compuesto para dofia Ana del Mercado y Pe-
fialosa, una copia del poema debié de llegar en seguida a
la espiritual sefiora, que, emulando a la madre Ana de Jests,

a cuya peticion habia declarado fray Juan el «Cantico», le rogb que
hiciera lo propio con el poema de la «Llama». Aunque se sabe muy
obligado con ella por la ayuda que ha prestado a las Descalzas de

Granada, el poeta se resiste: si el poema deja insatisfecho al misti-
co, mucho mas le ha de dejar, por fuerza, el intento de explicitar
lo que lleva oculto entre los pliegues de los versos.

Al fin —deuda y afecto son grandes—, cede. Difiere, sin embar-
go, poner manos a la obra hasta que «el Sefior parece que ha abier-
to un poco la noticia y dado algin calor». ¢Por qué? Si se tratara
solo de traducir a esquemas doctrinales el contenido del poema,
no seria necesario aplazar la tarea; tampoco, para alegorizar sobre
¢l en difusas aplicaciones espirituales. No. Su intento es diverso.
Desafiando, una vez mas, lo imposible, Juan de la Cruz se propo-
ne buscar, por la via de la prosa, un acceso mas facil a las cimas
a que se ha remontado, en solitario, en el arrebatado vuelo
del poema. En este caso no caminara solo; pretende llevar con-

sigo a un reducido grupo de espirituales, dispuestos a aventurarse
4
con él.




En solo quince dias del invierno de 1585 a 1586 y, tal como
testimonia su fiel compafiero fray Juan Evangelista, en medio de
«hartas ocupaciones», remata el empefio. El resultado es, por fuer-
za, desigual. A los tres condicionamientos generales ya menciona-
dos —diversidad de estimulos, procedencia fragmentaria de elemen-
tos utilizados y dificultades de los tiempos— se afiade ahora la prisa.
¢O es la prisa, mas que causa, resultado del impulso interior? Con
la relatividad a que obliga toda critica interna, puede asegurarse
que escribe de un tirén las declaraciones de las tres primeras can-
ciones hasta el paragrafo 26 de la tercera. Tras la interrupcién, in-
tercala —paragrafos 27 a 67— unas reflexiones sobre los directores
espirituales, que quiza tenia basicamente escritas, aunque incor-
pora a ellas algunos elementos del discurso de la «Declaracion».
Retoma éste en el paragrafo 68 —«Volvamos, pues, ahora al pro-
posito destas cavernas profundas»—, pero, antes de completar la
declaracién de esa misma estrofa, torna a introducir material ajeno;
en este caso, una parte del apocrifo tomista De beatitudine. Sélo
ante la cuarta cancién recobra aliento y no muy largo, ya que a
mitad de la estrofa Juan de la Cruz decide abandonar la escritura.

Rebasa mucho mi objetivo abordar aqui un estudio sistemati-
co de todas las dimensiones del arte literario o construir una lec-
tura general de esta «Declaracién», que, a mi juicio, constituye una
de las prosas de mas alta calidad de nuestros siglos aureos*. Im-
porta unicamente a nuestro proposito comprobar coémo, en el
marco definido por la afirmacién unamuniana de que la «mistica
es, en su mayor parte, filologia, lingiiistica», no sélo la poesia busca
el espacio del simbolo sino también la prosa, que, a contrapunto
del poema, gravita hacia él.

Hablo, en concreto, de la Llama e insisto en advertir que tal
apertura hacia la trascendencia se realiza dejando al paso a un lado,
por las razones antes explicadas, una gran cantidad de materia que
se expresa en forma doctrinal, de pedagogia del espiritu o, simple-
mente, de parénesis alegérica. Es la consecuencia légica del plan-
teamiento a que acabo de aludir: el mistagogo, el guia, debe adoc-
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trinar, advertir peligros, facilitar diagnosticos, estimular. El dis-
curso se proyecta, ademas, en una relacién de signo objetivo. Lee-
mos, por ejemplo, «habla aqui el alma...» y podriamos entender,
a primera vista, que se refiere a alguien indeterminado. Pronto nos
damos cuenta, sin embargo, de que la propia experiencia personal
del escritor va avasallando la escritura y de que ésta, a la par, apo-
yandose en la misma técnica del poema, se eleva para construir
un discurso simbélico, que produce otro modo de revivir la «inte-
ligencia mistica».

Respondiendo a su doble componente —saber y gustar, luz y
calor—, la estructura basica de ese discurso es dual y genera un ritmo
expresivo del mismo tipo. Mas he aqui que San Juan entrevera otro
esquema ternario, ligado a la finalidad alegorizadora de apropiar
la accién de Dios en el alma a las tres personas divinas y localizar-
la en las tres potencias; brota de ahi, a su vez, un ritmo muy mar-
cado del mismo tipo. A diferencia de lo que ocurre en el poema,
la alegoria, reclamada como viene al servicio de una doctrina, no
se supedita al simbolo sino que se imbrica en él, originando una
tension permanente a lo largo de toda la «Declaracién» y provo-
cando distorsiones particulares.

Cabe, sin embargo, aislar los vectores de simbolizacién. Es lo
que aqui nos basta para evidenciar como nuestro mistico ha en-
sanchado también la prosa castellana hacia los dominios, hasta en-
tonces por ella inexplorados, de lo simbdlico. Se inicia la «Decla-
racion» con este exordio deslumbrante:

«Sintiéndose ya el alma toda inflamada en la divina unién,
ya su paladar todo bafiado en gloria y amor, y que hasta lo inti-
mo de su sustancia esta revertiendo no menos que rios de glo-
ria, abundando en deleites, sintiendo correr de su vientre los rios
de agua viva que dijo el Hijo de Dios que saldrian en semejan-
tes almas, parécele que, pues con tanta fuerza esta transforma-
da en Dios y tan altamente dél poseida y con tan ricas riquezas
de dones y virtudes arreada, que esté tan cerca de la bienaven-
turanza, que no la divide sino una leve tela...» (L/ 1,1).




Fuego y agua —recordemos a Rusbrochio— y una esposa ador-
nada como una reina, con las més esplendorosas joyas: he aqui los
elementos basicos de la simbolizacion. Paso a paso, entre alegori-
zaciones, que a veces irradian de ellos mismos, irdn reapareciendo
aqui y alla en forma de nicleos que condensan el proceso de pro-
yeccion hacia la trascendencia. Veamos, por ejemplo, lo que suce-
de si se rompe la tela del dulce encuentro. Pues que esas almas «<mue-
ren con impetus y encuentros sabrosos de amor, como el cisne
que canta mas dulcemente cuando se quiere morir y se muere [... y]
alli van a entrar los rios del amor del alma en la mar, y estdn alli
tan anchos y represados, que parecen ya mares, juntandose alli lo
primero y lo postrero para acompafiar al justo que va y parte a
su reino, oyéndose las alabanzas de los fines de la tierra...» (L/ 1,30).
Ese inciso, «juntandose alli lo primero y lo postrero», basta para
lograr que unas imagenes, de procedencia topica y entre si disimi-
les, se articulen para connotar el cierre del circulo en que «vuelta
entera hace el amor». Todo adquiere entonces resonancia cosmi-
ca: el canto del cisne provoca ecos triunfales en los confines del
orbe, y el alma, que ya es un mar, se funde en el mar, como se
funden tiempo y eternidad: alfa y omega.

Avanzamos un poco mas y en la declaracion del cauterio
(L1 2,9-11) parte Juan de la Cruz de la imagen del serafin con el
dardo encendido. Nada nuevo. Pero el dardo se transforma de im-
proviso en un instrumento con que «hornaguean o trabucan el
fuego y afervoran la llama». La imagen bésica empieza a dinami-
zarse en traslacién semantica: continta siendo, al mismo tiempo,
«un dardo herbolado»; la hierba venenosa que lleva en su punta,
es minima, como un grano, y minimo es también el punto de la
herida, justo como un grano de mostaza: «siendo el alma alli
—dice San Juan— como un grano de mostaza que se quedé muy
minimo, vivisimo y encendidisimo, vivo también y encendido en
circunferencia.» Por la pardbola evangélica sabemos que el grano
de mostaza, la mas pequefia de las semillas, crece hasta convertirse
en un arbol gigante. Y asi empieza a ocurrir aqui en un nuevo
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desplazamiento semantico, porque el abrasador veneno amoroso
va extendiéndose por las ramas, que ya no son ramas sino venas
del alma, y ya no venas sino rios de amor «que parecen en ella
mares de fuego que llegan a lo alto y bajo de las maquinas, llenan-
dolo todo de amor».

El esquema alegorico ha saltado hecho afiicos, incapaz de con-
tener la fuerza del pensamiento simbélico. Aqui estan de nuevo
el circulo, y la dimension cosmica en esas maquinas —celeste, te-
rrestre e infernal—, y la fusion de tiempo y eternidad en la conno-
tacién del arbol de mostaza, que «comparado esta al reino de los
cielos».

A medida que la «Declaracién» progresa, la condensacién de
ntcleos de simbolizacién se hace, naturalmente, mas compleja. Paso
por alto ntcleos menores que a cortos trechos jalonan e hilvanan
el discurso simbdlico, y fijo la atencién en un par de textos capita-
les. Estamos ya en el espacio correspondiente a la gran estrofa clave,
la tercera, y en su verso primero, «Oh lamparas de fuego!»
(L1 3,7-17). El escritor —aqui es ya él quien sin rebozo se muestra—
se dirige a esa esposa reina. Le sirve de pauta el texto del Cantar
de los Cantares —«tu vientre es como el montén de trigo que esta
cubierto y cercado de lirios»—, y empieza a alegorizar: granos de
pan de vida, lirios de virtudes... De improviso, el salto:

«Porque estas hijas del rey, que son estas virtudes, de /a fra-
gancia de sus especies aromaticas, que son las noticias que te da,
te estan deleitando admirablemente, y en ellas estas td tan
engolfada e infundida, que eres también e/ pozo de las aguas vivas
que corren con impetu del monte Libano, que es Dios; en lo cual
eres maravillosamente letificada segin toda la armonia de tu alma
y atn de tu cuerpo, por que se cumpla también en ti el dicho

del salmo que dice: El impetu del rio letifica la ciudad de Dios.»

Es muy posible que sea la fragancia de los lirios la que en la
mente del escritor ha inducido el recuerdo de otra fragancia, la de
las especies aromaticas con las que, segin David en un Canto
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nupcial mesianico, las hijas del rey ungieron al esposo (Ps 44,9-10).
Pero de seguro que ha sido el término «engolfada» —que, por cier-
to, Juan de la Cruz introducird mas tarde en la revisién del texto
que acabamos de comentar (L/b 2,10)— el que le ha sugerido el
agua, y de ahi el «pozo de aguas vivas» anticipadas ya en varias
ocasiones (L/ 1,1; 1,31; 2,13 y 2,27) y que aqui cobran ante nues-
tros ojos, por la fuerza del simbolo, una enorme virtualidad dina-
mica. Vemos, en efecto, como generan en el hombre la armonia
de alma y, notémoslo, aun la del cuerpo; se reproduce de este modo
en él, como microcosmos, la armonia del universo ya redimido.
Fijémonos, ademas, en que son aguas que vienen del monte Liba-
no, donde, como vimos, a propésito de los cedros y cipreses del
Cantar de los Cantares, se situa, simbolicamente, el desposorio de
Dios con su Pueblo. Trascendiendo las coordenadas de lugar y tiem-
po, la experiencia de inteligencia mistica compendia de ese modo
abreviado la historia global de la salvacién: el hombre es ya «la
ciudad de Dios», que imaginaba Hugo de San Victor *.

Como no podia menos de ocurrir, esta irrupcién de Dios en
descenso se completa, de inmediato, con la del ascenso del alma:

«jO admirable cosa, que a este tiempo esta el alma rebosan-
do aguas divinas, que en ellas él las revertia como una abundo-
sa fuente que por todas partes rebosa agual»

En ese momento, prolongando el doble vector simbdlico ini-
cial, el chorro de la fuente de amor se hace llama —«Y asi, aunque
son lamparas de fuego, son aguas vivas del espiritu»— y, para re-
marcar el entronque con el anterior nicleo de simbolizacion, rea-
parecen las venas por las que discurren los rios de fuego amoroso:
«y asl este espiritu de Dios, en cuanto esta abscondido en las venas
del alma esta como agua suave y deleitable [...] y, en cuanto se ejer-
cita en sacrificio de amor, es llamas vivas de fuego».

Junto a los elementos de agua y fuego, quedaba el elemento tierra
connotado en la alusién a la dimension corpérea, que Juan de la
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Cruz refuerza en la revision al afiadir, a renglén seguido de la re-
ferencia a la «<armonia de tu alma y ain de tu cuerpon, la frase «hecha
toda un paraiso de regadio divino» (LIb 3,7). Urgido por la necesi-
dad de completar el simbolo en su dimensién césmica, introduce
ahora el aire, construyendo, a la vez, una formidable lectura de
la imagen de las lamparas y las cavernas:

«en cuyos resplandores, que es decir, dentro, no cerca, sino
dentro de sus resplandores, en las llamas de las lamparas, trans-
formada el alma en llama. Y asi diremos que es como el aire
que esta dentro de la llama encendido y transformado en fuego,
porque la llama no es otra cosa sino aire inflamado, y los movi-
mientos que hace aquella llama ni son sélo de aire, ni son sélo
de fuego, sino junto de aire y fuego.»

De nuevo Hugo de San Victor. Y ya esté el fuego pugnando por
llevar el aire «al centro de su esfera», como pugna Dios por absor-
ber al alma en la suya en un movimiento circular continuo.

La complejidad creciente del proceso simbdlico culmina, sin-
tetizando todos los elementos, en la declaracién de la cancién cuarta
del poema. Ya he anticipado que San Juan comienza por interpre-
tar el «jcudn manso y amoroso / recuerdas en mi seno!» como re-
ferido a la accion del Amado que despierta al alma. En ese marco
de lectura, dice:

«este recuerdo es un movimiento que hace el Verbo en
la substancia del alma, de tanta grandeza y sefiorio y gloria
y de tan intima suavidad, que le parece al alma que todos
los balsamos y especias odoriferas y flores del mundo se tra-
bucan y menean revolviéndose para dar suavidad, y que todos
los reinos y sefiorios del mundo, y todas las potestades y virtu-
des del cielo se mueven; y no sélo eso, sino que también todas
las sustancias y perfectiones y gracias de todas las cosas criadas
revuelven y hacen el mesmo movimiento, todo a una y en uno»

(LI 4,4).




Aprovecha Juan de la Cruz como base de la primera imagen su
propia declaracién del verso «aspira por mi huerto», donde decia
que las virtudes «estan en el alma como flores cerradas en cogollo,
o como especies aromaticas cubiertas, cuyo olor no se siente hasta
que las descubren y mueven» (C 26,5). Pero es una vez mas un
vocablo concreto —en este caso, seriorio— el que desencadena la
imagen, segunda, de que todos los reinos y sefiorios de la tierra
¥, a su vez, los equivalentes del cielo, potestades y virtudes, se mue-
ven con movimiento concorde. La armonia césmica, ya esbozada
con intensidad creciente en las declaraciones de las canciones se-
gunda y tercera, se muestra ahora en todo su esplendor cuando
nuestro mistico hace entrar en escena al Esposo como un «gran
Emperador cuyo principado [...] trae sobre sus hombros, que
son las tres maquinas, celeste, terrestre e infernal, y las cosas
que hay en ellas», y todas se mueven acordes al ritmo que él
imprime.

Se perfila entonces de manera definitiva la imagen del hombre
como microcosmos: «se le descubre —dice San Juan— el ser y ar-
monia de toda criatura en [¢l] con sus movimientos en Dios». ¢De
qué armonia se trata? Sin duda de la que significa la superacién
de todas las tensiones; pero es también la armonia musical de las
esferas: «en la substancia del alma, que es el seno suyo que aqui
dice, suena en el alma una potencia inmensa en voz de multitud
de excelencias de millares y millares...» (L] 4,10). Estamos ya vir-
tualmente fuera del tiempo, porque, a ese son, el alma ha recorda-
do —para decirlo con palabras bien conocidas de Fray Luis, «torna
a cobrar el tino / y memoria perdida»— y entrevé algo del rostro
de Dios.

Es el hombre entero quien experimenta la visién. Se pregunta
Juan de la Cruz cémo es posible que su cuerpo lo soporte sin mo-
rirse. La verdad es que, a mas de que ese cuerpo esta adelgazado
en extremo por la purificacién y Dios extrema la suavidad, el mis-
tico ya no sabe «si pasa en el cuerpo o fuera de él», pues que se
halla en una regién fronteriza, en el limite. Un estudio completo
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del discurso simbélico tendria que afrontar el dinamismo del en-
sanchamiento del alma a fuerza de embestidas de la llama, y el pro-
gresivo adelgazamiento que funde, «conviniendo delgado con del-
gado», la ampliaci6n del espacio y la difusiéon comunicativa de Dios
(LI 2,9). Adelgazandose y disolviéndose la tela, al final todo sera
trasparencia en la luz. Hacia ahi gravita, en tension permanente,
el mistico.

Junto a los elementos de agua y fuego, a los que hemos visto
afiadirse tierra y aire, sefialaba como vector bésico de la construc-
cion simbolica la imagen de la esposa enjoyada como reina. Todo
alo largo de la «Declaracién» ha ido jalonando San Juan su discur-
so con referencias que la evocaban. Un apoyo fundamental ha cons-
tituido en esa linea la cita de las doncellas que durante largo tiem-
po eran preparadas antes de ser introducidas en la cimara del rey

Asuero (LI 3,25). Pues bien, ya al final del libro se nos ofrece la
escena cumbre:

«saliendo [el rey del cielo] a ella de su trono del alma [...]
donde estaba escondido, inclinado a ella y tocandola con el cetro
de su majestad, y abrazindola como hermano. Y alli las vesti-
duras reales y fragancia de ellas [...]J; alli el resplandor del oro
[...J; alli lucir piedras preciosas [...J; alli el rostro del Verbo, lleno
de gracias que embisten y visten a la reina del alma...» (L[ 4,13).

«Ven del Libano, esposa, hermana mia», oimos decir al Esposo
del Cantar de los Cantares. Ha llegado el momento del encuentro
y por eso dice San Juan que la abraza «como hermano». No hace
falta detenerse a remarcar el detalle de las técnicas de manipula-
cion de las imagenes basicas para proyectarlas hacia el espacio del
simbolo. Ya esta Juan de la Cruz en él. Quisiera ir ain mas alla.
No puede. «En aquel aspirar de Dios —confiesa— yo no querria
hablar, ni ain quiero, porque veo claro que no lo tengo de saber

decir.» En prosa, se entiende. Concluye abruptamente: «Y por eso,
aqui lo dejo.»




Si desde esa altura de cima volvemos ahora la vista atras y con-
templamos el doble camino recorrido por nuestro mistico, pode-

mos medir bien la verdad del aserto unamuniano del que partia-
mos: «la mistica es, en su mayor parte, filologia». Realizando, en
la renovacién de su propia vivencia, el ensanchamiento del alma,
San Juan de la Cruz ha ensanchado, a la par, nuestra lengua hasta
limites de horizonte infinito; esos limites, en los que, como en la
meseta de Castilla, tierra y cielo se funden.

HE DICHO.
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Vid. Clément Sclafert, «L’allegorie de la bliche enflammée», Revue d’Ascétique
et de Mystique, XXXIII (1957), pags. 241-263; Robert Ricard, «Saint Jean de la
Croix et la “Bliche enflammée”», Les Lettres Romaines, XXXII1 (1979), pags. 73-85;
Jean Orcibal, San Juan de la Cruz y los misticos renano-flamencos. Trad. de Theo-
doro H. Martin, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1987; Helmut Hatz-
feld, «Influencia de Raimundo Lulio y Juan Van Ruysbroeck», en Estudios litera-
rios sobre mistica espariola, Madrid, Gredos, 1968, pags. 35-119.
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Vid. Damaso Alonso, op. cit., pags. 26-36; 54; 65; 70-75.
Dialogos de amor, ed. de José Maria Reyes Cano, Barcelona, PPU, 1986,
. 147 y sig.

Subida del Monte Sidn, pags. 316 y 328.

Bajo el titulo convencional de Opera Tauleri publicé Lorenzo Surius en
Colonia (1548 y 1553) una antologia de misticos nérdicos, muy pronto traduci-
da al romance, Institutiones o doctrinas del excelente Theologo fray Juan Taulero,
Coimbra, 1551.

29 Ed. cit., pag. 284.

30 Orcibal, op. cit., pag. 224.

31 Cf. Helmut Hatzfeld, op. cit., 114.

32 Dialogos de amor, pag. 330.

3 Ed. cit., pags. 592-594.

3% Eneadas V. 1,6. Cf. Baruzi, op. cit., pag. 641.

35 Los nombres de Dios, pags. 306-308.

% Vid. Domingo Yndurain, Aproximacion a San Juan de la Cruz. Las letras
del verso, Madrid, Catedra, 1991, pags. 53-58.

37 Vid. Eph 3,16-18 y el comentario que hace Origenes, In Genesim, Hom.
2,5; In Numeros, Hom. 27,3. También, Eph 4,9-10 y el comentario de Origenes,
In Isaiam, Hom. 2,1.

38 El concepto de ensanchamiento y apertura del alma es comin en la mis-
tica universal: vid., por ejemplo, San Agustin, De guantitate animae (PL, 32,
cols. 1035-1079), y Hugo de San Victor, De claustro animae (PL, 176. Interesan,
sobre todo, los libros ITI, Del alma como monasterio, cols. 1085-1129, y IV, Del
alma como la gran ciudad de Jerusalén, cols. 1129-1181); para el area islamica,
Miguel Asin Palacios, Huellas del Islam, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, pags. 267-272.
Sobre el problema de la convergencia en el lenguaje de los misticos ha escrito
paginas clarificadoras José Angel Valente en Variaciones sobre el pijaro y la red,
Barcelona, Tusquets, 1991, pags. 166-185.

39 Vid. Baruzi, op. cit., pag. 639.

40 Imagen muy utilizada por los SS. Padres. Vid. Hugo de San Victor, De
medicina animae, cap. I, «De homine qui microcosmus, id est, minor mundus
dicitur» (PL, 176, col. 1183). Sobre la fortuna del tépico en la literatura espafio-
la, Francisco Rico, El pequerio mundo del hombre, Madrid, Alianza Editorial, 1986.

4 «Musica y ritmo en la poesia de San Juan de la Cruz», Escorial, XXV
(1942), pags. 163-186.

42 Los porcentajes precisos son; Garcilaso, 51; fray Luis, 40; Herrera, 56,505
San Juan, 23.

4 «La soledad siguiendo, / llorando mi fortuna, / me voy por los caminos
que se ofrecen, / mis ansias proponiendo / a la que es solo una, / por quien los
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bienes en el alma crecen», Las obras de Boscan y Garcilaso trasladadas a materias
cristianas 'y religiosas [Granada, 1575], ed. de Glen R. Gale, Madrid, Castalia, 1971,
pag. 123.

4 He aqui una prueba comparativa. Anoto en primer lugar la frecuencia
porcentual en el poema sanjuanista y, separado por barra, el indice normal. Vo-
cales abiertas: 81/77; cerradas: 19/23. Consonantes nasales: 20/17; oclusivas: 25/22;
vibrantes: 14/15; laterales: 7/9,5; fricativas: 16,5/22; aproximantes: 17,5/14; afri-
cadas: —/0,5. Consonantes difusas: 70,4/71; graves: 28,8/27.

4 Dejo por eso a un lado todo lo referente a las modificaciones que el pro-
pio autor realiza en la revision del texto o Llama B. Vid. sobre el particular, Ga-
briel Castro, «Llama de amor viva», en AA.VV., Introduccion a la lectura de San
Juan de la Cruz, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 1991, pags. 494-503.

4 Vid. nota 38.
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SENORES ACADEMICOS:

OS reunimos esta tarde, igual a tantas otras, para dar la
bienvenida al seno de nuestra Corporacion al excelenti-
simo sefior don Victor Garcia de la Concha, de quien

hemos escuchado la palabra precisa y elegante con que ha saluda-
do a los que desde hoy vamos a ser sus compaiieros y a cuantos
se han congregado aqui para escucharle y felicitarle. Quiero unir
a estos placemes el mio propio y hacerme portavoz de la Corpo-
racion, que me ha elegido como intérprete de su satisfaccion por
contar desde hoy, en su némina ilustre, con persona de tan pre-
claro talante, cuyos méritos, que enumeraré inmediatamente, ha-
cemos nuestros e incorporamos del mejor grado a los muchos que
atesora, por si misma y por sus miembros, actuales y pasados, esta
Real Academia.

Don Victor Garcia de la Concha, ya nuestro compafiero, pare-
ce persona predestinada a sentarse entre nosotros, y si no le basta-
sen los antecedentes familiares a que se ha referido en su discurso,
la mera consideracién del de su vida seria suficiente para la acepta-
cion de esos augurios. Nacido en el seno de una familia donde la
tradicion intelectual constituia la atmodsfera comiin, comenz6 a dar
muestras de sus preocupaciones al licenciarse en Sagrada Teologia
por la Universidad Gregoriana de Roma. Con la adquisicion de
esta Ciencia, de la que fueron esclavas en otro tiempo todas las
demas, puso nuestro nuevo compaiiero las bases de lo que mas tarde,
como acabamos de ofr, seria un nuevo modo de tratar criticamente
el tema, siempre espinoso, de nuestra literatura mistica.




Pero la Teologia no es méas que una de las bases; la otra, tan
importante como la primera, si bien de mas alcance en este caso,
es su doctorado en Filologia, con el que sorprendio a la Universi-
dad de Oviedo por la profundidad de su saber. A partir de ese
momento Victor Garcia de la Concha contaba ya con todos los
instrumentos necesarios para alcanzar uno de sus logros mas des-
tacados: una vision original de la literatura mistica, en especial de
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. Pero, al mismo tiempo,
la excelente preparacién humanistica le iba a permitir abordar otros
muchos temas de diversas épocas. Conforme recorria los grados
mas elevados de la profesién académica, y era, sucesivamente, pro-
fesor de Ensefianza Media y de Ensefianza Universitaria, mostra-
ba en numerosas publicaciones, fruto de un trabajo infatigable, la
amplitud del campo de su interés histérico y critico dentro del
general de la Literatura. De ahi sus trabajos sobre Berceo y el Tea-
tro Medieval; sobre Nebrija; sobre el Lazarillo; sobre Garcilaso
y fray Luis de Ledn...; y los muy numerosos, y ya clasicos, sobre
la poesia de nuestro siglo: de Unamuno, Antonio Machado, Juan
Ramon y Pérez de Ayala a los movimientos y poetas de posgue-
rra, pasando por las vanguardias y el surrealismo literario espafiol.

De ahi también las empresas, universitarias o culturales en
general, en que nuestro nuevo académico se halla comprometido:
desde la fundacion de la Academia Literaria Renacentista de la Uni-
versidad de Salamanca —que promovi6 junto a nuestro director,
don Fernando Ldzaro Carreter, nuestro compaiiero don Francisco
Rico y otros colegas salmantinos— a la de los Encuentros de escri-
tores y criticos de las Letras Espariolas, que cada afio organiza en
la Casona de Verines, pasando por la direccién de la revista de
mayor difusién del hispanismo literario, y de una conocida y fre-
cuentada coleccién de clasicos.

Universitario de pura cepa, en sus excursiones fuera del campo
académico, Victor Garcia de la Concha llegé hasta la Television
nacional con una serie de grata memoria, la que nos mostré a los
espaiioles la asendereada vida de Santa Teresa, trabajo que compartié
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con una ilustre escritora, dofia Carmen Martin Gaite, y ahora im-
pulsa y coordina el Curso Multimedia Vigje al espaiol, que
—promovido por el gobierno espafiol y el Consejo de Europa, y
realizado por la Universidad de Salamanca y RTVE— ensefia nues-
tra lengua a través de muchas televisiones del mundo. La reputa-
cién del profesor Garcia de la Concha ha excedido ya, en fin, los
limites de nuestra patria y su nombre es familiar en el ambito in-
ternacional, como acredita su pertenencia a los mas prestigiosos
comités de instituciones y revistas, y su solicitada presencia en con-
gresos y reuniones cientificas.

Acabamos de escuchar, sefioras y sefiores, el examen profundo
de un poema capital en la obra lirica de San Juan de la Cruz, capi-
tal también de su obra mistica, y una lectura original de su decla-
racion en prosa, que comporta una nueva valoracion de Llama de
amor viva. La prosa sanjuanista no habia merecido hasta ahora,
en conjunto, valoracion estética. Es claro, desde luego, que la fina-
lidad primera de esos escritos en prosa nunca fue literaria, o no
lo fue exclusivamente, ya que con ellos no se proponia San Juan
deleitar o entretener, sino declarar el sentido de una experiencia

personal, expresada con anterioridad en forma poética, pero que,
en si misma, era algo mas que un poema. El poema trata de dar
a entender, mediante simbolos y musicas, el contenido tltimo de
lo vivido, mas la experiencia lo rebasa.

Ahora bien, ¢no es eso, precisamente eso, la sustancia de la poe-
sia, al menos de la de sus muestras mas elevadas? Toda poesia de

cierta altura o es mistica o no es nada. De ello podriamos deducir
que toda la poesia de alta clase requeriria una declaracién del autor,
la cual seria, a la postre, tan decepcionante como cualquier decla-
racion de un contenido mistico. Hay una diferencia, sin embargo,
que quiero dejar sentada: no es imposible, sino bien real y en cierto
modo frecuente, que un lector de poesia alcance a experimentar,
merced al poema, lo que el poeta ha experimentado, oir ese no
sé qué que las cosas balbucean. Sélo el mistico, sin embargo, expe-
rimenta la llama de amor viva, sélo él siente la tierna herida que
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la llama deja en su alma. La declaracién o comentario del poema
no nos permite, de suyo, repetir la experiencia: la describe, ensefia
los caminos que conducen a ella y nos muestra, a la par, al poeta
realizando un viaje en el que no le podemos seguir y acompafiar;
lo vemos s6lo de lejos e imaginamos por conjeturas lo que le sucede.

La poesia mistica y su comentario estan presos dentro de lo
inefable. El simbolo, de que tan habitualmente se valen los escri-
tores espirituales, nos deja en el umbral del fené6meno mistico. Po-
demos, en cierto modo y con grandes limitaciones, entenderlo, pero
jamas sentirlo. La experiencia mistica es de la misma naturaleza
que la experiencia poética, pero se sitia muchos grados mas arri-
ba, alli donde muy pocos pueden llegar. El lector de poesia misti-
ca se queda con la sospecha de que alli hay algo que palpita y que
no percibe. Decir que es poesia de angeles es salirse por la tangen-
te, confesar, sin quererlo, una impotencia. Ante la poesia mistica
hemos de proclamar, desde luego, que no participamos en ella, por-
que nos ofrece una cognitio Dei experimentalis que esta muy lejos
de nosotros, que no pertenece a nuestro mundo.

¢Queé hacer, entonces, con el poema y su comentario? Leerlo,
quien no pueda ir mas alld, como se lee otra obra cualquiera: no
quedara defraudado el lector si el autor se llama Juan de Yepes. Pero
hay todavia otra posibilidad: la del estudio, que va unos grados mas
alla, que nos dice como es el poema y hasta donde nos lleva el co-
mentario. Acabdis de escuchar el que Victor Garcia de la Concha
ha hecho de Liama de amor viva: nos ha conducido, a través de
los Victorinos y de Rusbrochio, al corazén mismo de la Patristica,
al Pseudo Dionisio y a multiples lugares de la literatura y de la Bi-
blia. Y es que, por muy personal e intransferible que sea la expe-
riencia del mistico, cuando quiere de algin modo comunicarla, o
simplemente expresarla, ha de acudir a los instrumentos que le ofrece
la tradicién espiritual y la cultura de su tiempo. En ella, en la tradi-
cion biblica, patristica, y en la de la mistica occidental inserta San
Juan de la Cruz su experiencia. Si ésta en si misma se nos escapa,
todo lo que la rodea nos pertenece y podemos estudiarlo.
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El viajero nos cuenta su viaje, los paisajes que contemplé y los
peligros que corri6 su nave, enfrentada a los vientos y a la mar
embravecida. Si la palabra le es docil, nosotros participamos en
su entusiasmo y en su temor. Pero, al final, el viajero encuentra
la flor azul en el fondo de la caverna. Es la flor Gnica. Todavia
puede decirnos la disposicion de sus pétalos, y hasta su textura.
Llega a su perfume y primero nos dice que no huele como la rosa,
ni como el clavel, ni como el jazmin: nos esta diciendo lo que no
es, y nosotros alcanzamos un conocimiento intelectual de la flor
por via negativa. Pero cuando ha de decirnos positivamente c6mo
es el olor, al no hallar término de comparacién, al hallarse ante
lo nico e inefable, acudira al simbolo y nos hablara de la llama
de amor viva, que no sabemos qué es, que no sabemos cémo es,
que nos situa en el limite de lo intelectualmente cognoscible. ¢Qué
podemos hacer en ese punto? Victor Garcia de la Concha acaba
de mostrarnoslo. Su discurso es una guia para explorar desde la
filologia las riquezas de la escritura mistica.

A nosotros sélo nos queda, ahora, alabar la clarividencia de su

estudio y la galanura con que nos lo ha expuesto. Y felicitarnos,
una vez mas, de su presencia en esta Casa, que tanto espera de su
saber y de su entusiasmo.
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