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SEÑORES ACADÉMICOS: 

AL recibir de vosotros lo que, en ocasión análoga a la de hoy, 
don Marcelino Menéndez Pelayo calificó de «favor altí-
simo y honra siempre codiciada», he pensado que de 

ninguna otra manera podría mostraros mejor la sinceridad de mi 
gratitud y el signo de mi compromiso de respuesta que aprestán-
dome con diligencia a comparecer ante esta Academia. Creadores 
a cuyo estudio he dedicado muchas horas de mi vida; humanistas 
y científicos que habéis marcado la cultura de nuestra generación; 
lingüistas, historiadores y críticos literarios que, del aula a la amis-
tad, sois mis maestros, me habéis concedido el privilegio de con-
vocarme a trabajar con vosotros en esta Casa solar de nuestra 
lengua. 

Casi medio millar de académicos han prestado aquí servicio 
desde su fundación. Su nómina resulta abrumadora y hace cobrar 
conciencia al que aquí llega del compromiso a que se obliga. Per-
mitidme que evoque, en particular, dos nombres a los que hoy 
debo especial recuerdo. El de José Caveda y Nava, mi tatarabue-
lo, que de 1851 a 1882 ocupó la silla «L» en esta Academia, al tiempo 
que era miembro de número de las de la Historia y Bellas Artes. 
Continuando la tarea de su padre, colaborador y amigo de Jove-
llanos, potenció él en mi familia una tradición literaria que iba 
a tener continuidad, ya en la generación de mis abuelos, en la 
estrecha amistad de los García Caveda con Leopoldo Alas, 



«Clarín», y su círculo universitario ovetense. Y junto a ese nom-
bre que asocia tantos entrañables recuerdos familiares, el de 
Ricardo Gullón, mi predecesor en la silla «c», que ocupó por pri-
mera vez, en 1834, el Duque de Rivas, recién vuelto del ominoso 
exilio. 

Recuerdo conmovido a Ricardo Gullón, porque durante más 
de veinte años me he honrado, enriquecido y gozado con su amis-
tad. En la memoria de muchos está fresco todavía el elogio que 
de él hizo don Francisco Ayala, al recibirle, en nombre de la Cor-
poración, en esta Casa. Poco cabría añadir a cuanto él dijo desde 
su posición autorizada de compañero de fatigas. Puedo yo única-
mente explicar cómo le veíamos los de mi generación y lo que para 
nosotros significó. 

Fue siempre un joven maestro amigo. ¿Qué otra cosa que ju-
ventud de espíritu supone la constante apertura hacia nuevos ho-
rizontes, la atención prestada a cuanto en el ámbito de la cultura 
emergía, el interés por las nuevas promociones, la vigorosa deci-
sión de ánimo para afrontar sucesivas empresas hasta el último mo-
mento de su vida? No enuncio una fácil letanía de manual de retó-
rica del elogio. No. Fue esa apertura constante la que hizo de él 
un humanista. Pienso en los años de la República. Había termina-
do los estudios universitarios de Derecho y, al tiempo que prepa-
raba la carrera fiscal y comenzaba a ejercerla, fundaba revistas lite-
rarias; con Guillermo de Torre proyectaba la primera exposición 
de Picasso en Madrid y promovía una Sociedad de Amigos de las 
Artes Nuevas; asistía a las clases de Ors y seguía de cerca a Ortega; 
colaboraba en la Revista de Occidente y publicaba su novela Fin 
de semana... 

La guerra civil, que tantas cosas arrasó y que le costó un proce-
so de depuración, no desvió su línea vocacional de carácter huma-
nista. Fiscal en Santander de 1941 a 1953, Ricardo Gullón está pre-
sente y activo en todas las iniciativas culturales de la ciudad: la revista 
Proel, el Ateneo y el Saloncillo de Alerta, la creación y desarrollo 
de la Escuela de Altamira. Y, al paso, van apareciendo sus libros 
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sobre Pereda y Gil y Carrasco, sobre los novelistas ingleses con-
temporáneos y la poesía de Guillen, sobre el escultor Ángel Fe-
rrant y la evolución del arte desde Goya a lo abstracto, y su otra 
novela, El destello... Siempre literatura y arte, y la mirada, siem-
pre, abierta y avizoradora de lo nuevo. Pronto se percataron de 
ello, desde su exilio, Francisco Ayala y, más tarde, Luís Cernuda 
y Juan Ramón Jiménez. 

Llegó así la invitación para ir a Puerto Rico a preparar, con 
el gran poeta, una monografía sobre el modernismo. Acumuló tan-
tos datos y se le abrieron tantas perspectivas, que nunca llegó a 
publicarla orgánica y completa. La fue diseminando en otros li-
bros y artículos, en decenas de cursos y en comunicaciones gene-
rosas a otros investigadores y profesores. A cambio, la estancia en 
Río Piedras, donde combinaba todavía la pasión por las letras con 
la actividad en la Facultad de Derecho, iba a suponer el rescate 
de Juan Ramón para el ámbito cultural español, que, con muy con-
tadas excepciones, se empeñaba en ignorarle. Tras un paréntesis 
de dos años, en 1958 Ricardo Gullón decide dedicarse por entero 
al estudio y docencia de las Letras. Con aguda perspicacia, descu-
bre pronto en la Universidad americana —en !a que llegaría a ser 
uno de los primeros hispanistas— los rumbos de las nuevas corrien-
tes críticas. Y se produce entonces la convergencia de tres elemen-
tos que van a fecundar su obra ulterior: un acervo de lecturas acu-
mulado desde los años mozos; una riqueza de experiencias de trato 
persona! con los protagonistas de la Literatura española de nues-
tro siglo; y, por último, la aplicación de los modernos métodos 
críticos a su interpretación y categorización. 

Cuánta luz ha proyectado a partir de ese momento sobre nues-
tra modernidad estética. El abrió nuevas vías de lectura, específi-
camente literaria, de Galdós y de la novela realista, demasiadas veces 
estudiados sobre la pauta de la ideología o como documento his-
tórico. Insistiendo, con la pasión que le caracterizaba, en la nece-
sidad de superar la fácil dicotomía establecida entre «Noventayo-
cho» y «Modernismo», contribuyó de manera decisiva a configurar 
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un nuevo marco histórico literario, en el que la obra de nuestros 
grandes clásicos contemporáneos adquiere dimensiones inéditas de 
significado en relación con la literatura hispanoamericana y con 
la europea. Acabo de decir que a él, principalmente, se debe el res-
cate de Juan Ramón Jiménez; pero salta a la vista su propósito de 
maridar la devoción que le profesaba con la que sentía por Anto-
nio Machado, a quien dedicó tres libros y numerosos artículos. 
Superando el anecdotario —y lo conocía todo— estudió de mane-
ra objetiva las relaciones entre ambos y fue de los primeros en re-
clamar más atención hacia su alto valor como prosistas. Y junto 
a ellos dos, Unamuno: en el telar del que salieron excelentes estu-
dios sobre sus novelas, queda uno sobre La novela de Don Sanda-
lia, en el que se proponía condensar su última visión de la moder-
nidad del intento narrativo unamuniano. 

No pretendo agotar el sumario de trabajos, pero a la hora de 
probar su constante apertura a nuevos espacios de estudio y de crí-
tica, es preciso dejar constancia de su pionero interés por la recu-
peración de las vanguardias y el surrealismo literario, así como por 
las técnicas de la narración, abordadas desde distintos ángulos y 
a contrapunto de las corrientes críticas, principalmente de las sa-
jonas. 

Un siempre joven maestro amigo. Porque toda esa enorme tarea 
la desarrolló Ricardo Gullón contagiando entusiasmo y agotando 
en cada momento su gran capacidad de comunicador, en el aula 
y en la plazuela pública, en los libros y en el periódico: que en 
eso, y en muchas cosas más, era orteguiano. Caballero a la más 
noble antigua usanza, abría las puertas de la amistad de par en par 
y, con generosidad sin límite, brindaba tiempo sin hora, saberes, 
notas e ideas. Sobre todo, a los jóvenes. Qué cuidadosa atención 
la suya a todo lo que, en creación o en estudio literario, brotaba 
de ellos con algún relieve de talento. Lo captaba entusiasmado y 
se convertía en el primer valedor. Ajeno, sin embargo, al halago 
fácil, advertía peligros, aguijoneaba indolencias, exigía un trabajo 
bien hecho. 
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Pero literatura j arte no eran para él fines últimos. Remitían 
a una realidad superior, España. Europeo por vocación, ciudada-
no de España y de América, estuvo siempre, como los álamos de 
su ribera leonesa, profundamente arraigado en su tierra y nutrién-
dose del espíritu de ella. No hay castillo más fuerte que la lealtad, 
me dijo un día recordando a Don Santob de Carrión. Como otros 
hombres de su generación rota —algunos de los cuales os sentáis 
aquí y sabéis bien la verdad de lo que digo—, vivió siempre leal 
a los principios del mejor liberalismo aristocrático y urgido por 
la ilusión de una patria más clara. 

Porque se sentía y era joven, ingresó en esta Casa al filo de los 
ochenta años, con ilusión de trabajo. La muerte, a la que, desde 
hacía tiempo, había plantado cara, le atajó por sorpresa. De segu-
ro que Juan Ramón le recibió, en su cielo, diciendo: «Ya es usted 
español de tres mundos.» 
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FILOLOGIA Y MISTICA: 
SAN JUAN DE LA CRUZ, LLAMA DE AMOR VIVA 

E N su discurso académico sobre la poesía mística en Espa-
ña, recordaba Menéndez Pelayo que por ella había mere-

J cido la lengua castellana «ser llamada lengua de ángeles». 
La de San Juan de la Cruz, en concreto, le parecía tan «angélica, 
celestial y divina» que no creía «posible medirla con criterios lite-
rarios», si bien, añadía, «el autor era tan artista [...] que tolera y 
resiste este análisis» Apenas si lo esbozaba él en unas líneas apre-
tadas. Iba a desarrollarlo, en cambio, en un trabajo fundamental, 
otro académico eximio, el inolvidable don Dámaso Alonso, quien 
recalaba la audacia del estudio acotando, humilde, que lo hacía 
«desde esta ladera». Era la ladera de la filología. Desde ella, con 
la autoridad que le prestaba su sabiduría, iba a sentenciar a propó-
sito de Llama de amor viva: «¡Alta gloria haberse acercado oscura-
mente hacia el misterio, como nunca con voz de hombre, en el 
poema; haber intentado escudriñar claridades, como nadie, como 
nunca, en el comentario!» ^ 

A medio siglo de distancia, el poema, «en su dificilísima senci-
llez», y el comentario, en la bella «lucha desigual en que [con la 
experiencia mística y con su expresión lírica] enviscadamente se 
afana» (ibíd.), siguen incitando al estudio integrador. No cabe afron-
tarlo más que desde esta ladera, porque desde ella avizoró Juan de 
la Cruz la otra. En el «Prólogo» a un libro sobre El Zohar, del 
místico medieval judío Moisés de León, decía don Miguel de Una-
muno que la originalidad de una obra mística no está en su conte-
nido racional sino «en el ruahh, en el soplo sonoro, que es sustan-
cia de la palabra. La mística —explicaba— es, en su mayor parte, 
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filología, lingüística»; y aducía como ejemplo: «la lengua española 
pensó y sintió a Dios en Santa Teresa»'. 

Merece la pena reflexionar un poco sobre la doble vertiente de 
la afirmación, la que contempla la tarea del místico escritor y la 
que desde ésta deriva hacia la lengua de un pueblo. Nadie ha defi-
nido mejor que San Juan de la Cruz la experiencia mística: «Y si 
lo queréis oír, / consiste esta summa sciencia / en un subido sen-
tir / de la divinal esencia; / es obra de su clemencia / hacer que-
dar no entiendo, / toda sciencia trascendiendo» De ahí que él 
mismo afirme en la Declaración del poema «Llama de amor viva» 
que el lenguaje propio de cosas tan subidas «es entenderlo para sí 
y sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo tiene» {Ll 2,21). Si puede; 
porque hay ocasiones en que, en el momento mismo de la extraor-
dinaria vivencia, el alma sufre la necesidad irrefrenable de desbor-
darse: «¡Oh, válame Dios —dice Teresa de Jesús— cuál está un alma 
cuando está ansí! Toda ella querría que fuese lenguas para alabar 
a el Señor; dice mil desatinos santos, atinando siempre a conten-
tar a quien la tiene ansí. Yo sé persona que, con no ser poeta, que 
le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas declarando su pena 
bien, no hechas de su entendimiento, sino que, para más gozar 
la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su 
Dios» (K16,4). 

Se conjugan en esa confesión teresiana un único destinatario 
de los «desatinos santos». Dios, y una doble motivación, agradarle 
a El y prolongar ella la gozosa experiencia. Pero hay otras moti-
vaciones que reclaman la palabra. Porque de palabras ha de estar 
forzosamente tejido ese lenguaje silencioso con que el místico desea, 
según San Juan, «entenderlo para sí y sentirlo y gozarlo y callar-
lo». Y no por otro medio que por palabras puede comunicar a los 
demás su riqueza interior. Ahí comienza la tortura. Sin salimos 
de las Moradas, oímos quejarse a Teresa de Jesús, tan recia ella, a 
cada paso: «habré de decir muchas cosas superfluas y aun desatina-
das, para decir alguna que acierte» {M 1.2,7); «mirad mucho, hijas, 
algunas cosas que aquí van apuntadas, aunque arrebujadas, que no 
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lo sé más declarar» {M 111.1,9)... Y así, hasta exclamar: «Deshacién-
dome estoy, hermanas, por daros a entender esta operación de amor, 
y no sé cómo» (M VI.3,2). Achacaba ella la dificultad a su propia 
torpeza e incultura: «gran cosa es el saber y las letras para todo», 
se lamentaba [M IV.1,4). No era ésa, desde luego, la causa, como 
bien otra era la realidad. 

Porque es el caso que, al tiempo que con la reforma del Car-
melo iba mucho más allá de lo que pudiera suponer la implanta-
ción de una «Observancia» de las que entonces se multiplicaban 
por Europa, y abría una nueva vía de realización del espíritu, acorde 
con la modernidad e inserta en ella, Santa Teresa estaba fundando 
con su escritura un modo nuevo de comunicación. Hasta ese mo-
mento la literatura espiritual arrancaba siempre de los principios 
y a ellos supeditaba la diversidad de las almas. Ella va a invertir 
de modo radical el proceso: «El cómo es esta que llaman unión, 
y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la mística teulogía se 
declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender 
qué es mente, ni qué diferencia tenga del alma, u espíritu tampoco 
[...]. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está 
en esta divina unión» (K18,2 y 3). Es la valoración de la experien-
cia personal, consagrada como punto de partida y como eje de la 
comunicación. 

Pero faltaban modelos expresivos y se veía obligada a aparejar 
el romance castellano para la exploración de espacios del espíritu 
nunca antes por él frecuentados. La mística tenía que hacerse filo-
logía: búsqueda del término justo o más aproximado, acuñación 
de nuevos vocablos, flexibilización de la frase, creación de imáge-
nes vírgenes. El resultado fue justamente el que cifró Unamuno: 
«la lengua española pensó y sintió a Dios en Santa Teresa». Logra-
ba ésta su propósito al tiempo que aquélla se enriquecía de modo 
portentoso. Tanto, que fray Luis de León, que se preciaba de haber 
abierto en la lengua castellana un camino nuevo y no usado, «le-
vantándola del descaimiento ordinario» hasta parangonarla con la 
latina, consagrará definitivamente a Teresa de Jesús como maestra 
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de filología, al afirmar que «en la forma del decir, y en la pureza 
y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las pa-
labras, y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo 
yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale»; 
y, forzando aún más el elogio, anticipa la fórmula que, pasados 
tres siglos, aplicará don Marcelino a San Juan de la Cruz: en mu-
chas partes de los escritos teresianos, dice fray Luis, «me parece 
que no es ingenio de hombre el que oigo; y no dudo sino que ha-
blaba el Espíritu Santo en ella en muchos lugares y que la regía 
la pluma y la mano»^ Me interesa más, sin embargo, en este mo-
mento fijar vuestra atención sobre el proceso y recuerdo al pro-
pósito la aguda observación azoriniana de que Teresa de Jesús es 
«más lección, en cuanto al estilo, que Cervantes, [porque] en Cer-
vantes tenemos el estilo hecho y en Teresa vemos cómo se va ha-
ciendo». 

UNA POESÍA EXTRAÑA 

AL tiempo que la reforma conquistaba, por el camino más 
castizo de la prosa, regiones hasta entonces inexploradas 
del reino interior, ensanchando, a la vez, los dominios 

de la lengua, la sobrepasaba, en vuelo de altanería lírica, su com-
pañero de aventura, fray Juan de la Cruz. Fue el suyo un vuelo 
corto en la duración: escribe toda su obra, básicamente, en ocho 
años, entre 1578 y 1586; en los cinco últimos de su vida añadirá 
sólo retoques cuyo signo he de precisar más adelante. Inicia la es-
critura a los treinta y seis, cuando ha recorrido ya todo el itinera-
rio espiritual y, en su ascensión, se ha adentrado en el monte por 
una zona en la que, según su propia expresión, «no hay cami-
no»*. Es bien revelador a este respecto que lo primero que de él 
se conserve sean esas «Coplas hechas sobre un èstasi de harta con-
templación» —«Entréme donde no supe, / y quedéme no sabien-
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do, / coda sciencia trascendiendo»—, en las que, según he apunta-
do, nos brinda la más cabal definición de la vivencia mística y un 
análisis detallado de ella. 

Por más que en su concreta forma literaria tales Coplas no re-
basen el ámbito de poetización devota de los conventos carmelita-
nos, aparecen ya en ellas anticipos de algunas figuraciones funda-
mentales de las grandes obras posteriores: así, esa «cosa tan 
secreta / que me quedé balbuciendo» presagia el verso del Cántico 
«un no sé qué que quedan balbuciendo», como el «que es la tene-
brosa nube / que a la noche esclarecía», de raíz bíblica bien cono-
cida, abre camino a la «Noche oscura». Quiero decir que, a la hora 
de revivir el éxtasis, Juan de la Cruz ha recurrido ya a !a filología. 
Por supuesto que nos hallamos muy lejos del espacio en que se 
moverán los tres poemas justamente considerados mayores, las 
«Canciones de la Esposa» o «Cántico espiritual», el de la «Noche 
oscura» y el de la «Llama de amor viva»; predomina aquí todavía 
lo conceptual y, por perfecta que sea, la definición nos deja extra-
muros del recinto sagrado, limitándose a cegar, mediante negacio-
nes, vías de acceso racional. 

Si tal composición data, y es probable, de 1574, resulta un mis-
terio cómo sólo cuatro años más tarde, en la penosa soledad de 
la prisión conventual toledana, haya podido fray Juan alcanzar la 
cima más alta de la lírica hispana y una de las más altas de la lírica 
universal. A fe que podría él aplicarse en este punto su propio verso: 
«mil vuelos pasé de un vuelo». Más misterio todavía, si tenemos 
en cuenta que, parejos a esas liras sublimes, brotan dos romances 
—el que glosa el comienzo del Evangelio de San Juan y otro sobre 
el salmo «Super flumina»—, y, con toda probabilidad, el «Cantar 
del alma que se huelga de conocer a Dios por fe» —el poema de 
«la fonte que mana y corre»—, piezas todas ellas que nos condu-
cen de nuevo al ámbito de la actividad poética conventual. Por 
extraño que nos parezca, era el marco en que intencionalmente 
encuadraba su propia tarea de creación. Así lo demuestra el hecho 
de que al refugiarse, tras la fuga, en el convento de las Descalzas, 
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haga partícipes a las monjas de sus primicias líricas, incluyendo 
el «Cántico espiritual», que empieza a correr de boca en boca'. 

No faltan conexiones entre las piezas del pequeño cancionero 
toledano, tan diversas: el fragmento del romance del «Super flu-
mina», «Allí me hirió el amor, / y el corazón me sacaba. / Díjele 
que me matase, / pues de tal suerte llagaba» (w. 15-18), está bien 
cercano, por ejemplo, a la estrofa novena del «Cántico»: «¿Por qué, 
pues has llagado / aqueste corazón, no le sanaste? / Y, pues me le 
has robado, / ¿por qué así le dejaste / y no tomas el robo que ro-
baste?» De mayor alcance estimo, desde luego, la relación que se 
establece entre el romance sobre el «In principio erat Verbum» 
y el «Cántico espiritual». Narra aquél todo el proceso de la crea-
ción del mundo como palacio y cuerpo de la Esposa, la Naturale-
za toda, con la que Dios va a desposar a su Hijo: «porque él era 
la cabeza / de la esposa que tenía, / a la cual todos los miem-
bros / de los justos juntaría, / que son cuerpo de la esposa, / a la 
cual él tomaría / en sus brazos tiernamente, / y allí su amor la 
daría» (w. 51-58). Subrayo ese a//?'porque en la única interven-
ción clara que el Amado tiene en el «Cántico espiritual», en la es-
trofa 28, retorna el deíctíco: «Debajo del manzano / conmigo 
fuiste desposada; / allí te di la mano / y fuiste reparada / donde 
tu madre fuera violada». Pues bien, allí es donde, al mismo tiem-
po, según la canción 18, Él le da en mutua entrega «sciencia muy 
sabrosa», la experiencia mística. Todo se desarrolla en el mismo 
espacio del maridaje de Dios con la Naturaleza, aunque en su seno 
más profundo y en su cima más alta. 

No es, tampoco, casual en esta línea que la poesía de San Juan 
de la Cruz se abra con una gran visión de la Deidad en su íntima 
relación trinitaria y con ella se cierre en su último escrito, la De-
claración del poema «Llama de amor viva». Toda la Obra se inte-
gra de este modo en un proceso que va desde la disgregación a la 
concentración y la fusión en lo Uno. Las distintas obras se impli-
can mutuamente hasta el punto de constituir cada una tan sólo 
un instante de aprehensión diverso, el desarrollo de una variación 
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de perspectiva de una sola y misma experiencia. Hablo de los poe-
mas, pues ellos constituyen el núcleo de la Obra, hacia el que las 
Declaraciones gravitan con esa tensión dramática que Dámaso Alon-
so registraba y sobre la que he de volver en seguida. 

Cuando el círculo de espirituales con que fray Juan de la Cruz 
se comunica conoce los tres poemas mayores, los siente como algo 
distmto de la poetización tradicional y se apresura a reclamar una 
explicitación de significados. ¿Por qué? Monjas, frailes y devotos 
estaban bien acostumbrados a asimilar las comparaciones y alego-
rías que poetas a lo divino, predicadores y tratadistas espirituales 
sembraban con profusión en su discurso. Todos utilizaban los mis-
mos repertorios y la repetición los había convertido en bienes mos-
trencos. De ahí que fray Bernardino de Laredo, que en la Subida 
del Monte Sion se apoya a cada paso en tales recursos, afirme que 
«muchas veces acontece que, comenzando el uno a hablar, antes 
que aquél se declare lo tiene el otro entendido» Es seguro que 
muchas expresiones y pasajes que hoy suponen al filólogo dificul-
tad de mterpretación resultaban fáciles en aquel medio y suscita-
ban relaciones con otros textos familiares. 

Pienso, por ejemplo, en dos estrofas del «Cántico» que nos apro-
ximan al ámbito del poema de la «Llama». 

«A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino 
al toque de centella, 
al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino. 

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía 
y el ganado perdí que antes seguía» {canc. 16 y 17). 

Siguen estas dos liras a la descripción del «lecho florido, / de 
cuevas de leones enlazado». Sin duda en el recuerdo del poeta se 
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han superpuesto varios lugares del Cantar bíblico. Allí, tras evo-
car el pabellón nupcial de Salomón, se invita a las muchachas de 
Sión a salir a verle en el día del desposorio {Cant 3,7-11). Son las 
mismas a las que se refería la Esposa en el comienzo del Cantar, 
en su explosión de amor: «mejores son tus pechos que el vino, fra-
gantes de ungüentos maravillosos. Tu nombre es bálsamo efundi-
do; por eso las muchachitas te amaron». Entran entonces ellas a 
coro: «Llévame; detrás de ti correremos al olor de tus ungüentos. 
El rey me introdujo en su celda» {Cant 1,1-3), La Esposa dirá en 
seguida que el rey la introdujo en la «celda vinaria», la bodega del 
vino {Cant 2,4)'. Pues bien, es seguro que esos mismos textos bí-
blicos resonaban en los oyentes o lectores del «Cántico»; y, junto 
a ellos, toda una larga tradición de comentarios y aplicaciones es-
p i r i t u a l e s A l alcance del recuerdo y de la mano estaba, por 
ejemplo, este pasaje en que Laredo se dirige a Dios: 

«Y si hubiésedes por bien de despenar los dormidos y de 
hacer deshelar a los que están sin calor, untándoles algún tanto 
lo tierno de las entrañas con el suavísimo ungüento de vuestra 
visitación, por que pudiesen y quisiesen correr al olor de tal 
fragancia para se allegar a vos [...]; porque los que olieren la 
suavidad del barrunto o sentimiento de la unción de vuestro 
amor [...] dirán que así como doncellas os aman, porque han 
sido introducidas a lo interior de vuestra celda vinaria [...], donde 
se embriagan las almas con la inmensidad de amor; por que la 
tal embriaguez las haga desatinadas, o olvidadas, o eximidas de 
todo cuanto no les llega a vos...»". 

He aquí ya fundidos los cinco elementos que integran las dos 
estrofas sanjuanistas: el toque de fuego, la efusión del bálsamo, la 
carrera de las jóvenes tras el olor de los ungüentos del Amado, 
la entrada en la bodega y la borrachera de amor, y, en fin, el desa-
tino consiguiente. No. No era el repertorio básico de figuras y se-
mejanzas lo que hacía extraños los tres poemas del carmelita, sino 
la extraña formalización de los mismos en un discurso nuevo ante 
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el que el método de lectura tradicional se sentía inadecuado. En 
el Libro ÍI de la Subida del Monte Carmelo explica San Juan cómo 
«a muchos de los antiguos no les salían muchas profecías y locu-
ciones de Dios [...] por entenderlas ellos a su modo de otra mane-
ra, muy a la letra», y aduce al respecto los ejemplos de Abraham, 
el cual se engaña con la promesa divina ~ « T e daré esta tierra»—, 
que sólo se cumple en su descendencia; o de Jacob, a quien el Señor 
manda ir confiado a Egipto, donde, en cambio, morirá; o, en fin, 
de las tribus de Israel, que, por malinterpretar una designación 
divina, van confiados a pelear contra la tribu de Benjamín y su-
fren una desastrosa derrota. El error de todos ellos fue un error 
de lectura; consistió en guiarse del sentido superficial de las pala-
bras y en no dar «lugar al espíritu en desnudez del sentido», ya 
que, añade, «la letra mata y sólo el espíritu da vida» (19,1-5). 

No tiene Juan de la Cruz empacho alguno en equiparar allí 
mismo la dificultad del místico, a la hora de interpretar sus expe-
riencias, con la que afrontaron y padecieron, en su trato de vecin-
dad con Dios, los protagonistas de la Historia sagrada del Anti-
guo Testamento. Y es que, en línea origenista, entiende él que esas 
figuras y hechos llevan incorporado, en la narración bíblica, un 
sentido espiritual y constituyen otros tantos antecedentes de lo que 
él ha vivido en su camino hacia el encuentro definitivo con Dios. 
Dicho de otro modo y por vía de ejemplo, considera San Juan que 
su experiencia de la divinidad en la noche oscura es de la misma 
naturaleza que la que Eliphar, el temanita, relata a Job {Job 4,12 
y sigs.). Por ello, invirtiendo la perspectiva, en el «Prólogo» a la 
Declaración del Cántico parangona el problema expresivo, filoló-
gico, del místico que quiere comunicar sus vivencias a los demás, 
con la que el Espíritu Santo experimenta en la Sagrada Escritura, 
donde, al no «poder dar a entender [—por medio del hagiógrafo—] 
la abundancia de su sentido por términos vulgares y usados, habla 
misterios en extrañas fiaras y semejanzas (C Pr.,1). 

Tal extrañeza, insisto, no deriva en la poesía de San Juan de 
la Cruz de la novedad de repertorio de éstas, ya que todas, o casi 
todas, provienen, en su sustancia, del acervo tradicional. Se debe 
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a la formalización de las mismas en un discurso de nuevo cuño 
filológico, que se sobrepone a su fluir y al que sólo es posible acce-
der en sintonía con el propio escritor; si le seguimos, quiero decir, 
en ese vuelo, «a lo puro del espíritu», por el espacio de la mística 
teología, que, en su versión filológica, es el espacio del símbolo. 
El descubrimiento, la exploración y la conquista de ese espacio fi-
lológico para la lengua española, es lo que confiere a la escritura 
sanjuanista, en paralelo con lo que en otro campo realizaba Tere-
sa de Jesús, el rango de fundacional. 

E L ESPACIO DEL SÍMBOLO 

Ll e g a nuestro místico a la vía simbólica desde unos presu-
puestos doctrinales que le conducen derecho a ella. Desde 
muy pronto, en efecto, se le relacionó con las enseñanzas 

del Pseudo Dionisio Areopagita. Decía Lutero que éste platoniza-
ba más que cristianizaba; quizá lo justo sea afirmar que cristianiza 
a Platón. Explica Sócrates en el Banquete platónico que no pode-
mos alcanzar la luz inteligible si no cerramos los ojos a la luz sen-
sible; de otro lado, en el mito de la caverna, vemos cómo los pri-
sioneros, al salir de su oscuridad, no resisten Ja luz del sol. 
Desarrollando esa doble línea, sentará Dionisio la base de ia «teo-
logía negativa»: lo mejor para hablar de Dios es la negación. Se 
trata, según él, de ir subiendo «desde lo sensible y conceptual, a 
través de los símbolos sagrados, hasta la cima simplicísima de las 
jerarquías celestes». Hay que proceder como los escultores, quie-
nes «quitan todo aquello que a modo de envoltorio impide ver cla-
ramente la forma encubierta». Eso explica que, «cuanto más alto 
volamos, menos palabras necesitemos, porque lo inteligible se pre-
senta cada vez más simplificado». Se llega, de este modo, a un punto 
en el que el místico no sólo se queda corto de palabras sino en 
«perfecto silencio»'^. 
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Al comienzo de la Subida del Monte Carmelo predica Juan de 
la Cruz la necesidad de una ceguera aaiva —«el entendimiento se 
ha de cegar a todas las sendas»— y pasiva, porque a quien ascienda 
por ese cammo le ha de pasar lo que al murciélago frente al sol, 
que «totalmente le hace tinieblas». Así, aflade, esa «sabiduría se-
creta de Dios» es justamente llamada por Dionisio «rayo de tinie-
bla» (25 8,5). A medida que se adentra en la Noche, va acentuando 
la exigencia. Dos contrarios no pueden caber al mismo tiempo en 
el sujeto del alma, afirmaba la filosofía aristotélica: por eso, con-
cluye Juan de la Cruz, «sale el alma de sí y de todas las cosas cria-
das a la dulce y deleitosa unión de amor de Dios a oscuras» 
{2N 16,13). El encuentro se produce más allá de cualquier imagen 
y el lenguaje de Dios al alma es «de espíritu puro a espíritu puro» 
(2N 17,14), aunque lo que lo comunica es «ciencia muy sabrosa, 
porque es ciencia de amor» (Cb 27,5). 

Quisiera, sin embargo, precisar que el sentido del dinamismo 
ascensional es de signo diverso en el Areopagita y en San Juan: 
camina aquél en tiniebla hacia el Sinai, en cuya cima persiste la 
tiniebla; avanza, en cambio, nuestro místico en la noche, y al ritmo 
de la noche, hacia la cima del Monte Carmelo, para ver clarear allí 
el sol divino «en par de los levantes de la aurora» No es peque-
ña diferencia, ya que este último planteamiento imprime al dis-
curso poético sanjuanista una permanente gravitación hacia la luz 
y una tensión ansiosa por llegar definitivamente a la plenitud del 
mediodía, lo cual constituye una de las claves más secretas de su 
arte literario. Pero no nos precipitemos, porque de esa misma di-
ferencia de planteamiento derivan métodos filológicos diversos que 
conviene analizar. 

Desarrollando el principio básico de la teología negativa, decía 
Dionisio en La jerarquía celeste que «las desemejanzas sirven mejor 
que las semejanzas para elevar nuestra mente al reino del espíri-
tu»: la tosquedad o bajeza de las comparaciones impide, en efeao, 
que el espíritu sienta la tentación de recrearse en ellas; las aprove-
chará simplemente como trampolín. Según eso, se confía a la mera 
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selección de imágenes, respetada la autonomía de cada una, el ir 
quitando velos a la Divinidad hasta llegar, como explica en su tra-
tado de Teologa mística, a «aquella oscuridad supraesencial que no 
dejan ver las luces de las cosas» y donde, por tanto, las imágenes 
sobran. 

Juan de la Cruz aplica de manera mucho más radical a las imá-
genes el principio de negación. Baruzi, que tan agudamente ha es-
tudiado el proceso psicológico de la génesis del símbolo sanjuanis-
ta, explica que el místico castellano se esfuerza en «inhibir, gracias 
a unas imágenes preponderantes, las burdas imágenes que nos hu-
bieran encaminado hacia bajos pensamientos» Sería erróneo in-
terpretarlo en el sentido de que se mueve en la misma línea del 
Pseudo Dionisio. Porque lo que en realidad ocurre es que cada ima-
gen va perdiendo su autonomía y su sustancia revierte hacia otra, 
es condicionada por otra o, en fin, se desplaza del contexto de su 
articulación lógica a una posición que en el orden racional com-
porta desatino. El maestro Eckhart había diagnosticado que los 
dos mayores obstáculos para la vida del alma, para que el alma pueda 
ensancharse y volar, son el lugar y el tiempo. Cuando un alma, 
tras haber gozado la mística teología fuera de esas coordenadas de 
lugar y tiempo, trata, en retorno, de revivir la experiencia en la 
comunicación lingüística, ¿qué puede hacer? Exactamente lo que 
hace San Juan de la Cruz. 

Es fácil comprobar la técnica en una estrofa aislada. Escojo la 
15 del «Cántico»: «Nuestro lecho florido, / de cuevas de leones en-
lazado, / en púrpura tendido, / de paz edificado, / de mil escudos 
de oro coronado.» Como es sabido, proviene el primer verso del 
Cantar de los Cantares, donde la alusión de la Esposa al «lecho flo-
rido», se refiere, según lectura de la Glosa, a los verdes campos 
de Palestina, cuya feracidad exaltarán de continuo, en clave sim-
bólica, los Profetas. «Las vigas de nuestra casa son de cedro y nuestro 
artesonado, de ciprés», añade. Con esa mención de cedros y cipre-
ses, árboles característicos de las colinas del Líbano, queda ese es-
pacio marcado como lugar del desposorio de Dios con el Pueblo. 
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T 
Trae de cabeza a los filólogos el segundo verso, «de cuevas de 

leones enlazado». En un espacio de prados y montes como el su-
gerido por el Cantar no extrañarían las cuevas, pero nuestro poeta 
contrae la posibilidad interpretativa al decir que está «edificado» 
y «de mil escudos de oro coronado». ¿Qué ha ocurrido? Que esa 
imagen procedente del Cantar se ha cruzado con otra que viene 
del Libro III de los Reyes, donde se dice que el trono —no el lecho— 
de Salomón tenía «dos leones de pie junto a los brazos y doce ca-
chorros de león a uno y otro lado de las seis gradas» (10,18-20). 
Es probable —y más adelante encontraremos confirmación para 
la hipótesis— que la imagen de estos cachorros haya asociado en 
la imaginación de San Juan la frase «de cubilibus leonum» que el 
Cantar pone en boca del Esposo: «ven del Líbano, esposa, herma-
na mía [...Baja] desde las guaridas de los leones» (4,8). 

Es posible, también, que como puente de fusión entre una y 
otra imagen —la del «lecho florido» del Cantar y la del «trono de 
leones» del Libro de los Reyes— haya actuado otro texto del Can-
tar, en el que el Coro dice que Salomón se construyó un «fercu-
lum» de maderas del Líbano, con columnas de plata, respaldo de 
oro... Fray Luis de León, traduciendo del hebreo, entiende «lite-
ra», Casiodoro de Reina vierte «tálamo», y Arias Montano glosa 
«tienda» o pabellón nupcial. Pues bien, al declarar el verso «de cue-
vas de leones enlazado», aduce San Juan ese mismo texto del Cant 
3,9, explicando: «en los Cantares divinos se da bien a entender, 
porque allí se dice que el asiento o lecho que hizo para sí Salomón...» 
(Cb 24,7). Asiento o lecho, lecho o trono. Al ras de la letra del 
«Cántico», superando los esquemas de la construcción imaginati-
va lógica y el principio de contradicción, tenemos que suponer lecho 
y trono a la vez. Debo añadir en este punto que el salto formida-
ble a esa imagen de un «lecho florido, / de cuevas de leones enla-
zado» tal vez se produjo desde una referencia de contraste. En efecto, 
comentando el verso del Cantar «nuestro lecho florido», escribe 
fray Juan de los Angeles: «pinta Salomón [Prov 7,6-18] una rame-
ra que, provocando a un mancebo [...], le dice: "Mi lecho tengo 
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tejido y enlazado de cordeles (para enlazar bien y enredar al que 
una vez coge entre las manos), colgado y aderezado de tapicería 
de Egipto...". Empero la Esposa habla con su Esposo, y como tan 
modesta...» San Juan prefirió enlazar el lecho con montones de 
leones guardianes para custodiar la soledad de los Esposos, en la 
que va a insistir una y otra vez, desde distintas perspectivas y con 
apelaciones diversas, en las estrofas 25, 29, 30, 31, 32, 34, 35, 36 
y 39. Desde esta acumulación obsesiva se comprende mejor que 
el poeta, rotas, insisto, las ataduras de la lógica, hable de un lecho-
trono enlazado por cuevas de leones. 

Avanza la estrofa del «Cántico» manteniendo esa ambigüedad, 
estéticamente fecunda, que produce la fusión de imágenes. En efeao, 
no sabemos si ese «en púrpura tendido» indica que el lecho lleva 
recamados encajes o, como prefieren otros, el trono o lecho está 
cubierto con dosel o cortinajes de púrpura, lo que, a su vez, po-
dría evocar, en un nuevo desplazamiento, una gran tienda o, in-
cluso, el tabernáculo Hacia el trono apunta el «en paz edifica-
do», que se sustenta en la referencia salomónica, «y su trono goce 
de paz» (IlUíeg 2,23), mientras que el verso final, «de mil escudos 
de oro coronado», nos devuelve, en la continuada ambigüedad, al 
ámbito del pabellón nupcial o de solio, con su referencia a la ri-
queza de Salomón, «Hizo también el rey Salomón doscientos es-
cudos de oro purísimo» 10,10), que aquí se multiplican en 
hipérbole de magnificencia. 

Así, mediante la inhibición de funciones de cada imagen, la ge-
neral dislocación de su conjunto y la superación de las leyes de 
la coherencia lógica, queda trascendido el espacio real. Al mismo 
tiempo, la continua oscilación de referencias implícitas desata la 
imagen resultante de cualquier anclaje temporal y la proyecta sobre 
un espacio poético nuevo, en el que la condensación de sustancias 
imaginativas pugna con el principio de linealidad del discurso lin-
güístico. 

Cuando de una estrofa concreta pasamos al conjunto de un 
poema, se nos interpone una dificultad. ¿Cómo hablar de libre es-
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pació simbólico si los tres poemas mayores sanjuanistas aparecen 
vertebrados en sendas narraciones alegóricas? Comencemos por 
reconocer una diferencia objetiva entre el poema de la «Noche» 
y los otros dos. Mientras que en aquél, en efecto, la anécdota ar-
gumenta! es clara y completa, en el «Cántico» y en el poema de 
la «Llama» se nos ofrecen sólo retazos de la historia subyacente. 
En concreto, en este último percibimos únicamente señales de fuego 
y humo de un gran acontecimiento de amor que ocurre en la otra 
ladera. Cierto que, como en las reconstrucciones arqueológicas, 
podemos intentar la recomposición. El propio San Juan se propu-
so algo semejante al reordenar las estrofas del «Cántico» en su se-
gunda versión o «Cántico B». Pero esto mismo indica que en un 
estado puro, in statu nascendi, anterior a cualquier lectura, los poe-
mas —y torno a incluir el de la «Noche»— se proyectan hacia ese 
otro espacio que trasciende la alegoría. 

Mi afirmación se sustenta en un principio filológico aceptado, 
desde Aristóteles, por todas las escuelas de crítica: el de que una 
lectura sólo es correcta si integra todos los elementos de un texto. 
Pues bien, cualquier lectura de los tres poemas mayores que se pre-
tenda hacer en clave de narración alegórica, dejará de contemplar, 
por fuerza, muchos elementos que no cuadran con la anécdota ar-
gumenta!. No se trata, me apresuro a precisarlo, de un problema 
cuantitativo: un solo verso basta para condicionar el sentido de 
todo un poema. Es lo que ocurre en el de la «Noche» —donde el 
proceso de inhibición y negación de imágenes aparece ya casi al 
comienzo— con el verso inicial de la estrofa quinta, «¡Oh noche 
que guiaste!...» Pero ¿no acaba de decir el poeta en las estrofas ante-
riores que lo que le guiaba era la luz que en su corazón ardía? A 
partir de ahí, de ese verso, no por caso situado justo en el medio del 
poema, cuanto antecede y sigue cobra una significación distinta a la 
que en la superficie del discurso refleja, puro espejismo, la anécdota. 

Haciendo verdadero el dicho de Francisco de Osuna —el amor 
«mientras mayor es, tiene menos palabras y más comprehenso-
ras»''—, el símbolo brota como una condensación de sustancias. 
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«Gran desmitificador» llamó a Juan de la Cruz Urs von Balthasar; 
con gran aderto, porque lo suyo no es el mito sino el logos. Sólo 
mediante el simbolo, que por su trascendencia de las coordenadas 
de lugar y tiempo permite acordar las antinomias, logra provocar 
el poeta la coincidentia oppositorum y el principio de contradic-
ción que constituye el obstáculo fundamental para la plasmación 
literaria de una vivencia inefable. Únicamente el símbolo, por fundir 
idea y sentimiento, resulta instrumento lingüístico adecuado para 
producir la reviviscencia de la mística teología, en la que las cosas 
«se saben, mas juntamente se gustan». El símbolo, en fin, por esa 
su dinámica de compresión, es totalizador. De ahí la dificultad fi-
lológica para lograrlo. Pero San Juan tenía una fe ilimitada en la 
capacidad del hombre: «Un solo pensamiento del hombre —llegó 
a afirmar— vale más que todo el mundo; por tanto, sólo Dios es 
digno de él» (£) 34). 

Causa y, a la vez, efecto de cuanto antecede es el hecho ya apuntado 
de que los tres poemas integran un solo cuerpo, como instantes 
diversos de aprehensión o variaciones de perspectiva de una sola 
experiencia. De aquí, en fin, se deduce que sólo si superamos los 
esquemas subyacentes de alegoría y nos dedicamos a aventurarnos 
en el espacio abierto —«ya por aquí no hay camino»— del símbolo, 
podemos compartir en la lectura la vislumbre de su riquísima con-
quista filológica. No dice San Juan su canción sino a quien con él va. 

U N DISCURSO A CONTRAPUNTO; LAS «DECLARACIONES» 

POR otro lado, los poemas no surgen en el vacío. Ya he dicho 
que brotan en el marco de poetización del Carmelo Re-
formado y son herederos de una larga tradición literaria 

y doctrinal. Un filólogo no puede dejar de considerar, por ejem-
plo, en relación con ese verso clave de la «Noche» —«Aquésta me 
guiaba / más cierta que la luz del mediodía»—, sus antecedentes 
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bíblicos: el texto del libro del Éxodo que nos cuenta cómo, en el 
paso del mar Rojo, una tenebrosa nube iluminaba la noche impi-
diendo que nadie se acercara ai pueblo elegido {Ex 14,20). En las 
«Coplas» en que definía la ciencia mística había escrito ya San Juan 
«que es la tenebrosa nube / que a la noche esclarecía» {w. 34 
y sigs.), equiparando de ese modo su camino hacia el encuentro 
amoroso con Dios, con el de la marcha del pueblo de Israel hacia 
la tierra prometida. Ni, sin salimos de la Biblia, cabe ignorar la 
tradición de los Salmos que resuena en ese mismo verso: «nox illu-
minatio mea» {Ps 138,11) recitaba el poeta a menudo en el Oficio 
Divino. Sobre la base de la dislocación de la lógica del discurso, 
tales referencias bíblicas lo están proyectando hacia el espacio sim-
bólico de la Historia sagrada. 

Más problemática resulta la presencia en los poemas de 
elementos de la tradición doctrinal. En el de la «Llama», en 
concreto, vamos a topar con térmmos como centro del alma, 
toque o aspiración que llegan a la escritura de San Juan mar-
cados con significaciones técnicas de uso en la literatura espi-
ritual. ¿Hasta qué punto condicionan la génesis de los poemas? 
Son muchos los críticos que ven en éstos otras tantas proyeccio-
nes líricas de un esquema doctrinal previo Así, el «Cántico» es-
taría internamente articulado según los tres estadios del progreso 
en la perfección —vías purgativa, iluminativa y unitiva— de las 
ocho estrofas del poema de la «Noche», las cinco primeras corres-
ponderían a la noche del sentido y a la espiritual, mientras que 
las tres últimas se dedicarían a la unión; y sólo el de la «Llama», 
como expresión arrebatada de la unión más calificada, aparecería 
desligado de esa flexión doctrina!. Quienes siguen esta pauta de 
lectura parecen diseñar una evolución desde lo alegórico a lo 
simbólico, que correría pareja al ascenso espiritual: si el «Cántico» 
es una neta alegoría simbólica, el poema de la «Noche» lo 
sería en menor grado por cuanto acentúa algo más lo simbó-
lico, que, al fin, terminaría por dominar plenamente los versos 
de la «Llama». 
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Aclaro que no se trata de una simple cuestión de etiquetas. En 
las últimas décadas la teoría literaria ha ido reivindicando de ma-
nera progresiva el rango estético de la alegoría. Definida por 
T. S. Eliot como una «aprehensión sensitiva directa del pensamien-
to», constituye, en palabras de otro crítico, «un lenguaje natural 
de extraordinaria intensidad y cuya capacidad visionaria, lejos de 
reducir, refuerzan las preocupaciones morales o intelectuales que 
le son inherentes»^"; la alegoría reclama, pues, lectores intérpre-
tes y no meros traductores. Pero no cabe ignorar, en ningún caso, 
su vinculación a un proceso doctrinal, de signo definitivamente 
centrípeto. El símbolo, en cambio, no traduce ninguna doctrina 
ni representa la versión figurativa de una experiencia. De signo 
expansivamente centrífugo, es el vector de la experiencia misma; 
en el caso concreto de la mística, constituye el medio en que se 
sustancia el intento de revivir y fijar esa «ciencia tan sabrosa de 
Dios», la mística teología, entendida no como reflexión sobre la 
experiencia sino como cifra de la experiencia misma. 

¿Qué decir? El planteamiento general de las «Declaraciones» 
que Juan de la Cruz hace de sus poemas autoriza, desde luego, esa 
lectura en clave doctrinal alegórica. Situándonos en la perspectiva 
del místico que empuña la pluma, es claro, además, que en ese mo-
mento han de cruzársele, por fuerza, en su imaginación formula-
ciones descriptivas de experiencias análogas, jalones dogmáticos, 
análisis y dictámenes de espíritu, que le impiden contemplar con 
ojos desnudos su deslumbrante visión interior. Empeñado, como 
decía Enrique de Suso, en «dar forma a lo que no la tiene», echará 
también mano de esos recursos y aparecerán, así, en sus poemas 
una gran cantidad de pseudosímbolos, de esos tópicos, quiero decir, 
gastados por mil acomodaciones alegorizantes. Pero el poeta puede 
proceder con ellos en forma similar a la que adopta respecto de 
ios elementos que le vienen a la pluma desde la tradición literaria: 
sometiéndolos al mismo proceso de inhibición de funciones, de 
mutua negación y de condensación. Lo alegórico, de raíz literaria 
o doctrinal, se convierte de este modo en un elemento más de la 
construcción formal simbólica. 
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La tensión conflictiva en que brotan los poemas se acrecienta 
mucho más cuando, escritos ya, San Juan vuelve a ellos. Porque 
¿quién vuelve en realidad sobre los textos? Unos ven a un predica-
dor, otros a un glosista, a un comentarista, a un forzado escolásti-
co, a un maestro de espíritu... De todas esas figuras hay huellas 
en lo que él plantea y presenta como «Declaraciones» de sus poe-
mas. Declarar, registra Covarrubias, es «manifestar lo que de suyo 
estaba oculto, obscuro y no entendido». Juan de la Cruz conocía 
bien, por sus estudios en Medina y sobre todo en Salamanca, las 
formas específicas en que el género se concretaba. Sobre la base 
de la gran permeabilidad que entre ellas se producía en la época, 
son tres los factores que, a mi juicio, condicionan la peculiar mix-
tura de las «Declaraciones» sanjuanistas. La conciencia, ante todo, 
de que cualquier explicación se queda corta y de que es mejor por 
ello declarar «en anchura» para que cada cual «se aproveche según 
su modo y caudal de espíritu» (C Pr. 2). El caudal del escritor mís-
tico es tan grande, que ve condensados en las Canciones infinidad 
de elementos y, aunque se propone ser breve, se muestra incapaz 
de contenerse. Surgen, en segundo lugar, las «Declaraciones» en 
un proceso que comienza por ser oral y fragmentario: el círculo 
de espirituales va demandando explicaciones y éstas se engarzan, 
en pláticas y apuntes breves, que sólo más tarde se aprovechan y 
tratan de encauzarse en una redacción orgánica. La diversidad de 
procedencia de las reflexiones y la multiplicación de incisos difi-
cultan la cohesión y acentúan ese carácter mixto. Por último, los 
tiempos eran recios y el contexto histórico influye en direcciones 
muy diversas y hasta contrapuestas que aquí sólo cabe esbozar. 

Sobre el fondo tupido de temores, suspicacias, denuncias y con-
denas, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz emergen como ejemplos 
señeros de una total libertad de espíritu: «la vida del espíritu —pro-
clamará él mismo— es verdadera libertad» {2N 14,3). Ni una sola 
vez aparece en los escritos sanjuanistas, por ejemplo, la palabra «In-
quisición» y sus protestas de ortodoxia repiten las generales de la 
ley. Su recurso a la escolástica, más que a voluntad de contraste 
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doctrinal, obedece, creo, al propósito de facilitar a la mayoría, familia-
rizada con sus disquisiciones, una base de reflexión sobre las expe-
riencias de la mística teología. Es cierto que denuncia a los luteranos 
como «aquellos pestíferos hombres que, persuadidos de la soberbia 
y envidia de Satanás, quisieron quitar de delante de los ojos de los 
fieles el santo y necesario uso e ínclita adoración de las imágenes 
de Dios y de los santos» (35 15,2). Pero se extiende mucho más 
en la crítica de los abusos de los católicos en ese campo, tachando 
de «abominable» la costumbre de adornar las imágenes con vesti-
dos barrocos y censurando los excesos en exterioridades de procesio-
nes, ceremonias y sermones; porque —dice— «la persona devota 
de veras en lo invisible principalmente pone devoción» (35 35,4). 
Su norma, en analogía con la que adopta en su escritura, apunta, pues, 
hacia la desnudez y hacia la libertad de espíritu. No es casual a este 
último propósito que el calificativo de «pestíferos» se repita aplicado 
a los maestros espirituales que tiranizan y maniatan a las almas (Zi 3,62). 

Pues bien, todo ese conjunto de tensiones ha producido los re-
sultados que conocemos. Dos intentos de declaración del poema 
de la «Noche»: uno que se resuelve en tratado. Subida del Monte 
Carmelo, y otro, Noche oscura, que ofrece dos declaraciones de la 
misma estrofa y que se interrumpe apenas empezada la tercera; más 
doŝ  declaraciones completas del «Cántico» y del poema de la 
«Llama», con dos revisiones finales de ellas, que responden a su 
decidido propósito de precisión y clarificación doctrinal 

¿Qué puede hacer el lector? Acabamos de oírlo. Juan de la Cruz 
nos deja en libertad para que cada uno «se aproveche según su modo 
y caudal de espíritu». El ofrece, con la intención subsidiaria que 
acabo de apuntar, una explicación sobre una pauta alegórica amol-
dada a la teología especulativa, la habitual en la época; pero deja 
bien claro, de entrada, que «no hay para qué atarse a la declara-
ción, porque la sabiduría mística, la cual es por amor (de la que 
las presentes Canciones [del «Cántico»] tratan) no ha menester dis-
tintamente entenderse para hacer efecto de amor y afición en el 
alma» (C Pr.2). Hablaba don Dámaso del «drama interno cuya ac-
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ción se desarrolla entre la experiencia, el rapto lírico y el comenta-
rio» y censuraba a quienes se empeñan «en guiar falsamente al lector 
por un paraíso de facilidades, ya bobo, de tan claro» (pág. 163). 
No era soberbia de espíritu sino responsable humildad de filólo-
go, que entre la música fácil de las acomodaciones alegóricas oye, 
tenue, la voz del pájaro solitario reclamándole hacia lo oscuro. 

Hay, a mi entender, una pauta de lectura de las «Declaracio-
nes» de San Juan que permite aprovecharlas, selectivamente, en 
clave de lectura simbólica, a contrapunto de los poemas. Consiste 
en aplicar a los materiales que en ellas brinda el mismo método 
que él utiliza con los elementos alegóricos, en las composiciones 
líricas, para la construcción del símbolo. No es, por lo que acabo 
de decir, ilegítimo, y encuentra, en cambio, apoyo en el hecho 
mismo de que en bastantes tramos de esas prosas el escritor se es-
capa hacia el espacio simbólico. Son los momentos en que mejor 
se percibe esa tensión dramática: la prosa se hace lírica y unos nú-
cleos simbólicos tratan de atraer hacia sí, o de condensar, el resto 
de materiales analíticos. Sería a todas luces exagerado afirmar que 
lo logra siempre. No. En los casos de la Noche y del Cántico cabe 
hablar, a lo más, de destellos discontinuos de lo simbólico. Es en 
la Llama donde, aun dejando mucho material inerte al borde del 
camino, logra San Juan de la Cruz articular un discurso simbólico 
que hace auténtico contrapunto al poema. 

RESONANCIAS EN EL TEMPLO DE LA «LLAMA» 

D E creer al pie de la letra al poeta, las cuatro canciones de 
la «Llama» habrían sido compuestas como obsequio 
espiritual para doña Ana de Peñalosa, noble viuda gra-

nadina que había dado largo cobijo en su casa a las Descalzas y 
a quien fray Juan guiaba por la senda de perfección [Ll Pr.l). Pero 
tampoco aquí «hay para qué atarse» a lo declarado y, de acuerdo 
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con las copias más autorizadas podemos pensar que un día de 
1584 Juan de la Cruz volvía en su interior sobre la canción 38 del 
«Cántico»: «El aspirar del aire, / el canto de la dulce philomena, / el 
soto y su donaire / en la noche serena, / con llama que consume 
y no da pena». Acaba de escribir «Y en la transformación que el 
alma tiene en esta vida pasa esta misma aspiración de Dios al alma 
y del alma a Dios con mucha frecuencia, con subidísimo deleite 
de amor en el alma» (C 38,4). Debió de sentir entonces la necesidad 
irreprimible de fijar aquel «tan subido y delicado y profundo de-
leite, que no hay decirlo por lengua monal» fibíd.), y rompió a cantar: 

¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro!, 
pues ya no eres esquiva, 

5 acaba ya, si quieres; 
rompe la tela deste dulce encuentro. 

¡Oh cauterio suave!, 
¡oh regalada llaga!, 
¡oh mano blanda!, ¡oh toque delicado, 

10 que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga!, 
matando muerte, en vida la has trocado. 

¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 

15 las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con estraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

¡Cuan manso y amoroso 
20 recuerdas en mi seno, 

donde secretamente, solo, moras; 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
cuan delicadamente me enamoras! 
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La critica filologica ha ido desvelando una gran cantidad de lu-
gares de la tradición doctrinal y literaria que resuenan en cada uno 
de los versos. Cuanto más se amplía ese registro, más crece la evi-
dencia de la genialidad artística de San Juan, quien, con un mate-
rial marcadamente tópico, logra construir una de las piezas más 
originales y hermosas de la lírica universal. En un gran cántico 
al valor simbólico del fuego, señalaba el Pseudo Dionisio que la 
escritura parece preferirlo a cualquier otro símbolo: «Todo lo ilu-
mina y permanece a la vez desconocido [...]. Sube a lo más alto 
y penetra lo más hondo [...] siempre moviéndose a sí mismo y mo-
viendo a los demás»". Será un comentarista de Dionisio, Hugo 
de San Víctor, quien configure la alegoría del fuego y el leño, que, 
por intrincadas vías —Hugo de Balma, Enrique de Herp y el divi-
no Rusbrochio—, va a llegar a Bernardino de Laredo, Teresa de 
Jesús y Juan de la Cruz, al que sirve de cañamazo para tejer el poema 
de la «Llama»: cuando el fuego —dice Hugo— ha expulsado del 
leño todas las aguas y disipado el humo de las tinieblas, proyecta 
una serena claridad. 

«Y entonces la llama victoriosa, invadiendo toda la masa cre-
pitante del brasero, triunfa en libertad, envuelve todos los ma-
teriales, los aprieta en un delicado abrazo, los pule, abrillanta 
y penetra sin darse tregua, hasta que, por esa íntima invasión, 
absorbe en sí misma todo lo que encuentra fuera de ella 

Es sustancialmente la misma imagen que desde Ovidio —a quien, 
por cierto, Juan de la Cruz cita (35 22,6)— viene a través de los 
cauces de la lírica profana hasta Boscán. En su «Canción primera» 
habla éste de «vivo fuego» y «viva llama de amor», lo que, vuelto 
a lo divino, se convierte en la exclamación de Sebastián de Córdo-
ba, «¡Oh fuego de amor vivo!», antecedente inmediato del primer 
verso de la «Llama». El mismo paralelo camino sigue el concepto 
de «centro del alma». De origen plotiniano, es San Agustín quien 
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lo difunde, y, con formulaciones muy variadas, aparece, por su-
puesto, en Dionisio, en Balma, y en todos los nórdicos, que lo ma-
ridan con el de vértice o ápice del alma. En los espirituales espa-
ñoles se difumina un tanto, si bien Teresa de Jesús aprovecha la 
idea de gravitación hacia el centro. Pero Garcilaso pregunta en el 
soneto X X n «qué tiene / vuestro pecho escondido allá en su cen-
tro» y, anticipando la rima sanjuanista, centro-encuentro, habla allí 
mismo de «el duro encuentro». Por si fuera poco, el verso del poema 
de la «Llama», «rompe la tela deste dulce encuentro», coincide con 
otros de las Églogas I y 11: «este velo / rompa del cuerpo», «do se 
rompiere / aquesta tela de la vida fuerte»". 

En realidad, el petrarquismo había difundido por doquier esta 
imaginería del fuego. No puede sorprendernos en San Juan una 
«regalada llama» cuando Petrarca recuerda que el Amor le impri-
mió «le prime piaghe, si dolci profonde» (CXCVI, v. 4) y, a mayor 
abundancia, dice que esa «piaga arde, et versa foco et fiamma» 
(CCXLI, V. 9). También él canta la mano amorosa, «O bella man, 
che mi destringi'l core / e'n poco spatio la mia vita chiudi» 
(CXCDC, w . 1-2), por más que los dedos de esa mano se mues-
tren, en su llagas, «acerbi et crudi» (v. 6). No así en el poema de 
la «Llama», donde la mano es blanda y el toque delicado. De Ri-
cardo de San Víctor proviene la imagen de la transverberación, 
que encontramos en Taulero y Herp antes que en Teresa de Jesús. 
Pero no cabe duda de que fray Juan conocía bien el Libro de la 
vida, recordaba el «recio martirio sabroso» ( K 2 0 , l l ) y compartía 
la afirmación teresiana de que «no se puede encarecer ni decir el 
modo con que llaga Dios al alma y la grandísima pena que da»; 
una «pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida que más con-
tento dé». La tierna herida de San Juan está, en definitiva, empa-
rentada con la que en la transverberación producía en Santa Tere-
sa una «excesiva suavidad» en medio del «grandísimo dolor» 
(1^29,10-13). 

Por boca de Philon recuerda León Hebreo que entre los cmco 
sentidos destacan el tacto y el gusto como esenciales para la vida 
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sensitive-generativa ^̂  Bernardino de Laredo, maestro de los espi-
rituales carmelitas, enseñaba que «la quieta contemplación com-
prehende tocando» y, en sentido inverso, recordaba, de manera im-
precisa, al Pseudo Dionisio en un pasaje doctrinalmente clave para 
la comprensión de la «Llama»: «En cada tocamiento que es hecho 
al ánima del amor increado, es alumbrado el entendimiento tan 
maravillosamente, que comprehende y penetra las cosas mucho 
secretas [...], porque como el amor sea quien levanta al ánima y 
aquel mismo amor la ajuma al amor increado, en aquel juntamiento 
es el ánima dustrada o esclarecida y vivificada tanto, que pueda 
entender que el amor que le tocó, y el amor que le esclarece la 
vista, y el amor que en sí la tiene, que sea todo un amor increa-
do»^. De cara a la «Declaración» debo añadu* que Rusbrochio, el 
místico nórdico que más empleó la imagen del toque, la liga de 
manera indistinta a la centella de fuego y al agua, en el goteo o 
fluir de la fuente. Juan de la Cruz, que pudo leerlo en latín o en 
romance se familiarizó también con la terminología de los nór-
dicos que hablaban de «sabor sobrenatural» y «sabor de eterna vida». 
Ya había vinculado el toque de fuego a ese componente de sabor 
en la Canción 16 del «Cántico» —«Al toque de centella, / al ado-
bado vino»— y en la «Declaración» correspondiente: «es de saber 
que ese toque de centella que aquí dice, es un toque sutilísimo que 
el Amado hace al alma a veces [...], de manera que la enciende el 
corazón en fuego de amor» (C 16,15). Con ello enlaza al escribir 
ahora que el toque de la mano blanda «a vida eterna sabe». 

No es preciso detenerse aquí a documentar precedentes, bien 
conocidos, de la deuda de amor y del juego cancioneril de la muerte 
que da vida. Tal vez haya sorprendido a alguno la lectura que, si-
guiendo el manuscrito de Sanlúcar, hago del último verso de la 
segunda estrofa: «matando muerte, en vida la has trocado». Ese 
«matando muerte» viene directamente de un texto de Oseas —«¡Oh 
muerte, yo seré tu muerte!» (13,14)— utilizado como antífona del 
Oficio Divino y que el poeta aducirá después en la Declaración 
correspondiente. Vivir fuera del amado es muerte; matar a quien 
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está y a lo que está fuera del amor, es matar a la muerte y resuci-
tarla a la vida. En relación con las lámparas de fuego y sus resplan-
dores suele aducirse el recuerdo inmediato del Cantar de los Can-
tares, donde la Esposa, hablando del amor, fuerte como la muerte 
y duro como un infierno, añade que «sus lámparas son lámparas 
de fuego y llamas» (8,6). Una vez más, sin embargo, es el Pseudo 
Dionisio quien nos brinda una clave de significación específica de 
esas lámparas de la canción tercera de la «Llama», cuyos resplan-
dores generan la respuesta de las llamaradas de amor del alma, fun-
dida en una sola llama con la producida por el fuego de Dios. Ha-
blando en Los Nombres de Dios de la unidad y diferenciación en 
la Divinidad, busca el Areopagita «un ejemplo familiar que entre 
por los ojos», y encuentra éste: «la luz de varias lámparas en una 
casa se compenetra a la vez que cada una permanece distinta. Hay 
distinción en la unidad y unidad en la distinción». Pues bien, con-
tinúa, la unión supraesencial «sobrepasa la unión de objetos cor-
porales y también la de las almas e incluso la del espíritu. Cierto 
que ya no son translúcidos sobrenaturalmente. Luces del Cielo, 
los hace ser transparentes de modo sobrenatural, a semejanza de 
Dios, pero no se trata más que de participar en proporción a la 
intimidad que haya con la Unidad trascendente»". 

No resulta fácil, por el contrario, documentar precedentes pre-
cisos de las lámparas en las cavernas; se ha dicho que «parece pro-
ducto de una misteriosa alquimia»'®. Y, en efecto, sin perder de 
vista que el espacio poético en que se produce la «Llama» es el de 
«las subidas cavernas de piedra», donde el Amado le da «aquello» 
—«el aspirar de el aire [...] / con llama que consume y no da pena» 
(canciones 37 y 38 del «Cántico»)—, parece que confluyen ahí imá-
genes neoplatónicas y otras procedentes de los espirituales. Pien-
so en León Hebreo, quien, conjugando el mito de la caverna pla-
tónica con la doctrina aristotélica, afirma que el alma se ve 
«ensombrecida y oscura, de modo que es necesaria la representa-
ción de las bellezas difundidas en los cielos para iluminar las que 
están latentes en el alma»; y en Rusbrochio, que configura de este 
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modo el reflejo del fuego: «Cuando el sol envía sus rayos y su ful-
gor a un profundo valle entre dos altas montañas [...], el valle queda 
más iluminado, porque refleja la luz de las montañas, y más ca-
liente» Y aún habría que sumar otras imágenes del propio acer-
vo sanjuanista, como las que ilustran la afirmación de que los 
apetitos «ciegan y oscurecen» el alma (S 8,1), tan cercana a la consi-
deración del «sentido / que estaba oscuro y ciego». Pero, más allá 
de todo eso y aun clarificada la sustancia del pensamiento, conti-
núa resultando «misteriosa alquimia» la imagen total de las lámpa-
ras en la caverna, o, más exactamente, de las cavernas en los res-
plandores de las lámparas. 

Llegamos así, en nuestro rápido rastreo de precedentes, a la úl-
tima canción: «¡Cuán manso y amoroso / recuerdas en mi 
seno, / donde secretamente, solo, moras...!» De Petrarca al cancio-
nero popular rebosa la lírica de sueños y despertares de amor: 
«Adurmióse mi lindo amor / siendo del sueño vencido...». Equi-
paraba León Hebreo el sueño y la contemplación por cuanto «aban-
donan y privan por igual los sentidos y el movimiento», y «por-
que ambos retraen el espíritu desde el exterior hacia el interior del 
cuerpo», si bien «la una arroba y el otro ocupa» Supuesto que 
recordar significa ahí, como es bien sabido, despertar, podemos pen-
sar de inmediato en la imagen del Amado que reposa su cabeza 
sobre el pecho de la Amada o, como acontece en la canción 27 
del «Cántico», de la Amada reposando sobre los brazos del Amado. 
Trataremos de identificar en seguida cuál de los dos casos se reali-
za aquí, sin perder de vista que el poema de la «Noche», con el 
que enlaza el de la «Llama», une las dos imágenes: El se duerme 
sobre el pecho de Ella (canc. 6) y Ella reclina su cabeza sobre El 
(canc. 8). 

Interesa ahora tan sólo indicar los precedentes de uso que bien 
pueden resumirse en un capítulo del Tercer Abecedario de Francis-
co de Osuna, justo el que trata «De tres maneras de silencio»: la 
primera es cuando «dormimos a las cosas temporales y callamos 
dentro de nosotros»; la segunda consiste en una manera de ocio 
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espiritual; «el tercer callar —el que aquí nos importa— se hace en 
Dios, cuando se transforma en Él toda el ánima y gusta abundosa-
mente la suavidad suya, en la cual se adormece como en celda vi-
naria, y calla, no deseando más, pues que se halla satisfecha, antes 
se duerme aún a sí misma [...] por se ver tan endiosada y unida 
a su molde y vertida de su claridad como otro Moisés después de 
haber entrado en la niebla que estaba encima del monte, lo cual 
más de verdad aconteció a San Juan, cuando, después de la cena, 
se echó sobre el pecho del Señor, y por entonces calló todo lo que 
sintió»". 

Si no tuviésemos la certeza previa de que los poemas de San 
Juan de la Cruz son producto de una gran condensación de sus-
tancias, tenderíamos a pasar por alto, reduciéndolos a elementos 
anecdóticos, versos como ese «donde secretamente, solo, moras», 
en el que, junto al concepto común de la naturaleza oculta de la 
«mística teología» se agazapa ese solo a través del cual se filtra un 
mensaje plotiniano: el de que «la única manera de rogar a Dios 
es dirigirse, solo, hacia lo Uno, que está solo»'^*. El enlace del re-
clinar la cabeza sobre el Amado o sobre la Amada con el «aspirar 
del aire» —emitir o inspirar Dios su aire o espíritu en el alma— 
es tópico en los espirituales nórdicos; Rusbrochio, por ejemplo, 
habla de «una inclinación amorosa en un aire dvJce y beatífico». Antes 
de escribir el poema de la «Llama», San Juan había vinculado ya ese 
aspirar al «toque» de Dios: «porque aspirar por el alma es hacer Dios 
toque en las virtudes y perfecciones [...] renovándolas y moviéndo-
las de suerte que den de sí admirable fragancia y suavidad» {C 26,5). 
De otro lado, la entrega amorosa incluye siempre como elemento 
central ese «aspirar del aire»: así, cuando la Esposa invita al amado 
a subir a las cavernas de piedra para que allí le dé el gozo supremo, 
especifica cuál sea: «el aspirar del aire» (C canc. 36-38). 

Los últimos versos del poema —«en tu aspirar sabroso, / de bien 
y gloria lleno, / cuan delicadamente me enamoras»— nos hacen 
volver al Pseudo Dionisio. Tras disipar cualquier escrúpulo en el 
uso de la expresión «enamorarse de Dios», aclara que ello conduce 
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al éxtasis, «pues quienes así aman están en el amado más que en 
sí mismos»; incluso Dios «vive fuera de sí [...] por puro enamora-
miento de las cosas [...]. Procede así en virtud de su infinito y ex-
tático poder de permanecer al mismo tiempo dentro de sí». De 
ahí que podamos decir «que el Bien-Hermosura es a la vez el amado 
y el amante [...]. El se muestra a la vez activo y pasivo, origen y 
término del movimiento. Por eso le llaman Amado y Deseado, 
por cuanto es Bien-Hermosura, y luego el Enamorado y Amante 
porque con su poder mueve y levanta todo hacia sí». Y concluye 
el Areopagita con esta apreciación que, como veremos, va a servir 
a Juan de la Cruz para construir en la «Declaración» del poema 
un gran símbolo: «En este sentido se manifiesta excelentemente 
que el amor divino no tiene principio ni fin. Como un círculo eter-
no moviéndose desde el Bien por el Bien, en el Bien y hacia el Bien. 
Círculo perfecto, siempre en el mismo centro, la misma dirección, 
el mismo caminar, el mismo retorno hacia su origen» De rai-
gambre platónica, esta idea de descenso y ascenso o de progreso 
y retorno, la hallamos repetida en muchos espirituales. San Juan 
pudo tomarla del propio Dionisio o de Osuna, que en su Cuarto 
Abecedario lo cita: «porque, según dice San Dionisio, vuelta ente-
ra hace el amor» 

Cabría ampliar mucho el registro de precedentes cuyos ecos van 
a resonar en distintos planos del poema. Los apuntes que acabo 
de brindar bastan, a mi juicio, para sustentar la afirmación de que 
la sustancia doctrinal y las bases de la imaginería del poema de la 
«Llama» son de dominio común y que como tales debieron ser 
apreciadas en el círculo de destinatarios. 
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AL AIRE DE LOS VERSOS 

APROXIMÉMONOS ahora ai poema sin atamos todavía 
a la «Declaración» que de é! hace San Juan de la Cruz. 
Tendremos, en cambio, que apoyarnos, en algún mo-

mento, en otros escritos suyos anteriores de los que puedan deri-
var claves decisivas. Y comencemos por cobrar conciencia de que 
nuestra posición no difiere de la de un oyente furtivo. Asistimos 
—lo indica el rótulo de las «Canciones»— a una «íntima comuni-
cación de unión de amor», de la que nada vemos y de la que sólo 
nos llegan algunas exclamaciones lógicamente inconexas. He re-
cordado antes la sentencia del maestro Eckhart de que los dos ma-
yores obstáculos para la vida del alma son el lugar y el tiempo. 
En su esfuerzo por superar las limitaciones que ambos conllevan 
y para poder volar a sus anchas por el libre espacio del símbolo, 
Juan de la Cruz desplaza y trastorna de continuo esas coordena-
das: ¿dónde estamos y en qué momento? 

Tampoco conocemos bien la identidad de los protagonistas del 
idilio. Porque deducimos con facilidad, a partir del final de la can-
ción cuarta —«calor y luz dan junto a su querido»— y sobre todo 
de la quinta —«cuán manso y amoroso recuerdas en mi seno»—, 
que es una voz de mujer la que escuchamos, la misma de la Esposa 
del «Cántico espiritual». Pero resulta difícil precisar a quién habla. 
Se dirige, en primer lugar, a una «llama» que ofrece caracteres de 
persona: actúa con ternura —«que tiernamente hieres»—; ha man-
tenido con ella una relación previa, puesto que alude a su anterior 
esquivez —«pues ya no eres esquiva»—; le atribuye, en fin, la ini-
ciativa y el poder decisorio en la relación: «acaba ya si quieres». 
Pero, de pronto, surge la dificultad lógica cuando la oímos decir: 
«rompe la tela deste dulce encuentro». Encuentro ¿con quién? No 
con la «llama» a la que está sintiendo en el más profundo centro 
del alma. Ahí se rompe ya una frontera de realidad y entramos 
en un espacio semántico abieno. 
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Precisando más el enfoque, especifica la Esposa la naturaleza 
de la «llama» y su efecto: «¡Oh cauterio suave!, ¡oh regalada llaga!». 
Pasemos por alto la adjetivación, tan propia de la lírica cancione-
ril amorosa, y reparemos en una nueva fractura de la lógica. Defi-
ne Covarrubias el cauterio como «el remedio riguroso de que usan 
los cirujanos, quemando y abriendo las partes apostemadas y otras 
llagas con hierros ardiendo». Y añade: «Tómase por la herida que 
haze y por.el mesmo instrumento, que es un hierro.» El cauterio 
se aplicaba, pues, a las llagas para curarlas; pero, tal como aquí se 
ordena el enunciado, esa «llama», que es llama de cauterio, produ-
ce llaga. En este caso —podemos adelantar— la superación de la 
lógica ensancha el horizonte de significado hacia el ámbito de la 
relación entre ia entrega amorosa y el deseo. Adivinamos ya que 
este proceso de unión a cuyo desarrollo asistimos, es abierto; que 
el deseo, lejos de agotarse, aumenta de continuo. 

En la lógica del discurso ese cauterio está reclamando la pre-
sencia de alguien que lo aplique y, en efecto, aparece en escena una 
mano. En un rápido cambio de perspectiva, la Esposa se dirige a 
ella: «¡Oh mano blanda!, ¡oh toque delicado!» La duda se acrecien-
ta. ¿Será la mano de aquel con quien la Esposa anhela un encuen-
tro de fusión definitiva? Y si, como parece, es así, ¿qué relación 
guarda con la figura del «querido», que se explícita en el v. 12, y 
con el que «secretamente, solo, mora», según el v. 21, en el propio 
seno de la Esposa? Esa mano no es, en todo caso, ajena a la perso-
nificación de la «llama», porque la deuda que paga —«y toda deuda 
paga»— parece ser la de la «esquivez» con que antes ha mortifica-
do a la Esposa. 

Hasta aquí, aun con las incógnitas reseñadas, que suponen otros 
tantos reclamos a trascender la interpretación realista, cabría to-
davía contraer la lectura a esquemas de lógica alegórica. Bien es 
verdad que no hemos ni siquiera desflorado qué pueda ser ese «más 
profundo centro del alma» y que —a fin de cuentas, oyentes 
furtivos— tampoco sabemos en qué ha consistido la esquivez. Pero, 
reduciéndolo todo a línea argumental —esto es, profanándolo—, 
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podríamos decir que una mano amorosa, que en una etapa 
anterior aplicaba la llama del afecto a quemar con aspereza las 
imperfecciones de su amada, por lo que la llama era sentida como 
zahareña, la ha convertido ahora en cauterio. Pero, a! tiempo de 
sanar, éste abre nuevas llagas de deseo, que, a su vez, reclaman más 
fuego, piden que la llama se avive. 

En ese momento, la voz de la Esposa rompe definitivamente 
la posibilidad de esa línea argumenta! alegórica y tritura los esque-
mas de la realidad: «¡Oh lámparas de fuego, / en cuyos resplando-
res / las profundas cavernas del sentido, / que estaba oscuro y 
ciego, / con estraños primores / calor y luz dan junto a su queri-
do!» No estamos ya ante la llama de un cauterio sino ante los res-
plandores del fuego producido por varias lámparas. Y si antes ha-
bíamos dejado en penumbra la significación exacta de aquel 
«profundo centro del alma», topamos ahora con otro espacio de 
misteriosa profundidad, «las profundas cavernas del sentido». Tal 
vez, el verso siguiente —«que estaba oscuro y ciego»— pueda ayu-
darnos a salir del asombro y a progresar en la lectura. Porque nos 
damos cuenta de que esa referencia a un tiempo pasado —«estaba 
oscuro y ciego»— enlaza con la que al mismo pretérito hacía el 
«toda deuda paga» (v. 11) y, lógicamente, con la alusión a la anti-
gua esquivez (v. 4). A partir de ahí y sobre la base, también, de 
la analogía de formas —«el más profundo centro», «las profundas 
cavernas»— podemos suponer que ese «sentido» en el que proyec-
tan resplandores lámparas de fuego, es el sentido del alma. San Juan 
dirá después en su «Declaración» que es la parte espiritual de ella, 
pero tal acomodación no concuerda con el discurso de! poema, 
donde vemos que las cavernas se incendian y reflejan luz y calor: 
hay que suponerles, por tanto, un cierto espesor sensible. 

He anotado antes un texto del Areopagita que conecta la ima-
gen de las lámparas que funden su luz en la unidad de un espacio 
con la unificación de las Tres Personas en la Divinidad y con la 
unión sustancial del alma con Dios en la experiencia mística. Para 
profundizar en el sentido de esta tercera canción, que sin duda es 

46 



la clave de todo el poema, debo recordar ahora que algunos San-
tos Padres, apoyándose en un par de textos paulinos que hablan 
de la morada de Cristo en el interior del hombre, interpretan fi-
guradamente la Encarnación como un descenso y entrada en las 
cavernas de la t i e r r a J u a n de la Cruz conocía, sin duda, esa ima-
gen porque la cita expresamente en la declaración de la canción 
36 del «Cántico», «y luego a las subidas / cavernas de las piedras 
nos iremos». Dice: «Las subidas cavernas son los subidos y altos 
misterios y profundos en sabiduría de Dios que hay en Cristo, sobre 
la unión hipostática de la naturaleza humana con el Verbo divino, 
y la respondencia que hay de la unión de los hombres en Dios 
a ésta» (C 36,3). Poco después, en otro lugar de la misma «Decla-
ración», refiriéndose ya a la especial iluminación de Dios en el alma, 
explica que «a manera del sol cuando de lleno embiste en la mar 
esclarece hasta los profundos senos y cavernas y parecen perlas y 
venas riquísimas de oro [...], así este divino sol de El Esposo, con-
virtiéndose a la Esposa, saca de manera a luz las riquezas del alma, 
que hasta los ángeles se maravillan» (Cb 20,14). 

Desde la confluencia de estos textos con los precedentes seña-
lados, a la altura de esa tercera estrofa podemos afirmar que el poeta, 
mediante la inhibición y mutua negación de imágenes y conden-
sando muy variadas sustancias, ha logrado trascender las coorde-
nadas de lugar y tiempo y superar el principio de contradicción. 
Según nos cuenta el Evangelio de San Lucas, Zacarías saludó la lle-
gada de Cristo a la tierra con estas palabras: «nos visitará un Sol 
levante desde lo alto, para iluminar a los sentados en tinieblas y 
sombra de muerte» {Lue 1,78 y sig.). En el poema de San Juan de 
la Cruz, un fuego que viene de lo eterno —«que a vida eterna sabe» 
(v. 5)—, de lo que es al margen del tiempo y del espacio, ha invadi-
do los espacios del oscuro frío de muerte y de la tiniebla, lo «que 
estaba oscuro y ciego» (v. 16). Recelosa al principio la llama, «es-
quiva» por fuerza de la ley de contrarios, apenas si penetraba. Pero, 
en su viveza, ha ido redimiendo ese espacio, o mejor, lo ha alum-
brado, lo ha dado a luz ensanchando el alma'®. Y a la vez, pre-
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ñando al tiempo de eternidad, ha resucitado ese espacio muerto 
—«matando muerte, en vida la has trocado»— y lo ha convertido 
en un cuerpo vivo. 

Veámoslo en detalle. La imagen más espontánea que esas lám-
paras y cavernas nos sugieren, es la de un gran templo de dimen-
siones cósmicas. En las grandes teofanías del Antiguo Testamen-
to, las que Jalonan los encuentros decisivos de Dios con la 
humanidad en el pueblo elegido, la Naturaleza se convierte en re-
cinto sagrado, en un grandioso templo en el que actúan como imá-
genes simbólicas constantes el fuego y la tiniebla. Así, la alianza 
de Dios con Abraham se sella en un marco en el que una densa 
tiniebla cubre el espacio y pasa una «lámpara de fuego» {Gen 15,17). 
Dios se aparece a Moisés por primera vez «en una llama de fuego» 
y más tarde el Pueblo asiste atemorizado al espectáculo de true-
nos y relámpagos —«voces et lampades» dice la Vulgata—, mien-
tras el monte arde y Dios le entrega las Tablas de la Ley {Ex 3,2 
y 20,18). Ya he señalado antes cómo Juan de la Cruz considera 
sus experiencias místicas engarzadas con las de aquellos extraordi-
narios encuentros: experiencias y figuras del Antiguo Testamen-
to, en su tensión de espera del Salvador, se le semejan familiares 
precedentes de su definitivo encuentro con el Esposo. 

Jesús había prometido en su Evangelio: «si alguien me ama [...], 
mi Padre le amará y vendremos a él y haremos en él nuestra mo-
rada» {Jo 14,23). Ahí está la base de la imagen, tan difundida, del 
alma como templo de Dios. Aprovechando el molde bíblico, plas-
ma San Juan el concepto en esas «profundas cavernas del sentido», 
las cuales son invadidas por el fuego unitario del Dios uno y trino, 
que se irisa en resplandores en las cuatro dimensiones del alma hasta 
rebasarla y envolverla por todos sus costados. Es el triunfo de la 
«llama victoriosa» de que hablaba Hugo de San Víctor. A partir 
de ahí, esa imagen espontánea —lámparas en las cavernas— se tras-
muta en la que literalmente denotan los versos: las profundas ca-
vernas del sentido han sido absorbidas y están dentro de los res-
plandores de las lámparas. Dios es el templo dentro del cual el alma 
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va ensanchándose, a impulsos del fuego llameante, hacia la uni-
versalización del ser". 

Y no termina aquí el proceso de milagrosa alquimia —no otra, 
por cierto, que la alquimia de la filología creadora del símbolo—, 
porque, «con estraños primores», ese gran espacio, que es un tem-
plo de connotación cósmica, es a la vez un tálamo y es ya, tam-
bién, el hombre como microcosmos^® y la Esposa que «calor y 
luz da junto a su querido» (v. 18). Lugar y tiempo superados, tras-
cendidos los esquemas de coherencia lógica, nuestra imaginación 
ha de volar ya, en seguimiento del poeta, por espacios de libertad. 
Más tarde veremos cómo a la hora de declarar esta complejísima 
canción, Juan de la Cruz construye una lectura de gran fuerza vi-
sionaria, en la que las cavernas empiezan a padecer intolerable ham-
bre y sed y a sentir gran vacío en sus «profundos estómagos». 

Es claro que «calor y luz» corresponden a la transfiguración 
del espacio del frío y la tiniebla, de lo «oscuro y ciego». Mas ¿por 
qué dice que lo dan junto a su querido? Recordemos la definición 
de la inteligencia mística, a cuyo más alto grado de realización es-
tamos asistiendo: «se sabe por amor en que [las verdades divinas] 
no solamente se saben, mas juntamente se gustan (CPr.3). De ahí, 
en el proceso de integración de inteligencia y afecto, el sabor de 
vida eterna: «que a vida eterna sabe» (v. 10); de ahí, igualmente, 
el «aspirar sabroso» que vamos a examinar muy pronto. Percaté-
monos antes, sin embargo, de que, en virtud de esa misma supera-
ción de las coordenadas de tiempo y espacio, el fuego que viene 
de lo eterno absorbe hacia lo eterno cuanto ha incendiado: «vuel-
ta entera hace el amor», sentenciaba Osuna recordando al Pseudo 
Dionisio. Nos hallamos, pues, ante un proceso abierto de inagota-
ble mutuo deseo entre Dios y el hombre, ai tiempo que, en ese 
presente eterno, se hace realidad la confesión del maestro Ecl?:hart 
en su sermón XII: «el ojo con que veo a Dios es el mismo ojo con 
el que Dios me ve.» 

«¡Cuán manso y amoroso / recuerdas en mi seno / donde se-
cretamente, solo, moras, / y en tu aspirar sabroso, / de bien y gloria 
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lleno, / cuán delicadamente me enamoras!» Al lector, al oyente, 
ha ido sorprendiéndole la insistencia en la ternura (v. 2), suavidad 
(v. 7), blandura y delicadeza (v. 9) de ta acción de Dios, que, sin 
duda, resaltan como eco de otra serie de imágenes silenciadas, las 
del Dios terrible y justiciero de las teofanías del Antiguo Testa-
mento. Ahora vemos al Esposo recordar, esto es, despertar, «manso 
y amoroso». Entre los precedentes he apuntado los que —de León 
Hebreo, Petrarca y el Cancionero popular a Francisco de Osuna— 
conducen a él. Claro que la imagen resulta, en su facilidad, 
engañosa. Porque ¿es el Amado quien, previamente dormido, 
despierta o es el Amado el que despierta al alma, a la Esposa 
dormida? 

La primera hipótesis está avalada por la conexión con el poema 
de la «Noche»: «En mi pecho florido, / que entero para él solo 
se guardaba, / allí quedó dormido...» (w. 26-28). Si es así, el «aspi-
rar sabroso» del verso siguiente aludiría con claridad al respirar 
del Amado en su suave despertar. Advirtamos, en todo caso, que, 
siendo sinónimos en la época «pecho» y «seno», el poeta juega con 
la ambigüedad al sugerir la imagen física de! apoyar la cabeza sobre 
el pecho, al modo de San Juan en la Ultima Cena, y hablar, en 
cambio, del interior del espíritu. Pero, tal como se enuncia la frase, 
cabe también interpretar que es el Amado quien despierta a la Es-
posa. Recordemos que en Osuna es ella quien se duerme en la celda 
vinaria, y añadamos que el mismo San Juan en la «Declaración» 
de aquellos versos de la estrofa 16 del «Cántico», «al toque de cen-
tella, / al adobado vino, / emisiones de bálsamo divino», escribe: 
«Al toque de centalla con que recuerdas mi alma y al adobado vino 
con que amorosamente la embriagas, ella te envía las emisiones 
que son los movimientos y actos de amor que en ella causas» 
{C 16,11). Y poco más adelante, a propósito del verso «aspira por 
mi huerto»: «aspirar por el alma es hacer Dios toque en las virtu-
des y perfecciones [...], renovándolas y moviéndolas de suerte que 
den de sí admirable fragancia y suavidad» (C 26,5). Descenso y as-
censo: «vuelta entera hace el amor.» 
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No estamos obligados a optar por una de las lecturas. Y no lo 
digo sólo porque, alegorizando en aplicación espiritual, en su «De-
claración» San Juan diga primero que «el alma [...] es la movida 
y la recordada del sueño» {Ll 4,6) y después que «le parece al alma 
que recuerda él en su seno» {Ll 4,14), sino porque sólo inhibiendo 
la función particular de esa ambigua imagen, podemos alcanzar 
el espacio del símbolo. A él nos reclama la segunda parte de la can-
ción: «y en tu aspirar sabroso, / de bien y gloría lleno, / ¡cuán de-
licadamente me enamoras!» Comencemos por recordar que la en-
trega amorosa incluye siempre como elemento central ese «aspirar 
del aire»; así, cuando la Esposa invita al Amado a subir a las «ca-
vernas de la piedra» para que allí le conceda el gozo supremo, es-
pecifica cuál sea éste: «el aspirar del aire, / el canto de la dulce phi-
lomena, /.el soto y su donaire / en la noche serena, / con llama 
que consume y no da pena» («Cántico» canc. 37 y 38). 

Esa noche serena es la «noche sosegada / en par de los levantes 
de la aurora», en que la esposa ha percibido «el silbo de los aires 
amorosos» («Cántico» canc. 13 y 14). Escribía Juan de la Cruz en 
la «Declaración»: 

«... es de notar que así como en el aire se sienten dos cosas, 
que son toque y silbo o sonido, así en esta comunicación de 
el Esposo se sienten otras dos cosas, que son sentimiento de de-
leite e inteligencia. Y así como el toque del aire se gusta en el 
sentido del tacto y el silbo del mismo aire en el oído, así tam-
bién el toque de las virtudes de el Amado se sienten y gozan 
en el tacto desta alma, que es en la substancia de ella [...]. Y 
es también de saber que entonces se dice venir el aire amoroso, 
cuando sabrosamente hiere [...]; porque entonces se regala y re-
crea el sentido de el tacto y con este regalo de el tacto siente 
el oído gran deleite en el sonido y silbo del aire, mucho más 
que el tacto en el toque de el aire; porque el sentido del oído 
es más espiritual, o, por mejor decir, aUégase más a lo espiri-
tual que el tacto, y así el deleite que causa es más espiritual que 
el que causa el tacto» (C 13,13). 
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Estamos en los aledaños del poema de la «Llama». El «aspirar 
sabroso» es también toque de aire y silbo delgado. En el mismo 
lugar de la «Declaración» del «Cántico» recuerda San Juan otra teo-
fania viejotestamentaria, la que vivió el profeta Elias, padre de los 
carmelitas, cuando «vio a Dios en aquel silbo de aire delgado que 
sintió en el monte a la boca de su cueva» (C 13,15). «Aire delga-
do», «toque delicado», «cuán delicadamente me enamoras!»; los tres 
versos finales del poema resumen la teofania de inteligencia místi-
ca. El «aspirar sabroso» integra los sentidos del tacto y del gusto 
—privilegiados, como he dicho, por el neoplatonismo— con el del 
oído, y se convierte de este modo en el signo eficaz de la presencia 
y de la revelación de Dios: lo que estaba «oscuro y ciego» e, incen-
diado, da ya «calor y luz», entiende y gusta al tiempo el «bien y 
gloria», la plenitud de vida y el esplendor de Dios. 

Ello acontece, me importa subrayarlo, en la región fronteriza 
del lugar y del tiempo con lo eterno, separados por una tela deli-
cada. Pero, lejos de constituir una experiencia crepuscular, ocurre 
a la hora del despertar, cuando llega el Sol levante anunciado por 
Zacarías. El aire delgado penetra delgadamente hasta el más pro-
fundo centro del alma, y aviva la llama, y el templo universo se 
incendia, y la Esposa se enardece —«¡cuán delicadamente me ena-
moras!»—, y, en un presente preñado de eternidad, el amor se per-
petúa en el mutuo deseo. 

LA MÚSICA CALLADA 

DEBERÍAMOS abrir aquí un nuevo capítulo dedicado a 
estudiar la musicalidad del poema. Porque es claro que 
la creación del espacio simbólico no se logra sólo me-

diante la condensación de sustancias y la inhibición de función de 
las imágenes o de su mutua negación. A ello contribuye también 
de manera fundamental la forma fónica. No hay tiempo para de-
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tenerse y deberé contentarme con apuntar las pautas de lo que, 
en realidad, constituye otro milagro. 

Lo describió en su componente rítmico un ilustre miembro de 
esta Academia, Gerardo Diego, que en 1942 acompañó la aproxi-
mación de Dámaso Alonso, «desde esta ladera», a la poesía de San 
Juan de la Cruz, rastreando el arte en las huellas de sus pies métri-
cos*'. Advirtió muy pronto que su andadura era muy distinta de 
la de los versos de Garcilaso, fray Luis o Herrera. Un cotejo de 
la distribución acentual en los endecasílabos y heptasílabos emplea-
dos en liras o en estancias, mostraba que mientras la mitad, apro-
ximadamente, de ese tipo de versos se aparta en los poetas men-
cionados del esquema de acento en segunda y sexta, el 80 por 100, 
casi, de los de nuestro gran poeta místico se mantienen fieles a 
él''^. Se percató entonces nuestro académico de la existencia, en 
los tres poemas mayores de San Juan de la Cruz, de un «ritmo 
predominante», en el que, «violentándolos suavemente», decía, pue-
den encajar otros versos, hasta quedar sólo un 12 por 100 irreduc-
tibles a ese esquema reiterativo de pies de cuatro sílabas. Esto, de 
lo que San Juan no era consciente, acercaría su poesía a la métrica 
universal popular, de la que, sin embargo, según Gerardo Diego, 
le separan dos cosas: el que «sus compases son de cuatro sílabas, 
andadura de suavísimo sosiego», y el no desdeñar el enriquecimiento 
del ritmo predominante con algunas variaciones acentuales. 

Con apoyo en los testimonios fidedignos de que los poemas 
mayores se cantaban ya en vida de su autor, y desde el análisis de 
los propios versos, podemos hoy conjeturar fundadamente que Juan 
de la Cruz tal vez compuso esos poemas sobre la pauta de una me-
lodía. En ese caso, en vez de hablar de ritmo predominante con 
algunas incrustaciones de versos de acentuación variada, tendría-
mos que referirnos a un ritmo fijo. No debemos perder de vista 
la libertad acentual con que se producía la lírica popular —«Pisá, 
amigo, el polvillo, / tan menudillo; / pisá, amigo, el polvó / tan 
menudo»—, porque en un ambiente de popularismo «a lo divino» 
se movía el círculo de espirituales carmelitanos. 
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Como es bien sabido, Juan de la Cruz compone las liras de la 
«Llama» —liras podían llamarse también en el siglo XVI las estro-
fas de seis versos— siguiendo el modelo métrico de un poema del 
«Boscán a lo divino» de Sebastián de Córdoba Si aceptamos la 
hipótesis de la pauta melódica, el esquema rítmico del poema de 
la «Llama» sería éste: 

ooooooo 
oóoóoóo 
oóoóoóoóoóo 
oóoóoóo 
oóoóoóo 
oóoóoóoóoóo 

Tal radical isocronía —y poco la rebajaría la alternativa de lec-
tura que incluye dudosas variaciones— debería conducir, de suyo, 
a la monotonía. Pero ahí surge el milagro de que hablaba: nos ha-
llamos ante uno de los poemas de más intensa musicalidad de la 
lengua castellana. Tan intensa como singular. 

Comparando al alma contemplativa con el pájaro solitario, dice 
San Juan de la Cruz que aquélla «ha de cantar suavemente en la 
contemplación y amor de su Esposo» {D 120). Es la propuesta de 
un equivalente armónico de la «música callada» que el alma perci-
be en la plenitud de la inteligencia mística («Cántico» canc. 14). 
El arrebato de la llama se encauza, contenido, en la simetría de 
las dos partes de la estrofa—7,7,11 / 7,7,11— al tiempo que su ím-
petu se refrena en el ritmo recurrente, como de salmodia. Los de-
sahogos amorosos prorrumpen, exaltados, en exclamaciones y se 
condensan en frecuentes simetrías tónicas, con incidencia en el vo-
calismo más abierto —«acaha ya...» / ¡Oh regáLidíZ llíígíí.', / ¡oh 
mano blandii!» / «muerte en vida \a has trocado...; o en oposicio-
nes fónicas paralelas a la oposición semántica —«pues ya no eres 
esquiva / acaba ya si quieres». Pero la intensidad de aliteración se 
equilibra en el cambio constante de los fonemas que predominan 
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en cada verso. Y así resulta de todo ello que la textura fonética 
del conjunto no ofrece variaciones de relieve respecto de la media 
normal de la lengua". Sobre la pauta de una melodía sin duda po-
pular, ceñida a un ritmo cansino, soterrada bajo una corteza fóni-
ca de apariencia común, circula la música callada del símbolo. Los 
rapsodas de turno la profanan descoytmtándola en exageraciones. 
Con razón decía el poeta a Dios: «no lo digas al mundo, porque 
no sabe de aire delgado el mundo» {Ll 2,17). 

POR LA VÍA DE LA PROSA 

F 1UERA o no compuesto para doña Ana del Mercado y Pe-
ñalosa, una copia del poema debió de llegar en seguida a 
la espiritual señora, que, emulando a la madre Ana de Jesús, 

a cuya petición había declarado fray Juan el «Cántico», le rogó que 
hiciera lo propio con el poema de la «Llama». Aunque se sabe muy 
obligado con ella por la ayuda que ha prestado a las Descalzas de 
Granada, el poeta se resiste: si el poema deja insatisfecho al místi-
co, mucho más le ha de dejar, por fuerza, el intento de explicitar 
lo que lleva oculto entre los pliegues de los versos. 

Al fin —deuda y afecto son grandes—, cede. Difiere, sin embar-
go, poner manos a la obra hasta que «el Señor parece que ha abier-
to un poco la noticia y dado algún calor». ¿Por qué? Si se tratara 
sólo de traducir a esquemas doctrinales el contenido del poema, 
no sería necesario aplazar la tarea; tampoco, para alegorizar sobre 
él en difusas aplicaciones espirituales. No. Su intento es diverso. 
Desafiando, una vez más, lo imposible, Juan de la Cruz se propo-
ne buscar, por la vía de la prosa, un acceso más fácil a las cimas 
a que se ha remontado, en solitario, en el arrebatado vuelo 
del poema. En este caso no caminará solo; pretende llevar con-
sigo a un reducido grupo de espirituales, dispuestos a aventurarse 
con él. 

55 



En sólo quince días del invierno de 1585 a 1586 y, tal como 
testimonia su fiel compañero fray Juan Evangelista, en medio de 
«hartas ocupaciones», remata el empeño. El resultado es, por fuer-
za, desigual. A los tres condicionamientos generales ya menciona-
dos —diversidad de estímulos, procedencia fragmentaria de elemen-
tos utilizados y dificultades de los tiempos— se añade ahora la prisa. 
¿O es la prisa, más que causa, resultado del impulso interior? Con 
la relatividad a que obliga toda crítica interna, puede asegurarse 
que escribe de un tirón las declaraciones de las tres primeras can-
ciones hasta el parágrafo 26 de la tercera. Tras la interrupción, in-
tercala —parágrafos 27 a 67— unas reflexiones sobre los directores 
espirituales, que quizá tenía básicamente escritas, aunque incor-
pora a ellas algunos elementos del discurso de la «Declaración». 
Retoma éste en el parágrafo 68 —«Volvamos, pues, ahora al pro-
pósito destas cavernas profundas»—, pero, antes de completar la 
declaración de esa misma estrofa, torna a introducir material ajeno; 
en este caso, una parte del apócrifo tomista De beatitudine. Sólo 
ante la cuarta canción recobra aliento y no muy largo, ya que a 
mitad de la estrofa Juan de la Cruz decide abandonar la escritura. 

Rebasa mucho mi objetivo abordar aquí un estudio sistemáti-
co de todas las dimensiones del arte literario o construir una lec-
tura general de esta «Declaración», que, a mi juicio, constituye una 
de las prosas de más alta calidad de nuestros siglos áureos Im-
porta únicamente a nuestro propósito comprobar cómo, en el 
marco definido por la afirmación unamuniana de que la «mística 
es, en su mayor parte, filología, lingüística», no sólo la poesía busca 
el espacio del símbolo sino también la prosa, que, a contrapunto 
del poema, gravita hacia él. 

Hablo, en concreto, de la Llama e insisto en advertir que tal 
apertura hacia la trascendencia se realiza dejando al paso a un lado, 
por las razones antes explicadas, una gran cantidad de materia que 
se expresa en forma doctrinal, de pedagogía del espíritu o, simple-
mente, de parénesis alegórica. Es la consecuencia lógica del plan-
teamiento a que acabo de aludir: el místagogo, el guía, debe adoc-
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trinar, advertir peligros, facilitar diagnósticos, estimular. El dis-
curso se proyecta, además, en una relación de signo objetivo. Lee-
mos, por ejemplo, «habla aquí el alma...» y podríamos entender, 
a primera vista, que se refiere a alguien indeterminado. Pronto nos 
damos cuenta, sin embargo, de que la propia experiencia personal 
del escritor va avasallando la escritura y de que ésta, a la par, apo-
yándose en la misma técnica del poema, se eleva para construir 
un discurso simbólico, que produce otro modo de revivir la «inte-
ligencia mística». 

Respondiendo a su doble componente —saber y gustar, luz y 
calor—, la estructura básica de ese disciu'so es dual y genera im ritmo 
expresivo del mismo tipo. Mas he aquí que San Juan entrevera otro 
esquema ternario, ligado a la finalidad alegorizadora de apropiar 
la acción de Dios en el alma a las tres personas divinas y localizar-
la en las tres potencias; brota de ahí, a su vez, un ritmo muy mar-
cado del mismo tipo. A diferencia de lo que ocurre en el poema, 
la alegoría, reclamada como viene al servicio de una doctrina, no 
se supedita al símbolo sino que se imbrica en él, originando una 
tensión permanente a lo largo de toda la «Declaración» y provo-
cando distorsiones particulares. 

Cabe, sin embargo, aislar los vectores de simbolización. Es lo 
que aquí nos basta para evidenciar cómo nuestro místico ha en-
sanchado también la prosa castellana hacia los dominios, hasta en-
tonces por ella inexplorados, de lo simbólico. Se inicia la «Decla-
ración» con este exordio deslumbrante: 

«Sintiéndose ya el alma toda inflamada en la divina unión, 
ya su paladar todo bañado en gloria y amor, y que hasta lo ínti-
mo de su sustancia está revertiendo no menos que ríos de glo-
ria, abundando en deleites, sintiendo correr de su vientre los ríos 
de agua viva que dijo el Hijo de Dios que saldrían en semejan-
tes almas, parécele que, pues con tanta fuerza está transforma-
da en Dios y tan altamente del poseída y con tan ricas riquezas 
de dones y virtudes arreada, que está tan cerca de la bienaven-
turanza, que no la divide sino una leve tela...» (Ll 1,1). 
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Fuego y agua —recordemos a Rusbrochio— y una esposa ador-
nada como una reina, con las más esplendorosas joyas: he aquí los 
elementos básicos de la simbolización. Paso a paso, entre alegori-
zaciones, que a veces irradian de ellos mismos, irán reapareciendo 
aquí y allá en forma de núcleos que condensan el proceso de pro-
yección hacia la trascendencia. Veamos, por ejemplo, lo que suce-
de si se rompe la tela del dulce encuentro. Pues que esas almas «mue-
ren con ímpetus y encuentros sabrosos de amor, como el cisne 
que canta más dulcemente cuando se quiere morir y se muere [... y] 
allí van a entrar los ríos del amor del alma en la mar, y están allí 
tan anchos y represados, que parecen ya mares, juntándose allí lo 
primero y lo postrero para acompañar a! justo que va y parte a 
su reino, oyéndose las alabanzas de los fines de la tierra...» [Ll 1,30). 
Ese inciso, «juntándose allí lo primero y lo postrero», basta para 
lograr que unas imágenes, de procedencia tópica y entre sí disími-
les, se articulen para connotar el cierre del círculo en que «vuelta 
entera hace el amor». Todo adquiere entonces resonancia cósmi-
ca: el canto del cisne provoca ecos triunfales en los confines del 
orbe, y el alma, que ya es un mar, se funde en el mar, como se 
funden tiempo y eternidad: alfa y omega. 

Avanzamos un poco más y en la declaración del cauterio 
(L/2,9-11) parte Juan de la Cruz de la imagen del serafín con el 
dardo encendido. Nada nuevo. Pero el dardo se transforma de im-
proviso en un instrumento con que «hornaguean o trabucan el 
fuego y afervoran la llama». La imagen básica empieza a dinami-
zarse en traslación semántica: continúa siendo, al mismo tiempo, 
«un dardo herbolado»; la hierba venenosa que lleva en su punta, 
es mínima, como un grano, y mínimo es también el punto de la 
herida, justo como un grano de mostaza: «siendo el alma allí 
—dice San Juan— como un grano de mostaza que se quedó muy 
mínimo, vivísimo y encendidísimo, vivo también y encendido en 
circunferencia.» Por la parábola evangélica sabemos que el grano 
de mostaza, la más pequeña de las semillas, crece hasta convertirse 
en un árbol gigante. Y así empieza a ocurrir aquí en un nuevo 
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desplazamiento semántico, porque el abrasador veneno amoroso 
va extendiéndose por las ramas, que ya no son ramas sino venas 
del alma, y ya no venas sino ríos de amor «que parecen en ella 
mares de fuego que llegan a lo alto y bajo de las máquinas, llenán-
dolo todo de amor». 

El esquema alegórico ha saltado hecho añicos, incapaz de con-
tener la fuerza del pensamiento simbólico. Aquí están de nuevo 
el círculo, y la dimensión cósmica en esas máquinas —celeste, te-
rrestre e infernal—, y la fusión de tiempo y eternidad en la conno-
tación del árbol de mostaza, que «comparado está al reino de los 
cielos». 

A medida que la «Declaración» progresa, la condensación de 
núcleos de simbolización se hace, nattu^mente, más compleja. Paso 
por alto núcleos menores que a cortos trechos jalonan e hilvanan 
el discurso simbólico, y fijo la atención en un par de textos capita-
les. Estamos ya en el espacio correspondiente a la gran estrofa clave, 
la tercera, y en su verso primero, «¡Oh lámparas de fuego!» 
(Zi 3,7-17). El escritor —aquí es ya él quien sin rebozo se muéstra-
se dirige a esa esposa reina. Le sirve de pauta el texto del Cantar 
de los Cantares —«tu vientre es como el montón de trigo que está 
cubierto y cercado de lirios»—, y empieza a alegorizar: granos de 
pan de vida, lirios de virtudes... De improviso, el salto: 

«Porque estas hijas del rey, que son estas virtudes, de la fra-
gancia de sus especies aromáticas, que son las noticias que te da, 
te están deleitando admirablemente, y en eUas estás tú tan 
engolfada e infundida, que eres también el pozo de las a^tas vivas 
que corren con ímpetu del monte Líbano, que es Dios; en lo cual 
eres maravillosamente letificada según toda la armonía de tu alma 
y aún de tu cuerpo, por que se cumpla también en ti el dicho 
del salmo que dice: El ímpetu del río letifica la ciudad de Dios.« 

Es muy posible que sea la fragancia de los lirios la que en la 
mente del escritor ha inducido el recuerdo de otra fragancia, la de 
las especies aromáticas con las que, según David en un Canto 
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nupcial mesiánico, las hijas del rey ungieron al esposo {Ps 44,9-10). 
Pero de seguro que ha sido el término «engolfada» —que, por cier-
to, Juan de la Cruz introducirá más tarde en la revisión del texto 
que acabamos de comentar {Lib 2,10)— el que le ha sugerido el 
agua, y de ahí el «pozo de aguas vivas» anticipadas ya en varias 
ocasiones {Ll 1,1; 1,31; 2,13 y 2,27) y que aquí cobran ante nues-
tros ojos, por la fuerza del símbolo, una enorme virtualidad diná-
mica. Vemos, en efecto, cómo generan en el hombre la armonía 
de alma y, notémoslo, aun la del cuerpo; se reproduce de este modo 
en él, como microcosmos, la armonía del universo ya redimido. 
Fijémonos, además, en que son aguas que vienen del monte Líba-
no, donde, como vimos, a propósito de los cedros y cipreses del 
Cantar de los Cantares, se sitúa, simbólicamente, el desposorio de 
Dios con su Pueblo. Trascendiendo las coordenadas de lugar y tiem-
po, la experiencia de inteligencia mística compendia de ese modo 
abreviado la historia global de la salvación: el hombre es ya «la 
ciudad de Dios», que imaginaba Hugo de San Víctor'**. 

Como no podía menos de ocurrir, esta irrupción de Dios en 
descenso se completa, de inmediato, con la del ascenso del alma: 

«¡O admirable cosa, que a este tiempo está el alma rebosan-
do aguas divinas, que en ellas él las revertía como una abundo-
sa fuente que por todas partes rebosa agua!» 

En ese momento, prolongando el doble vector simbólico ini-
cial, el chorro de la fuente de amor se hace llama —«Y así, aunque 
son lámparas de fuego, son aguas vivas del espíritu»— y, para re-
marcar el entronque con el anterior núcleo de simbolización, rea-
parecen las venas por las que discurren los ríos de fuego amoroso: 
«y así este espíritu de Dios, en cuanto está abscondido en las venas 
del alma está como agua suave y deleitable [...] y, en cuanto se ejer-
cita en sacrificio de amor, es llamas vivas de fuego». 

Junto a los elementos de agua y fuego, quedaba el elemento tierra 
connotado en la alusión a la dimensión corpórea, que Juan de la 
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Cruz refuerza en la revisión al añadir, a renglón seguido de la re-
ferencia a la «armonía de tu alma y aún de tu cuerpo», la frase «hecha 
toda un paraíso de regadío divino» {LDo 3,7). Urgido por la necesi-
dad de completar el símbolo en su dimensión cósmica, introduce 
ahora el aire, construyendo, a la vez, una formidable lectura de 
la imagen de las lámparas y las cavernas: 

«ew cuyos resplandores, que es decir, dentro, no cerca, sino 
dentro de sus resplandores, en las llamas de las lámparas, trans-
formada el alma en Uama. Y así diremos que es como el aire 
que está dentro de la llama encendido y transformado en fuego, 
porque la llama no es otra cosa sino aire inflamado, y los movi-
mientos que hace aquella llama ni son sólo de aire, ni son sólo 
de fuego, sino junto de aire y fuego.» 

De nuevo Hugo de San Víctor. Y ya está el fuego pugnando por 
llevar el aire «al centro de su esfera», como pugna Dios por absor-
ber al alma en la suya en un movimiento circular continuo. 

La complejidad creciente del proceso simbólico culmina, sin-
tetizando todos los elementos, en la declaración de la canción cuarta 
del poema. Ya he anticipado que San Juan comienza por interpre-
tar el «¡cuán manso y amoroso / recuerdas en mi seno!» como re-
ferido a la acción del Amado que despierta al alma. En ese marco 
de lectura, dice: 

«este recuerdo es un movimiento que hace el Verbo en 
la substancia del alma, de tanta grandeza y señorío y gloria 
y de tan íntima suavidad, que le parece al alma que todos 
los bálsamos y especias odoríferas y flores del mundo se tra-
bucan y menean revolviéndose para dar suavidad, y que todos 
los reinos y señoríos del mundo, y todas las potestades y virtu-
des del cielo se mueven; y no sólo eso, sino que también todas 
las sustancias y perfectiones y gracias de todas las cosas criadas 
revuelven y hacen el mesmo movimiento, todo a una y en uno» 
{Ll 4,4). 
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Aprovecha Juan de la Cruz corno base de la primera imagen su 
propia declaración del verso «aspira por mi huerto», donde decía 
que las virtudes «están en el alma como flores cerradas en cogollo, 
o como especies aromáticas cubiertas, cuyo olor no se siente hasta 
que las descubren y mueven» (C 26,5). Pero es una vez más un 
vocablo concreto —en este caso, señorío— el que desencadena la 
imagen, segunda, de que todos los reinos y señoríos de la tierra 
y, a su vez, los equivalentes del cielo, potestades y virtudes, se mue-
ven con movimiento concorde. La armonía cósmica, ya esbozada 
con intensidad creciente en las declaraciones de las canciones se-
gunda y tercera, se muestra ahora en todo su esplendor cuando 
nuestro místico hace entrar en escena al Esposo como un «gran 
Emperador cuyo principado [...] trae sobre sus hombros, que 
son las tres máquinas, celeste, terrestre e infernal, y las cosas 
que hay en ellas», y todas se mueven acordes al ritmo que él 
imprime. 

Se perfila entonces de manera definitiva la imagen del hombre 
como microcosmos: «se le descubre —dice San Juan— el ser y ar-
monía de toda criatura en [él] con sus movimientos en Dios». ¿De 
qué armonía se trata? Sin duda de la que significa la superación 
de todas las tensiones; pero es también la armonía musical de las 
esferas: «en la substancia del alma, que es el seno suyo que aquí 
dice, suena en el alma una potencia inmensa en voz de multitud 
de excelencias de millares y millares...» (L/ 4,10). Estamos ya vir-
tualmente fuera del tiempo, porque, a ese son, el alma ha recorda-
do —para decirlo con palabras bien conocidas de Fray Luis, «torna 
a cobrar el tino / y memoria perdida»— y entrevé algo del rostro 
de Dios. 

Es el hombre entero quien experimenta la visión. Se pregunta 
Juan de la Cruz cómo es posible que su cuerpo lo soporte sin mo-
rirse. La verdad es que, a más de que ese cuerpo está adelgazado 
en extremo por la purificación y Dios extrema la suavidad, el mís-
tico ya no sabe «si pasa en el cuerpo o fuera de él», pues que se 
halla en una región fronteriza, en el límite. Un estudio completo 
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del discurso simbólico tendría que afrontar el dinamismo del en-
sanchamiento del alma a fuerza de embestidas de la llama, y el pro-
gresivo adelgazamiento que funde, «conviniendo delgado con del-
gado», la ampliación del espacio y la difusión comunicativa de Dios 
{Ll 2,9). Adelgazándose y disolviéndose la tela, al final todo será 
trasparencia en la luz. Hacia ahí gravita, en tensión permanente, 
el místico. 

Junto a los elementos de agua y fuego, a los que hemos visto 
añadirse tierra y aire, señalaba como vector básico de la construc-
ción simbólica la imagen de la esposa enjoyada como reina. Todo 
a lo largo de la «Declaración» ha ido jalonando San Juan su discur-
so con referencias que la evocaban. Un apoyo fundamental ha cons-
tituido en esa línea la cita de las doncellas que durante largo tiem-
po eran preparadas antes de ser introducidas en la cámara del rey 
Asuero {Ll 3,25). Pues bien, ya al final del libro se nos ofrece la 
escena cumbre: 

«saliendo [el rey del cielo] a ella de su trono del alma [...] 
donde estaba escondido, inclinado a eUa y tocándola con el cetro 
de su majestad, y abrazándola como hermano. Y allí las vesti-
duras reales y fragancia de ellas [...]; allí el resplandor del oro 
[...]; allí lucir piedras preciosas [...]; allí el rostro del Verbo, lleno 
de gracias que embisten y visten a la reina del alma...» (L/4,13). 

«Ven del Líbano, esposa, hermana mía», oímos decir al Esposo 
del Cantar de los Cantares. Ha llegado el momento del encuentro 
y por eso dice San Juan que la abraza «como hermano». No hace 
falta detenerse a remarcar el detalle de las técnicas de manipula-
ción de las imágenes básicas para proyectarlas hacía el espacio del 
símbolo. Ya está Juan de la Cruz en él. Quisiera ir aún más allá. 
No puede. «En aquel aspirar de Dios —confiesa— yo no querría 
hablar, ni aún quiero, porque veo claro que no lo tengo de saber 
decir.» En prosa, se entiende. Concluye abruptamente: «Y por eso, 
aquí lo dejo.» 
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Si desde esa altura de cima volvemos ahora la vista atrás y con-
templamos el doble camino recorrido por nuestro místico, pode-
mos medir bien la verdad del aserto unamuniano del que partía-
mos: «la mística es, en su mayor parte, filología». Realizando, en 
la renovación de su propia vivencia, el ensanchamiento del alma, 
San Juan de la Cruz ha ensanchado, a la par, nuestra lengua hasta 
límites de horizonte infinito; esos límites, en los que, como en la 
meseta de Castilla, tierra y cielo se funden. 

H E DICHO. 
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NOTAS 

¡ «La poesía mística en España», en Estudios y Discursos de Crítica histórica 
y literaria, 11 {Obras Completas de Menéndez Pelayo, VII), Madrid, CSIC, 1941, 
págs. 71 y 97. 

2 La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera) [1942], Madrid, Aguí-
lar, 1966, pág. 163. 

^ Prólogo a Ariel Bensíon, El Zohar en la España musulmana y Cristina, Ma-
drid, Renacimiento, 1931, pág, 12. 

* «Coplas hechas sobre un estasi de harta contemplación». Sigo en mis citas 
de poesía el texto fijado por Cristóbal Cuevas en San Juan de la Cruz, Cántico 
Espiritual. Poesías, Madrid, Alhambra, 1979; para el resto de la obra, la edición 
de Lucinio del SSmo. Sacramento, en Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Ma-
drid, BAC, 1964. Tomo las citas teresianas de la edición de Efrén de la Madre 
de Dios y Oiger Steggink, en Sania Teresa de Jesús, Obras completas, Madrid, 
BAC, 1974. En todos los casos, respetando expresiones latinizantes o arcaicas, 
modernizo siempre las grafías y, en ocasiones, la puntuación. Adopto, en fin, 
las abreviaturas comunes en la referencia a cada tirulo; V: Vida; M: Moradas; C Cán-
tico espiritual; Cb: Cántico espiritual, versión B; N: Noche oscura; Ll: Llama de 
amor viva; ¿,/b; Llama de amor viva, versión B; D: Dichos de luz y amor. 

' «Cana-Dedicatoria a la Madre Priora Ana de Jesús y Religiosas Carmeli-
tas Descalzas del Monasterio de Madrid», en Obras Completas Castellanas de Fray 
Luis de León, Ed. del P. Félix García, Madrid, BAC, 1944, pág. 1352. 

* Hacia 1578-1579 dibuja el «Montecillo» o «Monte de Perfección», donde, 
a la mitad de la «Senda estrecha de la perfección», se encuentra la leyenda: «Ya 
desde aquí no hay camino / Que para el justo no hay ley». Vid. Eulogio de la 
Virgen del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid, Ediciones Cris-
tiandad, 1969, págs. 173-184. 

' Un relato detallado puede verse en el cap. 11 de San Juan de la Cruz y sus 
escritos, págs. 99-150. 

' Subida del Monte Sion, en Místicos franciscanos españoles, 11, Madrid, BAC, 
1948, pág. 436. Vid. Fernando Lázaro Carreter, «Para una lectura espiritual del 
Cántico espiñtuaU, en Ciclo de conferencias literarias de la "Fundación Areces», 
Madrid, 1991, En curso de publicación, 
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' Eulogio Pacho, en su edición crítica del Cántico espiritual, Madrid, FUE, 
1981, anota, con apoyo en la correspondiente Declaración, que el poeta recorda-
ba la condensación que de esos textos ofrece el Breviario en una antífona del «Ofi-
cio común de no vírgenes»: «In odorem unguentorum tuonim currimus; adoles-
ceniulae dilexerunt te nimis» (pág. 785, nota 6). 

Vid. ed. cit. en la nota anterior, págs. 790 y sig., nota 13. 
" Subida del Monte Sión, pág. 386. 

La jerarquía celeste, en Obras completas del Pseudo Dionisio Areopa^ta, 
ed. de Theodore H. Martín, Madrid, BAC, 1990, págs. 126 y 122; Teología místi-
ca, ibíd., págs. 374 y 376. 

" Vid. Ysabel de Andía, «San Juan de la Cruz y la Teología Mística de San 
Dionisio», en Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, Avila, 1991, en curso 
de publicación. 

Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística 
[1924 y 1931]. Trad, de Carlos Ortega, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1991, 
pág. 334. 

Consideraciones sobre el 'Cantar de los Cantares», en Obras místicas del 
M.R.P. Fr. Juan de los Ángeles, ed. de Fr. Jaime Sala, NBAE, 20, Madrid, 1912, 
págs. 313b y 314a. 

Vid. Domingo Ynduráin, «En púrpura tendido», El Ciervo, 484-486, 
agosto-septiembre, 1991, págs. 29-31. 

" Tercer Abecedario Espiritual, ed. de Melquíades Andrés, Madrid, BAC, 
1972, pág. 475. 

" Vid. Manuel Alvar, «La palabra trascendencia de San Juan de la Cruz», 
en Simposio sobre San Juan de la Cruz, Avila, 1986, págs. 207-229. 

1' Vid. Fernando Lázaro Carreter, art. cit. 
Así Gay Clifford, The Transformations of Allegory, Londres, Routledge 

y Kegan Paul, 1974. 
" Vid. Eulogio Pacho, «Tres poemas, un tratado y tres comentarios», en 

Otger Steggink, coord., Juan de la Cruz, espíritu de llamad Roma, Institutum Car-
melitanum, 1991, págs. 345-368. 

^ Vid. San Juan de la Cruz y sus escritos, págs. 246 y sig., n. 32. 
" Ed. cit., pág. 178. 
^^ Conmentarium in Ecclesiaten, PL 175, col. 117. Traduzco por mi cuenta. 

Vid. Clément Sclafert, «L'allegorie de la bûche enflammée», Revue d'Ascétique 
et de Mystique, XXXLD (1957), págs. 241-263; Roben Ricard, «Saint Jean de la 
C r o a et la "Bûche enflammée"». Les Lettres Romaines, XXXI I I (1979), p ^ s . 73-85; 
Jean Orcibal, San Juan de la Cruz y los místicos renano-flamencos. Trad, de Theo-
doro H. Martin, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1987; Helmut Hatz-
feld, «Influencia de Raimundo Lulio y Juan Van Ruysbroeck», en Estudios litera-
rios sobre mística española, Madrid, Credos, 1968, págs. 35-119. 
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Vid. Dámaso Alonso, op. di., pags. ,26-36; 54; 65; 70-75. 
Diálogos de amor, ed. de José María Reyes Cano, Barcelona, PPU, 1986, 

págs. 147 y sig. 
Subida del Monte Sion, págs. 316 y 328. 
Ba¡o el título convencional de Opera Tauleri publicó Lorenzo Surius en 

Colonia (1548 y 1553) una antología de místicos nórdicos, muy pronto traduci-
da al romance, Imtitutiones o doctrinas del excelente Theologo fray Juan Taulero, 
Coimbra, 1551. 

29 Ed. cit., pág. 284. 
Orcibal, op. cit., pág. 224. 
Cf. Helmut Hatzfeld, op. cit., 114. 
Diálogos de amor, pág. 330. 

M Ed. cit., págs. 592-594. 
Eneadas V. 1,6. Cf. Baruzi, op. cit., pág. 641. 
Los nombres de Dios, págs. 306-308. 
Vid. Domingo Ynduráin, Aproxiinación a San Juan de la Cruz. Las letras 

del verso, Madrid, Cátedra, 1991, págs. 53-58. 
' ' Vid- Eph 3,16-18 y el comentario que hace Orígenes, In Genesim, Hom. 

2,5; In Números, Hom. 27,3. También, Eph 4,9-10 y el comentario de Orígenes, 
In Isaiam, Hom. 2,1. 

" El concepto de ensanchamiento y apertura del alma es común en la mís-
tica universal: vid., por ejemplo, San Agustín, De quantitate animae (PL, 32, 
cols. 1035-1079), y Hugo de San Víaor , De claustro animas (PL, 176. Interesan, 
sobre todo, los libros IH, Del alma como monasterio, cois. 1085-1129, y IV, Del 
alma como la gran ciudad de Jerusalén, cois. 1129-1181); para el área islámica, 
Miguel Asín Palacios, Huellas del Islam, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, págs. 267-272. 
Sobre el problema de la convergencia en el lenguaje de los místicos ha escrito 
páginas clarificadoras José Angel Valente en Variaciones sobre el pájaro y la red, 
Barcelona, Tusquets, 1991, págs. 166-185. 

Vid. Baruzi, op. cit., pág. 639. 
Imagen muy utilizada por los SS. Padres. Vid. Hugo de San Víctor, De 

medicina animae, cap. I, «De homine qui microcosmus, id est, minor mundus 
dicitur» (PL, 176, col. 1183}. Sobre la fortuna del tópico en la literatura españo-
la, Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre, Madrid, Alianza Editorial, 1986. 

«Música y ritmo en la poesía de San Juan de la Cruz», Escorial, X X V 
(1942), págs. 163-186. 

Los porcentajes precisos son; Garcilaso, 51; fray Luis, 40; Herrera, 56,50; 
San Juan, 23. 

«La soledad siguiendo, / llorando mi fortuna, / me voy por los caminos 
que se ofrecen, / mis ansias proponiendo / a la que es solo una, / por quien los 
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bienes en el alma crecen», Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas a materias 
cristianas y religiosas [Granada, 1575], ed. de Glen R. Gale, Madrid, Castalia, 1971, 
pág. 123. 

** He aquí una prueba comparativa. Anoto en primer lugar la frecuencia 
porcentual en el poema sanjuanista y, separado por barra, el índice normal. Vo-
cales abiertas: 81/77; cerradas: 19/23. Consonantes nasales: 20/17; oclusivas: 25/22; 
vibrantes: 14/15; laterales: 7/9,5; fricativas: 16,5/22; aproximantes: 17,5/14; afri-
cadas: —/0,5. Consonantes difusas: 70,4/71; graves: 28,8/27. 

''5 Dejo por eso a un lado todo lo referente a las modificaciones que el pro-
pio autor realiza en la revisión del texto o Llama B. Vid. sobre el particular, Ga-
briel Castro, «Llama de amor viva», en A A . W , , Introducción a la lectura de San 
Juan di la Cruz, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1991, págs. 494-503. 

Vid. nota 38. 
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CONTESTACION 

DEL 

E X C M O . SR. D O N G O N Z A L O T O R R E N T E B A L L E S T E R 





SEÑORES ACADÉMICOS: 

N" O S reunimos esta tarde, iguai a tantas otras, para dar la 
bienvenida al seno de nuestra Corporación al excelentí-
simo señor don Víctor García de la Concha, de quien 

hemos escuchado la palabra precisa y elegante con que ha saluda-
do a los que desde hoy vamos a ser sus compañeros y a cuantos 
se han congregado aquí para escucharle y felicitarle. Quiero unir 
a estos plácemes el mío propio y hacerme portavoz de la Corpo-
ración, que me ha elegido como intérprete de su satisfacción por 
contar desde hoy, en su nómina ilustre, con persona de tan pre-
claro talante, cuyos méritos, que enumeraré inmediatamente, ha-
cemos nuestros e incorporamos del mejor grado a los muchos que 
atesora, por sí misma y por sus miembros, actuales y pasados, esta 
Real Academia. 

Don Víctor García de la Concha, ya nuestro compañero, pare-
ce persona predestinada a sentarse entre nosotros, y si no le basta-
sen los antecedentes familiares a que se ha referido en su discurso, 
la mera consideración del de su vida sería suficiente para la acepta-
ción de esos augurios. Nacido en el seno de una familia donde la 
tradición intelectual constituía la atmósfera común, comenzó a dar 
muestras de sus preocupaciones al licenciarse en Sagrada Teología 
por la Universidad Gregoriana de Roma. Con la adquisición de 
esta Ciencia, de la que fueron esclavas en otro tiempo todas las 
demás, puso nuestro nuevo compañero las bases de lo que más tarde, 
como acabamos de oír, sería un nuevo modo de tratar críticamente 
el tema, siempre espinoso, de nuestra literatura mística. 
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Pero la Teología no es más que una de las bases; la otra, tan 
importante como la primera, si bien de más alcance en este caso, 
es su doctorado en Filología, con el que sorprendió a la Universi-
dad de Oviedo por la profundidad de su saber. A partir de ese 
momento Víctor García de la Concha contaba ya con todos los 
instrumentos necesarios para alcanzar uno de sus logros más des-
tacados: una visión original de la literatura mística, en especial de 
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. Pero, al mismo tiempo, 
la excelente preparación humanística le iba a permitir abordar otros 
muchos temas de diversas épocas. Conforme recorría los grados 
más elevados de la profesión académica, y era, sucesivamente, pro-
fesor de Enseñanza Media y de Enseñanza Universitaria, mostra-
ba en numerosas publicaciones, fruto de un trabajo infatigable, la 
amplitud del campo de su interés histórico y crítico dentro del 
general de la Literatura. De ahí sus trabajos sobre Berceo y el Tea-
tro Medieval; sobre Nebrija; sobre el Lazarillo; sobre Garcilaso 
y fray Luis de León...; y los muy numerosos, y ya clásicos, sobre 
la poesía de nuestro siglo: de Unamuno, Antonio Machado, Juan 
Ramón y Pérez de Ayala a los movimientos y poetas de posgue-
rra, pasando por las vanguardias y el surrealismo literario español. 

De ahí también las empresas, universitarias o culturales en 
general, en que nuestro nuevo académico se halla comprometido: 
desde la fundación de la Academia Literaria Renacentista de la Uni-
versidad de Salamanca —que promovió junto a nuestro director, 
don Fernando Lázaro Carreter, nuestro compañero don Francisco 
Rico y otros colegas salmantinos— a la de los Encuentros de escri-
tores y críticos de las Letras Españolas, que cada año organiza en 
la Casona de Verines, pasando por la dirección de la revista de 
mayor difusión del hispanismo literario, y de una conocida y fre-
cuentada colección de clásicos. 

Universitario de pura cepa, en sus excursiones fuera del campo 
académico, Víctor García de la Concha llegó hasta la Televisión 
nacional con una serie de grata memoria, la que nos mostró a los 
españoles la asendereada vida de Santa Teresa, trabajo que compartió 
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con una ilustre escritora, doña Carmen Martín Gaite, y ahora im-
pulsa y coordina el Curso Multimedia Viaje al español, que 
—promovido por el gobierno español y el Consejo de Europa, y 
realizado por la Universidad de Salamanca y RTVE— enseña nues-
tra lengua a través de muchas televisiones del mundo. La reputa-
ción del profesor García de la Concha ha excedido ya, en fin, los 
límites de nuestra patria y su nombre es familiar en el ámbito in-
ternacional, como acredita su pertenencia a los más prestigiosos 
comités de instituciones y revistas, y su solicitada presencia en con-
gresos y reuniones científicas. 

Acabamos de escuchar, señoras y señores, el examen profundo 
de un poema capital en la obra lírica de San Juan de la Cruz, capi-
tal también de su obra mística, y una lectura original de su decla-
ración en prosa, que comporta una nueva valoración de Llama de 
amor viva. La prosa sanjuanista no había merecido hasta ahora, 
en conjunto, valoración estética. Es claro, desde luego, que la fina-
lidad primera de esos escritos en prosa nunca fue literaria, o no 
lo fue exclusivamente, ya que con ellos no se proponía San Juan 
deleitar o entretener, sino declarar el sentido de una experiencia 
personal, expresada con anterioridad en forma poética, pero que, 
en sí misma, era algo más que un poema. El poema trata de dar 
a entender, mediante símbolos y músicas, el contenido último de 
lo vivido, mas la experiencia lo rebasa. 

Ahora bien, ¿no es eso, precisamente eso, la sustancia de la poe-
sía, al menos de la de sus muestras más elevadas? Toda poesía de 
cierta altura o es mística o no es nada. De ello podríamos deducir 
que toda la poesía de alta clase requeriría una declaración del autor, 
la cual sería, a la postre, tan decepcionante como cualquier decla-
ración de un contenido místico. Hay una diferencia, sin embargo, 
que quiero dejar sentada: no es imposible, sino bien real y en cierto 
modo frecuente, que un lector de poesía alcance a experimentar, 
merced al poema, lo que el poeta ha experimentado, oír ese no 
sé qué que las cosas balbucean. Sólo el místico, sin embargo, expe-
rimenta la llama de amor viva, sólo él siente la tierna herida que 
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la llama deja en su alma. La declaración o comentario del poema 
no nos permite, de suyo, repetir la experiencia: la describe, enseña 
los caminos que conducen a ella y nos muestra, a ia par, al poeta 
realizando un viaje en el que no le podemos seguir y acompañar; 
lo vemos sólo de lejos e imaginamos por conjeturas lo que le sucede. 

La poesía mística y su comentario están presos dentro de io 
inefable. El símbolo, de que tan habitualmente se valen los escri-
tores espirituales, nos deja en el umbral del fenómeno místico. Po-
demos, en cierto modo y con grandes limitaciones, entenderlo, pero 
jamás sentirlo. La experiencia mística es de la misma naturaleza 
que la experiencia poética, pero se sitúa muchos grados más arri-
ba, allí donde muy pocos pueden llegar. El lector de poesía místi-
ca se queda con la sospecha de que allí hay algo que palpita y que 
no percibe. Decir que es poesía de ángeles es salirse por la tangen-
te, confesar, sin quererlo, una impotencia. Ante la poesía mística 
hemos de proclamar, desde luego, que no participamos en ella, por-
que nos ofrece una cognitio Dei experimentalis que está muy lejos 
de nosotros, que no pertenece a nuestro mundo. 

¿Qué hacer, entonces, con el poema y su comentario? Leerlo, 
quien no pueda ir más allá, como se lee otra obra cualquiera: no 
quedará defraudado el lector si el autor se llama Juan de Yepes. Pero 
hay todavía otra posibilidad: la del estudio, que va unos grados más 
allá, que nos dice cómo es el poema y hasta dónde nos lleva el co-
mentario. Acabáis de escuchar el que Víctor García de la Concha 
ha hecho de Llama de amor viva: nos ha conducido, a través de 
los Victorinos y de Rusbrochio, al corazón mismo de la Patrística, 
al Pseudo Dionisio y a múltiples lugares de la literatura y de la Bi-
blia. Y es que, por muy personal e intransferible que sea la expe-
riencia del místico, cuando quiere de algún modo comunicarla, o 
simplemente expresarla, ha de acudir a los instrumentos que le ofrece 
la tradición espiritual y la cultura de su tiempo. En ella, en la tradi-
ción bíblica, patrística, y en la de la mística occidental inserta San 
Juan de la Cruz su experiencia. Si ésta en sí misma se nos escapa, 
todo lo que la rodea nos pertenece y podemos estudiarlo. 
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El viajero nos cuenta su viaje, los paisajes que contempló y los 
peligros que corrió su nave, enfrentada a los vientos y a la mar 
embravecida. Si la palabra le es dócil, nosotros participamos en 
su entusiasmo y en su temor. Pero, al final, el viajero encuentra 
la flor azul en el fondo de la caverna. Es la flor única. Todavía 
puede decirnos la disposición de sus pétalos, y hasta su textura. 
Llega a su perfume y primero nos dice que no huele como la rosa, 
ni como el clavel, ni como el jazmín: nos está diciendo lo que no 
es, y nosotros alcanzamos un conocimiento intelectual de la flor 
por vía negativa. Pero cuando ha de decirnos positivamente cómo 
es el olor, al no hallar término de comparación, al hallarse ante 
lo único e inefable, acudirá al símbolo y nos hablará de la llama 
de amor viva, que no sabemos qué es, que no sabemos cómo es, 
que nos sitúa en el límite de lo intelectualmente cognoscible. ¿Qué 
podemos hacer en ese punto? Víctor García de la Concha acaba 
de mostrárnoslo. Su discurso es una guía para explorar desde la 
filología las riquezas de la escritura mística. 

A nosotros sólo nos queda, ahora, alabar la clarividencia de su 
estudio y la galanura con que nos lo ha expuesto. Y felicitarnos, 
una vez más, de su presencia en esta Casa, que tanto espera de su 
saber y de su entusiasmo. 
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