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D i s c u r s o  d e l

E X C M O .  S R .  D O N J U A N G I L *

* NOTA PRELIMINAR. Han leído este discurso, haciéndome valiosas suge-
rencias o dándome indicaciones bibliográficas, los profesores José Antonio
Pascual, Luis Gil, Salvador Gutiérrez, Francisco Rodríguez Adrados, Francisco
Rico, Francisco Márquez Villanueva, Pedro Cátedra, Margarita Salas, Soledad
Puértolas, Darío Villanueva, Daniel López-Cañete y José María Maestre (citados
aquí en el orden en que recibí sus notas). Quede aquí constancia de mi más
profundo agradecimiento a sus sabias y oportunas indicaciones. Por su parte,
el Departamento de «Español al día» de la RAE ha llevado a cabo una excelente
y meticulosa revisión del original, salvándome de caer en numerosas erratas.
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SEÑOR DIRECTOR, SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS:

Quiero pensar que, al elegirme como miembro de vuestra
docta corporación, habéis pretendido no tanto recompensar

mis cortos merecimientos cuanto rendir homenaje en mi persona
a la filología latina, una disciplina milenaria que cuenta hoy en
España con cultivadores eminentes y que ha estado ausente de
esta casa durante muchos años, desde la muerte de aquel gran
sabio que fue don Antonio Tovar. Ahora bien, el latín es la base
de nuestra lengua —nuestro mayor tesoro— y, aun exagerando
un poco y llevando el agua a mi molino, me atrevería a decir que
lo que se habla hoy en la mayor parte de la vieja piel de toro en
que vivimos es, en sus diversas variantes, latín: el latín del
siglo XXI. Está más que justificada, pues, la presencia de un lati-
nista en la Academia, y esta consideración me reconforta y me
da redoblados ánimos para cumplir, en la medida de mis men-
guadas fuerzas, con las tareas que tengáis a bien imponerme.

Cuando, como el caballero andaluz machadiano, pensé que
pensar debía en preparar este discurso, lo primero que hice fue
acudir al Anuario académico y repasar no sin cierta aprensión, debo
confesarlo, la lista de quienes se sentaron en el sillón que con tanta
generosidad habéis querido que ocupe. Conforme leía sus sonoros
nombres (Mesonero Romanos, Echegaray, duque de Maura), mi
espíritu se iba encogiendo y apocando. Menos mal que uno de ellos,
el almirante Guillén, estudió la parla marinera en el diario del primer
viaje de Cristóbal Colón. Esta coincidencia de intereses y aficiones
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me causó cierto alivio, como si me hubiera lanzado un guiño cóm-
plice. Pero al término del repaso me embargó de nuevo la desazón,
por no decir el desánimo. Por un lado, me invadió un justificado
temor a no estar a la altura de tan ilustres personalidades. Por otro,
se me hizo claro y evidente que alguna vez, y la ocasión ha llegado
hoy, me tocaría pasar por el rito iniciático de pronunciar ante vos-
otros el discurso de marras y de evocar en breves palabras la figura
de mi predecesor; y si el primer deber me pareció hacedero, aunque
peliagudo, el segundo se me antojó tan obligado como imposible,
imposible —preciso— de cumplir como es debido.

En efecto, la obra de Miguel Delibes (Valladolid, 1920-Valla-
dolid, 2010), uno de los mejores novelistas del siglo XX, sorprende
tanto por su magnitud como por la variedad de temas tratados,
buena prueba de que nuestro académico fue, además de un literato
eximio, un trabajador acucioso e incansable desde que una varita
mágica, el Curso de Derecho mercantil de J. Garrigues, despertara
en él la vocación de escritor1. Parece como si a partir de 1948, el
año de la publicación de su primera novela (La sombra del ciprés
es alargada), para él nunca hubieran existido vacaciones. Fuera a
donde fuese, se trasladara a Estados Unidos en un transatlántico
o a América del Sur en un aeroplano —y entonces el vuelo en avión
venía a durar cuarenta horas—, su espíritu inquieto no paraba de
tomar notas, reflejando con curiosidad y un espíritu tan crítico
como exento de prejuicios las novedades que se ofrecían ante su
vista. Tal siguió siendo su norma en sus salidas a Europa y en una
escapada a la antigua Checoslovaquia, viaje que le permitió tomar
el pulso a la realidad que se escondía tras el llamado entonces telón
de acero. Tampoco dejó de acompañarlo la libreta de un diario en

12

1 «Así nací a la literatura», reconoció no sin ironía el propio Delibes en el
Prólogo a su Obra completa, Barcelona, 1964, I, p. 11. De ahí la divertida cita
a Garrigues como «una cumbre» en su relato corto Los raíles (incluido en Siestas
con viento sur, Destino, 1957, p. 177).
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el curso de sus peregrinaciones por España, ya saliera al campo
escopeta al hombro en busca de la perdiz roja, ya fuera a la ribera
con la caña de pescar a enfrentarse con sus amigas las truchas. El
objetivo fue siempre el mismo. Escribir, escribir en días buenos y
en días malos. Empeñarse por forjar un estilo propio y acendrar
la pureza de su lenguaje, despojándolo del engolamiento y los pri-
meros manierismos orteguianos hasta dejarlo limpio de retórica.
Y ello, con una intención doble. Por un lado, comprender, cap-
tando sin alharacas la realidad cotidiana, la vida y el palpitar del
pueblo llano, el triste malvivir de un mundo rural cada vez más
degradado y sumido en un olvido secular. Y, por otro, denunciar,
poniendo en solfa, a veces con la vehemencia de un predicador,
los errores que lleva aparejados una falsa idea del progreso y la ob-
tusa cerrazón e hipocresía de cierta clase media acomodada («Los
ideales burgueses me deprimen», confesó en 1970)2. Deslizándose
por una pendiente peligrosa, incluso llegó a seducirlo la idea de
redactar una novela de tesis, pues no otra cosa sino un vibrante
«alegato antimalthusiano» es Mi idolatrado hijo Sisí (1953), pro-
gramáticamente dedicado a sus siete hermanos bajo el bíblico lema
de «Creced y multiplicaos».

No puedo explayarme en glosar la «dimensión ética» de su
escritura3, ni en ponderar la galanura de su estilo, ni en analizar
los muy diversos géneros de prosa que cultivó (narración en pri-
mera y tercera persona, monólogo, diálogo; novela, relato corto,
diario, ensayo, artículo de periódico). Me interesa ahora destacar
otro punto. Los personajes inolvidables que pueblan sus novelas
(«El novelista auténtico tiene dentro de sí, no un personaje, sino

2 Un año de mi vida, Destino, 1972, p. 20.
3 La acertada expresión es de José Jiménez Lozano, «Algunos incordios

sobre Delibes» en Cristóbal Cuevas García (ed.), Miguel Delibes. El escritor,
la obra y el lector, Barcelona, 1992, p. 171.
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cientos de  personajes»)4 demuestran que Delibes, un cristiano
hondamente preocupado por la justicia social, fue por ello mismo
un defensor apasionado de los débiles. Procedamos por partes
a examinar esta cuestión.

El universo de la deficiencia física fue el primero que abordó
el novelista al presentarnos a Sebastián el Chepa, triste heredero de
una deformidad ancestral. Después vinieron las magistrales des-
cripciones de las personas que los latinos llamaron más suavemente
mente capti («cogidos de mente») y nosotros, con las mismas pala-
bras, pero con más dureza, mentecatos: hombres de campo, sí, pero
del campo profundo, embrutecidos por arrastrar una incultura de
siglos, encallecidos en sus tradiciones atávicas, capaces de matar sin
pensárselo dos veces y sin remordimientos, pero al mismo tiempo
amables, serviciales, necesitados de calor humano, hambrientos de
cariño. Grabadas en nuestra memoria quedan figuras entrañables
como la de Pacífico, el joven hipersensible, cegato y tuberculoso
que hablaba a las abejas (Las guerras de nuestros antepasados, 1975),
o la de Azarías, el de la «milana bonita»5, el campesino de cruda y
fornida vejez que andaba el santo día «como masticando la nada»
con sus encías deshuesadas (Los santos inocentes, 1981). Dentro de
su descarnado realismo, sus retratos rezuman compasión y ternura:
aquello que el propio Delibes llamó «sentimiento del prójimo»6.

14

4 Un año de mi vida, p. 92.
5 Como en todas las novelas de Delibes, sus experiencias personales se mezclan

con la ficción. En efecto, el quia-quia-quia con el que Azarías llamaba a su grajilla
tiene un antecedente real: el reclamo que hacía su hijo Juan a la graja Morris (Tres
pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados, Barcelona, 2003, pp. 73-74).

6 Prólogo a su Obra completa, Barcelona, 1968, III, p. 9. Bueno será dar
un ejemplo de este «sentimiento del prójimo»: solo una vez, si no me salen mal
las cuentas, aparece la palabra «imbécil» en Los santos inocentes; la pronuncia,
refiriéndose a Azarías, el despótico señorito Iván (Barcelona, 1981, p. 171);
pero tampoco a la desagradable figura de Iván se le ponen adjetivos: la condena
o la absolución de los personajes quedan a juicio del lector.
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Muy pocos escritores han sabido ponerse con tanta maestría en la
piel de los labriegos, metiéndose en los entresijos de su alma y res-
catando su manera de expresarse, amenazada por la uniformidad
del habla ciudadana. De ahí que sus personajes sean únicos, muy
ajenos a la masificación imperante, rebeldes «a integrarse en una
sociedad... pretendidamente progresista, pero... de una mezquindad
irrisoria»7. A fin de cuentas, «se trata de seres primarios, elementales,
pero que no abdican de su humanidad»8.

Asimismo, pocos autores han logrado recrear como Delibes
el alma del niño, y ello desde sus primeras novelas9. Ahí está para
demostrarlo el entrañable trío que forman tres zagalejos en El ca-
mino (1950): Daniel, el de ojos verdes y redondos como un mo-
chuelo; Roque el Moñigo, el forzudo hijo del herrero, y Germán,
llamado el Tiñoso por sus calvas. Sus confidencias, peleas y trave-
suras, que se imbrican con el aflorar de nuevos sentimientos —el
dolor ante la muerte del íntimo amigo de juegos, el amor prime-
rizo—, abren de par en par ante nuestros ojos el tierno y complejo
mundo infantil, un mundo pequeño, pero confortable, que se
rompe el día en que Daniel, a sus once añitos, hubo de partir llo-
rando a estudiar a la ciudad: un desarraigo quizás inútil, un paraíso
tal vez definitivamente perdido en aras de un supuesto progreso10.

7 El sentido del progreso desde mi obra. Discurso leído el día 25 de mayo de 1975
en el acto de su recepción en la Real Academia Española, Madrid, 1975, p. 14.

8 El sentido del progreso desde mi obra, p. 55.
9 Conociendo la afición de Delibes por los niños, bien cabe imaginar la

complacida admiración que le produciría ver en 1964, durante su estancia se-
mestral en la Universidad de Maryland, que en el hogar estadounidense todo
giraba alrededor de la infancia y que en su educación imperaba un criterio de
libertad. Y se comprende su propio asombro al anunciar a J. Vergès que Cinco
horas con Mario sería «un libro sin niños, ni pájaros, ni naturaleza» (Miguel De-
libes. Josep Vergès. Correspondencia, 1948-1986, Destino, 2002, p. 260).

10 Otro final radicalmente distinto tuvo la historia en un cuento anterior, La vo-
cación, publicado en Destino en junio de 1951: Lucas, puesto en la misma tesitura 
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Estremecedora es otra novela corta —La mortaja (1957)—, en la
que se narra la aprensión del pobre Senderines, un chavalín des-
madejado y flaco, a ser comido crudo por los lucios, mas su también
no menos obsesiva y heroica lucha por poner un vestido a su padre
muerto, que, desnudo, yace tendido como un fardo sobre la cama.

No es de extrañar que, conforme crecía en número la propia
prole del novelista, la galería de héroes infantiles se fuera progre-
sivamente ampliando: ahí tenemos al Nini de Las ratas (1962), el
chiquillo sabio que sabía escuchar los avisos de la naturaleza y
que hablaba «como Jesús entre los doctores», o al Quico de El
príncipe destronado (1973), un parvulín emberrenchinado porque
ha dejado de ser el rey de la casa tras el nacimiento de su herma-
nita. En esta última novela hizo Delibes un estupendo ensayo na-
rrativo. En efecto, en un verdadero alarde de sabiduría y destreza
literaria se registran las palabras y se describen las cosas que está
percibiendo Quico; pero esas palabras y esas cosas tienen una
significación para el niño y otra para las personas mayores. El
lenguaje, uno y vario a la vez, da pie con su polisemia a graciosos
equívocos, mas también alza un muro de incomprensión entre
los miembros de la familia: si a Quico se le escapa que el matri-
monio de sus padres se está resquebrajando, tampoco los mayores
logran entender del todo lo que pretende decir el pequeño. Se
produce así un juego de espejos: el lenguaje refleja impasible una
realidad que pasa inadvertida a los propios protagonistas.

Aún queda por hablar de otro «débil» más: el sexo así de-
nominado en tiempo de nuestros abuelos. A Delibes, a quien no
se le escaparon las anomalías y las fracturas sociales, le llamó
enormemente la atención durante su estancia en Chile que fuese

16

que Daniel, decidió no acompañar a su padre a América y quedarse a vivir en el pue-
blo. ¿Se deberá el cambio de desenlace al hecho de haber querido subrayar Delibes
la necesidad absoluta de la educación, aun a costa de desestructurar a la familia?
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la «mapucha» el sostén de la raza araucana, frente a un varón
degenerado y envilecido. Excusado es decir que, como escritor,
tuvo asimismo una sensibilidad especial para captar el alma fe-
menina, de suerte que, a través de su producción literaria, desfila
toda una muestra variopinta de mujeres. Hembras desgarradas
a las que ronda la sombra del suicidio, como la Josefa, la enamo-
rada de Quino el Manco, o la mística trascordada que fue la
abuela Benetilde. Las Guindillas, secas, feas y amargadas, pero
alentando todavía en su corazón la secreta esperanza de casarse.
Una jovencita sumisa y obediente como la Desi, que, a pesar de
su «rostro obtuso, tez renegrida y frente cerril», acaba endul-
zando la vejez de su señorito. Otra, en cambio, libertaria y re-
belde, que sueña con organizar una comuna en un pueblo per-
dido: la Candi, preñada a las primeras de cambio tal y como
corresponde a una hippy carpetovetónica. Y, por fin, la Menchu,
huera, egoísta y tontiloca, «una chica de clase media más bien
alta» que, velando el cadáver de su esposo, repasa lo que su vida
pudo ser y no fue, y que, con el fluir inconsciente de sus palabras,
otra vez como en un juego de espejos, nos devuelve la imagen de
un Mario al que ella nunca supo comprender: ¡Cómo todo un
catedrático iba a congeniar con un pobre bedel! Junto a sus crea -
ciones literarias, sería injusto no recordar al mismo tiempo a una
mujer de carne y hueso, su propia esposa, Ángeles de Castro, a
quien el escritor calificó de «el eje de mi vida y el estímulo de mi
obra..., el punto de referencia de mis pensamientos y activida-
des»11 y a la que retrató, con su discreción y decoro característi-
cos, en la novela Señora de rojo sobre fondo gris.

Si en no pocas obras de Delibes se respira un opresivo am-
biente como de España negra solanesca, presidido por la infe-
licidad y el infortunio, cuando no por las obras y las pompas

11 El sentido del progreso desde mi obra, p. 11.
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de la muerte, aunque siempre ese trágico destino sea llevado
con dignidad y, a veces, incluso asome un humor redentor entre
tantas calamidades abrumadoras, en cambio los libros dedica-
dos a la caza y a la pesca son otro cantar. Una alegre pulsión
vital restalla en todas y cada una de sus páginas, que destilan
un profundo amor a la tierra, y más si esa tierra pertenece a Va-
lladolid, «su» ciudad. No es para menos: el escritor, en la «vida
al aire libre», goza a sus anchas de su entretenimiento favorito
en compañía de sus hijos y amigos, y se deleita anotando al caer
el día sus éxitos y fracasos cinegéticos y piscatorios, admirando
unas veces el arte con que atrapa las truchas Pastorín y divir-
tiéndose otras ante la pugna de sus dos retoños: Juan, todo im-
paciencia, y Miguel, calmoso y perseverante. Incluso a un pro-
fano como yo, desprovisto de las dotes que Ortega atribuyó al
cazador, no le es difícil apreciar en estas páginas dos estupendas
cualidades por desgracia poco comunes: en primer lugar, la de-
portividad (el cazador no debe usar escopeta de repetición, ni
el aficionado a la pesca cuerda de siete moscos ni hilo del 24)
y, en segundo lugar, una preocupación pasmosa por la conser-
vación de la naturaleza, amenazada tanto por la tecnología como
por el vertido de desechos industriales: con la construcción de
presas el caudal del río merma o se pone turbio y el ecosistema
se altera. Esta advertencia apasionada sonó cuando en España
apenas si había ecologistas de verdad, y volvió a retumbar con
más acritud en su discurso de entrada en la Academia, transido
de profético pesimismo.

Pero Delibes fue algo más que un gran escritor. Fue también
un hombre de bien. Quien luchó en la Guerra Civil, siendo ape-
nas un adolescente, en el bando de los vencedores, muy pronto
tendió la mano a los vencidos. Enemigo acérrimo de todo dog-
matismo inquisitorial (bien lo probó en El hereje, estupenda re-
creación del tremendo auto de fe antiluterano celebrado en Va-

18
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lladolid en 1559)12, con su inteligencia, tesón y hombría de bien
ennobleció el difícil arte del periodismo, haciendo de El Norte
de Castilla, que dirigió desde 1958 hasta su sonada dimisión en
1963, una referencia señera en tiempos nada propicios para la li-
bertad de prensa.

Como podéis comprobar, se cumple en mí, como sucesor
de nuestro añorado académico, el inexorable axioma de que no
hay cima sin valle. Y aunque temo proseguir ya sin los andadores
que supone cobijarse al abrigo de una figura ilustre, no me queda
otro remedio: así es la vida.

* * *

12 No sorprende que su juicio sobre los puntos negros del pasado —la In-
quisición, la dictadura— se endureciera cada vez más con el paso de los años.
En otra novela tardía (Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Barcelona,
1983) se execra la figura odiosa del censor franquista: Baldomero Cerviño. La
preocupación de Delibes por la omnipresente censura, a menudo tan torpe
como ciega, con la que tantas veces le tocó luchar, queda de manifiesto en sus
cartas a su editor y amigo catalán (cf., por ejemplo, Miguel Delibes. Josep Vergès.
Correspondencia, 1948-1986, p. 275ss.).
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Para comprender de veras la esencia de un personaje de
ficción hay que buscar términos comparativos. Es una vieja
enseñanza que nos ha vuelto a inculcar el ya también viejo y
gastado estructuralismo. Por tanto, tal vez no sea inoportuno
buscar en la literatura grecolatina elementos de parangón al
mito de don Juan13 para tratar de aprehender la singularidad
de mi famoso tocayo, una figura con la que, por desgracia o
por fortuna, solo comparto el nombre y el lugar de residencia,
si es que un hombre tan arrebatado y fugaz como el burlador
tuvo asiento en alguna parte. Entre la antigüedad clásica y la
obra capital de Tirso se moverá, en consecuencia, nuestro es-
tudio14. No pretendo, quede claro, hacer un estudio de fuentes,
ya que estoy convencido de que fray Gabriel, aunque tuvo

20

13 La bibliografía sobre don Juan es inabarcable. Remito al excelente libro
de Armand E. Singer, The Don Juan Theme: an Annotated Bibliography of Ver-
sions, Analogues, Uses and Adaptations, Morgantown, West Virginia University
Press, 1993, y al más reciente y atractivo estudio de Carmen Becerra, Mito y
Literatura. Estudio comparado de Don Juan, Vigo, 1997. Las obras que no he
podido consultar personalmente van precedidas de un asterisco. En todas las
cuestiones, tanto literarias como filológicas, he procurado en lo posible explicar
a Tirso por medio del propio Tirso.

14 Queda fuera de nuestro intento discutir la relación existente entre El
burlador y Tan largo me lo fiáis, aunque no estará de más recordar que Le festin
de Pierre, de Molière, tuvo una tradicion textual no menos enrevesada y ro-
cambolesca, en este caso por culpa de la censura. Como se advierte en el prólogo
de la edición de 1683 («L’imprimeur au lecteur»), hasta se puso en tela de juicio
que la obra fuera de Molière, «car bien que l’invention en parut assez de sa fa-
çon, on la trouva neantmoins si mal executée, que plutost que de la lui attribuer,
on aima mieux la faire passer pour une mechante copie de quelqu’un qui l’avoit
veu representer, & qui, en ajoutant des lambeaux à sa faintaisie à ce qu’il en
avoit retenu, en avoit formé une piece à sa mode». ¿Se cebaría también la cen-
sura de alguna manera en la obra de Tirso?

Por razones obvias tampoco cabe tocar aquí el problema de la autoría de la
obra, que algunos críticos eminentes han dejado en suspenso, negándosela a Tirso
o atribuyéndola —erróneamente, a mi juicio— a Andrés de Claramonte. No puedo 
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muy presentes algunos personajes de la tradición clásica15, no
se dejó arrastrar por ninguno de sus posibles modelos. Mi in-
tención, repito, es buscar analogías y trazar líneas de enlace,
pero también establecer lindes y señalar distingos entre unos
y otros donjuanes, sin perder tampoco de vista, como mandan
los cánones, a quienes sufren las tristes consecuencias de su
erótica dictadura: las mujeres y los maridos. En mi caso, no
por mor de hacer una de esas triangulaciones que tanto gustan
a ciertos psicoanalistas, sino porque así lo exige la naturaleza
de nuestro estudio.

sino suscribir el sabio juicio de M. Menéndez Pelayo: «En estas materias desconfío
un poco de la novedad y mucho de la impresión personal, y prefiero atenerme al
uti possidetis, es decir, a las atribuciones de los editores antiguos, cuando no sean
manifiestamente absurdas o cuando algún dato más auténtico no las invalide»
(Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, Madrid, 1949, IV, p. 350).

15 Me parece un tanto exagerado decir que «Tirso poseía una cultura clásica
bastante superficial», como afirma F. Márquez Villanueva en un libro por lo
demás espléndido (Orígenes y elaboración de «El burlador de Sevilla», Univer-
sidad de Salamanca, 1999, p. 40). El fraile sabía hacer alarde de erudición
cuando era preciso, como demostró cumplidamente en El amor médico y en
otras obras.
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I. PROLEGÓMENOS

Empecemos por rastrear paralelos en el mundo romano, el más
próximo en teoría a la mentalidad del dramaturgo mercedario,
quien, de haber conocido las obras literarias de la Hélade, las
hubo de leer en traducciones latinas, dado que en la España del
Siglo de Oro solo un muy reducido número de personas tuvo ac-
ceso directo a los textos griegos en el idioma original.

1. Roma. Libertinaje y preceptiva amorosa
Si don Juan es un libertino, preciso es confesar que en Roma no
le faltaron ilustres predecesores. Uno de ellos fue el famoso Clo-
dio, el tribuno de la plebe que, según cuentan, cometió incesto
con su propia hermana —la Lesbia de Catulo— y que, por los
insistentes rumores que corrieron acerca de su adulterio con
Pompeya, la esposa de Julio César, fue causa de que este último
se divorciara, pronunciando aquella famosa frase de que a la mu-
jer no le basta con ser casta, sino que tiene que parecerlo16. Otros
profesionales del arte de amar no le fueron a la zaga. El mismo
César, hombre de moralidad disoluta, «corrompió a muchas e
ilustres hembras» que reseñó diligentemente Suetonio, entre ellas
a las mujeres de Pompeyo y Craso; y añade el mismo biógrafo
que, siendo ya dictador, abrigó el propósito de promulgar una
ley para legalizar la poligamia, siendo su impudicicia tan notoria
que Curión el Viejo lo llamó en un discurso «marido de todas
las mujeres y mujer de todos los hombres»17. Uno de sus más fa-
mosos galanteos tuvo por protagonista a Cleopatra, si bien la
reina de Egipto fue una más de las conquistas de aquel domina-
dor absoluto. A Cleopatra, la historia póstuma, que tanto gusta

22

16 Casio Dión, 37.45, 2.
17 Suetonio, Divino Julio, 50-52.
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de lances peregrinos y muertes románticas, la asoció no con César,
sino con la desastrada suerte de su lugarteniente Marco Antonio:
al pueblo lo conmueven las tragedias, no los triunfos amorosos.

Augusto fue acusado de cometer adulterios «políticos», per-
petrados, según dijo la fama, con el único fin de conocer los pla-
nes de sus adversarios por medio de confidencias de alcoba. Tam-
bién se cuenta que, a mitad de un banquete, desapareció en
compañía de la esposa de un consular, estando el marido pre-
sente, y que al cabo de un rato la mujer se reincorpó a la cena,
arrebolada y arreglándose el pelo. Si ello es verdad, Augusto no
seduce, manda. Bien se puede comprender que de estos lances
poco caballerosos no surgiera una figura literaria: todo lo más,
habladurías y cotilleos. En resumen, en esa corrompida Roma,
una ciudad que, a juicio de judíos y cristianos, fue una segunda
Babilonia, no existe, al menos que yo sepa, un mito comparable
al del burlador: las razones se harán evidentes en el curso de este
estudio. Tampoco puede considerarse como un don Juan a Eneas,
el héroe de Troya que hizo arder de pasión a la altiva Dido, la
soberana de Cartago que antes había despreciado a todos los re-
yezuelos númidas que habían pretendido su mano. Eneas, el pia-
doso, tal vez hubiera permanecido, de ser libre, junto a la reina
fenicia; mas el hado —la futura grandeza de Roma— reclamó
perentoriamente su presencia en Italia; y el héroe obedeció su-
miso a su destino.

Si Roma no contó con un don Juan literario, sí creó, en cam-
bio, un género, la elegía amorosa, y, sobre todo, dio una precep-
tiva —el Arte de amar—, que habría de tener múltiples secuelas
e imitaciones a lo largo de toda la Edad Media. La elegía, a su
vez, además de consolidar una figura literaria nacida en tiempos
helenísticos —la vieja alcahueta correveidile y borrachuela—,
sentó las bases de lo que debería ser el buen amante, fijando las
reglas del seruitium y la militia amoris, lo que con el tiempo se
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convertiría en el «amor cortés». Desde luego, no es poco, si bien
todo ello no atañe propiamente a nuestro tema. Es hora, pues,
de remontarnos más allá en el tiempo, pasando a la luminosa
Grecia en demanda de paralelos.

2. Grecia. Desenfreno olímpico y contención humana
En la literatura helénica hay un sinfín de burladores. Mas si so-
metemos su elenco a un análisis detenido, pronto se compro-
bará que de verdad solo existen en un plano: el de los dioses.
En efecto, Zeus es el perfecto burlador18. El venerable padre
de los olímpicos no cesa de seducir por igual a doncellas y a jo-
vencitos. Ningún impedimento lo detiene en su propósito. Ya
puede el precavido Acrisio recluir a su hija en una torre cerrada
a cal y canto, que Zeus se convertirá en lluvia de oro para fe-
cundar a Dánae. Las añagazas que utiliza para vencer los obs-
táculos son infinitas: con tal de llevar a cabo sus planes, el padre
de los dioses y de los hombres no se arredra ante la idea de to-
mar forma animal, convirtiéndose en cisne para seducir a Leda
o en toro para raptar a Europa. El águila, su ave, obedece rauda
sus órdenes y, cuidando de que sus garras no dañen la tierna
piel de su presa, lleva al cielo a Ganimedes para complacer los
deseos del rey del Olimpo. La única mujer que supo resistirse
a su cortejo fue la ninfa Sinope: cuando Zeus le prometió que
le concedería el deseo que le pidiese, la recatada joven respon-
dió que lo que quería era conservar la virginidad; y Zeus, pillado

24

18 De ahí los irónicos versos que recita Mercurio relativos a su padre en el
Anfitrión de Plauto (104ss.) y el calificativo de μοιχὸς πολλαχῆ que le aplica
el Pseudo-Justino, Discurso a los paganos (PG 6, c. 233 A). «Don Juan-Zeus»
llama al dios Armand E. Singer, «Don Juan’s Women in El burlador de Sevilla»,
Bulletin of the Comediantes, 33 (1981) 69. «Zeus est le premier séducteur», re-
cuerda Serafino Pizzari (Le mythe de Don Juan et la comédie de Molière, París,
1986, p. 13).
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en su propia trampa, no tuvo más remedio que cumplir su pa-
labra19. En definitiva, el padre de los dioses es un perfecto se-
mental que no tiene empacho en alardear de sus amoríos ante
su propia esposa, quizá una forma más de excitarse sexual-
mente, pero también inaugurando con esta impúdica exhibición
un topos que va a tener larga fortuna en la literatura donjua-
nesca: la enumeración de mujeres seducidas. Oigámosle cómo
se pavonea ante Hera:

Nunca el amor por una diosa o por una mortal domeñó de tal ma-
nera mi corazón, desbordando mi pecho, ni cuando me enamoré
de la esposa de Ixíon, que dio a luz a Pirítoo, parejo en inteligencia
a los dioses; ni cuando de Dánae de torneados tobillos, hija de Acri-
sio, que dio a luz a Perseo, el más ilustre de los hombres; ni cuando
de la doncella fenicia, de universal renombre, que me dio a luz a
Minos y al divino Radamantis; ni cuando de Sémele ni de Alcmena
en Tebas, la cual engendró a Heracles, de denodado esfuerzo —Sé-
mele, a su vez, dio a luz a Dioniso, alegría de los hombres—; ni de
cuando de la señora Deméter, de hermosas trenzas; ni cuando de
la famosa Leto y ni siquiera cuando de ti misma, como ahora te amo
y se apodera de mí un dulce deseo20.

19 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 2.946ss. Más adelante el poeta hace
decir a Hera: κείνῳ γὰρ ἀεὶ τάδε ἔργα μέμηλεν, / ἠὲ σὺν ἀθανάταις ἠὲ
θνητῇσιν ἰαύειν, «a él [Zeus] siempre esta faena le place, yacer con hembras
inmortales o mortales» (4.794-95).

20 Οὐ γάρ πώ ποτέ μ’ ὧδε θεᾶς ἔρος οὐδὲ γυναικὸς / θυμὸν ἐνὶ
στήθεσσι περιπροχυθεὶς ἐδάμασσεν, / οὐδ’ ὁπότ’ ἠρασάμην Ἰξιονίης
ἀλόχοιο, / ἥ τέκε Πειρίθοον, θεόφιν μήστωρ’ ἀτάλαντον· / οὐδ’ ὅτε περ
Δανάης καλλισφύρου Ἀκρισιώνης, / ἣ τέκε Περσῆα, πάντων ἀριδείκετον
ἀνδρῶν· / οὐδ’ ὅτε Φοίνικος κούρης τηλεκλειτοῖο, / ἣ τέκε μοι Μίνων τε
καὶ ἀντίθεον Ῥαδάμανθυν· / οὐδ’ ὅτε περ Σεμέλης οὐδ’ Ἀλκμήνης ἐνὶ
Θήβη, / ἥ ῥ’ Ἡρακλἐα κρατερόφρονα γείνατο παῖδα· / ἡ δὲ Διώνυσον
Σεμέλη τέκε, χάρμα βροτοῖσιν· / οὐδ’ ὅτε Δήμητρος καλλιπλοκάμοιο
ἀνάσσης, / οὐδ’ ὁπότε Λητοῦς ἐρικυδέος, οὐδὲ σεῦ αὐτῆς, / ὡς σέο νῦν
ἔραμαι καί με γλυκὺς ἵμερος αἱρεῖ (Ilíada, 14.315-328).
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He aquí un catálogo, bastante incompleto desde luego, de
las conquistas femeninas de este don Juan olímpico, expuestas
por él mismo en el colmo de una ingenua desfachatez, sin que
asome en sus palabras ni una pizca de arrepentimiento ni de ver-
güenza. Zeus se limita a colmar sus deseos y apetitos —¿cómo va
a quedarse insatisfecho un dios?—, igual que, en otro plano, el
burlador de Tirso pone en práctica sin pensárselo dos veces los
dictados de su instinto natural. Si así se las gasta el rey del Olimpo,
huelga decir cuál será el comportamiento de su divina parentela21.
Los dioses a porfía se apresuran a seguir su ejemplo y, no conten-
tos con conquistar a tiernas ninfas, seducen a jovencitos imberbes.
Ejemplar a este último respecto y de lo más ilustrativa sobre el
carácter de las relaciones homosexuales en Grecia es la historia
que narra Píndaro en su primera Olímpica. El Señor del Océano,
ciego de pasión, se llevó al cielo en sus dorados corceles a Pélope;
pero cuando la pubertad cubrió de negro bozo sus mejillas, Pé-
lope, devuelto a la tierra, acudió a la ribera del mar a pedir ayuda
a Posidón para conseguir la mano de Hipodamía. El comienzo
de la adolescencia marca el fin de una etapa amorosa; en ese mo-
mento, favor con favor se paga. Otro ejemplo, este trágico, es el
amor de Apolo y Narciso. En cualquier caso, conviene advertir
que el léxico y las metáforas eróticas, hoy todavía en uso, nacieron
en Grecia del amor homosexual: entre ellas, la de comparar el
amor a un vivir sin vivir en sí, sino en el alma del amado.

Si los dioses no tienen cortapisas en sus deseos, las diosas se
comportan con mayor prudencia o, mejor dicho, son representadas

26

21 Neptuno rivaliza con su hermano en galanteos: Neptunus fratri par in
amore Ioui (Propercio, Elegías, 2.26, 46). Puestos en función, sin embargo, los
dioses no se andan con corteses galanuras: Zeus, Posidón y Febo se llevan a
sus amantes a la cama «no por la persuasión, sino por la fuerza»: οὐ πειθοῦς
εὐνέται, ἀλλὰ βίης (Antípatro, Antología griega, 9.241, 4).
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con más castidad o, cuando menos, con mayor discreción y re-
cato. Quien escribe, por lo general, es un hombre, y nadie que
no sea un insensato tira piedras contra su propio tejado. Unas
son vírgenes (Ártemis) y hasta partenogenéticas (Atenea), pero,
normalmente, no dan escándalos tan sonados como sus maridos:
Hera sabe resistirse a los requiebros que le lanza el necio y atre-
vido Tántalo. La única que fue sorprendida una vez en flagrante
adulterio con otro dios es Afrodita; pero la escena, en vez de in-
dignación, provoca carcajadas homéricas entre los dioses, y más
de uno confiesa que bien le gustaría estar en la piel de Ares, aun
a trueque de verse expuesto a pública chacota. La misma Afrodita
se permite otros devaneos y hasta tiene hijos con héroes como
Anquises, y es ella quien lleva la iniciativa y elige a su galán. Pero
a la suprema hermosura se le perdona todo, hasta que se com-
porte como una ramera.

La estrecha vigilancia que ejercen los olímpicos sobre los
escarceos de las augustas y celestiales damas queda de manifiesto
en un muy explícito pasaje de la epopeya homérica22, donde se
pone de manifiesto la disparidad de trato que reciben en el cielo
los extravíos eróticos de unos y de otras. En esos versos Calipso,
sin pelos en la lengua, explica que son los celos desmedidos de
los dioses los que cortan de raíz los amoríos de sus compañeras
de inmortalidad, impidiéndoles solazarse con las pobres delicias
que les puedan ofrecen los míseros humanos. Todos los galanes
de las diosas tuvieron un final trágico: Ártemis mató con sus fle-
chas a Oríon, de quien se había enamorado la Aurora; Zeus ful-
minó con un rayo a Iasión, el amante de Deméter; y para rematar
la serie, los olímpicos prohibieron a Calipso retener por más
tiempo en su isla a Ulises, y eso que había sido ella quien le había
salvado la vida.

22 Odisea, 5.118ss.
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El Olimpo homérico es, pues, una escuela viva de donjua-
nismo, lo que hizo de sus moradores presa fácil en el futuro para
la pluma de los moralistas y, sobre todo, de los polemistas cris-
tianos23. Ahora bien, es arriesgado forjar mitos literarios con la
divinidad. Por otra parte, este desenfreno desmadrado está re-
servado solo a los dioses y a los semidioses, que son los que —
en teoría al menos— viven eternamente felices y contentos. En
cambio, los griegos se cuidaron muy mucho de dar a los mortales
licencia para practicar alegremente la misma promiscuidad sexual
de que gozaban los olímpicos. El arquetipo donjuanesco divino
no encontró correlato alguno en la desdichada raza humana, sin
duda para evitar que cundiera el mal ejemplo: lo que era lícito a
Zeus no se le podía permitir a un hombre. Ello no quiere decir
que en Grecia imperase una moral sexual muy estricta; pero, aun
admitiendo como algo normal la bastardía, el matrimonio en la
antigüedad clásica, antes de que la Iglesia cristiana lo convirtiera
en sacramento, tuvo una única y exclusiva finalidad social: crear
hijos legítimos en los que perpetuar la estirpe, en los que apoyarse
en la vejez o en la adversidad y a los que legar la herencia. No
era conveniente, entonces, forjar modelos que atentasen contra
una institución básica para el buen funcionamiento de la socie-
dad, una sociedad patriarcal que, ya desde tiempos homéricos,
había dictaminado que la labor primordial de la mujer casada
era consagrarse al telar y la rueca24. Fuera del matrimonio el varón
podía tener aventuras; pero seducir a una mujer casada era harina

28

23 Ahí están, por ejemplo, las invectivas contra los adulterios de los dioses
que lanzaron el Pseudo-Justino, Discurso a los paganos (PG 6, c. 233), y Julio
Fírmico Materno, Sobre el error de las religiones profanas, 12.2ss.

24 Odisea, 1.356; Plauto, Menecmos, 798; cf. los epitetos de domiseda, la-
nifica aplicados a las mujeres en la epigrafía latina (de ahí la protesta de doña
Jerónima en Tirso, El amor médico [BAE 5, p. 381 c]: «¿Siempre han de estar
las mujeres / sin pasar la raya estrecha / de la aguja y la almohadilla?»). Solo
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de otro costal. Incluso hubo intentos de poner ciertas cortapisas
al tan común y extendido concubinato. Es sintomático que en
la Odisea se nos presente a un Laertes tímido y apocado en las
lides extramatrimoniales: al padre de Ulises quizá le hubiera ape-
tecido gozar de la esclava Euriclea, como sin contemplaciones
hubiera hecho el fiero Aquiles, a tenor de cómo se comportó con
la hermosa Briseide; pero al rey de Ítaca lo frenó en su deseo el
temor a enojar a su esposa25. ¡La cólera de la mujer ante el liber-
tinaje y las calaveradas del marido, un viejo verde! He aquí un
nuevo y apetitoso tema que va a explotar hasta sus últimas con-
secuencias la comedia nueva.

una vez se exhorta a las mujeres a seguir el ejemplo de la casquivana Venus: en
el Arte de amar de Ovidio (3.87ss.). No me parece muy acertada, en conse-
cuencia, la tesis de J. Mandrell, según la cual la figura de don Juan tiene una
connotación positiva en una sociedad patriarcal, tesis que constituye el punto
de partida de su interesante libro Don Juan and the Point of Honor (Pennsylvania
State University Press, 1992, p. 11).

25 Odisea, 1.433.
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II. EL BURLADOR

En definitiva, más vale no tocar una institución como el matrimo-
nio si no es para chancearse de las consecuencias que podrían traer
al mundo el amor libre e —irónicamente— su inevitable regula-
ción, como hizo con zumba infinita Aristófanes. Y, sin embargo,
la excepción confirma la regla. Precisamente en este tema tabú —
la seducción de una mujer casada—, nos sale al paso en Grecia
una figura ejemplarizante, la del único galán que resiste la com-
paración con el burlador de Sevilla: Paris, el hijo de Príamo y Hé-
cuba, el raptor de Helena26. La historia de Paris y la del don Juan
tirsiano concuerdan hasta en detalles nimios. El delito del primero
lo resume en pocos versos Esquilo: «Paris, habiendo llegado al pa-
lacio de los Atridas, mancilló la mesa hospitalaria con el robo de
su esposa» 27. En efecto, el rapto viola todas las leyes del mundo:
atenta contra las leyes de la hospitalidad28, contra los dioses del
hogar, contra el respeto debido a una mujer casada. Pues bien, al
principe troyano se pueden aplicar, sin alterar un ápice, las palabras

30

26 Los datos principales sobre Paris están reunidos en el excelente artículo
de Ernst Wüst, RE XVIII.2 (1949), c. 1484ss. Cf. asimismo el estudio que le
dedicó Türk en el Lexikon de Roscher, III.1 (1897-1902) c. 1580ss., y última-
mente Myriam Roura Javier, «Algunas noticias sobre Paris anteriores al juicio»,
Troianalexandrina, 1 (2001) 9-30.

27 Οἷος καὶ Πάρις ἐλθὼν / ἐς δόμον τòν Ἀτρειδᾶν / ᾔσχυνε ξενίαν
τράπε-/-ζαν κλοπαῖσι γυναικός (Agamenón, 398-402). La atrocidad del cri-
men, cometido por un amicus quondam et hospes, la pone de relieve el propio
Menelao en la historia de Dictis (Historia de la guerra troyana, 2.20); cf. la bus-
cada iteración de Propercio, Elegías, 2.34A, 7 hospes in hospitium Menelao
uenit adulter.

28 Este es el delito mas execrado por Heródoto (2.115, 4). Para atenuar la
magnitud del rapto se dijo más tarde que Paris había seducido a Helena no en
Esparta, sino en Chipre, donde se celebraba una fiesta en honor de Afrodita
(Dares, Historia de la toma de Troya, 10: insula Citherea; Draconcio, Romúlea,
8.426ss.). A Chipre llegó Paris, pero después de haber seducido a Helena, según
Dictis (Historia de la guerra troyana, 1.5).
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con que don Diego reprocha a don Juan su no menos reprensible
acción de haber ultrajado a Isabela en Nápoles:

¿En el palacio real
traición y con un amigo?29

Por esta razón creo que del parangón entre Paris y don
Juan, personajes míticos los dos, se pueden extraer enseñanzas
muy ricas30.

1. Paris y don Juan. La quintaesencia del seductor
Al revés de lo que acontece con otros violadores de la fidelidad
conyugal, Paris es una figura compleja y hasta cierto punto atrac-
tiva, el polo opuesto de la sombría y artera personalidad del pérfido
Egisto, siempre oculto tras las mañas de su mujer Clitemestra. He-
lena y Clitemestra, dos hermanas, las dos adúlteras, se comportan
sin embargo de manera diferente en sus veleidades amorosas. He-
lena no llega al extremo de cometer un crimen. Clitemestra, la des-
honra de su sexo31, sí. Pero volvamos a nuestro propósito.

29 Burlador, 2.394-95, cf. 1.83-84 «¿En el palacio real / con mujer tan prin-
cipal?». El mismo reproche lanza el comendador de Goldoni a don Juan, que
ha pretendido forzar a doña Ana: «Empio! Le leggi / dell’ospitalità tradire ar-
diste?» (Don Giovanni Tenorio, IV 3 [p. 262]). Para Tirso es execrable el «hués-
ped que el honor profana / de quien en su casa vive» (Escarmientos para el
cuerpo, 2.399-400 [BAE 239, p. 134 a]; cf. asimismo La mujer por fuerza, 2.29ss.
[BAE 242, p. 244 b]).

30 Byron se apercibió agudamente de este paralelismo (Don Juan, 9.53):

Juan, I said, was a most beauteous boy,
And had retained his boyish look beyond
The usual hirsute seasons which destroy,
With beards and whiskers, and the like, the fond
Parisian aspect which upset old Troy.

31 Así la calificó, ya en el Hades, su marido Agamenón (Odisea, 24.200ss).
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Puestos a someter a examen la figura del burlador griego,
bueno será que comencemos por el debido principio, esto es,
por la descripción que hace de Paris su propio hermano, Héctor,
cuando este, en el colmo del enfado, le lanza unos reproches tan
duros como merecidos. No es para menos. La guerra con los
aqueos se ha prolongado ya por nueve años, a lo largo de los cua-
les Troya ha sufrido un sinfín de desgracias y calamidades a causa
de los amoríos ilícitos del príncipe. Solo se vislumbra una posible
solución al conflicto: que se enfrenten en batalla campal los dos
contendientes por Helena y que en este duelo a muerte, en una
especie de juicio de Dios, se dirima la suerte de todos, asaltantes
y asediados, sin que se produzca más derramamiento inútil de
sangre. Pero Paris, que un momento antes, jactancioso, desafiaba
a combate a los caudillos aqueos, al ver a Menelao abalanzarse
contra él lleno de rabia, retrocede, igual que se aparta y da un
paso atrás, pálido y tembloroso, quien se topa con una serpiente
en las torrenteras de la sierra. Héctor se percata de la deshonra
de su hermano e, indignado, lo increpa con durísimas palabras:

Paris de nombre aciago32, el primero en apostura, loco por las mujeres,
engañador, ¡ojalá no hubieras nacido o no te hubieses casado!33 Eso
hubiese preferido yo y eso hubiese sido preferible a que te convirtieras
en un baldón y en el hazmerreír del resto de la gente. Ciertamente se

32

32 Alcman (frg. 77 Page) recogió la innovación léxica de Homero, amplián-
dola (Δύσπαρις Αἰνόπαρις). Con Δύσπαρις da inicio asimismo un hexámetro
de Coluto (Rapto de Helena, 191). El comienzo del verso lo imitó Ovidio en
Heroidas, 13.43: Dyspari Priamide, damno formose tuorum.

33 Doy a ἄγονος (un ἅπαξ) el valor de «no nacido», que me parece más
apropiado a este pasaje, aunque, según otros escoliastas, el adjetivo significaría
«sin hijos» (en tal caso, Homero aludiría a un hijo de Paris llamado Dárdano).
Con el segundo sentido lo recitó Augusto, poniéndolo en primera persona y
evitando el hýsteron próteron, tras los escándalos que dio su hija Julia (Suetonio,
Divino Augusto, 65.4).
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burlan los aqueos de largas melenas diciendo que eres el mejor adalid,
pues hay en ti hermoso talle, pero no fuerza ni valor en tu pecho.
¿Cómo tú, un hombre de esa laya, después de surcar el mar con naves
veleras, reunir valerosos compañeros y mezclarte con extranjeros, te
trajiste de una tierra remota a una bella mujer, pariente de varones
guerreros, gran desdicha para tu padre, para la ciudad y para todo
el pueblo, alegría para los enemigos y deshonra para ti mismo? ¿No
has de aguardar en combate a Menelao, querido por Ares? Entonces
conocerías a qué varón pertenece la bella esposa que tienes. De nada
te valdrían, cuando mordieses el polvo, ni la lira, ni los dones de Afro-
dita, ni tu cabellera, ni tu hermosura. ¡Cuán apocados son los troya-
nos! Hace tiempo que debieras tener puesta una túnica de piedra
por cuantos males les has hecho34.

He aquí cómo en pocos versos —y sobre todo en el primero,
que significativamente repite Héctor poco después: Δύσπαρι,
εἶδος ἄριστε, γυναιμανές, ἠπεροπευτά35— nos define Homero

34 Δύσπαρι, εἶδος ἄριστε, γυναιμανές, ἠπεροπευτά, / αἴθ’ ὄφελες
ἄγονός τε ἔμεναι ἄγαμος τ’ ἀπολέσθαι· / καί κε τὸ βουλοίμην, καί κεν πολὺ
κέρδιον ἦεν / ἤ οὕτω λώβην τ’ ἔμεναι καὶ ὑπόξιον ἄλλων. / Ἦ που
καγχαλόωσι κάρη κομόωντες Ἀχαιοί, / φάντες ἀριστῆα πρόμον ἔμμεναι,
οὕνεκα καλὸν / εἶδος ἔπ’, ἀλλ’ οὐκ ἔστι βίη φρεσὶν οὐδέ τις ἀλκή. / Ἦ
τοιόσδε ἐὼν ἐν ποντοπόροισι νέεσσι / πόντον ἐπιπλώσας, ἑτάρους ἐρίηρας
ἀγείρας, / μιχθεὶς ἀλλοδαποῖσι γυναῖκ’ εὐειδέ’ ἀνῆγες / ἐξ ἀπίης γαίης,
νυὸν ἀνδρῶν αἰχμητάων, / πατρί τε σῷ μέγα πῆμα πόληί τε παντί τε δήμῳ,
/ δυσμενέων τε χάρμα, κατηφείην δὲ σοὶ αὐτῷ; / οὐκ ἂν δὴ μείνειας
ἀρηίφιλον Μενέλαον; / γνοίης χ’ οἵου φωτὸς ἔχεις θαλερὴν παράκοιτιν· /
οὐκ ἂν τοι χραίσμῃ κίθαρις τά τε δῶρ’ Ἀφροδίτης, / ἥ τε κόμη τό τε εἶδος,
ὁτ’ ἐν κονίῃσι μιγείης. / Ἀλλὰ μάλα Τρῶες δειδήμονες· ἦ τέ κεν ἤδη /
λάινον ἕσσο χιτῶνα, κακῶν ἕνεχ’ ὅσσα ἔοργας (Ilíada, 3.39ss.).

35 Ilíada, 13.769 (Πάριν ἠπεροπῆα en Orfeo, Líticas, 351). Eros es el
ἠπεροπευτής por antonomasia: así lo describió Mosco en unos graciosos versos
(Antología griega, 9.440, 10); pero tampoco le va a la zaga Baco (ibidem, 9.524,
8). No sin razón, por tanto, Coluto comparó a Paris con Baco y Eros, los dos
dioses que pueden hacer perder la razón a los mortales (Rapto de Helena, 254ss.).
En la épica tardía ἠπεροπεύς significa ‘engañador’, sin más matices: así es llamado
el griego Sinón por Quinto de Esmirna (La continuación de Homero, 12.390).
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el carácter de Paris de manera tan certera como incisiva. Sobre
esta primera base hemos de comparar los rasgos que caracterizan
al galán troyano con los del burlador español, dentro de las na-
turales diferencias que señalaremos en su momento.

El héroe épico del Medievo puede estar cubierto de cica-
trices y hasta mostrar en su rostro alguna grave secuela de sus
proezas bélicas: a Guillermo de Orange un tajo de una espada
enemiga le rebanó parte de la nariz, de donde le vino su sobre-
nombre de Guillaume au courb nez. Por el contrario, el primer
requisito del seductor es la apostura, norma que se mantuvo in-
alterable hasta que Edmond Rostand tuvo la humorada de poner
en escena a un galán provisto de una nariz superlativa. En Paris
prima la hermosura sobre las demás cualidades36. No en vano
fue el pastor del Ida juez único en el primer concurso de belleza
que se celebró en Grecia, el de las diosas Hera, Palas y Afrodita,
deseosas las tres de alzarse con el galardón.

Nada se dice en la Ilíada sobre la apariencia física del príncipe
troyano. Idéntica reserva guardaron los poetas de las generaciones
siguientes. Al cabo de muchos siglos, sin embargo, los autores de
la época imperial rompieron el milenario silencio y se inventaron
más y más detalles sobre la complexión del galán para complacer
la curiosidad de sus lectores o de sus oyentes —la literatura antigua
fue ante todo recitativa—. Al decir de Filóstrato, Paris, que murió
antes de cumplir los treinta años, era un hombre muy presumido,
de modo que, burlándose de su filautía, su enemigo Protesilao lo

34

36 Facies rara (Ovidio, Heroidas, 17.95). Higino (Mitos, 270) lo incluyó en
cuarto lugar en la lista de los hombres más hermosos. Los tres primeros son
Iasión, de quien se prendó Deméter; Cíniras, rey de los asirios, y Anquises, de
quien se enamoró Venus. El noveno puesto corresponde a Aquiles. Sorprende
que no se incluya en este elenco al Nireus pulcher (Dictis, Historia de la guerra
troyana, 1.14; cf. Horacio, Epodos, 15.22; Odas, 3.20, 15; Propercio, Elegías,
3.18, 27; Ovidio, Arte de amar, 2.109).
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comparó a un pavo real. El mismo sofista nos reveló otros porme-
nores fabulosos acerca del aspecto del príncipe troyano, un ver-
dadero petimetre, como que se cubría los hombros con pieles de
leopardo, no permitía que su cabellera careciera de ungüento ni
siquiera cuando combatía, se acicalaba las uñas de las manos para
que estuvieran siempre brillantes y se pintaba los ojos; su tez era
blanca, su nariz algo aguileña y se le disparaba una ceja37. Escri-
biendo en las brumas de la antigüedad tardía, Dares se lo imaginó
así: «Blanco, largo, fuerte, de ojos bellísimos, pelo sedoso y rubio,
rostro agradable, voz suave, veloz, deseoso de mandar»38.

37 Δορὰς δὲ παρδάλεων ἐνῆπτο τοῖς ὤμοις [cf. Homero, Ilíada, 3.17],
αὐχμὸν δὲ προσιζάνειν ταῖς κόμαις οὐδὲ ὁπότε μάχοιτο ἠνείχετο, ἔστιλβε
δὲ καὶ τοὺς ὄνυχας τῶν χειρῶν, καὶ ὑπόγρυπος ἦν καὶ λευκὸς καὶ τὸ ὄμμα
ἐγέγραπτο, ἡ δὲ ἑτερα ὀφρῦς ὑπερῆρε τοῦ ὄμματος (Heroico, 40.4-6 [pp. 53-
54 de Lannoy]). Según Pólux (Onomasticon, 4.136), la máscara que representa
a un joven henchido de orgullo enarca una ceja y es de aspecto terrible (ὀφρῦς
ἀνατέταται, βλοσυρὸς τὸ εἶδος). La ceja disparada de esta suerte indica a un
hombre mentiroso y engañador (Pseudo-Polemón, 4 [II, p. 151, 27 Förster]);
por eso «le salta la ceja» (supercilium salit) a un esclavo fértil en ardides (Plauto,
El engañador, 106)). Según se lee en el libreto de Lorenzo da Ponte (acto I, escena
10), doña Elvira encontró «fallace il ciglio» de don Juan; y al describir al galán
con nariz orgullosa, mirada penetrante y labios suavemente curvados («eine er-
habene Nase, durchbohrende Augen, weich geformte Lippen»), Hoffmann aña-
dió que le daba un aspecto mefistofélico su manera de enarcar las cejas («das
sonderbare Spiel einer Stirnmuskel über den Augenbrauen»). La coincidencia
es notable; y, desde luego, ni Ponte ni Hoffmann habían leído a Filóstrato.

38 Alexandrum candidum longum fortem, oculis pulcherrimis, capillo molli
et flauo, ore uenusto, uoce suaui, uelocem cupidum imperii (Historia de la toma
de Troya, 12). Esta descripción la amplió a placer Benito de Sainte-Maure:
«Paris esteit lons e deugiez, / e mout par iert isneaus des piez. / Les cheveus
avoit blois e sors, / plus reluisanz que n’est fins ors. / Saives e fortz e vertuos /
e d’enpire mout coveitos: / seignorie mout desirot. / Bien faite chiere e bels
oilz ot. / Traire saveit merveilles bien, / si sot de bois sur tote rien. / Hardiz e
prouz e cumbatanz / fu de ses armes, e aidanz. / Mout ot en lui bon chevalier
/ e mout se sot bien d’arc aider» (Le roman de Troie, 5447ss.; antes había escrito:
«Mout fu de grant biautié Paris, / de cors, de faiçon e de vis» (4283-84).

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 35



El galán, en definitiva, ha de ser lo más bello posible. Esa
fue la pauta que sentó Homero y esa la que siguieron sus epígo-
nos. Teseo enamoró a Ariadna con su apostura y su destreza atlé-
tica, según refiere Filócoro39. Apolonio de Rodas se recreó en re-
saltar una y otra vez la hermosura de Jasón, cuyo atractivo
redobló la diosa Hera para que con su espléndida apariencia pu-
diera enamorar a la desdichada Medea40. Y lo mismo hizo Venus
con Eneas, derramando sobre él todas las gracias antes de su en-
cuentro con la no menos infeliz Dido41.

Siguiendo la regla secular, el burlador español descuella
por su lozana apostura: es «mancebo excelente, / gallardo, no-
ble y galán»42; «mozo, gallardo y valeroso / y le llaman los mozos
de su tiempo / el Héctor de Sevilla»43. Ahora bien, Tirso no

36

39 Πρός τε τὴν ὄψιν ἐξεπλάγη... καὶ τὴν ἄθλησιν ἐθαύμασε (F. Jacoby,
Die Fragmente der griechischen Historiker [en adelante F Gr Hist], 328, 17,
p. 103 = Plutarco, Teseo, 19, 3).

40 Jasón brilla κάλλει καὶ χαρίτεσσιν (Argonáuticas, 3.444). Es el más
bello de los héroes, «resplandeciendo con sus gracias» (λαμπόμενος
χαρίτεσσιν: 3.925ss.), tan hermoso —y tan dañino— como el destructor as-
tro Sirio cuando se levanta del océano (3.957); es Jasón, y no Medea, quien
despide destellos de su rubia cabellera (3.1017ss.) y se asemeja a Ares o a
Apolo (3.1282-83). Por eso reluce su blancura: candidus dux, lo llama Ho-
racio (Epodos, 3.9, 10). De la misma manera, Juno devuelve la hermosura a
Jasón, que brilla otra vez como Sirio, en las Argonáuticas de Valerio Flaco
(5.365, cf. 7.107-08, 263-64). Formosus eras, reconoce Medea en Ovidio,
Heroidas, 12. 35.

41 Eneida, 1.588ss. El caudillo troyano es el más bello de todos (ante alios
pulcherrimus omnis) y se asemeja a Apolo (ibidem, 4.141ss.)

42 Burlador, 1.579-80. Es un tópico que Tirso aplica también a don Guillén
de Montalbán: «es mozo, noble, galán» (La dama del olivar, 2.77 [BAE 236, p.
316 a]). Cf. «galán, airoso y mancebo» (Lope, La portuguesa y dicha del forastero
[BAE 34, p. 171 a]).

43 Burlador, 2.40-43. «El mundo conoce su nobleza», afirma Isabela (3.332-
33); «tiene condición hidalga», dice Catalinón (2.165) y, según su tío don Pedro,
posee «gallarda presteza» (1.130).
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quiso insistir en exceso sobre la hermosura de don Juan44. Un
hombre de facciones  demasiado perfectas puede inspirar ciertas
sospechas de afe mi namiento, y lo que se valora en la España
barroca es la virilidad por encima de todo, quizá por una pre-
vención atávica contra la belleza masculina. «Eres fermoso, mas
mal varragán», le reprochó desafiante Pero Bermúdez a Fer-
nando, el alevoso infante de Carrión45. El prejuicio viene de an-
tiguo. Ya la Electra euripidea había opuesto la belleza a la va-
lentía: «¡Ojalá me casara con un marido que, en vez de aspecto
de doncella, tuviera temple de varón!»46. La comedia ridiculizó

44 No da pormenores Tirso sobre la apariencia física de don Juan (cf. D.
Rogers, Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, p. 38), aunque evita equipararlo
con el príncipe troyano, que es en otras comedias el conquistador por antono-
masia de los corazones femeninos (cf. sobre este punto Apéndice I). Mas el
«séducteur» no es siempre «séduisant», observa atinadamente Micheline Sau-
vage, quien señala a continuación que las conquistas de don Juan se realizaban
más por el poder de la seducción que por la apostura física (Le cas Don Juan,
París, 1953, p. 17 ss.).

45 Mío Cid, 3327. Por ello Fernando del Pulgar, cuando encarece la belleza
de don Rodrigo de Villandrando, le añade un toque más viril: «Las faciones
del rostro tenía fermosas, e la catadura feroce» (Claros varones de Castilla, VII
[Clás. Cast. 49, p. 62, 7]). El Absalón de Tirso se irrita ante las palabras de su
hermano Adonías: «si, porque soy hermoso, soy cobarde» (La venganza de Ta-
mar, 3.154 [BAE 238, p. 436 b]). No fue ese el parecer de Lope: «la hermosura
en los hombres no estorba la valentía del corazón» (La más prudente venganza
[BAE 16, p. 28 b]); pero su Nuño expresa el sentir general cuando afirma:
«para las mujeres son / la lindeza y la hermosura» (Más pueden celos que amor
[BAE 34, p. 183 c]). Es don Juan un hombre en quien se reúnen tres condi-
ciones: «la hermosura de su cuerpo, verdadera idealización de la belleza física;
su valor, personificación de la audacia humana, y su discreción y caballerosidad»
(parecer citado sin dar nombre por J. Hazañas en Génesis y desarrollo de la le-
yenda de Don Juan Tenorio, Sevilla, Izquierdo, 1893, p. 14).

46 Ἀλλ’ ἔμοιγ’ εἴη πόσις μὴ παρθενωπός, ἀλλὰ τοῦ ἀνδρείου τρόπου
(Eurípides, Electra, 947-48). Un hombre honesto del pueblo es caracterizado
como «de aspecto no hermoso, pero valiente varón»: μορφὴ μὲν οὐκ εὐωπός,
ἀνδρεῖος δ’ ἀνήρ (Orestes, 918)

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 37



al fatuo Pirgopolinices, el soldado que, presumiendo de ser co-
nocido por el Hermoso (Pulcher), decía ser nieto de Venus47.
Y Virgilio puso en boca de un desairado pretendiente de Dido,
el reyezuelo libio Iarbas, palabras muy duras contra Eneas y
sus troyanos, comparando al héroe con Paris, es decir, con un
afeminado, y a sus hombres con eunucos48. En resumen, apos-
tura sí, mas no extremada: forma uiros neglecta decet («al varón
le sienta bien una belleza descuidada»)49.

El segundo y esencial punto de coincidencia entre Paris y
don Juan es su condición natural de embaucadores. Tanto el tro-
yano como el español son maestros en el arte de la seducción
amorosa, difícil disciplina que parece como si requiriese fatal-
mente del engaño para conseguir sus objetivos50. En griego, el
raro vocablo ἠπεροπευτής significa precisamente «engañador»,
«burlador»51, y este sustantivo y el verbo del que deriva,

38

47 Plauto, El soldado fanfarrón, 1037; para el «nieto de Venus», cf. 1265,
1413 y 1421.

48 Eneida, 4.215. En el Escudo, 242ss., de Menandro, se contrapone el afe-
minado frigio a los tracios, muy viriles ellos.

49 Ovidio, Arte de amar, 1.509 (y, a la inversa, Remedios de amor, 679). Cf.
Lope, La portuguesa y dicha del forastero: «Limpio sin cuidado el pelo, / que
hurtar galas a mujeres / hace los hermosos feos» (BAE 34, p. 156 c). A fin de
cuentas, eso es lo que pide la infanta en El amor constante, de Guillén de Castro:
«Porque yo querría el hombre, / ni tan feo que me asombre, ni tan bello que
me admire» (BAE 43, p. 289 b).

50 Esta facilidad para engañar ha sido interpretada de manera distinta en
dos libros excelentes. Mientras Jean Rousset insiste en el talento de actor que
tiene don Juan, «le virtuose de la parole» (Le mythe de Don Juan, París, 1978,
p. 88ss.), para Giovanni Macchia «il dongiovannismo» es «una sorte di ma-
chiavellismo portato sull’amore» (Vita, avventure e morte di Don Giovanni, Tu-
rín, 1978, p. 4). Ovidio aconseja al galán que finja sus sentimientos (Arte de
amar, 1.611): Est tibi agendus amans («has de representar el papel de amante»);
por eso lo llama después simulator e imitantes (1.615, 2.311; 1.617).

51 «Burlador» y «engañador» son términos equivalentes, que pudo alternar
a placer Juan Álvarez de Villasandino: «Es este mundo burlador conosçido / 

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 38



39

ἠπεροπεύειν, se usan siempre en la Ilíada, salvo en un caso52, en
la acepción exclusiva de ‘engañar a mujeres’. «¿Por qué me quie-
res engañar?», se queja Helena53, y «¿No te basta con engañar a
débiles mujeres?», grita a voz en cuello Diomedes54, dirigiéndose
tanto la heroína como el héroe a la risueña y dorada Afrodita55.
Por su parte, Tirso se complace en insistir una y otra vez sobre

porque a todos muy mal escarmienta» (p. 333 Foulché-Delbosc; la misma
 expresión en La república al revés, 2.1155 [BAE 239, p. 92 b]) y «que murió
en el feruor d’este mundo engañador» (p. 340 b). Resulta algo redundante, por
tanto, el «engañoso burlador» de Marta la piadosa (BAE 5, p. 456 a). A los mu-
chos ejemplos de ‘burlador’ y ‘burlar’ que dio Arturo Farinelli (Don Giovanni,
Milán, 1946, p. 322-25) añado uno más muy ilustrativo: Colón, según cuenta
López de Gómara, fue considerado por algunos como un «italiano burlador»
(Historia general de las Indias, cap. XV, Zaragoza, 1555, f. 7r). Amplía demasiado
el campo semántico de ‘burlador’, incluyendo en él la acepción de ‘bromista’,
María C. Dominicis (Don Juan en el teatro español del siglo XX, Miami, 1978,
p. 15); el mismo error, que remonta a Ch. A. Aubrun («Le Don Juan de Tirso
de Molina: essai d’interpretation», p. 40: «Don Juan se propose de se moquer
d’elles»), se repite en S. Pizzari (Le mythe de Don Juan, p. 23: «moqueur») y
en Enea Balmas (Il mito di Don Giovanni nel Seicento francese. Nascita ed evo-
luzione del mito, dagli scenari a Rosimond, Milán, 1977, p. 8: «l’uomo qui ride
di tutti e a tutto irride»). Por desgracia, tampoco es definitivo el estudio de E.
H. Templin, «The ‘burla’ in the Plays of Tirso de Molina», Hispanic Review,
8 (1940) 185ss., y, más concretamente sobre El burlador, pp. 194-201. Anduvo
más encaminado Bruce W. Wardropper, «El burlador de Sevilla. A Tragedy of
Errors», Philological Quarterly, 36 (1957) 61ss.

52 Ilíada, 23.605.
53 Δαιμονίη, τί με ταῦτα λιλαίεαι ἠπεροπεύειν; (Ilíada, 3.399).
54 Ἦ οὐκ ἅλις ὅττι γυναῖκας ἀνάλκιδας ἠπεροπεύεις; (Ilíada, 5.349).
55 El verbo, que tiene un uso más amplio en la Odisea, se sigue refiriendo

a mujeres en 15.419, 421. Con este sentido lo empleó también Apolonio de
Rodas (Argonáuticas, 3.563). Me parece muy digno de notar que tanto Egisto
como Clitemestra reciben en la Odisea el epíteto de δολόμητις, «engañador(a)»:
merecidamente, por haber urdido el asesinato de Agamenón. Ulises, en cambio,
es πολύμητις, el hombre de muchos ardides; pero las mañas y engaños que
trama, y de los que se envanece ante Alcínoo en 9.19, se encaminan a un único
fin: salvar su vida y la de sus compañeros.
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la idea del engaño, que da título a la obra y se convierte en su
leit-motiv56.

Una tercera similitud obvia, evidente: a los dos puede apli-
carse el epíteto de γυναιμανεῖς, ‘locos por las mujeres’, pues la
vida de ambos no es sino un continuo desvivirse por gozar del
bello sexo. En el caso de Paris, sin embargo, existe una diferencia
radical con el burlador sevillano que será puesta de relieve más
adelante.

La cuarta cualidad común a Paris y a don Juan es su insa-
ciable sed amorosa, una sed que no se apaga ni en los momentos
más delicados y comprometidos. Hace un momento habíamos
dejado a Héctor reprendiendo a Paris por su cobardía. Avergon-
zado por las palabras de su hermano, Paris recapacita y acepta
el duelo con Menelao; pero cuando, vencido en la lucha, está a
punto de perecer a manos del rey de Esparta, lo libra de la muerte
Afrodita, que lo arrebata y, envolviéndolo en una nube, lo lleva
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56 Dejando a un lado burla, burlar y sus derivados, encuentro en la obra
de Tirso los siguientes ejemplos de la palabra en cuestión: «Yo engañé y gocé
a Isabela» (1.67); «¿cómo la engañaste?» (1.69); «con engaño y cautela / la
gozó» (1.150-51); «¿es posible / que Isabela me ha engañado, / y que mi amor
ha burlado?» (1.335-37); «de sus pies voladores [de dos yeguas] / solo nuestro
engaño fío» (1.888-99); «los que fingís y engañáis / las mujeres de esa suerte /
lo pagaréis con la muerte» (1.901-03); «engañóme el caballero» (1.1017); «no
prosigas, que te engaña / el gran burlador de España» (2.235-36); «¿hay engaño
nuevo?» (2. 307); «guárdense todas de un hombre / que a las mujeres engaña»
(2.442-443); Batricio no quiere «vivir con engaños» (3.100); «dadme en este
engaño suerte» (3.118); «de risa / muerta ha de salir mañana / de este engaño»
(3.153-55); «si tan largo me lo fiáis, / vengan engaños» (3.183-84); «quiero
poner mi engaño / por obra» (3.197-98); «en no siendo consumado / por engaño
o por malicia / puede anularse» (3.263-65); «—¿Que no me engañas?— Mío
el engaño sería» (3.270); «querría... / pedir al rey justicia / de un engaño cruel»
(3.381-83); «la que de esta costa burla hacía / se rindió al engañoso» (3.392-
93); «tan bien engañada está» (3.439); «vio mis engaños antes» (3.964); «men-
tirme y engañarme» (3.1004); «pudo el cruel engañarme» (3.1019).
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sano y salvo a Troya. La diosa, complaciente, deja al humillado
campeón en presencia de Helena; y la mujer, iracunda por una
vez, dirige a su amante palabras muy hirientes, que acaban, sin
embargo, en una estremecida súplica:

Has vuelto del combate. ¡Ojalá hubieses muerto en él a manos del fuerte
varón que fue mi primer esposo! Antes te jactabas de ser mejor que
Menelao, querido por Ares, en fuerza, destreza y lanza. Pues ve ahora,
desafía a Menelao, querido por Ares, a pelear de nuevo contigo. Pero
yo ahora te ruego que lo dejes y que no desafíes ni lidies insensatamente
con el rubio Menelao, no sea que encuentres la muerte bajo su lanza57.

Esta brutal regañina, que hubiese sumido en una profunda de-
presión al héroe más pintado, resbala sin causar efecto alguno sobre
el ánimo del campeón vencido. Quien hubiese esperado de él una
reacción de vergüenza, de rabia o de abatimiento se hubiera llevado
un chasco. Al exabrupto de Helena responde el derrotado galán
con una sentencia filosófica: la suerte es voltaria y los dioses también;
si ahora se ha alzado con la victoria Menelao, otra vez quizá se cam-
biarán las tornas y le tocará triunfar a él. Pero su mente, mientras
tanto, está absorta en otra idea, fija y obsesiva; de hecho, lo único
que interesa y preocupa en ese momento al escarmentado paladín
es tener coyunda con su esposa; y así se lo declara sin rebozo:

Nunca jamás el amor ha cubierto así mi corazón, ni cuando antaño
me hice a la vela arrebatándote de la dulce Lacedemonia en las

57 Ἦλυθες ἐκ πολέμοι’· ὡς ὤφελες αὐτόθ’ ὀλέσθαι, / ἀνδρὶ δαμεὶς
κρατερῷ, ὃς ἐμὸς πρότερος πόσις ἦεν. / Ἦ μὲν δὴ πρίν γ’ εὔχε’ ἀρηιφίλου
Μενελάου / σῇ τε βίῃ καὶ χερσὶ καὶ ἔγχει φέρτερος εἶναι· / ἀλλ’ ἴθι νῦν
προκάλεσσαι ἀρηίφιλον Μενέλαον / ἐξαῦτις μαχέσεσθαι ἐναντίον· ἀλλά
σ’ ἔγωγε / παύεσθαι κέλομαι, μηδὲ ξανθῷ Μενελάῳ / ἀντίβιον πόλεμον
πολεμίζειν ἠδὴ μάχεσθαι / ἀφραδέως, μή πως τάχ’ ὑπ’ αὐτοῦ δουρὶ δαμήῃς
(Ilíada, 3.428-36).
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naves veleras y me uní contigo en la isla Cránae [la Escarpada]58

en lecho de placer, como ahora te amo y se apodera de mí un dulce
deseo59.

Después de este breve intercambio de lindezas dialécticas
se pasa directamente a la acción: Paris se encamina al lecho, y la
mujer lo sigue sumisa. El poder del burlador es irresistible y, al
mismo tiempo, inexplicable en palabras. El proceso de seducción
solo lo conoce —o, más bien, lo siente— la mujer que padece
sus efectos. Curiosamente, una vez satisfecho el arrebato pasional,
Helena vuelve a proferir quejas:

¡Ojalá fuera la esposa de un hombre mejor, que conociera la in-
dignación y los muchos reproches de los hombres! No tiene este
una mente firme, ni la tendrá en el futuro; así creo que le apro-
vechará60.

Tiene razón la mujer en reprocharle su inconstancia, sí, pero
si hay una cosa en la que jamás desfallece el burlador es en su
obsesiva pasión erótica. La comedia de Tirso nos presenta una
escena muy parecida a la de Homero que acabamos de comentar.
El esquife donde viajan don Juan y Catalinón sufre un naufragio
en el que están a punto de fallecer amo y criado. El burlador re-
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58 Cf. Pausanias, Descripción de Grecia, 3.22, 1.
59 Οὐ γάρ πώ ποτέ μ’ ὧδέ γ’ ἔρως φρένας ἀμφεκάλυψεν, / οὐδ’ ὅτε σε

πρῶτον Λακεδαίμονος ἐξ ἐρατεινῆς / ἔπλεον ἁρπάξας ἐν ποντοπόροισι
νέεσσι, / νήσῳ δ’ ἐν Κραναῇ ἐμίγην φιλότητι καὶ εὐνῇ, / ὥς σεο νῦν ἔραμαι
καί με γλυκὺς ἵμερος αἱρεῖ (Ilíada, 3.442-446).

60 Ἀνδρὸς ἔπειτ’ ὤφελλον ἀμείνονος εἶναι ἄκοιτις, / ὃς ᾔδη νέμεσίν τε
καὶ αἴσχεα πόλλ’ ἀνθρώπων. / Τούτῳ δ’ οὔτ’ ἂρ νῦν φρένες ἔμπεδοι οὔτ’
ἄρ’ ὀπίσσω / ἔσσονται· τῶ καί μιν ἐπαυρήσεσθαι ὀίω (Ilíada, 6.350-53). De
la misma manera dice el don Juan de Molière: «La constance n’est bonne que
pour des ridicules» (Le festin de Pierre, I 2, p. 6 = p. 360). Sobre la inestabilidad
del burlador, cf. J. Rousset, Le mythe de Don Juan, p. 120.
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cupera el sentido en brazos de una gentil pescadora, Tisbea, pero
aun así, molido y medio muerto, tiene fuerzas para requebrarla61

y pensar en cómo gozar de ella esa misma noche62, objetivo que
de hecho consigue, demostrando, al igual que Paris, una prodi-
giosa vitalidad erótica. «Vite, adorete, abraseme»63, dice en otra
ocasión a Aminta don Juan, presa inmediata de febril pasión. La
frase es eco evidente de Virgilio64, quien a su vez imita a Teó-
crito65, si bien el tricolon asindético de Tirso recuerda antes el

61 La pronta recuperación del galán arranca a Tisbea palabras de asombro:
«Muy grande aliento tenéis / para venir sin aliento» (Burlador, 1. 587-98). La
escena en que la joven se admira de un desvanecido don Juan recuerda otro
episodio novelesco: la manera en que Psique contempla por primera vez a
Amor dormido. Otro paralelo clásico: el esclavo Esceparnión ve cómo dos mu-
jeres se libran en una barquichuela de la tempestad (Plauto, El cable, 73ss.), al
igual que Tisbea observa la lucha de don Juan y Catalinón con el mar.

62 Burlador, 1.686: «Esta noche he de gozalla», verso que se repite casi a
la letra en La venganza en el sepulcro: «Gozarla tengo esta noche» (p. 365). En
idénticas circunstancias, Sganarelle se espanta de que su amo, tras haber esca-
pado de un peligro de muerte, solo piense en seducir a la campesina Charlotte
(Le festin de Pierre, II 2, p. 20 = p. 371); así también, el don Juan de Shadwell
y sus amigos, sin apenas haberse repuesto de las bascas y fatigas de un naufragio,
lo primero que hacen al pisar tierra es preguntar a un ermitaño por un burdel
(The Libertine, p. 55).

63 Burlador, 3.246.
64 Églogas, 8.41: «Cuando lo vi, perecí y se apoderó de mí un fatal extravío»

(ut uidi, ut perii, ut me malus abstulit error). Hay muchas imitaciones en nuestro
Siglo de Oro: cf. «Cuando la vi, me perdí» (Lope, El arenal de Sevilla [Obras de
Lope de Vega publicadas por la Real Academia Española, XI, p. 375 a]). Otro en-
amoramiento súbito se describe en Don Gil de las calzas verdes, 942-43: «Ya le
he visto, ya le quiero, / ya le adoro» (BAE 5, p. 407 c). Cf. «Apenas, Floro, la vi,
/ cuando el alma la rendí» (Lope, La despreciada querida [BAE 34, p. 329 a]).

65 «Cuando lo vi, enloquecí, mi corazón —desdichada de mí- se abrasó
por él»: χὠς ἴδον, ὣς ἐμάνην, ὥς μοι πυρὶ θυμὸς ἰάφθη δειλαίας (cf. asi-
mismo Mosco, Europa, 74-75). Otros ecos de ambos poetas, el griego y el latino,
se encuentran en Ovidio, Heroidas, 12.33: et uidi et perii, nec notis ignibus arsi,
16.135 ut uidi, obstupui praecordiaque intima sensi / attonitus curis incaluisse
nouis. Sobre las metáforas amorosas cf. Apéndice XII.
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cesariano ueni, uidi, uici66. Mas dejando a un lado estas reminis-
cencias literarias —aunque nunca sobre señalarlas—, la frase de-
fine a la perfección el espíritu siempre alerta y enamoradizo de
don Juan, dispuesto a rendirse gustoso ante la belleza femenina
para gozarla cuanto antes. Como él mismo dice:

el mayor
gusto que en mí puede haber
es burlar una mujer
y dejalla sin honor67.

Hay hombres que han nacido para una cosa, que poseen una
condición natural. Si Hernán Cortés, al decir de López de Gómara68,
tenía «condición de putañeros», don Juan la tiene de burlador:

si burlar
es hábito antiguo mío,
¿qué me preguntas, sabiendo
mi condición?69

44

66 Una cita, por cierto, que recuerda Tirso no del todo fielmente en otro
verso de la misma comedia: «Vi, peleé y vencí» (2.87). Ya Vázquez señaló que
la construcción trimembre de 3.246 era un eco de la frase de César (cf. otros
ejemplos en Apéndice XI). Otro tricolon semejante se encuentra en Los balcones
de Madrid: «Yo te quiero, yo te estimo, / yo te adoro» (BAE 5, p. 561 a).

67 Burlador, 2.270-73. Lo mismo dice de su amo el gracioso Camacho:
«Solo piensas / en engañar a las damas» (Antonio de Zamora, No hay plazo que
no se cumpla [BAE 49, p. 411 b]). Pero don Juan, al mismo tiempo, tiene «con-
dición hidalga», una consideración que, en realidad, dice muy poco de los hi-
dalgos de aquel entonces (Burlador, 2.165); cf. n. 43.

68 Conquista de México (BAE 22, p. 455 a).
69 Burlador, 1.891-94, cf. 3.198-200: «El amor me guía / a mi inclinación,

de quien / no hay hombre que se resista». Otro galán demasiado impulsivo,
don Jorge, alega para excusar sus condenables actos: «Sigo / mi inclinación»
(La santa Juana II, 3.501-02 [BAE 237, p. 286 a). De la misma manera, pero
con diferente signo, exclama el Caballero de Gracia en la comedia homónima:
«No fuerces mi inclinación. / Mira que es cosa terrible, / sabiendo mi condición, 
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¿Pensó Molière que la figura de un burlador primario, tal
como nos lo pinta Tirso, menguaba la efectividad dramática? Al
menos, da la impresión de que intentó huir de la presunta tosque-
dad del personaje haciendo que su don Juan, más discursivo, nos
sermonee sobre las causas de su arrebatada manera de vida: a él
le complacen el cambio70, la libertad en el amor y el arte de seducir;
en resumidas cuentas, le gusta tanto o más hacer el camino que
llegar a la meta71. De un hombre de acción hemos pasado a un fi-
lósofo escéptico y libertino. Sin gran provecho, a decir verdad.

Con los epígonos de Molière la fogosidad sexual de don Juan
fue progresivamente en aumento. Si ya Rosimond había exagerado
la nota, Shadwell la extremó aún más. Su protagonista —un español
y, por tanto, un enemigo político— es un «monstruo de impiedad»
que en un mes se casa con seis doncellas y da promesa de matrimonio
a quince más, gozando de todas ellas sin perdonar a ninguna (el don
Juan de Molière cumplía con tener una boda al mes)72; un villano
que no deja salir a mujer de su casa re infecta, un rufián sin entrañas
que es capaz de envenenar a Leonora con el único fin de librarse de
su acoso, que le resulta intolerable por su empalagosa sumisión73.

/ casarme» (1.7-9 [ibidem, p. 349 b]). Una vez convertido el burlador en una
verdadera fiera, su criado Colchón le puede espetar: «A lo crudo y a lo hampón
/ se inclina tu voluntad» (La venganza en el sepulcro, p. 344).

70 «Tout le plaisir de l’amour est dans le changement» (Le festin de Pierre,
I 2 [p. 6 = pp. 360-61]), frase que toma prestada Molière a Dorimond, cuyo
don Juan confiesa: «Je... trouve mon plaisir parmy le changement» (Le festin
de Pierre, 80 [p. 29]). Asimismo Byron, al sentar que en el matrimonio no puede
haber amor, alegó entre otras razones el hecho de que «the same things cannot
always be admired» (Don Juan, 3.6). Μεταβολὴ πάντων γλυκύ, había sentado
Eurípides (Orestes, 234), dicho recogido y comentado por Aristóteles (Retórica,
1.11, 1371 a 29).

71 «J’ayme la liberté en amour» (Le festin de Pierre, III 5 [p. 46 = p. 389]).
72 «Je vous vois tous les mois vous marier», advierte Sganarelle a don Juan

(Le festin de Pierre, I 2 [p. 8 = p. 362]).
73 The Libertine, cf. respectivamente p. 30, 45 y 68.
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Una escena de The Libertine que, por lo inverosímil, roza la comi-
cidad es aquella en que don Juan se ve acosado por seis mujeres que
pretenden a coro ser sus esposas74, escena que trae a la mente los
apuros que pasa el joven perseguido por las viejas enamoriscadas
en Las asambleístas de Aristófanes; y, para aumentar el paralelismo,
el burlador viola poco después a una anciana en una demostración
burda y excesiva de su imparable potencia sexual75. Mas dejemos
de seguir la estela de Tirso para retomar nuestro rumbo.

Quinta coincidencia. La exótica condición de extranjero que
tuvo Paris en Esparta fue, sin duda, uno de los factores que des-
encadenaron el drama pasional. Todo lo nuevo sorprende y agrada.
Igualmente, la aparición de galanes nunca vistos turbó después el
corazón de otras muchachitas en flor tanto de la Cólquide como
de Creta, de Tracia o de Cartago: ahí están para demostrarlo Jasón,
Teseo, Demofoonte y Eneas76. No fue esta el arma que utilizó don
Juan en sus galanteos, aunque quizá no se deba a un azar fortuito
que Tirso hiciese arrancar de Nápoles su fulgurante carrera de

46

74 The Libertine, p. 41ss.
75 Ibidem, p. 46. Entre tanta truculencia, todavía Shadwell encontró un

resquicio para incluir en su obra propaganda política: la alabanza que hacen
las españolas Clara y Flavia de la independencia que tenían las mujeres en In-
glaterra (pp. 59-60), y eso que ya en época de Tirso hubo quien se asombró de
las libertades que se tomaba el sexo femenino en España («¡Qué perdido / está
el mundo! Ya nacen las mujeres / más libres que los hombres», exclama Rufino
en Los amantes de Teruel [BAE 5, p. 693 a]). Tampoco falta, para ambientar
The Libertine, una alusión a una bebida exótica: lemonado (p. 32).

76 Cf. Ovidio, Arte de amar, 3.33ss. A estos cuatro héroes puede añadirse
al foceo Proto, el fundador legendario de Massalia, que se casó sin embargo
con la hija del rey de la tierra (cf. Justino, 43.3, 4ss., Plutarco, Solón, 2; cf. H.
G. Wackernagel, RE XIV [1930], c. 2131, 49ss.). Las leyendas «donjuanescas»
en Grecia están muy relacionadas con el avance de la colonización, tanto en el
mar Negro como en el Mediterráneo. Lope (La portuguesa y la dicha del forastero
[BAE 34, p. 158 b]) puso de relieve el atractivo de la novedad a ojos de una
mujer: «Suelen ser más dichosos... —¿Quién, Fabia? —Los forasteros».
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conquistador. En cualquier caso, los seductores de la antigüedad
fueron grandes viajeros: sus súbitos y fugaces enamoramientos,
seguidos de dolosas despedidas o súbitas rupturas, acaecen en el
curso de periplos prolongados; en su patria se portan con más mo-
rigeración. En cuanto a don Juan, podría decirse que su esencia
misma estriba en estar siempre de camino, con el equipaje y los
caballos preparados para salir corriendo77.

Sexto punto de contacto. Unos héroes saben ganarse la con-
fianza y la admiración de sus hombres. Otros tienen a su lado a
un camarada: son famosas las parejas formadas por Aquiles y Pa-
troclo, Orestes y Pílades. En cambio, el Paris de la Ilíada es una
figura solitaria. La soledad constituye asimismo la característica
de don Juan, por más que se pavonee de sus calaveradas ante una
corte de admiradores78, caldeados probablemente por los manjares
y el vino; como sabemos por Andrés de Resende79,  durante las

77 A. Castro destaca el «tremendo dinamismo» de la figura de don Juan
(edición, p. XXVII), en la que advierte J. Rousset un ritmo de allegro (Le mythe
de Don Juan, p. 97). «Don Juan is always in a hurry», señala por su parte D.
Rogers (Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, Londres, 1977, p. 31). Para el
burlador «no supone... ningún esfuerzo desplazarse de una ciudad a otra» (Al-
berto González Troyano, Don Juan, Fígaro, Carmen, Sevilla, 2007, pp. 21-22).

78 «Sur la scène donjuanesque don Juan est seul de son parti, il n’y a près
de lui que des ‘victimes’ et des adversaires», advierte agudamente M. Sauvage
(Le cas Don Juan, p. 125); y más adelante, confrontando con don Juan al revo-
lucionario —pero el revolucionario que ya se ha avenido a restaurar el confor-
mismo de la seriedad anticonformista—, añade: «Mais il n’y a pas de confrérie
des désinvoltes. Don Juan n’est pas un homme sérieux. Sa désinvolture l’em-
mure de son plein gré dans un solitude irrémediable» (p. 131).

79 Epistola de vita aulica (Bolonia, 1533): «Otro [de los comensales] em-
pezará a contar a cuántas adúlteras ha amado, cuántas doncellas se han dado
ya la muerte solo por él y a cuántas vírgenes arrebató la honra con persuasivas
mañas» («Alter / narrare obcipiet moechas quot amauerit, unum / se propter
quot iam mortem oppetiere puellae / et quot uirginibus rapuit blanda arte pu-
dorem»). Es esta una situación en la que nos imaginamos perfectamente al bur-
lador haciendo orgulloso la relación de sus fechorías. Como señala agudamente 
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charlas con que los nobles entretenían la comida y sobremesa uno
de los temas a los que solía derivar la conversación era jactarse de
las conquistas amorosas. Pero ¿cómo va a tener amigos una persona
que está dispuesta a traicionar a quien sea, hasta al marqués de la
Mota, su íntimo confidente y compañero de juergas, con tal de ro-
barle una mujer? Solo a finales del siglo XVII vemos al libertino ro-
dearse de una pandilla de amigos incondicionales que lo siguen
en sus estruendosas francachelas y que, al igual que su maestro en
fechorías y perversidades, acaban su carrera de crímenes tragados
por la tierra80, nuevos Datán y Abirón de la camorra y del escán-
dalo. Pero tan extraña anomalía se explica, a mi juicio, porque ese

48

F. Rico, don Juan necesita «presumir con los compañeros... Don Juan sería bien
distinto si no tuviera siempre presente a su corte de admiradores» («La salvación
de Don Juan», en Breve biblioteca de clásicos españoles, Barcelona, 1990, p.
250). Y así lo deja a entender el propio galán, cuando se enorgullece de que
«Sevilla a voces me llama / el Burlador» (2.269-70) y acepta la invitación del
muerto «porque se admire y espante / Sevilla de mi valor» (3.686-87). Justa-
mente lo contrario había aconsejado Ovidio: gloria peccati nulla petenda sui
est, «no se ha de buscar la gloria del pecado» (Arte de amar, 2.390, cf. 2.627ss.;
3.659ss.).

En la literatura clásica se encuentran algunos paralelos, pero en otro orden
de cosas. Un pícaro como el parásito Artotrogo enumera burlescamente el nú-
mero de enemigos muertos por su señor Pirgopolinices: «A ciento y cincuenta
en Cilicia, a cien en Escitolatronia, a treinta sardos y a sesenta macedonios...
en un solo día... —¿A cuántos hombres en total? —A siete mil « (Plauto, El
soldado fanfarrón, 42ss.). De la misma manera, Antaménides se jacta de haber
dado muerte con sus manos a sesenta mil hombres «voladores», también en
un solo día (El cartaginesito, 471ss.)

La enumeración jactanciosa de crímenes es muy propia del mundo de los ja-
ques y matasietes: recuérdese cómo Enrico se precia de las maldades cometidas
en El condenado por desconfiado (BAE 5, p. 189), o cómo Rinconete y Cortadillo
pasan su examen de germanía ante Monipodio (Cervantes, Rinconete y Cortadillo
[BAE 1, p. 139 a]). De ahí que no sea difícil el deslizamiento de burlador a hampón:
el camino que ha recorrido ya el protagonista de La venganza en el sepulcro.

80 Rosimond, Le nouveau festin du Pierre, IV 4 (p. 365) = Shadwell, The
Libertine, p. 91.
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séquito de facinerosos está tomado de las comedias populares de-
rivadas del teatro jesuítico. En efecto, en las obras que se repre-
sentaron en los colegios de la Compañía de Jesús durante la larga
contienda que la Iglesia católica libró contra el descreimiento y la
herejía, el ateo se hace acompañar de una corte de amigos poco
recomendables que son, en un principio, figuras simbólicas: en el
primer drama conocido del conde Leoncio (Ingolstadt, 1615)81

aparecen Haeresis («la Herejía»), Atheismus («el Ateísmo») y Dia-
bolus politicus («el Diablo político» = Maquiavelo); en el Ludus
infelix Leontii (Dillingen, 1700), Cosmophilus («el Amigo del
mundo»), Macheta («el Guerrero») y Pamphagus («el Comilón»),
etc.82. Ya tendremos ocasión de señalar otras coincidencias entre
los dos teatros, el religioso y el profano.

Por fin, y este es el séptimo —y fundamental— punto de
confluencia entre ambos caracteres, Paris y don Juan corren el
mismo destino: a ambos los aguarda una muerte airada como
castigo por haber violado gravemente las leyes escritas y no es-
critas por las que se rige la sociedad, sea esta pagana o cristiana.

81 Solo se conoce un resumen de su contenido, publicado por Johannes Bolte
(«Ueber den Ursprung der Don Juan-Sage», Zeitschrift für vergleichende Littera-
turgeschichte, 13 [1899] pp. 377-78), quien, además de reseñar otros dramas o no-
ticias posteriores con el mismo argumento debidos a Adrián Poirters, Hipólito
Guarinoni (1652), Jacobo Masenius (1657) y Cristóbal Selhamer (1696), da a co-
nocer en su integridad la escena VIII del Ludus infelix Leontii Florentini comitis.
El Leontius original estaba destinado a demostrar «wie schädlich seye der jetzigen
Zeit schwebender unchristlicher Politicismus». El jesuita Pablo Zehentner, que
vio en Ingolstadt una representación de la tragicomedia, oyó decir que una obra
parecida estaba escrita en italiano (texto en Macchia, Vita, avventure e morte di
Don Giovanni, p. 111ss.). Cf. Arturo Farinelli, Don Giovanni, Milán, 1946, p. 52ss.

82 Cf. Bolte, «Ueber der Ursprung der Don Juan-Sage», p. 377 y 382, respec-
tivamente. Cosmophilus es una figura que aparece en otras tragicomedias jesuíticas;
así, en el Pater familias evangelicus, impreso en Augsburgo en 1625 (Elida Maria
Szarota, Das Jesuitendrama im deutschen Sprachgebiet, Munich, 1979, I, p. 542),
una obra en la que también sienta plaza como personaje un Pantophagus.
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2. Diferencias entre los dos personajes
Como acabamos de ver, Paris y don Juan tienen grandes semejanzas
entre sí, pero en modo alguno son almas gemelas. En las diferencias
que median entre ambos caracteres se aprecia también el abismo
que separa la mentalidad griega del mundo conceptual del Barroco.

En primer lugar, Paris no es un cobarde, pero tampoco un
campeón indiscutible ni un caudillo de la talla de Héctor. «Eres va-
liente», le dice su hermano, «pero de grado flojeas y no quieres [lu-
char]»83. En efecto, hay momentos en que la gallardía del apuesto
galán desmaya84, si bien —a decir verdad— incluso Héctor fue
 capaz de tener miedo y hasta de huir sintiendo cerca el aleteo de la
muerte. A Paris lo vemos combatir con lanza y espada, mas su gran
hazaña será matar de un flechazo a Aquiles; y el arco no es preci-
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83 Ἄλκιμός ἐσσι, / ἀλλὰ ἑκών μεθιεῖς τε καὶ οὐκ ἐθέλεις (Ilíada, 6.522-
23). En la elegía latina se contrapone la figura del guerrero a la del amante: Ipse
potens dubito fortis an esse uelim, confiesa Paris (Ovidio, Heroidas, 16.82); y He-
lena le recomienda: Apta magis Veneri quam sunt tua corpora Marti. / Bella gerant
fortes; tu, Pari, semper ama (Heroidas, 17.255-56, recuerdo del mi fortuna aliquid
semper amare dedit de Propercio, Elegías, 2.22A, 18). John Lily, a partir de este
y de otro verso ovidiano (Heroidas, 13.82: Bella gerant alii! Protesilaus amet), re-
sumió en un pentámetro toda la filosofía del seductor: Bella gerant alii. Tu, Pari,
semper ama (Endymion, 1015 [ed. G. P. Baker, Nueva York, 1894, p. 45]). Or-
gullosamente, Propercio se declaró «soldado» del amor (Elegías, 1.6, 29-30).
También el Horacio tardío habló de la militia de Venus (Od. 4.1, 16): ¿por influjo
involuntario de Propercio? Cf. asimismo Ovidio, Arte de amar, 2.233ss., 674.

84 De ahí el reproche de Diomedes en Iliada, 11.385. Plutarco destacó después
que Paris era el único de los guerreros troyanos que yacía de día en Troya con su
mujer: intemperancia propia de un adúltero, no de un hombre verdadero (Moralia,
18 F [Cómo el adolescente debe estudiar a los poetas, 4], 655 A [Conversaciones de
sobremesa, 3.6, 4]), aunque, a juicio de Propercio, esa era precisamente la guerra
en la que se debía emplear el troyano (Elegías, 3.8, 29ss.). Fundándose en el diferente
modo en que la epopeya presenta a Paris, valiente unas veces y cobarde otras, al-
gunos estudiosos (C. Robert, Bethe) concluyeron que Paris fue el héroe principal
de una Ilíada originaria. Es demasiado tajante el juicio de Félix Buffière: «Homère
le [a Paris] méprise profondément» (Les mythes d’Homère et la pensée grecque,
París, 1956, p. 331); ese desprecio refleja el pensamiento de una época posterior.
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samente el arma del guerrero que acomete al enemigo en primera
línea de combate85; y aun entonces, de creer a Píndaro86, bajo la
apariencia de Paris se escondía en realidad un dios; y así lo dejó en-
trever ya Homero cuando Héctor, antes de morir, predijo a Aquiles
que lo habrían de matar en las puertas Esceas Paris y Febo Apolo87.
En cualquier caso, fuera quien fuese quien empuñara el arco, si un
dios no endereza la saeta, mal puede el arquero dar en el blanco.

Nadie, en cambio, puede tachar de cobarde a don Juan, el
hombre que acepta impertérrito una invitación a cenar de labios
de un muerto88. El auditorio que asistía con el alma en vilo a las
representaciones teatrales del siglo XVII tampoco hubiera permitido

85 Paris usa también el arco para herir a Diomedes, a Macaón y a Eurípilo
(Ilíada, 11.369ss.; 505ss. y 581ss.). Es su arma preferida en la epopeya de Quinto
de Esmirna (La continuación de Homero, 10.207ss.). Benito de Sainte-Maure
(Le roman de Troie, 15972-74) tuvo buen concepto del príncipe troyano y lo
calificó de «li prouz, li sages» (22841), cuando, tras disparar una flecha mortal
a Áyax, murió él a su vez a manos del héroe griego (22779ss.).

86 Peán, 6.77ss.
87 Ilíada, 22.359-60. Tetis se queja en Esquilo (frg. 350, 8-9 Radt, la tirada

criticada por Platón, República, 383 B) de que fue Apolo quien mató a su hijo
(αὐτός [Apolo] ἐστιν ὁ κτανών / τὸν παῖδα τὸν ἐμόν); según Sófocles, Fi-
loctetes, 334-35, Aquiles τέθνηκεν ἀνδρὸς οὐδενός, θεοῦ δ’ ὕπο, «ha muerto
a manos no de un hombre, sino de un dios». Al decir de Higino (Mitos, 113),
Apolo tomó la forma de Paris, y esa tradición parece seguir Horacio (Odas,
4.6, 6ss,). Refiere una tradición tardoantigua que el príncipe troyano mató por
engaño a Aquiles con la ayuda de Deífobo, haciendo creer al Pelida que acudía
a una cita con Políxena en el templo de Apolo Timbreo (Pseudo-Justino, Dis-
curso a los paganos [PG 6, c. 232 A]; Dictis, Historia de la guerra de Troya, 4.9-
11; Dares, Historia de la toma de Troya, 34 = Roman de Troie, 22.174s.).

88 A su valentía alude expresamente Tisbea (cf. Burlador, 1.506). El propio
don Juan alardea de su arrojo varias veces (3.645, 687, 906, 947). Solo don
Gonzalo, antes de morir, puso tachas a la gallardía de su asesino: «El que es
traidor, / es traidor porque es cobarde» (2.543-44); y la misma idea recalca en
3.893-94 (que la cobardía es compañera de la traición es una opinión común
sostenida asimismo por don Álvaro de Ataíde, españolizado en Ataide, en La
gallega Mari Hernández [BAE 5, p. 111 b]; el infante don Enrique en La Peña
de Francia, 2.483 [BAE 237, p. 143 b]; Constantino en El árbol del mejor fruto, 
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que uno de sus héroes diera señales de flaqueza: el miedo está re-
servado exclusivamente al gracioso. Como hemos visto, a don Juan
los mozos lo apodan Héctor por su bizarría. Al elegir este paran-
gón, Tirso nos brinda una sutil clave para entender su obra y pe-
netrar en los recovecos de su pensamiento. En realidad, como aca-
bamos de ver, don Juan está mucho más cerca de Paris que de
Héctor, el marido de Andrómaca, un hombre de moralidad inta-
chable que jamás raptó a una mujer. Y, sin embargo, Tirso nos
hace un quiebro y sustituye a un personaje por otro.

La razón está muy clara. Por viril que sea, Paris tiene un
cierto deje femenino. Le gusta acicalarse el pelo89, tocar la
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1.8 [BAE 238, p. 61 b], un indio en La lealtad contra la envidia, 2.1104 [BAE
239, p. 418 a] y, después de Tirso, por Filiberto Gonzaga en No hay plazo que
no se cumpla [BAE 49, p. 415 b]). Pero no es esa ni mucho menos la opinión
general sobre el burlador: «Il est brave, il l’est comme un Espagnol, jusqu’à la
folie» (Georges Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan. Son évolution
dans la littérature des origines au romantisme, París, 1911 [reimpr. Ginebra,
1993], p. 82). «Lo que en Don Juan acompaña al orgullo es la virtud del valor,
la perenne disposición a desenvainar la espada para pelear por su capricho. Su
causa será mala, pero es un buen guerrero» (Ramiro de Maeztu, Don Quijote,
Don Juan y la Celestina, Madrid, 197211, p. 77). «D’un courage absolu» lo estima
M. Sauvage (Le cas Don Juan, p. 120). Más dudas sobre la verdadera bravura
del galán abriga D. Rogers, Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, pp. 71-72.
Según B. W. Wardroper, don Juan hizo mal sus cálculos y, como resultado de
un falso juicio de valores, se negó a reconocer su miedo, que quizá lo hubiera
salvado («El burlador de Sevilla: A Tragedy of Errors», pp. 65-66).

89 Paris cautivó a Helena por su aspecto: la mirada de la reina se fue tras
su compuesta cabellera, su vestido bordado en oro y su aparato regio (comp-
tos... crinis et aurum uestibus illitum... regalisque cultus), al decir de Horacio
(Odas, 4. 9, 13-14; cf. I 15,14). Coluto (Rapto de Helena, 226ss.) se lo imaginó
cuidando de la apariencia de sus pies y de su pelo antes de presentarse ante
la reina de Esparta. Del reproche que Héctor hizo a Paris, echándole en cara
su belleza artificiosa (τὸ κάλλος τὸ ἐπιποίητον), se acuerda Sinesio, Elogio
de la calvicie, 19 (p. 224, 8ss. Terzaghi). Cf. Ovidio, Arte de amar, 3.433ss. Al
engreído Pirgopolinices lo alababan las mujeres, según el mendaz testimonio
del parásito, por su belleza y su pelo (Plauto, El soldado fanfarrón, 61ss., cf. 678).
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lira90, servirse de los atractivos dones que le ha otorgado Afro-
dita. ¿Es posible imaginarse así a don Juan? De ningún modo.
En el personaje barroco no ha de caber ni la más mínima sos-
pecha de amaneramiento. Tirso, quizá un tanto divertido en
su fuero interno, nos escamotea la realidad y escribe Héctor
allí donde debiera haber puesto Paris. Pero no deja de ser sig-
nificativo que un acucioso investigador de la sexualidad hu-
mana, Gregorio Marañón, creyera atisbar una cara oculta en
don Juan, el eterno insatisfecho de las mujeres. Según su defi-
nición, el burlador sería un hombre imperfecto de virilidad in-
diferenciada, «esbelto, elegante, de piel fina, cabello ondulado
y rostro lampiño o adornado de leve barba puntiaguda», muy
preocupado por el «cuidado minucioso de su vestido»91. Es
decir, Marañón volvió a descubrir en el galán seductor a Paris
y no a Héctor.

Pero esa no es ni mucho menos toda la verdad. El personaje
de Paris nos depara todavía una sorpresa, y con ella pasamos a
tocar otro punto en que los dos burladores míticos divergen de
forma radical. Ahora que el cine nos ha acostumbrado a oír ha-
blar del serial killer, bien podríamos decir que don Juan es un

90 El instrumento musical es consustancial al galán troyano (cf. Horacio,
Odas, 1.15, 15). Los guías locales, dispuestos siempre a resaltar las excelencias
del terruño, quisieron enseñar la lira de Paris a Alejandro Magno cuando este
pasó por la Tróade; pero el macedonio se negó, reclamando en cambio que le
mostrasen la lira de Aquiles (Plutarco, Alejandro, 15, 5). También el melancólico
Tristán destacó como tañedor de arpa.

91 Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda, Madrid, 19557, p. 74ss.
(la cita en pp. 77-78); sobre la indiferenciación de su personalidad, cf. asimismo
Ensayos liberales, Madrid, 19564, p. 23. Algunas críticas a la teoría de Marañón
reseña F. Díaz Plaja, El «Don Juan» español, Madrid, 2000, p. 122ss. Otros
diagnósticos clínicos se han hecho a don Juan, encontrándosele complejo de
Edipo, miedo al amor y narcisimo (cf. M. Sauvage, Le cas Don Juan, p. 133ss.);
y más se le harán, conforme avance la ciencia.
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seductor en serie. El galán troyano, no. La gran pasión de Paris
es Helena, y unido a su idolatrada esposa vive contento y feliz,
sin que desde su matrimonio se le conozcan escarceos amorosos
con otras mujeres. Atrás quedan para siempre los tiempos en
que, como olvidado pastor, requebraba a la ninfa Enone en las
faldas del monte Ida. Buena prueba de esta fidelidad berroqueña
son los dos parlamentos, citados más arriba, en los que Zeus y
Paris declaran su amor a Hera y Helena respectivamente: en ellos
se aprecia de manera paladina la oposición frontal que existe en-
tre la postura de uno y de otro. La carrera afectiva de Zeus es
tan variada como meteórica; por el contrario, los amoríos de Paris
acaban con Helena. Zeus es un polígamo compulsivo, Paris un
monógamo convicto y confeso92; es decir, al fin y a la postre el
supuesto amanerado resulta ser un hombre perfecto, si está en
lo cierto la teoría de G. Marañón, tan discutida y tan reconfor-
tante para el común de los mortales.

En este punto, bueno será observar que, a fin de cuentas,
los raptores griegos acabaron abandonando a la doncella bur-
lada que los ayudó a triunfar en su imposible empeño:, Jasón
dejó plantada a Ariadna, Teseo a Ariadna y Demofoonte a Fílide
(y, en la épica latina, el pío y civilizado Eneas a Dido)93. Por el
contrario, el raptor bárbaro, Paris, nos da toda una lección de
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92 Como buen enamorado, el troyano está dispuesto a renunciar a otras
cosas, mas no a la mujer de sus sueños. «No devolveré a Helena», exclama
fuera de sí en una asamblea en la que los ciudadanos de Ilio se rebelan contra
su aciago destino y deliberan sobre la posibilidad de devolver la esposa raptada
a su verdadero marido (Ilíada, 7.362); y para conseguir apoyos a su postura el
príncipe no vacila en recurrir al soborno, repartiendo oro a raudales entre los
principales troyanos, entre los que se cuenta Antímaco (Ilíada, 11.123ss.; cf.
Ovidio, Metamorfosis, 13.200ss.).

93 A este par de héroes que fueron ejemplo de palmaria ingratitud —hospes
uterque malus— añade Propercio un tercero, Demofoonte, que traicionó el
amor de Fílide (Elegias, 2.24B, 43ss.).
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amor y de honestidad. Paradojas de la vida. Y aun se dice que
el héroe de Ilio, herido de muerte por una saeta enherbolada,
recurrió desfallecido a la sabiduría médica de su antigua
amante, la ninfa Enone; pero nada más recobrar el sentido mur-
muró suspirando el nombre de Helena, y Enone, despechada,
lo dejó morir94.

Esta constancia del príncipe troyano en el amor quizá tenga
su correlato, aunque de diferente signo, en la proterva persistencia
en el error que muestra don Juan. El personaje de Tirso, que se am-
para en el famoso «¡Qué largo me lo fiáis!» para proseguir impu-
nemente su larga carrera de crápula, no muestra ni un adarme de
contrito arrepentimiento sino en el postrer instante de su vida,
cuando su ruego de confesión pudiera ser un mero subterfugio para
salvarse y entrar en el cielo por la puerta falsa. Aun así, una vez que
el pecador ha implorado piedad, sorprende sobremanera que no se
atienda su súplica desde el cielo. «Ya acuerdas tarde», le replica se-
camente la estatua. Ahora bien, como observó atinadamente A. Cas-
tro95, «¿por qué tarde, si don Juan aún no esta muerto?». Este final
desesperanzado de El burlador de Sevilla, tan contrario a la común
doctrina de la Iglesia católica —brillan en él por su ausencia la piedad

94 Escolios de Berna a Lucano, 9.973: Passa est mori, cum ille recepto spiritu
nominaret Helenam cum suspirio. H. Usener (M. Annaei Lucani commenta Ber-
nensia, Leipzig, 1869, p. 313), observando que esa muerte romántica parece
artificio de un poeta alejandrino, supone que, de la misma manera, Adonis ex-
haló el último suspiro pronunciando el nombre de Afrodita (Bión, Epitafio de
Adonis, 8; la conjetura ἀυτεῖ por ἀνιῇ merecería al menos figurar hoy en el
aparato crítico de las ediciones al uso). Otra versión da Dictis: Enone, al ver
el cadáver de Paris, cayó muerta de tristeza (Historia de la guerra de Troya,
4.21); según Quinto de Esmirna (La continuación de Homero, 10.464ss.), la
ninfa se arrojó a la pira de su antiguo amante; al decir de Conón (F Gr Hist
26, F 1.23, p. 197 Jacoby) y de Apolodoro (Biblioteca, 3.12, 155) se ahorcó;
Partenio (Pasiones de amor, 4) solo dice que se suicidó.

95 «El Don Juan de Tirso y el de Molière como personajes barrocos», Hom-
mage à Ernest Martinenche. Études hispaniques et américaines, París, s.a., p. 96.
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y la misericordia de Dios96—, solo se explica si atendemos a dos
hechos: el primero, que idéntico desenlace muestran ya algunos ro-
mances y, el segundo y principal, que la condena del burlador se
ajusta al pie de la letra a la última escena del Leontius jesuítico,
donde el ateo pide asimismo misericordia, pero se la deniega el
convidado de piedra (la Vmbra calua: en realidad, su propio abuelo).
Conviene que prestemos una mínima atención a este momento
clave, pues en él se demuestra, a mi juicio, la subordinación de Tirso
al teatro de la Compañía. Y la cuestión que se debate no es baladí.

Aunque el primer ejemplar completo de la saga de Leoncio
que conozco —la Tanatopsiquia (1635) de Karl Kolczawa97— sea
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96 Me llama oportunamente la atención P. Cátedra sobre la cuestión de los
precitos, un problema que planteó el primero san Pablo (Rom. 8, 29; 11, 2). Estos
precitos, que Dios llama, justifica y glorifica, están predestinados a conformarse a
la imagen de Cristo y, por lo tanto, a salvarse; según la escolástica, por los tres efectos
de la predestinación (la llamada, la justificación y la glorificación). Ahora bien, si
se admite la predestinación de los buenos, por fuerza se ha de aceptar la posibilidad
contraria: la predestinación de los malos. Santo Tomás matiza: «Cum dicitur quod
reprobatus non potest gratiam adipisci, non est hoc intelligendum secundum im-
possibilitatem absolutam, sed secundum impossibilitatem condicionatam»; de otra
suerte, no habría libre albedrío (Summa theologica, I 23, 3 [París, 1882, I, p. 177
a]); pero justamente en el libre albedrío entra el arrepentimiento final (eso sí, a
costa de subvertir la presciencia divina): la «imposibilidad condicionada» funciona
en el caso de Enrico, como hubiera debido funcionar en el caso de don Juan.

97 Publicada por J. Zeidler, «Beiträge zur Geschichte des Klosterdramas. II.
Thanatopsychie (Zeugnisse und Belege für Don Juan auf dem Ordensthea ter)»,
Zeitschrift für vergleichende Litteraturgeschichte, 9 [1896] 121). El original reza
así: «Quid? Non avus / parcet nepoti? — Crimina nepotis putas / veniam mereri?
Protinus Stygem subi». Otra coincidencia más: en la Tanatopsiquia se inserta una
larga alabanza de Florencia, «florida como una rosa hermosa» (ibidem, pp. 113-
14), que se corresponde con las descripciones de Lisboa o de Sevilla que entor-
pecen el curso de la acción en El burlador y en Tan largo me lo fiáis, como ya ad-
virtió muy de pasada A. Farinelli («Cuatro palabras sobre Don Juan y la literatura
donjuanesca», en Homenaje a Menéndez Pelayo en el año vigésimo de su profe-
sorado, Madrid, 1899, I, p. 217 n. 1). No parece que se puedan invertir los tér-
minos, convirtiendo al fraile en fuente de inspiración del drama jesuítico.
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posterior a El burlador, su desenlace, totalmente independiente
de la comedia tirsiana, sigue fielmente la pauta tradicional con la
que remataba el ejemplar castigo del empecinado ateo. El Leoncio
de esta tragicomedia pregunta al enviado de ultratumba: «¿Cómo?
¿No perdonará el abuelo a su nieto?». Y el convidado —la cala-
vera— le responde: «¿Crees que los crímenes del nieto merecen
perdón? Desciende a la Estige de inmediato». De la misma ma-
nera despiadada termina el Ludus Leontii estrenado en Dillingen
en 1700: «Suplica, llora, rompe tus pulmones con sollozos, fatiga
a los inmortales, derriba las puertas del cielo, abruma los oídos
del Tonante, ruega suplicante por los santos y por cuantos nom-
bres sagrados hay. Nada lograrás. Te aguarda el último día. Mal-
dito, vete al fuego, maldito, a la Estige!». La obra acaba con los
desgarradores lamentos de Leoncio, iguales en número a los días
de la Creación: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!»98.

Tanto en el Leontius jesuítico como en la comedia de Tirso
el alma del pecador se ve corroída por una desesperada duda final.
Esta vacilación fue considerada después indigna de una figura a
la que se quería pintar con trazos cada vez más perversos. En con-
secuencia, el don Juan que presentan los dramaturgos posteriores
a Tirso se niega a arrepentirse cuando se le brinda la última opor-
tunidad. Al «Pèntiti» que le ofrece el comendador el desmesurado
rebelde, con el corazón encallecido por sus crímenes, contesta por
tres veces en la ópera de Mozart: «No»99. Este personaje monolítico
y sin fisuras es ya un monstruo de maldad, una posibilidad con la
que no había soñado ni remotamente fray Gabriel.

98 «Precare, plora, rumpe singultu latus, / Superos fatiga, frange caelitum fores,
/ Aures Tonantis tunde, per divos, sacri / per quidquid unquam est nominis, supplex
roga. / Nil impetrabis, summa te vocat dies. Maledicte, ad ignem perge, maledicte,
ad Stygem!» (texto en Bolte, «Ueber den Ursprung der Don Juan-Sage», p. 387).

99 Acto III, escena 16ª. El burlador de Villiers, deslizándose ya por el camino
del ateísmo, muestra tener en todo momento una altanera conciencia de la 

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 57



Pero todavía hay un contraste más fuerte entre los dos bur-
ladores, el troyano y el español. Don Juan causa un daño irrepa-
rable a las mujeres que arrastra en su torbellino amoroso, mas el
daño que causa es individual, y no colectivo. Sus desmanes no
perjudican a la sociedad en su conjunto. En cambio, la acción se-
ductora de Paris provoca un desastre universal, que lo afecta a él
mismo, a su familia y a todo el reino de Troya. El infortunado ga-
lán está llamado a ser la perdición de su propio mundo, y a ello
lo predestina la suerte aun antes de nacer. Así lo indica el fatal
presagio que tuvo su madre, cantado en uno de los himnos de
Píndaro: «Hécuba vio un sueño cuando llevaba a este hombre
[Paris] en las entrañas: le pareció que daba a luz un monstruo de
cien brazos que con fuerza bruta derrocaba al suelo a toda Ilio»100.
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indomable inflexibilidad de su espíritu, así como de su rebelde independencia
frente al cielo: «J’oppose à leurs Decrets un esprit indompté, / un coeur grand,
intrépide, une ame inébranlable» (Le festin de Pierre, 1336-37 [p. 243]); «apprens
que mon coeur ne se peut ébranler» (1510 [p. 255]); «j’ay toûjours... / une ame
inébranlable, et de crainte incapable» (1577-78 [p. 260]). Este hombre de corazón
duro como el pedernal recuerda al sabio alabado por Horacio (Odas, 3.3, 7-8):
«Si el mundo deshecho se desploma, lo herirá impávido su ruina» (Si fractus illa-
batur orbis, / impauidum ferient ruinae), semejanza advertida también por Enea
Balmas (Il mito di don Giovanni, p. 93). Parecidas palabras pronunciarán los si-
guientes donjuanes. Así, por ejemplo, dice desafiante el de Goldoni antes de
morir: «Numi spietati, / Deità menzongnere, il vostro braccio / Sfido a vendetta.
Se fia ver che in cielo / Sovra l’uomo mortal vi sia potere: / Se giustizia è lassù,
fulmine scenda, / Mi colpisca, mi uccida e mi profondi / Nell’inferno per sempre»
(Don Giovanni Tenorio, V 8 [p. 279]). Para el burlador de Rosimond, cf. n. 125.
La importancia de esta escena en la ópera de Mozart ha sido sabiamente destacada
por A. González Troyano (Don Juan, Fígaro, Carmen, p. 75).

100 Ἑκάβ[α..] ποτ’ εἶδεν ὑπὸ σπλάγχνοις φέροισα τόνδ’ ἀνέρα. Ἔδοξ[ε
γὰρ] τεκεῖν πυρφόρον ἐρι[... ] ἑκατόγχειρα, σκληρᾷ [... ] Ἴλιον πᾶσάν νιν ἐπὶ
π[έδον] κατερεῖψαι (Píndaro, Peán 8, 8ss.). Después se dijo que Hécuba había
soñado con un tizón que incendiaba Troya (cf., por ejemplo, Eurípides, Troyanas,
922; Ennio, Scaenica, 63 Vahlen = 17-18 Jocelyn; Virgilio, Eneida, 10.704-05; Ovidio,
Heroidas, 16.45ss.; 17.239-40; Higino, Mitos, 91, 249; Apolodoro, Biblioteca, 3.12,
148; Dictis, Historia de la guerra de Troya, 3.26). Por esta razón Paris, como tantos 
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La metáfora equipara a Paris con uno de los  «hecatonquires»101,
los monstruos que engendró la Tierra para aniquilar a Zeus y a los
demás dioses del Olimpo, como aquel gigantazo de Encélado que,
incluso vencido y sepultado debajo del Etna, todavía hacía temblar
el suelo en sus frenéticos intentos por desasirse de sus ataduras.
Claro está que no faltaron otras explicaciones a la calamitosa des-
trucción del emporio dárdano: preludiando ideas de Malthus, los
Cantares Chipriotas102 y después Eurípides atribuyeron la guerra
de Troya a una decisión de Zeus, deseoso de librar a la extenuada
madre tierra de las molestias de una población excesiva103.

Visto desde la perspectiva homérica, Paris no es más que un
juguete del destino, el instrumento de que se valen los dioses para

otros héroes (Moisés, Ciro, Rómulo, etc.), fue abandonado en el campo para que
muriera presa de las fieras (una circunstancia que se avendría bien con una pro-
paganda cortesana enaltecedora del rey Alaksandu de Wilusa, súbdito del imperio
hitita en el s. XIII a. C., si este hubiera sido de baja estirpe). Es de notar que en la
mitología griega abundan los echadizos: los gemelos Zeto y Anfíon, Edipo, Télefo,
Partenopeo, etc. Sirviéndose de estos precedentes, Tirso, que se refirió al abandono
del «pastor tirano» —Paris— en El Aquiles, 1.14ss. (BAE 242, p. 11), insertó en
tan ilustre serie de expósitos al patriarca de los conquistadores extremeños, ima-
ginando que, siendo apenas un niño, Francisco Pizarro fue encontrado al pie de
una encina, amamantado por una cabra (Todo es dar en una cosa, 1.1129ss., 2.439ss.,
2.803ss. [BAE 239, p. 295 b, 303 b, 311 a]); pero el troyano lo fue por una osa;
siempre hay clases. En la misma fábula se basa El hijo de los leones de Lope.

101 Curiosamente, Tirso hizo la misma comparación con don Juan: «Quien
al cielo se atreve, / sin duda es gigante o monstruo» (Burlador, 1. 295-96).

102 Frg. 1 Bernabé.
103 Helena, 38ss.; Orestes, 1640ss. Según otra interpretación (Apolodoro,

Epítome, 3.1; cf. Hesíodo, Obras y días, 157ss.), para que la raza de los semidioses
no se mezclase con los mortales, Zeus decidió aniquilarla (ὅπως τὸ τῶν ἡμιθέων
γένος ἀρθῇ; no me parece acertada la traducción de Maria Grazia Ciani: «per
la gloria della stirpe dei semidei» [Apollodoro, Fondazione Lorenzo Valla, 1996,
p. 327]). Cf. T. B. L. Webster, From Mycenae to Homer, Londres, 1964, p. 181ss.
De creer a Aristóteles, también el deseo de evitar el exceso de población —un
verdadero problema, debido a la escasez de alimentos— fue la causa de que
Minos estableciese la pederastia en Creta (Política, 2.10 1272 a 22ss.).
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perder al pueblo de Príamo. «El Olímpico», exclama Héctor104,
«lo crió como una gran desdicha para los troyanos, para el
 magnánimo Príamo y para sus hijos». El verbo que aquí usa el
poeta, τρέφειν, «criar», se puede aplicar a personas, evidentemente,
pero también al cuidador de animales. La misma metáfora la utilizó
después Esquilo: Paris es criado (ἔθρεψεν) como el leoncillo, que
siendo un cachorro hace las delicias de la casa, pero que cuando
se hace adulto siembra por doquier el espanto y la muerte105. El
criador en este caso no es Zeus, sino un hombre insensato, símbolo
de la misma Troya: la culpa, en cualquier caso, recae sobre quien
por capricho tiene en su casa un animal dañino, no sobre la fiera
que, al fin y al cabo, responde a los dictados de su instinto106.

Búsquese la justificación que se quiera a la acción de Paris,
el hecho es que el rapto de una mujer casada constituye, en la
epopeya homérica, un delito abominable que acarrea a la postre
la ruina del criminal y de su pueblo107. Lo mismo ocurre en otras
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104 Μέγα γάρ μιν Ὀλύμπιος ἔτρεφε πῆμα / Τρωσί τε καὶ Πριάμῳ
μεγαλήτορι τοῖό τε παισίν (Ilíada, 6.282-83).

105 Agamenón, 717ss. Se suelen referir estos versos a Helena, pero Aristó-
fanes puso en boca de Esquilo la misma metáfora aplicada a un hombre, Alci-
bíades (Ranas, 1431-32; cf. Antología griega, 10.110); aquí desarrollan de otra
manera el sueño del tizón. Solo Paris, y no Helena, puede ser llamado con pro-
piedad ἱερεὺς Ἄτας, ‘sacerdote de la Perdición’ (735).

106 Ni que decir tiene que quienes todo lo atribuyen al influjo del firma-
mento exoneraron asimismo a Paris de su culpa. Así, para los estrelleros fue la
conjunción de los astros la que le asignó, en el momento de nacer, el fatal lote
de una boda acompañada de una guerra asoladora. Basado en los datos de la
astrología, un matemático como Fírmico Materno, contemporáneo de Cons-
tantino, llegó a reconstruir un imaginario horóscopo del príncipe troyano: su
hora estaba en Acuario; el Sol, en Leo; la Luna, en Escorpión; Saturno, en Leo;
Júpiter, en Acuario; Marte, en Escorpión, y Venus y Mercurio en Géminis (Ma-
thesis, VI 11 [II, p. 143 Kroll-Skutsch-Ziegler]).

107 A las desgracias ocasionadas por el juicio de Paris —y, en definitiva,
por la cólera de Atenea— Draconcio añade la ruina de la propia Grecia: Non
solum pastor habetur / ex hac lite reus: damnantur morte parentes, / damnantur 
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épicas, en las que no es raro que un cataclismo político sea la
consecuencia de ultrajes inferidos a doncellas. La violación de
Lucrecia puso abrupto fin a la monarquía de Tarquinio el So-
berbio; la de Virginia, a la tiranía de los decénviros. La famosa
«destruición» de España fue fruto de la lujuria desenfrenada de
don Rodrigo, enloquecido con los encantos de la Cava108. Una
manera fácil de entender la historia: cherchez la femme.

3. Fortuna ulterior de Paris y don Juan
Los mitos de Paris y don Juan, que tantas concomitancias muestran,
tuvieron con el tiempo una suerte muy distinta. La figura de Paris,
execrada por su propio hermano, nunca logró rehabilitarse. Era
imposible que el seductor de una mujer casada, extranjero por más
señas, encontrara redención ni siquiera con el correr de los años.
Don Juan, en cambio, el perdulario impenitente de final tan terrible
como asombroso, se abrió paso en la literatura europea fagocitando
a otros personajes alternativos. Con Molière se hizo un librepen-
sador y con Byron se convirtió en un héroe aventurero, una subli-
mación del propio poeta deseoso de darse una réplica a sí mismo109.

fratres, et quisquis in urbe propinquus / aut cognatus erat, cunctos mors explicat
una. / Atque utinam infelix urbs tantum morte periret! Damnantur gentes, dam-
natur Graecia sollers / heu magnis uiduanda uiris (Rom. 8. 40ss.). Pero su poema
termina con una sentencia significativa: Crimen adulterii talis vindicta sequatur,
quien tal hace, que tal pague.

108 Pensando en la Ilíada escribió Horacio (Sátiras, 1.3, 107-08) aquella
irónica frase de cunnus taeterrima belli / causa, recordada no menos irónica-
mente por Byron en su Don Juan (9.54ss.).

109 Sin embargo, el héroe de Byron («I want a hero, an uncommon want»,
comienza la obra) carece de rasgos, como el descreimiento y la amoralidad, de
los que fue acusado su autor (4.5; 7.2ss.). Es de notar, por otra parte, que en
el poema asoma una idea, la del determinismo climático (la lujuria se da mejor
en los países cálidos y soleados [1.63; 5.157; 10.37, 44], especialmente en el
mes de mayo [1.102]), que fue recogida después por Ortega y transformada
en determinismo urbano, lo que llamó el filósofo «razón topográfica» (don 

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 61



A lo largo de tantas contrahechuras el mito sufrió una trans-
formación incalculable. En el juego amoroso del burlador clásico
el hombre había llevado la parte activa, mientras que a la mujer
le correspondía un papel pasivo. Una metáfora lo dice todo: Medea
fue asimilada a la paloma perseguida por el halcón110. Este tipo
de seductor turbulento y arrojado que, como hemos visto, se man-
tuvo como ideal masculino durante un sinfín de siglos, evolucionó
rapidísimamente después de Tirso. Ya el don Juan de Molière
gustó más de discursear en escena sobre la condición humana que
de tender trampas a la virtud femenina. Después, el prototipo de
galán ilustrado, el sedicente caballero de Seingalt, Jacobo Casa-
nova, se presentó a sí mismo no como el seductor culpable, sino
como la víctima inocente de los irresistibles encantos mujeriles:
«J‘ai continué à être toute ma vie la dupe des femmes»111. Y son
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Juan no podría haber nacido en otra ciudad que no fuera Sevilla); sobre esta
cuestión escribió tan bellas como poco convincentes páginas en su ensayo sobre
Don Juan (Obras completas, Madrid, 1947, VI, p. 128ss.); mejor opinión tiene
de ellas mi buen amigo A. González Troyano, Don Juan, Figaro, Carmen, p.
27ss. Con Byron quizá hubiera estado de acuerdo santa Teresa.

110 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 3. 541ss. De la misma manera el alado
Paris se dirige al rapto de la paloma (τρήρωνος ἐς ἅρπαγμα) como un halcón,
un κίρκος (Licofrón, Alejandra, 87 y 169; cf. Ovidio, Arte de amar, 2.363). Una
metáfora semejante se asigna a Áyax, violador de Casandra (ibidem, 357). Don
Duarte es halcón de la garza (Por el sótano y el torno [BAE 5, p. 237 b]). Como
«a ravenous Bird of prey» califica don Antonio a don Juan (Shadwell, The Li-
bertine, p. 43). El tema llegó a ser glosado a lo divino: así lo hizo san Juan de
la Cruz (cf. D. Alonso, «La caza de amor es de altanería», Obras completas,
Madrid, 1973, II, p. 1058ss.).

111 Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt. 1734-1755. Extraits colligés
par René Gros, París, s.a., I, p. 10. Casanova asistió a la primera representación
del Don Giovanni de Mozart (29 de octubre de 1787), aunque no parece que
colaborase con Lorenzo da Ponte en el libreto, como alguna vez se ha sugerido.
La misma transformación de verdugo en víctima de que presumió el seductor
italiano tiene lugar en el Don Giovanni ou o Dissoluto absolvido (Lisboa, 2005)
de J. Saramago.
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las mujeres las que enamoran al Don Juan de Byron, una figura
que desempeña un papel un tanto recatado en los acercamientos
eróticos112, timidez o cortesía (Mes dames, tirez les premières) que
ya había distinguido a los caballeros andantes medievales. Curtido
en mil lides amorosas, el burlador britanizado se mantiene ojo avi-
zor, pero a prudente distancia de su presa:

His manner was perhaps the more seductive,
Because he ne’er seemed anxious to seduce113.

Es un cambio radical en la concepción del protagonismo viril
en el galanteo amoroso, un giro copernicano en la mentalidad social
que, curiosamente, comenzó a producirse también en la Grecia ar-
caica, pero otra vez solo en el plano más alto y contra la voluntad
de los propios olímpicos. Circe y Calipso seducen a Ulises forzando
hasta cierto punto su voluntad y valiéndose de su ascendiente como
diosas; Nausícaa, una encantadora doncellita, se queda con las ganas
de tener una aventura con el héroe por el simple hecho de ser una
mortal. Pero fue solo en el siglo XVIII cuando la reivindicación del
papel de la mujer alcanzó su plenitud, al menos en la literatura.

112 En realidad, son las mujeres quienes lo cortejan: la española «donna» Julia,
la griega Haidée, la turca Gulbeyaz, la emperatriz Catalina (no sin razón, por tanto,
Byron presenta a don Juan un tanto perplejo, sintiéndose observado por todas las
miradas en la corte rusa: «He found himself, he knew not how, / a general object
of attention» [9.83, 1-2]). En los últimos libros, el principal personaje femenino,
Adeline Amundeville, intenta imperiosa que el galán se pliegue a su voluntad y
se case con una de las novias que le propone, si bien el corazón del galán se inclina
por Aurora Raby. «Ce sont le femmes qui vont à lui», señaló acertadamente Gen-
darme de Bévotte (La légende de Don Juan, p. 493); es un don Juan «forever being
seduced by women rather than seducing», remacha Anne Barton (Byron. Don
Juan, Cambridge University Press, 1992, p. 3). El último paso se da en Les liaisons
dangereuses de Laclos: «Il vero Don Giovanni non è Valmont, è la marquesa de
Merteuil» (Macchia, Vita, avventure e morte di don Giovanni, p. 38).

113 Don Juan, 15.12.
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Otro sustancial cambio se deriva de lo anterior. El prota-
gonista de Tirso es plenamente consciente de estar violando las
leyes humanas. El don Juan del siglo XVIII, por el contrario, es
un hombre que, lejos de arrepentirse de sus aventuras amorosas,
las considera, muy al revés, conformes al orden natural del
mundo. En definitiva, sus conquistas femeninas —si conquistas
pueden llamarse— son actos consentidos, sin que la voluntad de
una de las partes se haya impuesto sobre la de la otra.

Hemos visto antes cómo en la sociedad arcaica el adulterio
acarreaba el infortunio a toda la estirpe del adúltero. En cambio,
en el mundo del siglo XVII un seductor no hubiera recibido un es-
carmiento tan terrible y ejemplar como el que quería dar Tirso a
sus fechorías: todo lo más el rey lo hubiera condenado a un des-
tierro114. Y fue genial la manera en que el dramaturgo resolvió su
aporía. Atado por las convenciones, decidió unir a la larga carrera
de desmanes donjuanescos una condición más punible: su insensata
y deslenguada irreverencia, su terca impiedad. El trillado apólogo
del convidado de piedra con el que remata la comedia dio un atrac-
tivo especial a la figura del burlador y la hizo susceptible de ulte-
riores amplificaciones, convirtiéndola así en un mito literario115,

64

114 Cf. Burlador, 2.17ss. Pero poco después el monarca decide darle la
mano de doña Ana y el condado de Lebrija (3.696ss.), y solo lo condena a
muerte cuando se entera de todas sus tropelías (3.1022ss.).

115 La importancia escénica del escalofriante desenlace fue percibida por in-
numerables autores. Baste citar a cuatro críticos: «La cause initiale de la propa-
gation de la légende, la cause qui l’a fait sortir d’Espagne et passer en Italie, c’est
précisément la presence de l’élément surnaturel» (Gendarme de Bévotte, La lé-
gende de Don Juan, pp. 509-10); «Este ímpetu sacrílego, a pesar de ser en el fondo
accesorio, es lo que dio prestigio heroico al burlador desde su nacimiento y lo que
propagó su leyenda» (G. Marañón, Don Juan, p. 98); «Don Juan comme mythe
prend donc naissance dans la mort, par le Mort» (Jean Rousset, Le mythe de Don
Juan, p. 21). Como bien remacha J. Cortines, «la manera de condenar la carne
era... rodeándola de impiedad» (Burlas y veras de Don Juan, Sevilla, 2007, p. 14). 
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algo que Lope no consiguió en una obra de factura parecida, El
rey don Pedro en Madrid116. De hecho, sin la moraleja final —en
definitiva, un exemplum edificante117—, el tema de don Juan no
hubiera funcionado en la España barroca: mal hubiese podido
prender en el corazón del pueblo al que iba dirigido.

Sobre la necesidad del convidado de piedra como personaje esencial del drama,
cf. M. Sauvage, Le cas Don Juan, p. 171ss. En cambio, el desenlace fantástico le
parece a Charles A. Aubrun «inutile et pastiche» («Le Don Juan de Tirso de Mo-
lina: essai d’interpretation», Bulletin hispanique, 59 [1957] 32).

116 En esta comedia, restituida a Lope por Menéndez Pelayo (Estudios sobre
el teatro de Lope de Vega, IV, p. 325ss.) contra el parecer de Blanca de los Ríos
(Tirso. Obras dramáticas completas, III, p. 90ss.), la Sombra (un diácono asesinado
por el rey porque le quiso impedir que sacara a una novicia de su clausura en
San Clemente de Sevilla) se aparece por tres veces a don Pedro y en la última
ocasión le toma la mano, abrasándolo con el fuego del infierno, al igual que hace
el comendador (BAE 5, p. 594, 604 y 608-09; otras tres veces se aparece al pueblo
Dión, después de muerto, en El mayor desengaño [BAE 238, p. 162 y 164], así
como la Voz en La santa Juana III, 3. 795ss. [BAE 237, p. 342 a]; cf. Bellaco sois,
Gómez, 2.850ss. [BAE 243, pp. 287-88]); pero la estatua de piedra en que se ha
de convertir el soberano, según augura el fantasma, se transforma finalmente
en el propio monumento funerario del monarca, que se levantará en el convento
de Santo Domingo el Real de Madrid. La analogía con El burlador es manifiesta,
así como su relación con la leyenda del hombre de piedra. En otras notas señalo
algunos pasajes paralelos (cf. n. 186, 188, 196, 218 y 359). Otra comedia de
Lope, La porfía hasta el temor, tiene también un desenlace semejante a la obra
de Tirso: el malvado infante don Fernando, llamado de noche a una iglesia por
el espectro de un hombre al que ha dado muerte, cae sin sentido al reconocer
su cara; pero la aparición de ultratumba sirve en este caso para que el pecador
se arrepienta a tiempo de sus criminales propósitos.

117 A. Farinelli (*«Don Giovanni. Note critiche», Giornale storico della let-
teratura italiana, 27 [1896] 1-77, 254-326 = Don Giovanni, Milán, 1946, con gran
número de notas adicionales [pp. 239-91]; «Cuatro palabras sobre Don Juan y
la literatura donjuanesca», p. 205) derivó el tema de don Juan de una «leggenda»
que unía las dos partes del drama (las proezas amorosas y el castigo del disoluto),
leyenda llegada a España probablemente del septentrión, como la de Roberto el
Diablo, por más que el original de la misma hubiese escapado a sus indagaciones
(«questa leggenda... ci sfugge, spiace a dirlo, e si sottrae ad ogni ricerca» [Don
Giovanni, pp. 56-57]); por otra parte, señaló como precedentes de Tirso tres 
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Por esta razón, a pesar de las sucesivas transformaciones que
sufrió la figura del protagonista, el desenlace sobrenatural de la obra
resistió incólume todas las mareas innovadoras del teatro posterior.
No prescindieron de la pétrea estatua el teatro taliano y francés, si
bien una de sus innovaciones tuvo larga cola. Detengámonos por
un momento a seguir su evolución, pues otra vez se imbrica con el
teatro profano el drama religioso, a cuya decisiva influencia sobre
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comedias de Lope (La fianza satisfecha, Triunfo de la humildad y soberbia abatida
y Dineros son calidad), El infamador, de Juan de la Cueva y la novela La constante
cordovesa, de Gonzalo de Céspedes y Meneses (otros paralelos lopescos doy en
n. 114). J. Bolte («Ueber den Ursprung der Don Juan-Sage», pp. 374-98) reseñó
tras Zeidler la existencia de otros dramas jesuíticos con el mismo tema del con-
vidado de piedra y trajo a colación ejemplos de la leyenda popular, pero se confesó
asimismo incapaz de fijar una fuente clara para El burlador. Por su parte, G. Gen-
darme de Bévotte (La légende de Don Juan, p. 13ss.), V. Said Armesto (La leyenda
de Don Juan. Orígenes poéticos de El burlador de Sevilla y convidado de piedra,
Madrid, 1908; utilizo la edición de Madrid2, 1968 [cf. la réplica de Farinelli, Don
Giovanni, p. 245ss., 264-65]), R. Menéndez Pidal («Sobre los orígenes de “El
convidado de piedra”» en Estudios literarios, Buenos Aires, 19466, pp. 89-113)
y Blanca de los Ríos (Tirso. Obras dramáticas, II, p. 515ss.) defendieron su origen
autóctono. Don Ramón buscó la fuente de El burlador en el romance de la estatua
convidada o en otros cuentos análogos, si bien «la leyenda hubo de ser notable-
mente ensanchada por Tirso... con los episodios que forman el tipo del burlador
de mujeres». El problema radica en que no es posible fijar con certeza la anti-
güedad de estos romances, aunque el tema del convidado de piedra pertenece
al folklore de muy diversos países (cf. *L. Petzold, Der Tote als Gast. Volkssage
und Exempel, Helsinki, 1968). Los vestigios de la figura del don Juan anteriores
a Tirso, estudiados magistralmente por F. Márquez (Orígenes y elaboración, p.
100ss.), atestiguan sus atropellos sexuales, pero carecen del final macabro, que
no aparece ni en el «Daun John» de Chaucer ni en el «Don Giovanni, ch’ a tante
tolse il fiore» de Pasquino (sobre las conclusiones de F. Márquez, que me parecen
fundadas, muestra cierto escepticismo J. Cortines en Burlas y veras de Don Juan,
p. 58). Volvemos, pues, a Tirso como creador de la figura donjuanesca y genial
ensamblador de las dos partes de la obra: la «leggenda» que buscaba Farinelli
no lleva trazas de aparecer, pero sí creo, como he señalado en diversas partes de
este estudio (cf. n. 82, 97 y 174), que el drama Leontius influyó de alguna manera
en El burlador y en el desarrollo ulterior del personaje.
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el mito donjuanesco ya hemos aludido varias veces. El don Juan de
Tirso desaparece de la escena entre un gran fragor, consumido por
el fuego del infierno118; y todo ello acaece en un martes, justo la
fecha en que estaba concertada la celebración de su matrimonio
con doña Ana, un día de mal agüero para bodas119. En el Pseudo-
Cicognini el comendador —«el barbón»— tira al suelo a su ase-
sino120. Este final, demasiado simple para el gusto de algunos, fue
convenientemente embellecido gracias a otros adornos postizos to-
mados del teatro religioso. En efecto, en los numerosos dramas que
se compusieron para ejemplificar el castigo de la impiedad, el libre-
pensador bien moría a manos de un muerto a quien había invitado
a cenar a su casa —como el conde Leoncio pervertido por su maes-
tro Maquiavelo, protagonista del drama representado en 1615 en
Ingolstadt—, o bien caía herido por un rayo —así el conde Aurelio,
cabecilla de una banda criminal, en el Ateista fulminato121—.

118 Pero ya Catalinón tuvo miedo a perecer de otra manera: «No querría
/ que me cogiese algún rayo / y me trocase en ceniza» (Burlador, 3.172-74). Y
el propio padre de don Juan, don Diego, expresó su recelo a que, de no castigar
debidamente a su hijo, «del cielo / rayos contra mí no bajen» (3.1025-26). Tam-
bién al perverso don Luis se le augura que, si no se enmendaba, moriría herido
de un rayo (La santa Juana III, 3.656 [BAE 237, p. 339 b]).

119 Así lo reconoce el propio Catalinón: «Podrás muy bien casarte / mañana,
que hoy es mal día». Y cuando don Juan le pregunta «Pues ¿qué día es hoy?»,
le responde el criado: «Es martes» (Burlador, 3.852-54). La misma superstición,
bien perceptible en el refrán «En martes ni tu casa mudes, ni tu hija cases, ni tu
ropa tajes» (Hernán Núñez, Refranes o proverbios en romance, ed. de L. Combet
et alii, n.º 2914 [Madrid, 2001, I, p. 95]), se refleja también en La santa Juana
III, 1.649-52: «Diome un martes en la noche / palabra de casamiento, / palabra
pagué en abrazos; / mas fue en martes, ¡mal agüero!» (BAE 237, p. 304 a).

120 «Qui precipita D. Gio. e si serra» (Gendarme de Bévotte, Le festin de
Pierre, p. 422).

121 El fuego de un rayo que consume al gran pecador es un castigo que tiene
rancio sabor a antigüedad clásica: no otra fue el arma con que Zeus fulminó a un
héroe impío y descreído como Capaneo, uno de los siete caudillos que intentaron
reponer a Polinices en el trono de Tebas (cf., sobre todo, Esquilo, Siete contra 
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El parecido de la muerte de Leoncio con la del burlador y
el final alternativo del ateo acabaron por contaminar no solo la
esencia, sino también el desenlace de las continuaciones que tuvo
la comedia tirsiana en Francia. En una larga conversación que,
en la tragicomedia de Dorimond, mantiene la Sombra con don
Juan, esta lo previene anunciándole la muerte inminente:

Si le vice cessoit de te faire des Loys,
Du coup qui va tomber tu te pourrois deffendre,
Et du foudre que va mettre ton corps en cendre122.

Y, de hecho, aunque no se escenifica el rayo, retumba un
trueno cuando la tierra se traga al libertino. No es un azar que
en la segunda edición de su obra, publicada en 1665, el editor
Esteban Loyson sustituyese en el título las palabras «ou le Fils
criminel» por otras («ou l’Athée foudroyé») que se corresponden
mejor con ese desenlace más terrible y vistoso. La obra de Villiers
acaba de la misma manera: rayos acompañados de un gran trueno
aniquilan al personaje123. También el comendador de Molière
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Tebas, 427ss.; Sófocles, Antígona, 127ss.; Eurípides, Fenicias, 1172ss.; Antología
griega, 16.106), y al rey Salmoneo, que quiso imitar el rayo del padre de los dioses
y que, fulminado por Zeus, fue condenado en el infierno a ser reducido a cenizas
una y otra vez (cf., en particular, Virgilio, Eneida, 6.585; Antología griega, 16.30;
Diodoro, 4.68, 2; Higino, Mitos, 69). La misma interpretación providencial se dio
también en Potosí, cuando un rayo mató en 1597 a dos adúlteros junto con sus
compañeras casadas, que estos se habían traído alegremente de La Paz (Bartolomé
Arzans y Orsúa, Historia de la Villa Imperial de Potosí, ed. de Lewis Hanke y Gun-
nar Mendoza, Brown University, 1965, I 5, 27 [I, p. 233 b]). Otros casos semejantes
cuenta el mismo Arzans ibidem, I 5, 20 (I, p. 208 b), I 7, 19 (I, p. 403ss.).

122 Le festin de Pierre, 1768-70 (p. 127). Al final, mientras don Juan se sume
en el infierno, Briguelle cae atontado «du bruit de Tonnerre» (p. 131). También
en el Scénario de Biancolelli el comendador previene al burlador del rayo que
le amenaza (Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 346).

123 Cf. la indicación escénica en p. 273: «Icy l’on entend un grand coup de
tonnerre, et des éclairs qui foudroyent D. Juan».
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 advierte a don Juan que el rechazo de las gracias celestiales abre
un camino al rayo124, y acto seguido el burlador siente que lo
abrasa un fuego invisible. En 1669 el autor-actor Rosimond no
vaciló en escoger este electrizante final al escribir y representar
su tragicomedia Nouveau festin de Pierre, ou l’Athée foudroyé125.
Otro tanto sucede en The Libertine de Shadwell126. Don Juan,
apeado de su pedestal de seductor, no pareció merecer ya sino
la muerte que tuvieron los ateos en Grecia.

Tampoco Carlos Goldoni quiso innovar en este desenlace,
un desenlace que, al parecer, consideró tradicional127, cuando se

124 «Les graces du Ciel que l’on renvoye ouvrent un chemin à la foudre»
(Le festin de Pierre, V 6 [p. 72 = p. 408]). En cambio, Tomás, el menos ilustre
de los hermanos Corneille, hizo perecer al protagonista tragado por la tierra
tras el abrazo del comendador: la muerte tradicional, semejante a la de Anfiarao.
Pero también su Sganarelle imaginó que don Juan acabaría mal sus días, ful-
minado por la divinidad («Et je ne doute point, comme il est sans retour, / qu’il
ne soit par la foudre écrasé quelque jour» [Le festin de Pierre, p. 5; en el impreso
que manejo se lee «pas» y no «par»]). En Molière el criado se había limitado
a decir: «Suffit qu’il faut que le courroux du Ciel l’accable quelque jour» (Le
festin de Pierre, I 1 [p. 4 = p. 359]).

125 Las últimas palabras que pronuncia don Juan son el supremo desafío del
descreído a la divinidad: «Qui, moy, me repentir? / Quand la terre sous moy fon-
droit pour m’engloutir, / Que chaque pas seroit un précipice, un gouffre, / Qu’il
pleuveroit sur moy de la flamme et du soulfre, / Mon coeur ferme et constant ne
pourroit s’ébranler, / et je sçaurois mourir plustost que d’en parler; / Et pour te
faire voir qu’on ne peut m’y résoudre, / Tonne quand il voudra, j’attens le coup
de foudre» (Nouveau festin de Pierre, V 7, p. 376). A continuación se oye un
trueno que sume a don Juan en la tierra y el teatro parece arder en fuego.

126 Así lo demuestra la indicación escénica: «It Thunders and Lightens,
Devil descend and sink with Don John, who is cover’d with a Cloud of fire as
he sinks» (The Libertine, p. 91).

127 En sus Memorie, en las que expresó su viva repugnancia a «quella cattiva
rappresentanza spagnuola, dagl’ italiani chiamata Il Convitato de Pietra, e dai
francesi Le Festin de Pierre», escribió Goldoni sobre el final de don Juan: «Credei
di non dover sopprimere il fulmine, che lo incinerisce, perchè l’uomo malvagio
deve esser punito; destreggiai bensì questo avvenimento in modo, che comparir
potesse un immediato effetto dello sdegno di Dio, e potesse pur provenire da 
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decidió, muy pagado de sí mismo, a dar prestancia y decoro con
su pluma a una historia y a un personaje que lo horripilaban por
su vulgar chabacanería. Quedó suprimida la escena de la estatua:
una extravagancia inconveniente e impropia del teatro serio. No
obstante, gracias al «avvocato veneto»128, se añadió un importante
detalle a la fulminación de don Juan, en el momento en que, tras
la última impiedad proferida por el odioso personaje, desciende
raudo del firmamento el castigo de Dios. Como bien se encargó de
recalcar Goldoni en el prólogo de su obra y en su diario, el rayo fa-
tídico cae de un cielo sin nubes, lo que carga la muerte natural de
un fuerte componente religioso. De esta suerte se recordaba, sin
decirlo expresamente, un pasaje famoso de Horacio, aquel en que
el venusino, un epicúreo arrepentido, se desdecía de su irreligiosidad
anterior, de la «insensata sabiduría» (insanientis sapientiae) de su
juventud: «Diéspiter, cortando las nubes con un fuego resplande-
ciente, a menudo lleva sus tonantes caballos y su veloz carro a través
del firmamento sereno»129. El culto auditorio veneciano —hubo
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una combinazione di cause seconde, dirette sempre dalle leggi della provvidenza»
(Memorie di Carlo Goldoni per l’istoria della sua vita e del suo teatro, Florencia,
1831; insertas al final de la Raccolta delle Commedie e Memorie di Carlo Goldoni,
Florencia, 1828, IV, p. XLII a). El comediógrafo italiano solo citó entre sus pre-
cedentes a Molière y a Tomás Cornelio (= Corneille), atribuyendo El burlador
de Sevilla a Calderón de la Barca (bajo su nombre apareció Tan largo me lo fiais).

128 Curiosamente, ese es el título que se quiso dar el autor y con el que apa-
rece, por ejemplo, en las Commedie scelte di Carlo Goldoni publicadas en Lon-
dres en 1795.

129 Diespiter, / igni corusco nubila diuidens, / plerumque per purum tonantis
/ egit equos uolucremque currum (Odas, 1.34, 5-8). En otro poema reconoció
Horacio: «Cuando truena, nos convencemos de que Júpiter reina en el cielo»
(Caelo tonantem credidimus / Iouem regnare [Odas, 3.5, 1-2]). «Di tali prodigi
piene abbiamo le sacre carte», escribió el propio Goldoni en el prólogo (p.
217), quizá ocultando la filiación clásica de su añadido. Se le escapa este matiz
que creo importante a Paola Trivero, «Il convitato assente: Don Giovanni Te-
norio o sia il dissoluto di Carlo Goldoni», en Monica Pavesio (ed.), Il convitato 
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de pensar el dramaturgo— habría de coger al vuelo el mensaje y la
moraleja: a buen entendedor, pocas palabras bastan. Pero Goldoni
se equivocó de medio a medio en sus apreciaciones, de modo que
su obra, privada del elemento teatral más sobrecogedor —los «des-
propósitos» del original español—, fracasó130.

A juzgar por lo que queda del Don Juan, tampoco Byron
quiso prescindir de aquel final efectista, si bien aclimatándolo a
otras latitudes y transformándolo en una leyenda de raigambre
familiar. En esta obra, verdadero compendio de todos los géneros
poéticos, el comendador cede su puesto al fraile negro (Black
Friar) de refulgente mirada que, por la noche, se aparece a don
Juan en la abadía normanda de Amundeville131: aparentemente,

di pietra. Don Giovanni e il sacro dalle origini al Romanticismo. Atti del Convegno
interuniversitario Università degli Studi di Torino. Facoltà di Lingue e Letterature
Straniere (11-12 giugno 2001), Edizioni dell’Orso, 2002, p. 112ss. El final del
drama estuvo siempre acompañado de efectos especiales. En 1761 ardió un
tea tro en Viena durante la representación de una obra burlesca, intitulada Das
steinerne Gastmahl, por la poca diligencia con que se apagó el fuego (Zeidler,
«Beiträge zur Geschichte des Klosterdramas», pp. 90-91).

130 El drama de Goldoni destruyó el Don Juan, como bien señalaron Fa-
rinelli (Don Giovanni, p. 127ss.), G. Ortelani en sus notas a la edición que ma-
nejo (p. 1315), Macchia (Vita, avventure e morte di don Giovanni, p. 21) y Um-
berto Curi (Filosofia del Don Giovanni. Alle origini di un mito moderno, Paravia,
2002, p. 5ss.), y eso que después de su estreno fue la comidilla de Venecia que,
en esa obra, el comediógrafo se había vengado de la infidelidad de una actriz,
la Passalacqua, haciéndole recitar una tirada en la que, como pastora Elisa, re-
fería su propia traición.

131 Don Juan, 16.20ss.; la abadía (en realidad Newstead Abbey, cerca del bos-
que de Sherwood, en Nottinghamshire) está descrita en 13.55ss. A mi juicio, se
ha dado muy poca importancia a la aparición del Black Friar: los críticos literarios
han mostrado más interés por el posible desenlace que pudo tener el trío com-
puesto por el héroe, lady Adeline y Aurora Raby que por el espectro (cf. B. Beatty,
Byron’s Don Juan, Londres-Sydney, 1985, p. 137ss. y, sobre todo, 180ss.; más co-
medido Truman Guy Steffan, «The Twice Two Thousand», en Edward E. Bostetter
(ed.), Twentieth Century Interpretations of Don Juan, Nueva Jersey, 1969, p. 67ss.).
Para un crítico tan eminente como J. J. MacGann (Don Juan in Context, The  
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solo aparentemente a mi juicio, la duquesa de Fitz-Fulke. Por
desgracia, su temprana muerte en el campo de Missolonghi im-
pidió al gran poeta desentrañar el sentido que quería dar a esa
espectral figura nocturna, llamada tal vez a desempeñar algún
papel en el desenlace y que no por azar aparece en el poema justo
cuando la estatua del comendador hacía su entrada en el drama;
siempre y cuando, claro está, que la extensión del Don Juan no
sobrepasara los veinticuatro cantos canónicos de Homero (pero
cuarenta y seis tenía el Orlando furioso de Ariosto, y al vate bri-
tánico lo perdía la vanidad de competir).

La continuación que, contra todo pronóstico, encontró la
obra de Byron en el Nuevo Mundo de habla inglesa desperdició
la sugestiva posibilidad de explotar hasta sus últimas consecuen-
cias la aparición frailuna de románticas negruras. Aun así, el joven
Henry Morford (1823-1881) quiso despedir a su personaje con
un digno final de ultratumba. Su poema primerizo, The Rest of
Don Juan, que termina con el regreso del protagonista a la Sevilla
paterna, supone que en su última fiesta el burlador recibió la vi-
sita de un hidalgo de cincuenta años, ricamente vestido de negro
y calzado de tintineantes espuelas, con la poblada barba cuida-
dosamente cortada y señalado en la sien por una cicatriz. Este
hombre enigmático se acercó a la mesa del anfitrión y murmuró
unas palabras a su oído. Don Juan, levantándose entonces de su
silla con un ademán de encolerizado orgullo, lo siguió fuera del
aposento, cerrando al salir la puerta. Nadie volvió a verlo desde
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University of Chicago Press, 1976, p. 135), el episodio del monje sirve solo para
desenmascarar a la duquesa y al fantasma, burlándose así de las tradiciones góticas.
Pero en esta aparición fantasmal se encierra algo más: la misma A. Barton (Byron.
Don Juan, p. 78) destaca el halo misterioso, como sacrílego, expresado en la última
stanza (17.14), que hubo en la noche de amor de don Juan con la duquesa de Fitz-
Fulke (cuya lasciva sensualidad está indicada por el propio título: Fulke = fuck,
cf. Barton, ibidem, p. 76). Byron no ha acabado de enseñar todas sus cartas.
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entonces, pero la gente que en ese mismo día visitó el cementerio
reparó en que, sobre un pedestal antes vacío, se levantaba la es-
tatua del libertino, llevando el mismo atuendo que tenía en el
momento de su desaparición132. Se produce, pues, un cambio de
papeles y don Juan, petrificado, pasa a ocupar el puesto del co-
mendador: a decir verdad, un trueque algo insulso.

Esta tenaz persistencia del elemento sobrenatural demuestra
su valor esencial en la trama, a la que otorga una dimensión ver-
daderamente trágica. Gracias al desenlace de ultratumba el bur-
lador se dignifica y su figura se hace rica en matices: puede, en
sus sucesivas reencarnaciones, convertirse en un ateo a macha-
martillo133, a la manera del conde Leoncio, o arrepentirse en el
momento final de su vida134; puede hacerse un malvado privado
de toda conciencia, capaz de matar a su propio padre135, o dejar

132 «One thing is certain, that that very day / The cemetery was visited,
and there / Upon the pedestal we spoke of— lay / A figure of the Don, as fresh
and fair / As ever marble imitated clay, / Dressed as he sat that night upon his
chair. / The evil spirit, when the heart is sold, May just as well step forward
and take hold» (7.87 en The Rest of Don Juan. Inscribed to the Shade of Byron,
Nueva York, 1846).

133 Esta faceta es la que se puso de relieve en una de las traducciones de la
obra al alemán, cuando en 1710 se representó en Norimberga Der gottlose Don
Juan aus Molière (Farinelli, Don Giovanni, p. 110; Gendarme de Bévotte, La
légende de Don Juan, p. 360).

134 En efecto, Antonio de Zamora imaginó un poco creíble arrepentimiento
final, expresado sucintamente en cuatro versos: «¡Piedad, Señor! Si hasta ahora,
/ huyendo de tus piedades, / mi malicia se ha perdido, / tu clemencia me restaure»
(p. 434 a). Recreó la contrición de don Juan mucho más poéticamente Zorrilla,
aunque con sobreabundancia de calaveras, según la moda de entonces.

135 Así es el don Juan de finales del siglo XVII (Rosimond, Le nouveau festin
du Pierre, I 2 [pp. 327-28] = Shadwell, p. 27). La idea del parricidio viene de
Dorimond y de Villiers, si es que estos no encontraron ya desarrollado este epi-
sodio en la obra italiana que les sirvió de base (recuérdese que ya el botarate
que es el don Luis de Tirso golpea a su progenitor en La santa Juana III, 3.162
[BAE 237, p. 332 a]): el burlador de Dorimond brilla por su impertinencia al 
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de ser un pecador empedernido —no lo es el don Juan de
Byron—, pero no puede renunciar a tener un insolente encuentro
con el mundo de los muertos136. Si se prescindiera de ese final
lóbrego y espeluznante, su figura se empequeñecería y pasaría a
convertirse en un personaje de cortos vuelos y fácilmente ridi-
culizable: como el viejo verde de la comedia nueva o el conde
Almaviva de Le nozze di Figaro. Por eso los donjuanes de Grecia
y Roma, salvando a Paris, no llegaron a alcanzar categoría de
mito literario: les faltó la dimensión trágica. Y lo mismo cabe de-
cir de otras figuras modernas, como el más amable y risueño se-
ductor que fue Casanova137.
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hablar con don «Alvaros», su padre, y lo abofetea (Le festin de Pierre, I 4-5; v.
526 [p. 52]); después su criado, Briguelle, anuncia que el anciano ha fallecido
de pesar y de vergüenza, culpando de su muerte a su hijo en 748ss. (p. 66), hijo
que fue su verdugo, según se dice en 1800 (p. 129) = Villiers, Le festin de Pierre,
768ss. (p. 205), cf. 1496 (p. 254), 1735 (p. 271).

136 Bajo otro punto de vista, Ortega entrevió en el mito un ideal, el del
hombre que está dispuesto a dar la vida por algo: «La leyenda de Don Juan...
es un terrible drama. La inminencia constante de la muerte consagra sus aven-
turas, dándoles una fibra de moralidad» («Introducción a un “Don Juan”» en
Obras completas, VI, Madrid, 19522, p. 136ss.). En estos artículos periodísticos
publicados en 1921, carentes de una mano final, Ortega se refirió exclusiva-
mente al Don Juan de Zorrilla, un drama por el que sintió especial atracción
(cf. «La estrangulación de “Don Juan”», Obras completas, V, p. 242ss.; por
cierto, el estrangulamiento del verso sigue perpetrándose hoy, y cada vez con
mayor alevosía). En 1925 volvió el gran pensador a reivindicar a don Juan
(«Para una Psicología del hombre interesante», Obras, IV, p. 469).

137 Como bien señaló M. Sauvage, dos carencias impiden que Casanova se
convierta en un mito: le falta a su vida tanto un sentido ejemplar como un ele-
mento trágico (Le cas Don Juan, p. 49).
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III. LA MUJER SEDUCIDA

El galán ha de tener por fuerza un contrapunto femenino: la mu-
jer engañada. Sin ella —sin ellas— su vida carece de razón de
ser. De haber prevalecido los prejuicios de una sociedad patriar-
cal, en Grecia no hubiera sido de esperar sino silencio sobre el
botín que apresa el varón en la contienda amorosa. Mas por una
vez se invirtieron las tornas, y la mujer que dio réplica al burlador
troyano se convirtió ella misma en un mito universal, devorando
la fama de su seductor. En efecto, ante una figura como Helena
el fogoso brío del galán amaina y su estrella como cortejador pa-
lidece sin remedio. La suprema beldad no tolera infidelidades.
Al revés, es ella la que enamora a todo el mundo, frenando en
seco los ímpetus del burlador de antaño, que se prenda de ella
como un colegial quinceañero. Este eclipse final del mujeriego
conquistador y el triunfo esplendoroso de la feminidad son las
causas que han impedido advertir la fuerte relación que existe
entre Paris y don Juan. En efecto, mientras el troyano se convirtió
en un marido ejemplar, la carrera vertiginosa de don Juan pro-
siguió imparable su curso y solo se frenó de forma definitiva
cuando Zorrilla decidió emparejarlo con doña Inés138. Pero en-
tonces, de no haber intervenido la muerte, el amor hubiera aca-
bado asimismo por poner fin a la fuerza dramática del personaje:
¿qué interés tiene para el gran público la vida apacible y gris de
un dichoso padre de familia?

Este y no otro fue el motivo de que decayese asimismo el
interés por Helena mientras duró su matrimonio con Paris, hasta

138 También el don Juan de La venganza en el sepulcro parece haberse en-
amorado sinceramente de doña Ana. Así lo asegura el propio burlador: «Mas
no sé, Colchón, no sé / qué encanto tiene, qué hechizo / esta mujer que deshizo
/ este rayo que vibré... / y ya, tirano Cupido, / ni es rayo, furia ni enojo, / sino
un rendido despojo / a un ángel que me ha vencido» (p. 379).
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el punto de que, durante la antigüedad tardía, le robó el puesto
en Troya otra mujer, protagonista de unos amoríos más trágicos
y, por tanto, más interesantes para el público en general: la dulce
Políxena, la hija de Príamo, la causante de que el rudo Aquiles
perdiera la cabeza y no vacilase en traicionar a los griegos para
conseguir su mano139. Los poetas medievales, que muy sabia-
mente prefirieron seguir la escueta prosa de Dares a la narración
más extensa de Dictis, supieron explotar a conciencia este ver-
dadero filón literario. El Roman de Troie de Benito de Sainte-
Maure (siglo XII), una obra que tanto influyó en la General Estoria
alfonsí y después, a través de ella, en las Sumas de Leomarte, fue
más allá, pues amenizó la monótona carnicería de la guerra in-
terminable introduciendo, además de a Políxena, a otra mujer
más: Briseida, la doncella que enciende la pasión en el pecho de
Troilo y, muerto este, en el de Diomedes.

76

139 El episodio tiene raíces más antiguas, quizá de tiempo helenístico (cf.
Ernst Wüst, RE XXI.2 [1952], c. 1849), pero la relación de la Priameia uirgo
con Aquiles data de más lejos: en los vasos griegos aparece pintada una escena
en la que Troilo y Políxena son sorprendidos por el caudillo de los mirmídones
junto a una fuente. Las circunstancias del enamoramiento del héroe griego di-
vergen en los relatos de los diferentes autores, todos ellos tardíos. Según Dictis
(Historia de la guerra de Troya, 3.2; cf. Juan Malalas, Cronografía, V [PG 97, c.
225]), Aquiles se prendó de Políxena al verla en el curso de un sacrificio que
Hécuba ofrecía a Apolo (presumiblemente, Apolo Timbreo). De creer a Filós-
trato (Heroico, 51.3ss. [p. 64, 18ss. de Lannoy]), su amor por la troyana comenzó
en el mismo momento del rescate de Héctor, ya que la doncella acompañó a
Príamo cuando este se presentó en la tienda de Aquiles a pedirle que le devol-
viese el cadáver de su hijo (cf. asimismo Dictis, Historia de la guerra de Troya,
3.24; Juan Malalas, Cronografía, V [PG 97, c. 218 C, 220 A]). También Dares
(Historia de la toma de Troya, 27) hizo arrancar el idilio del funeral de Héctor.
Al decir de Servio, se enamoró de ella cuando combatía ante Troya (escolio a
la Eneida, 3.321; cf. 6.57); pero lo normal es que sea la mujer la que se enamore
del enemigo al contemplar desde la muralla su gallardía (así le ocurrió a Pisídice
—la Tarpeya griega-con el propio Aquiles en el asedio de Metimna).
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Por su parte, la comedia de Tirso nos presenta a tres despo-
sadas seducidas por el burlador, dos de ellas nobles (la duquesa
doña Isabela y doña Ana de Ulloa) y una plebeya (Aminta), a las
que se une una linda pescadora, Tisbea140, no comprometida pre-
viamente con ningún hombre. Entre la heroína griega y las mujeres
de la comedia española media un abismo. Un simple detalle per-
mite apreciar la diferencia. Si la figura de Helena, alabada o zahe-
rida, mantuvo inmarcesible su fulgor a través de los siglos, las víc-
timas de don Juan141, por el contrario, apenas dejaron huella en el
teatro posterior. En las obras de los epígonos españoles de Tirso
(La venganza en el sepulcro y No hay plazo que no se cumpla), en
el teatro italiano142 y en Goldoni —y, por tanto, en Mozart— solo
encontró cabida una doncella insignificante en la comedia original,
doña Ana de Ulloa, quizá por respeto a la casa del comendador.
Pero Molière no sintió escrúpulo alguno al cambiar el nombre de
la protagonista del drama, sin mucho éxito por su parte, pues otros
se apresuraron a imitar su ejemplo. En el corazón de nuestro pue-
blo solo caló de verdad la doña Inés de Zorrilla, la redentora del
perdulario libertino. Precisamente por ese motivo.

140 En Tan largo me lo fiais aparecen las variantes Arminta y Trisbea, lectura
esta última que defiende ingeniosamente A. Rodríguez López-Vázquez (El bur-
lador, p. 15ss.) suponiendo que es anagrama de Beatriz.

141 Es muy significativo que, frente a la pluralidad de apelativos que reci-
bieron los personajes femeninos, el nombre de don Juan haya permanecido in-
variable a lo largo del tiempo, recibiendo pequeñas alteraciones según las cir-
cunstancias (es Don John en The Libertine de Shadwell, por ejemplo); solo una
vez, en una comedia representada en la Alta Engadina en 1673, el protagonista
fue sustituido por un más gilvicentino don Duardo (Gendarme de Bévotte, La
légende de Don Juan, p. 364). También en la ópera L’empio punito de Acciaiuoli
el burlador tomó el nombre de Acrimante, un remedo de Ariosto.

142 Así en la obra de Juan de Biancolelli y en la del Pseudo-Cicognini (Gen-
darme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 344 y 393 respectivamente: «la figlia
del Commendatore Oliola» [Ulloa]). Il convitato di pietra y el Pseudo-Cicognini
son mucho más fieles al original de Tirso que las comedias francesas.
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La primera pregunta o, mejor dicho, la cuestión capital a la
que debemos dar respuesta estriba en apurar la responsabilidad
de la mujer en estos devaneos amorosos, esto es, en discernir si
sobre ella recayeron todas las culpas o si, por el contrario, se adu-
jeron eximentes para justificar su comportamiento.

1. La mujer, en el banquillo
El hondo dramatismo y las tristes consecuencias que tuvo el rapto
de Paris propiciaron que los griegos, tan dados a opinar sobre
todo, se planteasen una y otra vez la parte de culpa que le cabía
en aquel fatídico adulterio a la reina de Esparta. Dentro de la va-
riedad de respuestas, una cosa queda clara: Helena es la primera
femme fatale de la historia, en cierto modo bien a su pesar143. En
la Ilíada, su inigualable hermosura tiene en sí algo de trágico,
como si tan peregrina y sin par belleza —al igual que todas las
demás desmesuras— estuviese predestinada a causar el mal. Poco
importa que Helena sufra, que en momentos de desesperación
llegue a increparse a sí misma, llamándose «cara de perra»144 o
«perra»145. Una fuerza mayor, el sino fatal de su propia beldad,
la arrastra contra su deseo. En realidad, la culpa no es suya, sino
de Afrodita, pues el amor de Helena fue la recompensa que la
diosa prometió a Paris, en caso de que este la antepusiese a las
otras dos deidades en el certamen de belleza146. Así se lo reprocha
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143 Sobre Helena, cf. Bethe, RE VII.2 (1912), c. 2824ss., y Stoll en el Lexicon
de Roscher, I.2 (1886-1890) c. 1928ss.; A. Ruiz de Elvira, «Helena. Mito y eto-
peya», Cuadernos de Filología Clásica, 6 (1974) 95 ss. = Estudios mitográficos
reunidos en homenaje al autor por sus discípulos, Madrid, 2001, p. 295ss.

144 Ilíada, 3.180 δαὴρ αὖτ’ ἐμὸς ἔσκε κυνώπιδος.
145 Ilíada, 6.344, δᾶερ ἐμεῖο κυνὸς κακομηχάνου ὀκρυοέσσης, 356 εἵνεκ’

ἐμεῖο κυνός.
146 Cf. Ovidio, Heroidas, 16.15ss.; 17.117ss. Claro está que los héroes homéricos

son muy reacios a admitir su culpa: Agamenón descargó su propia responsabilidad
—el agravio inferido a Aquiles— sobre Zeus, la Moira y la Erinis (Ilíada, 19.86ss.).

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 78



79

la propia heroína a la Señora de Chipre en un amargo parlamento:
«De seguro me llevarás más allá, a las ciudades populosas de Frigia
o de la placentera Meonia, si allá también vive algún mortal que
te sea querido»147. En otra ocasión, hablando de sí misma y de
Paris, sale de sus labios una triste confesión: «Zeus nos dio un
destino cruel, a fin de que en el futuro seamos objeto de canto
para los hombres»148. En definitiva, tanto Helena como Paris son
víctimas de una suerte fatal a la que no pueden resistirse.

Si la Ilíada nos presenta a una mujer que se entrega con re-
signación a un hado trágico, la Helena de la Odisea, totalmente
distinta, sabe tomar iniciativas por su cuenta. Brilló su astucia
cuando, poco antes de la toma de Troya, Ulises, disfrazado de
andrajoso mendigo, entró en la ciudad sitiada para espiar sus
fuerzas y probablemente para ultimar los detalles de la traición
de algunos principales troyanos149. En aquella ocasión fue Helena
la única que lo reconoció y lo llevó a su palacio, donde, después
de lavarlo y ungirlo con aceite, le prometió que no lo delataría.

147 Δαιμονίη, τί με ταῦτα λιλαίεις ἠπεροπεύειν; / ἦ πᾑ με προτέρω
πολίων εὖ ναιομενάων / ἄξεις, ἢ Φρυγίης ἢ Μῃονίης ἐρατεινῆς, / εἴ τίς τοι
καὶ κεῖθι φίλος μερόπων ἀνθρώπων (Ilíada, 3.399-401). Los dioses impul-
saron a Helena a cometer un acto vergonzoso, se dice asimismo en la Odisea,
23.222. Pero los escoliastas pusieron entre óbelos los versos 218-24 porque
«cojean en cuanto al sentido», y no sin cierta razón.

148 Οἷσιν ἐπὶ Ζεὺς θῆκε κακὸν μόρον, ὡς καὶ ὀπίσσω / ἀνθρώποισι
πελώμεθ’ ἀοίδιμοι ἐσσομένοισι (Ilíada, 6.357-58). La Helena de Draconcio atri-
buyó también a una fuerza superior su liviandad amorosa: hoc nam fata iubent uel
nos hoc Iuppiter urget (Romúleas, 8.535). Como en la historia de Dictis (Historia
de la guerra de Troya, 1.9-10), en Draconcio juega un papel fundamental el paren-
tesco divino de Helena y Paris: los dos son descendientes de Zeus. Otro tanto re-
calcó su contemporáneo Juan Malalas (Cronografía, V [PG 97, c. 184 A-B]). En
esta lejana consanguinidad había insistido ya Dión de Prusa (Discursos, 11.50).

149 La traición de Anténor y de Eneas no se encuentra en la Odisea, pero
debe de ser una tradición antigua (la de Heleno consta por Conón, F Gr Hist
26 F 1.34, p. 201 Jacoby).
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Confiado en su palabra, Ulises le descubrió los planes de los
aqueos y a continuación regresó a su campamento, no sin hacer
antes con su espada una carnicería entre los dárdanos. «Entonces
las demás troyanas prorrumpieron en agudos alaridos. Pero mi
corazón se alegró, pues ya mi mente se había inclinado a volver
de nuevo a mi hogar»150. Estas palabras equivalen a una confesión
de parte en toda regla. No cabe mayor prueba de que Helena trai-
cionó de nuevo a su marido —el tercero de la lista, Deífobo—, a
los dioses del hogar y a su patria de adopción.

Pocos días después, cuando el fatídico caballo de madera fue
llevado intramuros de Troya, Helena acudió a contemplarlo en
compañía de su esposo, dio tres vueltas en derredor de la colosal
imagen y llamó por su nombre a los caudillos de los aqueos que,
encerrados dentro del vientre del monstruoso corcel, oyeron sus
voces enternecidos y con los nervios a punto de estallar151. El sen-
tido último del ritual llevado a cabo por la heroína se nos escapa,
pero todo parece indicar que se trataba de una ceremonia lustral
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150 Ἔνθ’ ἄλλαι Τρῳαὶ λίγ’ ἐκώκυον· αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ / χαῖρ’, ἐπεὶ ἤδη
μοι κραδίη τέτραπτο νέεσθαι / ἂψ οἶκόνδ’ (Odisea, 4.242ss. y en especial
259-61). La conversación y el concierto de Helena con Ulises hallaron asimismo
cabida en la Pequeña Ilíada de Lesca (Proclo, Crestomatía, p. 107, 5ss. Allen;
Apolodoro, Epítome, 5.13). Que la princesa intervino en la paz final lo admitió
incluso Dión de Prusa en su ingeniosa contrahechura de Homero (Discursos,
11.122). Según Eurípides (Hécuba, 243), Helena reveló en puridad a Hécuba
la identidad de Ulises: esta es la versión que conoció Plauto, Báquides, 962-63
(o, mejor dicho, la comedia griega sobre la que se basó).

151 Ibidem, 4.271ss. Estuvo a punto de contestarle Ánticlo, pero Ulises le
amordazó la boca con sus manos. Relataron asimismo la dramática escena la
Pequeña Ilíada, frg. 26 Bernabé; Apolodoro, Epítome, 5.19, y Trifiodoro, 454ss.;
la omitieron Virgilio y Quinto de Esmirna, quizá por considerar el episodio
poco digno de una epopeya: ya algunos editores antiguos hicieron atetesis de
los versos 285-89; «285-8 were surely composed as an alternative to 280-4...;
285-6 are inconsistent with 282-3» (A. Heubeck-St. West-J. B. Hainsworth, A
Commentary on Homer’s Odissey, Oxford, 1998, I, p. 212).
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o mágica para favorecer el buen éxito de la treta griega152. Fuera
como fuese, la Helena de la Odisea ha dejado de ser un juguete en
manos del destino para convertirse en una mujer que se labra a
conciencia su futuro. Ahora bien, esta asunción de responsabilidad
implica también una asunción de culpa. Y la culpa era gravísima.

Entre estos dos polos, inocencia y culpabilidad de la reina,
se movió el juicio de la posteridad153. La imagen de la mujer fatal
sufrió un progresivo deterioro a raíz del declive del caballeresco
mundo homérico. La responsable de haber provocado una guerra

152 Que encerraba esa significación se desprende de otras ceremonias pa-
recidas: los troyanos dan tres vueltas en torno de la pira funeraria (Virgilio,
Eneida, 6.229; 11.188ss.) y por tres veces se echa tierra sobre la tumba del
muerto (cf. Horacio, Odas, 1.28, 36), de quien se despiden los asistentes al
duelo llamándolo por su nombre, probablemente otras tres veces (la concla-
matio: Terencio, Eunuco, 348; Virgilio, Eneida, 11.97; Ovidio, Fastos, 3.563;
Mau, RE III.1 [1897] cc. 347-48), al igual que en este episodio Helena invoca
a los caudillos griegos imitando las voces de sus mujeres, mas no para darles
el último adiós, sino para hacerlos venir en una especie de euocatio. Por lo ge-
neral, no comprenden el ritual llevado a cabo por Helena los comentaristas,
aunque Malcolm Davies («Clymax and Structure in Odissey 8.492-520: Further
Reflections on Odysseus and the Wooden Horse», Symbolae Osloenses, 75
[2000] 57) señala correctamente la relación de sus actos con la magia.

153 Hubo un excéntrico intento de reescribir la leyenda de Troya eximiendo
por completo de culpa a la reina espartana. Baste dedicarle una breve mención
en esta nota. En efecto, en Terapnas los lacedemonios adoraban a Helena como
a una divinidad (cf. Alcman, frg. 7 Page; Isócrates, Helena, 63), probablemente
una antigua diosa de la vegetación (cf. su culto como Ἑλένη δενδρῖτις en Ro-
das y el árbol consagrado a Helena en Teócrito, 18.48; M. P. Nilsson, The Myce-
naean Origin of Greek Religion, University of California Press, 1972, p. 73ss.).
De ahí que un poeta del siglo VII a. C., Estesícoro, muy empapado de ideales
dorios, se atreviera a dar el audaz paso de escribir su famosa palinodia (frg. 15
Page), que conocemos a través del Fedro platónico (243 A, cf. República, 586
C): los dioses, habiendo decretado la perdición del reino de Príamo, enviaron
a Troya un fantasma, una réplica de Helena, mientras esta durante la contienda
se encontraba realmente en Egipto. En esta versión edulcorada introdujo He-
ródoto fundamentales variantes, prescindiendo del εἴδωλον, pero exculpando
asimismo a Helena (Historia, 2.112-20).
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asoladora no pudo esquivar por más tiempo los dardos de justi-
ficadas censuras, sobre todo cuando despertó en la Hélade un
espíritu más crítico, menos dado a los heroísmos bélicos y más
sensible a los padecimientos del pueblo llano. De resultas de la
revolución social, económica y política acaecida en los siglos VII

y VI a. C. se produjo una inversión de valores que tuvo por re-
sultado que Helena, la hija de Zeus, la mujer de  sin par belleza,
pasara a ser Helena la adúltera, la causante de muertes innume-
rables por los caprichos de su lujuria. La mayoría de los autores
que trataron de la saga troyana, escribieran en prosa o en verso,
emitió sobre ella un juicio condenatorio.

Mas tampoco le faltaron defensores a la heroína a partir de
las premisas sentadas en la Ilíada. Safo, en una oda memorable154,
comparó los efectos de la pasión erótica con los síntomas de una
patología morbosa causada por Afrodita, la hija de Zeus urdidora
de engaños: es que, como dijo en otro lugar, el amor sacude la mente
igual que el viento en el monte zarandea las encinas155. El mejor
ejemplo de cómo el ser amado se convierte en algo preferible a
cualquier cosa en la vida lo dio Helena, que abandonó todo —ma-
rido, hija y padres— por seguir a Paris156. La poetisa de Lesbos,
pues, presenta a la reina de Esparta como una víctima del amor,
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154 Frg. 31, 6ss. Lobel-Page (antes el propio Arquíloco había proclamado
que el deseo ciega los ojos, roba el sentido y traspasa los huesos [frg. 86 y 95
Adrados = 112 y 104 Diels]). Las imitaciones de Safo, innumerables (cf. Apo-
lonio de Rodas, Argonáuticas, 3.962; Teócrito, 3.106ss), llegaron por mil veri-
cuetos hasta el Medievo. Un ejemplo más lo tenemos en el Arcipreste de Hita,
Libro de buen amor, 405. Cf. la imitación burlesca de Tirso, La vida y muerte
de Herodes, 1.723ss. [BAE 238, p. 231 b]).

155 Frg. 47 Lobel-Page.
156 Frg. 16, 5ss. Lobel-Page. Lo mismo vino a decir, con menos fuerza, Al-

ceo (frg. N 1, 3ss. Lobel-Page), aplicando a Helena el calificativo de «enloque-
cida» (ἐκμάνεισα). Desde entonces fue común que los poetas definiesen el
amor como una μανία ο furor, «locura» (cf. Horacio, Conversaciones, 2.3.325;
Propercio, Elegías, 1.1, 7 y 26; Ovidio, Remedios de amor, 581; de ahí el juego 
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una especie de enfermedad que todo lo puede y que anula la vo-
luntad de quien la padece.

La misma idea de fatalidad inexorable la desarrolló de manera
original Esquilo en su Orestía157. Siguiendo una tradición muy cara
a la mentalidad arcaica, el poeta trató de adivinar en el propio nom-
bre de Helena la razón de su singular comportamiento y hasta de
su propio destino. En efecto, los nombres propios, que nunca son
indiferentes, encierran en sí mismos la clave de la dicha o de la ad-
versidad que se cierne sobre la persona que los lleva (nomen omen),
y Elena (Ἑλένη), en un juego etimológico que explica, como sucede
en algunos diálogos platónicos, la esencia del portador del nombre,
es ἑλένας, ἕλανδρος, ἑλέπτολις, esto es, destructora de naves, des-
tructora de hombres y destructora de ciudades.

Por último Gorgias, en un original intento de épater le bour-
geois exonerando a Helena de culpa, trajo a colación con gran in-
teligencia el problema del libre albedrío, haciendo una síntesis ori-
ginal de los postulados de la Ilíada y de Safo. A su juicio, el famoso
adulterio pudo deberse a seis causas: capricho de la fortuna, de-
signio de los dioses, decreto del destino, rapto por la fuerza, per-
suasión o amor158. Pues bien, en ninguno de esos supuestos le cabe
a la mujer responsabilidad alguna por la infidelidad cometida. En

de palabras amans/amens en Plauto (El mercader, 82) y Terencio (La mujer de
Andro, 218). Donosas definiciones del amor —entre ellas las de «furor» y «lo-
cura»— en Tirso, La elección por la virtud, 1.274ss. (BAE 237, pp. 58-59); cf.
La fingida Arcadia, 3.586-87 «el amar / todo es locura» (BAE 242, p. 101 b).

157 Agamenón, 689-90.
158 Ἢ γὰρ τύχης βουλήμασι καὶ θεῶν βουλεύμασι καὶ ἀνάγκης

ψηφίσμασιν ἔπραξεν ἃ ἔπραξεν, ἢ βίᾳ ἁρπασθεῖσα ἢ λόγοις πεισθεῖσα
<ἢ ἔρωτι ἁλοῦσα> (frg. 11, 6 en H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker,
Berlín4, 1922, II, p. 251 = ed. Diels-Kranz, Zurich-Dublín16, 1952, II, p. 289).
A estas causas añadió Ovidio una más: la soledad de Helena, abandonada
por su marido para realizar un viaje a Creta; de ahí su veredicto, también ab-
solutorio: Helenen ego crimine soluo (Arte de amar, 2.371; cf. Remedios de
amor, 773ss.).
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los tres primeros, porque nadie puede oponerse al hado ni a los
deseos de la divinidad; en el rapto, porque la culpa recae sobre
quien lo lleva a cabo y no sobre quien lo padece; en la persuasión,
porque la palabra es poderosa señora y obliga a obedecer a quienes
convence; y, finalmente, en el amor, porque este, de ser un dios,
es irresistible y, si es una enfermedad humana (ἀνθρώπινον νόσημα,
la idea que empezó a esbozar Safo), es más una desgracia que un
delito. A partir de Gorgias, la exculpación de Helena se convirtió
en campo abonado donde ejercitar el ingenio (Isócrates), y los ora-
dores (Dión de Prusa, Filóstrato) se tomaron incluso la libertad de
fabular libremente sobre la saga épica, si así les placía o parecían pe-
dir tal invento las circunstancias. Pero el tema fundamental, la cues-
tión del libre albedrío, fue ampliamente explotado por la tragedia159,
la comedia nueva160 y el epigrama161.
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159 Eurípides, tan original en sus planteamientos, aprendió bien la teoría
de Gorgias y la aplicó sabiamente a varias heroínas y en especial a un caso to-
davía más monstruoso: el de Pasífae, la mujer que se prendó de un toro. En
efecto, el amor de la reina de Creta es una locura involuntaria impuesta por la
divinidad, como reconoce desesperada la heroína: «Hemos enloquecido por
el golpe de un dios..., mi mal no es voluntario» (ἐκ θεοῦ γὰρ προσβολῆς
ἐμηνάμην..., ἔστι δ’ οὐχ ἑκούσιον κακόν [Cretenses, 9-10 en D. L. Page,
Greek Literary Papyri. Poetry, Cambridge, Mass.-Londres, 1950, p. 74]). En-
tonces, si la pasión ha ocurrido contra su deseo, ¿qué delito se puede imputar
a la desgraciada? La misma línea de argumentación esgrime la propia Helena,
cuando los criados de Menelao, dispuesto en principio a matarla, se la llevan
como si fuera una cautiva más. La responsable de todas las desgracias, según
ella, es Afrodita. «Castiga a la diosa», desafía Helena a su marido (Las troyanas,
948ss.), «y sé más fuerte que Zeus, que tiene poder sobre todas las demás di-
vinidades, pero es esclavo de esta» (τὴν θεὀν κόλαζε καὶ Διὸς κρείσσων
γενοῦ, / ὃς τῶν μὲν ἄλλων δαιμόνων ἔχει / κράτος, κείνης δὲ δοῦλός ἐστι).
Y más adelante (1042) califica su falta como «enfermedad enviada por los dio-
ses» (τὴν νόσον τὴν τῶν θεῶν). Idéntica excusa se pone en la Andrómaca,
680: Helena cometió adulterio «no por propia voluntad, sino obligada por los
dioses» (οὐχ ἑκοῦσ’, ἀλλ’ ἐκ θεῶν; quien habla es Menelao). No es de extrañar
que también el don Juan de Shadwell, inmerso en la polémica de la predesti-
nación, negase el libre albedrío (The Libertine, p. 56).
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¿Qué hizo Tirso al enfrentarse a esta cuestión? Lo primero
que conviene destacar es que fray Gabriel no condenó ni echó la
culpa de su extravío a las mujeres ultrajadas. Aunque estén a mil
leguas de poseer la grandeza trágica de Helena, todas ellas han
caído en los engaños de don Juan, luego son más víctimas que pe-
cadoras162. Por decirlo en la jerga inquisitorial, «de parte de ellas

160 El mozalbete juerguista de la comedia suele excusar sus desafueros
achacándolos a sus pocos años y al mucho vino (Menandro, La rapada, 139ss.;
La mujer de Samos, 339ss.; cf. Plauto, La comedia de la ollita, 795 per uinum
atque impulsu adulescentiae; La comedia de la cestita, 158-59 compressit uirginem
adulescentulus, / <ui>, uinulentus, multa nocte, in uia; Truculento, 828 animi
impos uini uitio; Terencio, Formión, 823; sobre la tiranía del amor cf. Plauto,
Tres monedas, 666ss.). Al mismo subterfugio recurre incluso un viejo verde,
Demifón (Terencio, Formión, 1017). Hegión encuentra cuatro atenuantes a la
violación cometida por Ésquino: «la noche, el amor, el vino, la juventud» (Te-
rencio, Los hermanos, 470). Otra solución: Onésimo, recitando engoladamente
una tirada trágica, echa la culpa a «la naturaleza, que nada sabe de leyes» (Me-
nandro, Los amigables componedores, 1123).

161 En un epigrama famoso, Calímaco confiesa que se presentó en casa del
efebo Arquino involuntariamente (ἄκων, no ἑκών), forzado por el vino y el
amor (Epigramas, 42 Pfeiffer = Antología griega, 12.118, 1ss.).

162 La bibliografía sobre el tratamiento dado a las mujeres en esta obra es am-
plia y, a veces, descaminada, atribuyendo al dramaturgo prejuicios que son propios
de toda su época: J. Rousset, Le mythe de Don Juan, p. 42ss; Serge Maurel, L’univers
dramatique de Tirso de Molina, Poitiers, 1971, p. 566ss.; Ruth Lundelius, «Tirso’s
View of Women in El burlador de Sevilla», Bulletin of the Comediantes, 27 (1975)
5-14; *Carlos Feal Deibe, «El burlador de Tirso y la mujer», Symposium, 29 (1975)
300-13; D. Rogers, Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, p. 40ss.; Francisco Ruiz
Ramón, «Don Juan y la sociedad del burlador de Sevilla: La crítica social», en sus
Estudios de teatro español clásico y contemporáneo, Fundación Juan March-Cátedra,
1978, p. 71ss.; Armand E. Singer, «Don Juan’s Women in El burlador de Sevilla»,
Bulletin of the Comediantes, 33 (1981) 67-71, moderando con bonhommie los ex-
cesos teóricos de la erudición de los jóvenes scholars estadounidenses; Constance
Rose, «Reconstructing Tisbea», en Charles Ganelin-Howard Mancing (eds.), The
Golden Age Comedia. Text, Theory and Performance, Purdue University Press,
1994, pp. 48-57 («Tisbea is a serious study in self-deception»); Ann Davies, The
Metamorphoses of Don Juan’s Women. Early Parity to Late Modern Pathology,  
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no hubo maliçia, antes sençillez»163. A pesar de esta exculpación,
los personajes femeninos de El convidado de piedra tienen todos un
a modo de pecado original, porque el mercedario, al darles vida,
partió de un prejuicio generalizado en su tiempo, un prejuicio que
hunde otra vez sus raíces en la cultura clásica tamizada por la tra-
dición judeocristiana: la volubilidad, la insustancialidad de la con-
dición femenina164. «Son todas opinión y pareceres»165, «veleta» y
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Spanish Studies, 28, Lewiston, 2004. La mayoría de estos estudios destaca la culpa
que tuvieron estas mujeres en labrar su propia perdición. No sin una pizca de ironía
observa F. Márquez que todas «hubieran podido evitar su desgracia con nada más
que un elemental proceder virtuoso» (Orígenes y elaboración, p. 151). Pero entonces
el burlador no hubiera sido el burlador, así como tampoco hubiera habido comedia
si las doncellas tentadas hubiesen sido unas santas. Otros autores ven detrás de
este retrato poco agraciado del sexo femenino la mano negra de un fraile misógino.
Pero, curiosamente, una de las razones que indujo a Farinelli a negar a Tirso la au-
toría del Burlador fue que si, como había dicho A. Durán (BAE 5, p. XI), el mer-
cedario representaba a los hombres como tímidos y a las mujeres como decididas
y fogosas, no ocurría así en esta obra, que constituía el reverso de la medalla (Don
Giovanni, p. 69). Ni que decir tiene que tambien fray Gabriel supo sacar punta a
los defectos femeninos en implacables tiradas burlescas (cf. Burlador, 2.168ss.;
Quien no cae no se levanta, 2.685ss. [BAE 236, pp. 382-83]; La venganza de Tamar,
1.115ss. [BAE 238, p. 403-04]). Es una pena que Laura Dolfi no incluyese El bur-
lador en su estudio «La mujer burlada. (Para una tipificación de cinco comedias
de Tirso de Molina)», Boletín de la Real Academia Española, 66 (1986) 299-328.

163 Con estas palabras se absuelve de su posible culpa a la mujer del bígamo
(Madrid, BN ms. 848, f. 209r). Y así también perdona don Juan de Mascarenhas
el desliz de Leonor: la mujer «no le juzgaba casado; / su engaño creyó apacible,
/ y la ignorancia invencible / excusa todo pecado. / Faltando el consentimiento,
/ no hay culpa en la voluntad: / no consintió su beldad / sin conyugal sacra-
mento / que amor le aposesionase» (Escarmientos para el cuerpo, 3.83-91 [BAE
239, p. 144 a-b]). Sobre la distinción entre pecado voluntario y pecado por ig-
norancia, establecida con toda nítidez en el siglo XII, cf. J. le Goff, La naissance
du Purgatoire, Gallimard, 1981, p. 289ss.

164 En la Appendix Perottina a Fedro la fábula que cuenta la conocida his-
toria de la matrona de Éfeso tiene por título, si no se trata de una invención
del propio Perotti, Quanta sit inconstantia et libido mulierum (15).

165 Burlador, 3.727.
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«débil caña»166, aunque en la mujer, por ironías del destino, esté
depositado el honor del hombre167. Varium et mutabile semper fe-
mina, había sentenciado Virgilio168 en lapidaria frase nominal. El
mercedario no le va a la zaga en la estimación despreciativa del
bello sexo: «La mujer más constante / es, en efeto, mujer», se dice
de Isabela169, y «Al fin, al fin es mujer», de Aminta170.

El segundo punto que conviene resaltar es que, al poner en es-
cena las tropelías del burlador, Tirso —como Ovidio en el Arte de
amar171— se desembarazó hábilmente de una traba importante: el
adulterio. Un cierto pudor —o, mejor dicho, el temor a  transgredir

166 Burlador, 1.369. «Su lengua» es «liviana» (Burlador, 2.522). En las co-
medias de Tirso se pueden espigar otros ejemplos parecidos, como «La más
firme mujer / frágil cuerda viene a ser / y la más cuerda, de lana» (Amar por
razón de estado [BAE 5, p. 167 b]). Es «sombra, flor, pluma, sueño, / la palabra
en la mujer» (Los balcones de Madrid [ibidem, p. 563 b]). Una excepción es
Estela: «Una caña firme al viento» (El amor y la amistad [ibidem, p. 329 b]).
Pero tampoco el varón queda libre de reproches: «¡Ay hombres, plumas al
viento!», exclama doña Inés en La santa Juana III, 1.844 (BAE 237, p. 307 a).

167 «¡Ah, pobre honor! Si eres alma / del hombre, ¿por qué te dejan / en
la mujer inconstante, / si es la misma ligereza?» (Burlador, 1.153ss.). De la
misma manera se lamenta don Sancho de Urrea: «¡Válgame Dios! ¡Que las
leyes / del mundo fundado hayan / la honra en una mujer! / ¡En una pluma li-
viana / el honor, de tanto peso!» (El celoso prudente [BAE 5, p. 625 b]). Cf.
«¡Ah ley del mundo, que ignorante / puso el honor en la mujer!» (Lope, La
portuguesa y dicha del forastero [BAE 34, p. 170 b]).

168 Eneida, 4.569-70. Es un monumento a la misoginia la larga tirada que
pronuncia Eunomia en Plauto, La comedia de la ollita, 123ss. (cf. otras sentencias
semejantes en El soldado fanfarrón, 887ss.; El mercader, 512ss.; El cartaginesito,
210ss.; Truculento, 465ss.). Según Propercio (Elegías, 2.25, 22), nulla diu femina
pondus habet, «ninguna mujer tiene peso largo tiempo» (de ahí su leuitas o «li-
viandad», contrapuesta a la grauitas del poeta). «Es mudanza la mujer» (La
mejor espigadera, 2.355 [BAE 238, p. 303 a]). Refuta la sentencia virgiliana el
Enrique de Ávalos tirsiano: «Poetas, los que decís, / que es vario animal [la
mujer], mentís» (Cautela contra cautela [BAE 5, p. 510 b]).

169 Burlador, 1.357-58.
170 Burlador, 3.68. Sobre la escasa consideración de la mujer cf. Apéndice IV.
171 1.31; 2.599-600; 3.25-26; cf. asimismo Remedios del amor, 386.
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una convención social— debió de embargar al mercedario al com-
poner su obra, pues su don Juan pervierte a doncellitas alocadas
que están prometidas y se hallan a punto de casarse, no a virtuosas
matronas172. En las cuatro barrabasadas que comete durante la acción
el protagonista, el matrimonio, intocable, queda a salvo de toda ve-
leidad erótica, salvo en el episodio de Aminta —y aun en este caso
el marido no consuma el sacramento; luego, a efectos canónicos, la
boda es nula, y así se encarga de advertirlo el propio galán—. El
don Juan seductor de mujeres casadas es un adorno, un postizo aña-
dido a su figura por los dramaturgos posteriores. A fin de dar tintes
más oscuros al personaje, Molière lo convirtió en «l’espouseur du
genre humain»173, un eco quizá del «marido de todas las mujeres»
que fue César; y este «esposador» es un racionalista impío y descre-
ído que se ríe de todo y mancilla sin escrúpulo alguno el sacramento
matrimonial174. Pero cada época tuvo sus límites. El héroe de Molière
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172 Por ello me parece exagerado decir, con Robert ter Horst, «Epic Descent:
the Filiations of Don Juan», Modern Languague Notes, 111 (1996) 268 que «Don
Juan makes a mockery of marriage by exploiting it for selfish, sensual desire».

173 Le festin de Pierre, II 4 (p. 32 = p. 378). Retoman la definición tanto
Rosimond: «L‘épouseur de tout le genre humain» (Le nouveau festin du Pierre,
II 5 [p. 342]) como Tomás Corneille: «L‘épouseur de tout le genre humain»
(Le festin de Pierre, p. 5) e, insistiendo, «l’épouseur bannal» (p. 40). Carrille
afirmó asimismo en la obra de Rosimond: «Mon maistre épouseroit ma foy
toute la terre» (Le nouveau festin du Pierre, I 1 [p. 326]).

174 De los ejemplos de su impiedad, el más llamativo es la contestación bur-
lona que dio don Juan a Sganarelle cuando este le reprochó su irreverencia: «C’est
une affaire entre le Ciel et moy, et nous la demelerons bien ensemble» (Le festin
de Pierre, I 2 [p. 8 = p. 362]). El burlador de Molière es un malvado que, para
colmo, acaba por convertirse en lo peor del mundo: un hipócrita redomado (V
2 [pp. 66-67 = p. 403ss.]). Pero obsérvese que la definición que da Sgaranelle de
su amo («le plus grand scelerat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien,
un Diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ny Ciel, ny Sainct, ny Dieu, ny
loup garou, qui passe cette vie en veritable beste brute, en pourceau d’Epicure,
en vray Sardanapale» (I 1 [p. 3 = p. 358] = Corneille, Le festin de Pierre, pp. 4-
5) remonta a Villiers, Le festin de Pierre, 520ss. (p. 190), pero antes a Leontius: 
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únicamente llegó a hacer salir del convento, rompiendo sus votos,
a «dona» Elvira175; y esto lo sabemos de oídas, por confesión del
propio protagonista. A mayores audacias llegaron poco después Ro-
simond y, siguiendo acucioso sus pasos, Shadwell176. Antonio de Za-
mora, pecando todavía de timorato, mencionó de pasada las dos o
tres «clausuras rotas»177 en un esfuerzo por extremar la truculencia

como don Juan, Leoncio «nach solcher gottlosen Lehr [la de Maquiavelo] lestlich
gar nichts mehr glaubt, weder Himmel noch Höll, weder Gott noch ewige Straf-
fen der Verdambten» (Bolte, «Ueber der Ursprung der Don Juan-Sage», p. 377).
Otro punto de relación más entre el drama jesuítico y el teatro profano.

175 «J’ay fait reflexion que pour vous espouser je vous ay dérobée à la closture
d’un convent, que vous avés rompu des voeux qui vous engagoient autre part, &
que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses» (Le festin de Pierre, I 3 [p. 13
= p. 365]; lo mismo en Corneille, Le festin de Pierre, p. 13). El comendador don
Jorge, una figura que tiene gran parecido con don Juan, no llegó a escalar la tapia
del convento donde profesaba de monja su amada Mari Pascuala (La santa Juana
II, 3.496ss. [BAE 237, p. 286]). Como recuerda J. Rousset, la primera vez que
aparece una mujer noble raptada de un convento es en el Ateista fulminato (Le
mythe de Don Juan, p. 101); pero en realidad no se trata de un convento, sino del
templo de las Vestales (Macchia, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, p. 129).

176 En Le nouveau festin de Pierre, de Rosimond, don Juan ayuda a su amigo
Félix a sacar a la joven Dorinda, a la que su padre había encerrado en un templo,
por un medio «infalible»: prendiéndole fuego (II 6 [p. 342ss.]; Fournel ve en
esta escena una réplica literaria del incendio que, según la fama, provocó en
su propio palacio el conde de Villamediana para poder gozar de la reina Isabel
de Valois). En The Libertine de Shadwell tiene lugar la misma acción, y aunque
el incendio del convento de monjas, donde ha profesado la hermana de don
Bernardo, no transcurre en escena, como dice Gendarme de Bévotte (La légende
de Don Juan, p. 341), sino detrás del decorado, sí se ve correr a varias personas
gritando «¡Fuego!», y se oye pedir socorro a las religiosas, asaltadas por el bur-
lador y sus compinches (pp. 86-87): la tendencia a complicar las cosas alcanza
cotas cada vez más altas e increíbles.

177 No hay plazo que no se cumpla (BAE 49, p. 412 a). En otra comedia de
Tirso pudo reprochar Pacheco a don Gabriel Zapata: «Quebrantáis sacras
clausuras, / sacáis d’ella a vuestra dama»; pero doña Serafina no era una novicia,
sino que se hallaba interna en el colegio de doncellas de Aranjuez, un encierro de
donde en realidad no había salido (En Madrid y en una casa [BAE 5, p. 551 a]).
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sacrílega de su don Juan178, transformado en un nuevo Tarquinio179.
Un siglo después, y con la revolución romántica a sus espaldas, Zo-
rrilla se atrevió a poner en escena lo que en los siglos XVII y XVIII hu-
biese sido impensable en España: la irrupción del burlador en la
clausura y el subsiguiente rapto de una novicia.

2. Mujeres nobles y mujeres plebeyas en El burlador. Remi-
niscencias clásicas
Un teólogo como Tirso, que se rebela ante la idea de la predesti-
nación, fustigada explícitamente en El condenado por desconfiado,
no justifica lo bastante los motivos que mueven a las mujeres a ren-
dirse ante el galán. La fragilidad del sexo supuestamente débil no
parece a primera vista suficiente excusa. La conquista amorosa su-
cede en un abrir y cerrar de ojos, casi sin galanteo previo, contra
la opinión que expresa Tirso en otras comedias180. Pero, como se
ha advertido antes, la magia de la seducción no se puede reducir
a una ecuación matemática ni tiene una secuencia lógica. El amor
carece de porqué (Quod quaeris, «quare» non habet ullus amor)181.
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178 Una «mala bestia» lo llama su criado Camacho (ibidem, p. 419 a); «ba-
silisco o fiera», «humano monstruo», su padre don Diego (p. 422 a), y «fiera,
asombro, monstruo», doña Ana (p. 428 b). Son epítetos que, en su mayor parte,
aparecen ya en La venganza en el sepulcro de Córdova y Maldonado.

179 Colchón dice a doña Ana en La venganza en el sepulcro: «Pues, por Dios,
doña Lucrecia, / que según lo que imagino, / que habéis hallado un Tarquino /
que os deje burlada y necia» (pp. 362-63; la comparación con Lucrecia la repite
Colchón en p. 381). Tal es el calificativo que le da Camacho en Antonio de Zamora:
«el Tarquino de Triana» (p. 412 b), «don Juan Tarquino» (p. 428 a). También el
criado Jácomo, aterrado ante los excesos de tanta maldad inútil por parte de su
amo, exclama: «My Master’s very Tarquin» (Shadwell, The Libertine, p. 78).

180 «Amor se cobra por plazos / (como censo), por desvelos, / suspiros,
penas, recelos; / pero no a fuerza de brazos» (El castigo del penseque (BAE 5,
p. 80 c). «No es árbol la mujer / que ofrece el fruto forzado» (El mayor desen-
gaño, 2.674-75 [BAE 238, p. 147 a]).

181 Propercio, Elegías, 2.22A, 14.

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 90



91

Por ello, el amante prefiere estar silencioso a perderse en palabras:
es «idiota en labios, elocuente en ojos»182. «Mucho habláis cuando
no habláis», profiere lánguidamente Tisbea183, ya prendada de don
Juan, a quien bien podría aplicarse lo que dice Tirso de don Ga-
briel Zapata: que «hechiza visto y voluntades muda»184. Por otra
parte, tampoco se le pueden pedir explicaciones al burlador, que
tiene bastante con satisfacer su propia lujuria y usurpar la ajena.

Por dos veces, en efecto, don Juan se arroga una identidad
falsa185: por eso es «un hombre sin nombre»186, un eco, sí, del

182 Celos con celos se curan (BAE 5, p. 365 c). Don Guillén afirma: «Pocas
[palabras] hablan los amantes» (El amor y la amistad [ibidem, p. 335 b]); confirma
Leonisa: «Amábades antes más, / y hablábades antes menos» (Esto sí que es ne-
gociar [ibidem, p. 248 a]), y remacha don Juan de Meneses: «A veces habla el si-
lencio / más que la lengua y la pluma» (II, p. 874 b). En efecto, «más tiene de
vizcaíno / el amor, que de elocuente» (Cautela contra cautela [BAE 5, p. 502 c];
cf. La Peña de Francia, 1.330ss. [BAE 237, p. 121 b]), y «amor que palabras halla
/ tan falso es cuanto elocuente» (La vida y muerte de Herodes, 1.169-70 [BAE
238, p. 225 b]). Son estos los pasajes en los que debería haber reparado Charles
V. Aubrun, en vez de afear al primer burlador su pobreza de imaginación frente
a la fantasía desbordada de los donjuanes románticos («Le Don Juan de Tirso de
Molina: essai d’interpretation», p. 36). A fin de cuentas, «contradice / al mucho
hacer mucho hablar», como proclama don Ruy Díaz en Las mocedades del Cid
(segunda parte) de Guillén de Castro (BAE 43, p. 275 c). Como suele suceder, la
fuente es clásica: saepe tacens uocem uerbaque uultus habet («a menudo un rostro
callado tiene voz y palabras»), dijo Ovidio (Arte de amar, 1.573).

183 Burlador, 1.609. «Mucho habláis», repite Tisbea poco después (1.695).
Las cartas de amor «hablan poco y dicen mucho» (La Peña de Francia, 1.631
[BAE 237, p. 126 b]).

184 En Madrid y en una casa (BAE 5, p. 546 a).
185 La suplantación de personalidad no es infrecuente ni en la comedia an-

tigua (cf. el Anfitrión de Plauto o el Eunuco de Terencio, así como los consejos
de Ovidio al amante para evitarla [Arte de amar, 1.741ss.]), ni en la renacentista:
en la Hispaniola, de Juan de Maldonado, el galán enamorado goza a Cristíola
haciéndose pasar por su novio.

186 Burlador, 1.15. Compárense los siguientes diálogos de Tirso: «¿Vuestro
nombre? —No le tengo. — ¿Cómo no? / —Mi nombre y patria / os tiene de 
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Ulises/Nadie homérico, pero también reflejo de una moda muy
extendida desde el Renacimiento: la parodia de la inculpabilidad
(recuérdense los poemas satíricos Nemo, de Ulrico de Hutten
[1513, ampliado en 1516]187, y Niemand, de Jorge Schan188). Esta
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estar oculto» (Privar contra su gusto [BAE 5, p. 356 c]); «¿Quién eres? —«Un
hombre solo» (El árbol del mejor fruto, 2.910-11 [BAE 238, p. 92 b]); «¿Quién
eres, hombre?»...— «Soy un soldado bisoño / del Cid, que aún no tengo nombre»
(El cobarde más valiente, 2.402ss. [BAE 239, p. 32 b]), y «¿Quién va?» —«Un
hombre» (Siempre ayuda la verdad, 2.604 [BAE 243, p. 140 a]). Cf. Lope, El rey
don Pedro en Madrid (BAE 5, p. 594 b): «Y tú ¿quién eres? / —Un hombre. No
te alteres»; El maestro de danzar (BAE 34, p. 90 c): «Que yo no soy ladrón» —
¿Pues quién? —Un hombre». Tirso dio a este hombre encubierto una réplica
femenina: «Curioso deseo ver esta hermosura, / esta exageración, esta pintura,
/ esta mujer sin nombre» (Los balcones de Madrid [BAE 5, p. 557 b]).

Otro tópico, a lo que parece, se encierra en los celebradísimos versos con
que don Juan, a la pregunta del rey: «¿Quién eres?», contesta: «¿Quién ha de
ser? / Un hombre y una mujer» (Burlador, 1.22-23). Un muy cercano paralelo
lo ofrece una escena de enredo de Lope: inquiere don Luis: «¿Quién es?», y
responde Hernando: «¡Qué pregunta en vano! / Partido el genero humano, /
un hombre y una mujer» (Los milagros del desprecio [BAE 34, p. 247 c]).

187 Ulrichi ab Hutten equitis Germani opera quae extant omnia (collegit
edidit variisque annotationibus illustravit Ernestus Josephus Herman. Münch,
Berlín, 1821, I, p. 150ss. y II, p. 306ss.). El poema —nacido de la indignación
que le causó al humanista la mala acogida que tuvo en Alemania a la vuelta de
su viaje de estudios a Italia— parte de un pasaje bíblico: «Ille ego sum Nemo,
de quo sacra littera dicit: / ipse sibi vitae munera Nemo dedit»; en la edición
ampliada se sustituye «sacra... dicit» por «monimenta loquuntur»). Señala
Münch que esta sátira, la más lograda de Hutten, tuvo muchas imitaciones en
diferentes lenguas, sobre todo, en francés (ibidem, II, p. 302). La edición tiene
algunas erratas: señalo ὀντιδανὸς καὶ ἄκικιρ por οὐτιδανὸς καὶ ἄκικυς y
sympiniumque por sympuviumque (i.e. simp-).

188 Publicado por J. Bolte, «Georg Schans Gedichte vom Niemand», Zeit -
schrift für vergleichende Litteraturgeschichte, 9 (1896) 72-88. La idea viene de
Hutten: dado que «Nadie tiene la culpa», toma la palabra en estas poesías «der
unschuldige Niemand». Un personaje de Lope se disfrazó de Nadie: el infanzón
don Tello en El rey don Pedro en Madrid (BAE 5, p. 607 c): «¿Quién va?». —
«Nadie». —«¿Nadie?». —«Nadie». Como me recuerda D. López-Cañete, un
corresponsal de Erasmo (ep. 506 Allen) se llamó Alvarus Nemo; es identificado
normalmente con Álvar Gómez de Ciudad Real.
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repetida suplantación de personalidad, por otra parte, es un sub-
terfugio de que se vale nuestro dramaturgo para curarse en salud,
previendo las airadas protestas de la aristocracia de su tiempo
por el triste papelón que le había sido asignado en la comedia189.
De hecho, las hembras que se dejan engañar por el burlador a
cara descubierta son las villanas. Las nobles, en cambio, se en-
tregan a otra persona, no a don Juan, quien usurpa la persona-
lidad del verdadero novio (como Zeus suplantó la identidad de
Anfitrión y también, según dijeron algunos, la de Tindáreo)190.
Este es el enfurecido reproche que, por el mismo motivo, Zorrilla
puso en boca de don Luis, el chasqueado rival:

No sois vos, don Juan, quien gana
Porque por otro jugasteis191.

También en esto hay diferencias entre unas y otras víctimas.
Es de notar que las plebeyas, antes de acceder a los deseos de

189 A juicio de Mayer (Doktor Faust und Don Juan, Frankfurt a. Main, 1979,
p. 116), Tirso quiso vengarse de algunos nobles, sin por ello poner en tela de
juicio a la nobleza en su conjunto. Pero, como señala con acierto F. Rico, «a
poco que hurguemos, en El burlador de Sevilla no hay figura limpia de mácula»
(«La salvación de Don Juan», p. 251).

190 Según el escoliasta a Odisea, 23.218-24, el mismo ardid empleó Paris
merced a las mañas de Afrodita, uniéndose a Helena tras haber tomado la figura
de Menelao. La posible conexión entre don Juan y el mito de Anfitrión la per-
cibió ya *J. L. Bachès, «Don Juan avant Don Juan», L’information littéraire,
n.º 5, noviembre-diciembre 1993, pp. 13-15. Por emplear una expresión de
Tirso, el burlador viene a ser un «usufructuario» de otras personas (El amor
médico [BAE 5, p. 383 b]): un eco del uxor usuraria, ‘la mujer tomada en usu-
fructo’ o ‘en préstamo’ de Plauto (Anfitrión, 498, 980).

191 Don Juan Tenorio, 2.365-66 (p. 164). De la misma manera dice Catalinón
de su amo: «Gozará en su nombre otra mujer» (Burlador, 2.145), y el propio
don Juan confiesa: «El trueque adoro» (2.504). A esta suplantación hay que
añadir los famosos «perros muertos» (cf. G. Delpy, «Reflexions sur El burlador
de Sevilla», Bulletin Hispanique, 50 [1948] 463ss.).
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don Juan, le hacen jurar que se casará con ellas y lo emplazan
ante Dios en el caso de que no cumpla su juramento —y no pro-
mesa— de matrimonio192, como si quisieran hacer bueno el dicho
de que «el honor se fue a la aldea / huyendo de las ciudades»193.
Las aristócratas, más ligeras de cascos, están decididas de ante-
mano a consumar su amor antes del matrimonio; lo que ignoran
es que don Juan ocupará el puesto de su verdadero amante. Co-
metido el fatal desliz, una aristócrata acomodaticia como la du-
quesa Isabela se consuela pensando, pragmática, que su deshonra
puede arreglarse con una boda: «No será el yerro tanto / si el
duque Octavio lo enmienda»194. Y así ocurrirá al final gracias a
unas componendas cortesanas. En cuanto a doña Ana, que hace
una aparición fugaz en la obra, su perfil es tan inasible que hasta
no se sabe a ciencia cierta si fue violada o no; de su inocencia
sale garante el propio burlador195, pero la dama, quien mejor

94

192 Burlador, 1.938-42; 3.271-84. En su primer encuentro Tisbea repitió tres
veces: «¡Plega a Dios que no mintáis!» (1.620, 636, 696), cayendo en la cuenta más
tarde, cuando la cosa ya no tenía remedio, de que quien no mentía era su preten-
diente Coridón (1.656). El segundo juramento dado a Isabela está hecho en nombre
de don Octavio (cf. J. Casalduero, Contribución al estudio del tema de Don Juan en
el teatro español, Madrid, 1975, p. 31, abordando la cuestión desde otro punto de
vista). En cuanto al primero, no se sabe si fue don Juan quien juró casarse o si, en
realidad, fue doña Isabel quien le recordó su compromiso. La importancia de este
juramento se recalca en Los balcones de Madrid (BAE 5, p. 560 b-c). Pero, desde
tiempo inmemorial, las promesas de amor se las lleva el viento (Ovidio, Arte de
amar, 1.631ss.). Sobre la mayor moralidad de las mujeres plebeyas cf. Apéndice V.

193 Burlador, 3.107-08. El Honor, un villano, dice: «No me estiman en po-
blado, / villa, corte, ni ciudad, / que de ellas han desterrado / al Honor y a la
Verdad» (No le arriendo la ganancia, 384ss. [BAE 236, p. 50 b]). «No hay noble
buen pagador», sentencia Diana en El celoso prudente (BAE 5, p. 613 b), y con
ella concuerda Gulín en Tanto es lo de más como lo de menos, 3.61-62: «Ahora
los señores / son tan malos pagadores» (BAE 238, p. 384 b).

194 Burlador, 1.189-90.
195 «A tu hija no ofendí, / que vio mis engaños antes» (Burlador, 3.963-64,

cf. 3.1053).
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 debería saber la cuestión, califica a don Juan de «homicida de
mi honor»196. De Aminta más vale no hablar: es una pobre infeliz
que, atónita ante las grandezas nobiliarias, se desvanece por po-
nerse el «doña» antes del nombre197, y eso que antes de entregarse
a don Juan presume muy orgullosa de que en Dos Hermanas
«hay romanas Emilias.../ y hay Lucrecias vengativas»198.

Mucho más brío se observa en Tisbea, la plebeya altiva, arisca
y desdeñosa con los hombres que, para su desgracia, encuentra en
don Juan la horma de su zapato. Los pescadores que en vano la
cortejan se quejan de su «soberbia», «locura y confianza»199, cua-
lidades que la acercan más a la Dido virgiliana que a la Helena de
Homero200. Precisamente por su carácter hosco es la hermosa

196 Burlador, 2.519. Idéntica expresión —«homicida de mi honor»— usa la
Elvira de Lope en El rey don Pedro en Madrid (BAE 5, p. 596 b), y don Juan en
La portuguesa y dicha del forastero (BAE 34, p. 168 c). Dudan los comentaristas
sobre si se llevó a cabo la violación de doña Ana o no (la da por hecha Catalinón
en 3.614). Se inclina por aceptarla James Mandrell (Don Juan and the Point of
Honor, p. 70, aduciendo en n. 17 los distintos pareceres sobre la cuestión). La
doña Ana del Pseudo-Cicognini alardeó de «la ben munita, e custodita rocca del
mio honore» (Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 402). Tampoco el don
Juan de Goldoni logró vencer su castidad (Don Giovanni Tenorio, IV 2 [pp. 259-
62]). Sobre doña Ana, «el amor imposible» del burlador, escribió bellas páginas
M. Sauvage (Le cas Don Juan, p. 37ss.).

197 «Tan bien engañada está / que se llama doña Aminta» (Burlador, 3.439-
40). Otra mujer de Tirso, Leonisa, finge estar «muerta por un don» (Esto sí que es
negociar [BAE 5, p. 263 b]). También la Charlotte de Molière sueña con convertirse
en una señora cuando le pregunta a Pierrot: «Si tu m’ayme, ne dois tu pas estre
bien ayse que je devienne Madame?» (Le festin de Pierre, II 3 [p. 26 = p. 375]).

198 Burlador, 3.212-15 (para otras menciones a Lucrecia cf. Apéndice III).
Pero con Emilia se equivoca Tirso: ninguna mujer de ese nombre tuvo fama
en Roma por haberse dado la muerte tras sufrir una violación; incluso una vestal
de esa familia fue condenada en el 114 a. C. por estupro (Klebs, RE 1 [1893],
c. 590 s.v. Aemilius n.º 153).

199 Burlador, 1.1039-1040. La propia Tisbea confiesa que «de esta costa
burla hacía» (3.392), cf. 1.379ss., 1023ss.

200 La comparación la establece el mismo Tirso (Burlador, 1.899-900).
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 pescadora la única que, al parecer, queda fuera del reparto final
de novios que, a la desesperada, hace el rey de España para satisfacer
a tanta mujer herida con un compromiso matrimonial aceptable para
todos: el desenlace banal y un tanto exasperante de tantas comedias
de Tirso y de Lope201, pesada herencia de la comedia antigua.

El parecido entre el burlador y Eneas no termina ahí, como
bien señaló A. Castro202. Igual que Eneas se echó a cuestas a su
padre Anquises a fin de librarlo de perecer en la destrucción de
Troya, de la misma manera don Juan lleva sobre los hombros a
Catalinón para evitar que se ahogue en la rompiente de la playa.
«Anquises le hace Eneas», esto es, Eneas [don Juan] convierte
a Catalinón en Anquises, exclama Tisbea al ver ese extraño sal-
vamento203. Otro punto más de enlace: tanto don Juan como
Eneas llegan náufragos a una tierra en la que las dos mujeres —
la pescadora y la reina de Cartago— que van a caer en sus brazos
vivían antes a su aire, libres de cuitas amorosas. La conexión

96

201 Tenía toda la razón el gracioso Barón cuando jocosamente criticó el teatro
de su tiempo porque su trama acababa «en cuatro o seis desposados, / como co-
medias de España»: un remedo de los finales de Plauto y Terencio (Andrés de
Claramonte, De lo vivo a lo pintado [BAE 43, p. 545 b]). Claro es que el teatro
europeo tardó mucho tiempo en cortar amarras con el legado de la Antigüedad.
Fruto de la herencia clásica es todavía en el siglo XVIII Fígaro, el sustituto del
 esclavo ingenioso y enredador que, en la Comedia nueva, ayuda a su amo
enamorado: un triunfo del neoclasicismo.

202 «El Don Juan de Tirso y el Eneas de Virgilio», De la España que aún no
conocía, México, 1972, III, p. 149ss. También D. Rogers llamó la atención sobre
la acumulación de citas clásicas en el episodio de Tisbea (Tirso de Molina. El
burlador de Sevilla, pp. 57-58). Cf. últimamente Rosa Navarro, «Dos burladores.
Don Juan Tenorio, en la estela de Eneas», Scriptura, n.º 17 (2002): Estudios
sobre el teatro del Siglo de Oro, Lleida, pp. 263-277. Curiosamente, C. Rose se
acuerda en primer lugar de Ulises y solo en segundo lugar de Eneas («Recons-
tructing Tisbea», p. 53). Otra reminiscencia clásica —el cuento apuleyano de
Cupido y Psique—, en la que tanto insiste James Mandrell (Don Juan and the
Point of Honor, p. 62 ss.), no me parece en este caso pertinente.

203 Burlador, 1.502. Sobre Eneas y Anquises cf. Apéndice II.
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entre los dos personajes la vuelven a poner de relieve los versos
en los que el burlador justifica la artera traición que se dispone
a cometer:

«¡Buen pago
a su hospedaje deseas!»
—«Necio, lo mismo hizo Eneas
con la reina de Cartago»204.

Pero de estas semejanzas no puede deducirse que don Juan
sea un simple «desdoble de Eneas». Por la cabeza de Tirso ron-
dan otros recuerdos clásicos. Tisbea es la única mujer que traza
un parangón entre el incendio de su cabaña, su desastrado fuego
amoroso y la destrucción de Troya:

Mi pobre edificio queda
Hecho otra Troya en las llamas,
Que después que faltan Troyas,
Quiere amor quemar cabañas205,

204 Burlador, 1.900-01. Este pasaje recuerda muy de cerca los versos que
Tirso pone en boca de Evandra: «Los engaños / temo que otro huésped hizo
/ a la viuda de Cartago» (El mayor desengaño, 1.359-61, cf. 1.438-41, 2.942 y
3.443 [BAE 238, p. 126 b, 127 b, 152 a, 160 b, en este último caso imprimiendo
«Dios» por «Dido», errata que no se encuentra en la edición de Blanca de los
Ríos, II, p. 1218 b, ni en el v. 2685 de la edición virtual de la Universidad de
Navarra]). Cf. «Si los dos Eneas y Dido / en amor y engaños fuistes» (El amor
médico [BAE 5, p. 397 b]); «En balde... blasonan Didos / hazañas que proponen
las ideas, / si, faltando el valor, sobran Eneas» (En Madrid y en una casa [ibidem,
p. 545 a-b]); Leoncio «es el Eneas de esta casta Dido», la emperatriz Carola
(La república al revés, 2.911 [BAE 239, p. 87 b]).

205 Burlador, 1.989-902. Otro punto de vista adopta John K. Walsh en «Tis-
bea’s «Fire»: The Imagery of Tirso’s El burlador de Sevilla, Vélez de Guevara’s
La serrana de la Vera, and Lope’s La mejor enamorada, la Magdalena» (en Josep
M. Sola-Solé y George E. Gingras (eds.), Tirso’s Don Juan. The Metamorphosis
of a Theme, The Catholic University of America, 1988, pp. 74-85): Tisbea es
una «mujer esquiva» y varonil, como la Gila de Vélez de Guevara (la coincidencia 
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paralelo en que la propia Tisbea vuelve a insistir después al re-
memorar la «Troya de mi cabaña»206. También el mar embrave-
cido que arroja a la playa a los náufragos «está hecho Troya»207,
y don Juan es comparado al «caballo griego»208. Como se ve, no
paran de acumularse las alusiones a la tragedia de Ilio. Pero aún
hay una tercera reminiscencia clásica. Los versos en que Cata-
linón execra al primer inventor de la nave recogen un topos muy
antiguo:

¡Mal haya aquel que primero
pinos en la mar sembró
y que sus rumbos midió
con quebradizo madero!
¡Maldito sea el vil sastre

98

verbal entre Tirso y Vélez había sido advertida ya por Farinelli, Don Giovanni,
p. 312). Wardroper trajo a colación, como paralelos, las figuras de Laurencia
en Fuente Ovejuna y de Diana en El desdén con el desdén. Pero en las comedias
de Tirso hay muchas mujeres parecidas (por ejemplo, la Diana de El celoso pru-
dente), mujeres que el dramaturgo compara a la Anajárete clásica, escrita por
él Anajarte (En Madrid y en una casa [BAE 5, p. 544 c]; El celoso prudente [ibi-
dem, p. 612 c]; La república al revés, 2.55 [BAE 239, p. 74 b]; cf. Lope, La Do-
rotea [BAE 34, p. 24 b]).

206 Burlador, 3.344. Con el incendio de Troya es parangonado también el
cortejo de hachas que acompaña el cadáver de don Gonzalo (2.575ss.). Para
otras alusiones a este tema en el teatro de Tirso cf. Apéndice X.

207 Burlador, 1.504. En principio solo parecería que hubiera de entenderse
‘está la mar deshecha’. Pero Troya evoca de manera inmediata el incendio,
por lo que, a mi entender, otra vez busca aquí Tirso el contraste entre dos
elementos opuestos, el fuego (que, como se verá después, inspirará Cupido)
y el agua (que, mar por el momento, se convertirá más tarde en el llanto del
amante); de ahí que don Juan diga después: «Vivo en vos, si en el mar muero»,
contraponiendo el ardor que le inspira Tisbea a la frialdad de la muerte que
estuvo a punto de sufrir en la playa. Para otros juegos de palabras en Tirso
cf. Apéndice XVI.

208 Burlador, 1.613. Para otras menciones al caballo de Troya en Tirso cf.
Apéndice IX.
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que cosió el mar que dibuja
con astronómica aguja,
causa de tanto desastre!209

Si bien es verdad que, como apunta en nota don Américo, la
imprecación al primer nauta aparece en una poesía de Horacio210,
con todo, se aproximan mucho más a la idea aquí expresada unos
anapestos de Séneca, en los que no falta ni siquiera la referencia a
la toma del rumbo por la posición de las estrellas:

Osado a maravilla fue el primero que con tan frágil nave rompió
el piélago traicionero y, dejando la tierra a sus espaldas, entregó
su vida a las livianas brisas y, cortando el mar con inseguro curso,
pudo confiarse a un delgado madero, estableciendo una linde
harto estrecha entre el camino de la vida y el de la muerte. Nadie
todavía conocía los astros, ni se tenía práctica de las estrellas que

209 Burlador, 1.541-48. No creo que se pueda respetar el Tisis de la princeps,
como hace Hunter. La expresión contraria, con alusión expresa al πρῶτος
εὑρετής o primer inventor, en «Bien haya, amén, quien inventó la guerra» (Los
amantes de Teruel [BAE 5, p. 701 b]). Lo normal es la maldición, tradicional
en la comedia antigua (cf. Plauto, Beocia, frg. 1): «Mal haya el primero, amén,
/ que las armas inventó» (El árbol del mejor fruto, 3.806-07 [BAE 238, p. 110
b]; cf. para la construcción La república al revés, 2.46ss. [BAE 239, p. 74 b]);
«Mil veces maldiga el cielo / al inventor que los gustos / cifró en el errante
vuelo / de un pájaro codicioso» (La vida y muerte de Herodes, 1.1127-30 [BAE
238, p. 238 a]) y 2.566-569: «Maldiga el hado fiero / al inventor primero / que
a riesgo puso en la silvestre caza / la vida» (ibidem, p. 248 a); «¡Ah, gramática
maldita, / mal haya quien te inventó!» (Ventura te dé Dios, hijo, 1.84-85 [BAE
242, p. 338 b]); «¡Oh, mal haya el inventor / que del centro de la tierra / sacó
para hacernos guerra / tu peligroso valor [del oro]!» (El honroso atrevimiento,
2.591-94 [BAE 243, p. 87 b]). Pero no falta una bendición: «Bendiga el cielo
al que inventó la pluma, / el que el papel halló, letras y tinta» (ibidem, 3.433-
34 [p. 96 a]).

210 Odas, 1.3, 9ss. Menos convincente es el paralelo de 1.14. Acepta esta fuente
Luis Vázquez en su edición (p. 137), citando unos Poetarum flores recogidos por
A. Mancinello, contra la expresa y atinada advertencia de Mª Rosa Lida.
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dibujan el firmamento; todavía la nave no podía evitar las lluviosas
Híades211.

La nave a que alude el texto fue Argo. Salta a la vista que
Tirso, al escribir esas redondillas, tuvo muy en cuenta las desdichas
de Medea, otra mujer que, como Tisbea, fue abandonada por su
galán. Deseoso de dar una clave para la cabal comprensión de
cuanto está diciendo, el gracioso cierra su maldición contra los
navegantes con una alusión directa al seductor griego, no fuera
que al auditorio se le escapase el cruel sino que aguardaba a la
pobre pescadora que iba a ser pescada en las redes de Cupido212:

100

211 Medea, 301ss. (Audax nimium qui freta primus / rate tam fragili perfida
rupit / terrasque suas post terga uidens / animam leuibus credidit auris / du-
bioque secans aequora cursu / potuit tenui fidere ligno / inter uitae mortisque
uias / nimium gracili limite ducto. / Nondum quisquam sidera norat, / stellisque
quibus pingitur aether / non erat usus, nondum pluuias / Hyadas poterat uitare
ratis). Cf. Propercio, Elegías, I 17, 13-14: «¡Ay, muera el primero que armó
naves y velas y abrió camino contra la voluntad del abismo!» (Ah, pereat qui-
cumque ratis et uela parauit / gurgite et inuito primus fecit iter!). Todos estos
pasajes son eco, en definitiva, de unos versos célebres de Eurípides, unos ver-
sos que fueron imitados a su vez por Ennio en una tirada no menos famosa,
citada varias veces por Cicerón: «¡Ojalá la nave Argos no hubiese volado a
través de las sombrías Simplégades a la tierra de Colcos, ni otrora hubiese
caído el pino cortado en los valles del Pelio, ni hubiese dado remos a las
manos de los valientes paladines que fueron para Pelias en demanda del ve-
llocino dorado!» (Εἴθ’ ὤφελ’ Ἀργοῦς μὴ διαπτάσθαι σκάφος / Κόλχων
ἐς αἶαν κυανέας Συμπληγάδας / μηδ’ ἐν νάπαισι Πηλίου πεσεῖν ποτε
τμηθεῖσα πεύκη, / μηδ’ ἐρετμῶσαι χέρας / ἀνδρῶν ἀρίστων, οἳ τὸ
πάγχρυσον δέρας / Πελίᾳ μετῆλθον [Eurípides, Medea, 1ss. = Ennio, Me-
dea, 246 Vahlen = CIII Jocelyn; los célebres versos, recordados ya por Aris-
tófanes [Ranas, 1382], están puestos en boca de la nodriza de Medea]). Es
probable que Tirso imitara no a Séneca directamente, sino a otro poeta de
su tiempo; pero lo que importa es el clarísimo recuerdo de la saga de los ar-
gonautas. Un parlamento parecido pronuncia Ninfa en La condesa bandolera,
1.884ss. (BAE 236, p. 253 b).

212 Asi lo hacen presentir las propias palabras de Tisbea: «Amor, no es suerte
poca / no ver, tratando en redes, / las tuyas amorosas» (Burlador, 1.472-74). Es 
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¡Maldito sea Jasón,
y Tifis maldito sea!

Siguiendo la norma de Tirso, que se recrea en volver al cabo
de un tiempo sobre un tema dado, Tisbea repite el mismo lamento
en el acto tercero, cuando ya se ha consumado su deshonra:

¡Maldito el leño sea
que a tu amargo cristal halló camino,
antojo de Medea,
tu cáñamo primero o primer lino,
aspado de los vientos
para telas de engaños e instrumentos!213

Como se ve, en la mente de Tirso se agolpan los recuerdos
clásicos no bien entra en escena la gentil pescadora. Por un lado,
se indica el triste abandono en que dejaron a la mujer seducida
dos héroes de la antigüedad —Jasón y Eneas—; por otro, se se-
ñala la funesta consecuencia de los amoríos adulteros de Paris y
Helena, esto es, el incendio de Troya. Y en el encuentro de Tisbea
con Isabela no falta tampoco una alusión al rapto de Europa, en
una especie de crescendo mitológico:

¿Sois vos la Europa hermosa
que esos toros os llevan?214

un tema común, como el tópico del cazador cazado (cf. Ovidio, Arte de amar, 1.
645ss.; Privar contra su gusto [BAE 5, p. 346 a]; El Aquiles, 1.738 [BAE 242,
p. 20 b]). Ya Plauto comparó al amante con un pez (Comedia de los asnos, 178;
Báquides, 102; Truculento, 35ss.; cf. Ovidio, Arte de amar, 1.45ss., 391ss.;
3.425ss.).

213 Burlador, 3.349-54. «Antojo de Medea» plantea dificultades, pues no
se puede referir a la nave. Quizás se deba suponer la existencia de una laguna
en el texto.

214 Burlador, 3.373-74.
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Tisbea es la figura mejor construida de la comedia. Tirso ha
querido darle un empaque especial, asignándole un lenguaje gon-
gorino215, multiplicando en torno suyo las menciones a la antigüe-
dad y rodeándola de hombres y mujeres que llevan pomposos
nombres griegos (su padre Anfriso, su pretendiente Coridón, la
amiga Antandra216); quizá solo para señalar la distancia que media
entre lo que la infeliz quiere ser —una réplica femenina de don
Juan, pero casta— y lo que va a ser en realidad —una mujer en-
gañada en sus amores—: «que siempre las que hacen burla / vienen
a quedar burladas»217. Las demás hembras de Tirso carecen de la
solidez necesaria para ser perdurables, como si su única función
dramática fuera la de corroborar con sus desventuras la veracidad
de la máxima: «¡Mal haya la mujer que en hombres fía!»218.

102

215 Su oscuridad deliberada ha dado pie a que se introdujera un feo lunar en
el texto de la editio princeps. En el Apéndice XIV salvo, según creo, ese disparate.

216 Antandra es el nombre de una amazona que muere a manos de Aquiles
en La continuación de Homero, de Quinto de Esmirna (1.43 y 531). Esta es la
formación correcta del nombre, y no Antandria; cf. Tisandra en Lope, La Ar-
cadia, V (BAE 38, p. 134 a). Es probable que tenga razón López-Vázquez (ed.
cit., p. 15) al corregir «Usindria» en «Lucinda» (y Lucinda es el nombre de
una pastora en La Arcadia lopesca).

217 Burlador, 1.016-17. La misma advertencia hace Catalinón a su amo: «el
que vive de burlar / burlado habrá de acabar» (Burlador, 2.311-12; para este cambio
de papeles en el teatro de Tirso cf. L. Dolfi, «El burlador burlado. Don Juan en
el teatro de Tirso de Molina», en I. Arellano-B. Oteiza (eds.), Varia lección de Tirso
de Molina (Actas del VIII Seminario del Centro para la edición de clásicos españoles),
Madrid-Pamplona, 2000, p. 52ss.). No otra es, en definitiva, la doctrina que predica
el viejísimo refrán (cf. Esquilo, Coéforos, 314-15: δράσαντι παθεῖν, / τριγέρων
μῦθος ταῦτα φωνεῖ) «Quien tal hace que tal pague» (Burlador, 3.958, 974, 1.050;
Los hermanos parecidos, 739, 881 [BAE 236, p. 87 a, 90 b]; Doña Beatriz de Silva,
3.353 [BAE 238, p. 47 a]; La fingida Arcadia, 3.410 [BAE 242, p. 98 a]). La otra
sentencia, «que no hay plazo que no llegue, / ni deuda que no se pague» (Burlador,
3.932-33), se repite en La santa Juana III, 1.1038-39 (BAE 237, p. 310 a).

218 Repetido tres veces en Burlador, 3.394, 402 y 407, y otras tres en La santa
Juana II, 2.860, 877 y 932 (BAE 237, p. 277); cf. «maldice la mujer que en hombres
fía», en La villana de Vallecas (BAE 5, p. 58 b). Una réplica masculina es «Mal haya 
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3. La incorporeidad de la belleza
Los poemas homéricos no se atrevieron a hacer una descripción
de Helena, sin duda porque no cabe reducir la belleza a palabras
que, por fuerza, se han de quedar siempre cortas ante el modelo
inenarrable. Un buen día la princesa se encamina a la torre de la
ciudad a fin de contemplar desde sus almenas el ejército griego y
reencontrarse así, aunque fuera de lejos, solo de vista, con su primer
marido. Los ancianos de Troya, cuando la ven, exclaman asom-
brados: «No es un baldón que los troyanos y los aqueos de her-
mosas grebas sufran sinsabores durante luengo tiempo a causa de
esta mujer. Se parece tremendamente en su aspecto a las diosas
inmortales»219. La infinita admiración que despierta su prestancia

el hombre que en mujeres fía» (Los amantes de Teruel [ibidem, p. 704 b y 705 a];
cf. Lope, La despreciada querida [BAE 34, p. 345 a]); «Mal haya quien confía / de
la mujer la honra un solo día» (La santa Juana I, 1.598-99 [BAE 237, p. 188 a]),
con la variante generalizadora «Mal haya, amén, el hombre que confía / de amigo
avaro y de mujer ausente» (La vida y muerte de Herodes, 3.719-20 [BAE 238, p.
269 a]). Cf. las imitaciones burlescas «Mal haya el hombre / que de mí secreto fía»
(Cómo han de ser los amigos, 1.672-73 [BAE 242, p. 183 b]); «Mal haya el hombre
que fía... / en infantas ni en rocines» (La romera de Santiago, 2.930-32 [BAE 239,
p. 193 b]); «Mal haya el hombre que en tejados fía» (Lope, El rey Don Pedro en
Madrid [BAE 5, p. 606 b]). La misma frase de El burlador aparece en la Traición
en la amistad de María de Zayas y en El conde de Fuentes de Luis de Belmonte,
según Farinelli (Don Giovanni, p. 326); fue citada también por Lope, La portuguesa
y dicha del forastero (BAE 34, 162 b), lo que atestigua su carácter proverbial.

219 Οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐυκνήμιδας Ἀχαιοὺς / τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ
πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν· / αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν (Ilía -
da, 3.156-58; es de notar que Filóstrato, Heroico, 25, 10ss. [p. 29, 17ss.], criticó
por absurdo e imposible el pasaje homérico: la princesa, por vergüenza, jamás se
hubiera presentado en público y, en caso de haberlo hecho, la habrían matado los
propios troyanos). El mismo asombro ante la hermosura suprema embarga a las
criadas: en la Toma de Troya que pintó en Olimpia Polignoto, tres esclavas «parecen
contemplar admiradas la belleza de Helena», que permanece sentada mientras
otra criada le ata el zapato (Pausanias, 10.25, 4); el grupo de estas mujeres forma,
con el heraldo Euríbates, una de las cinco escenas principales de la composición
pictórica (cf. C. Robert, Die Iliupersis des Polygnot, Halle a/S., 1893, p. 71).
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vale por el mejor retrato que pudiera hacérsele. Tampoco los poetas
posteriores cayeron en la trampa de añadir más detalles. Safo220 y
Eurípides221 se limitaron a poner de relieve la suprema hermosura
de la heroína. Teócrito se contentó con dedicarle epítetos formu-
larios: «dorada», «de piel de rosa», «bella», «agraciada»222. Un
gran acierto de Ovidio223 fue suponer que Hermíone, al regreso de
sus padres a Esparta, reconoció a Helena por su extrema hermo-
sura: otra vez se explica lo inexplicable mediante un circunloquio.

En este punto la epopeya homérica creó asimismo escuela.
No más locuaz se mostró Apolonio de Rodas al hablar de los
encantos físicos de Medea224. Idéntica circunspección se ob-
serva en la epopeya romana. De Dido solo se sabe que era forma

104

220 Ἀ γὰρ πόλυ περσκέθοισα κάλλος ἀνθρώπων (frg. 16, 6-7 Lobel-
Page).

221 Hécuba, 269: εἶδος ἐκπρεπεστάτη. Bellísima y coqueta se la imaginó
Eurípides cuando la reina volvió a Argos (Orestes, 129), y eso que debía de
tener entonces una edad: la propia Helena confesó, llorando a Héctor, que ha-
bían pasado más de diez o, según una cronología discordante con el resto de
la epopeya, más de veinte años desde que había abandonado su patria (Ilíada,
24.765). Cf. asimismo Higino, Mitos, 92: Helenam formosissimam omnium mu-
lierum; Dictis, Historia de la guerra de Troya, 1.3: Erat Helena praeter ceteras
Graeciae feminas miranda specie. Cuando a su regreso de Troya la nave de Me-
nelao recaló en Creta, todo el pueblo acudió a ver a la mujer por cuya causa
había estallado una guerra casi mundial (Dictis, Historia de la guerra de Troya,
6.4); pero no se aclara si era por curiosidad, por odio o por admiración. Filós-
trato, para fastidiar, dio la palma de la hermosura a Híera, la mujer de Télefo,
el rey de Misia, reprochando a Homero que no hubiese mencionado a Híera
para favorecer a Helena, de la misma manera que había procurado agradar a
Ulises silenciando el nombre de su rival Palamedes (Heroico, 23-24 [p. 27]).

222 O sea, χρυσέα, ῥοδόχρως, καλά, χαρίεσσα (18.28, 31, 38).
223 Heroidas, 8.99.
224 Las diosas y los héroes, cuando se refieren a Medea, la llaman simple-

mente «la hija de Eetes» (κούρη Ἀιήταο: 3.27, 153, 528). Por lo general se
la despacha con dos sustantivos más desnudos y simples todavía: «virgen»
(παρθενική: 3.547, 829, 975) o «doncella», el apelativo más común (κούρη:
3.286, 444, 477, 616, 626, 671, 733, 760, 814, 826, 934, 940, 978, 1025, 1078,
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pulcherrima225; de la Medea de Valerio Flacco, que se asemejaba
a Prosérpina226; y nada más. Otro tanto ocurre en la elegía amo-
rosa: la figura de Lesbia es inasible en Catulo, un poeta más de
sentimientos que de descripciones. Tampoco los versos de Pro-
percio permiten reconstruir el rostro de Cintia, y eso que pasar
una sola noche con aquella beldad hacía al vate sentirse igual a
un dios227. Merced a este silencio, cada cual puede imaginar a su
capricho las gracias y encantos de la heroína: la fantasía supera
con creces la realidad.

A fuerza de ser indescriptible, la belleza de Helena resulta
incorpórea. En abstracto la alabó Isócrates en su encomio, como
lo demuestra el hilo de su argumentación. La hermosura, prefe-
rible a la fuerza que Zeus dispensó a otro de sus hijos, a Heracles,
otorgó a muchos humanos y también a Helena la inmortalidad228,
de suerte que la heroína, una vez convertida en diosa, alcanzó
tan gran poder que concedió ella misma la divinidad a sus her-
manos y a Menelao, salvó a su patria del desastre y castigó por
su blasfemia a Estesícoro.

1139, 1168, 1305; solo una vez es llamada «doncella real» o βασιληὶς κούρη:
3.886. La palabra tiene una connotación siniestra: recuérdese que la doncella
por antonomasia es Perséfone: 3.847). Para más detalles cf. Apéndice VI.

225 Eneida, 1.496; pulchra Dido (4.192).
226 Argonáuticas, 5.343ss. Era rubia (8.237), como Europa (Ovidio, Fastos,

5.605) y Ariadna (Catulo, 64.63).
227 Elegías, 2.15, 40: nocte una quiuis uel deus esse potest. Como me señala

D. López-Cañete, Ovidio hizo una descripción genérica de su amada Corina
(Amores, 1.5, 17ss.); pero Ovidio es el menos arrebatado, el menos pasional,
de todos los elegíacos latinos; la excepción confirma la regla.

228 Helena, 16 y 61ss. Es este un final que no sorprende en Isócrates, pues
también Evágoras, según el rétor (Evágoras, 70ss.), alcanzó la inmortalidad. A
juicio de Münscher (RE IX.2 [1916], c. 2181), en la parte central del encomio
(§§ 52-60) es perceptible el influjo de la doctrina platónica (la alabanza de la
belleza expuesta en el Banquete); la obra habría sido compuesta, por tanto, no
mucho antes del 380 a. C.
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Más audacia tuvieron los artistas: Polignoto representó a
Helena en su pintura La toma de Troya, y otros escultores inten-
taron trasladar al mármol su «amorosa figura» (ἐρόεις τύπος)229.
Pero el hechizo mágico de lo indecible solo fue roto por los im-
pertinentes escritores de la edad imperial, al igual que ocurrió
con Paris. Y así Dares acudió solícito a informarnos enhoramala
de que Helena era «parecida a los Dioscuros [por tanto, rubia y
alta], bella, simple de espíritu, melosa, con preciosas piernas,
una señal en el entrecejo y boca pequeña»230. ¡Qué profunda de-
cepción, qué cruel desengaño, recibir una imagen demediada de
la beldad por la que perdieron la vida tantos hombres!

En cambio, Tirso, siguiendo sabiamente la regla clásica, se
esmeró mucho en solo dar a entender la singular hermosura de
las cuatro mujeres que aparecen en su obra, sin descender a ma-
yores precisiones. Así dice de Tisbea: «Extremada es su beldad»,
es «buena moza» y tiene «ojos bellos»; de doña Ana: «la bel-
dad... es maravilla»; «¿Es hermosa? —«Es extremada», «la ma-
yor belleza / que los ojos del rey ven»; a Isabela la compara con
«la Europa hermosa» y de Aminta, por último, se alaban sus
«buenos ojos, blancas manos», «hermosos pies» y «alabastrina
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229 Antología griega, 16.149. Sobre Polignoto, cf. n. 219. Las representa-
ciones de Helena desde su nacimiento del huevo están convenientemente re-
cogidas en el Lexicon iconographicum Mythologiae classicae (LIMO), Zurich-
Munich, 1988, IV.1, pp. 498-563 (texto) y IV.2, pp. 291-358 (láminas).

230 Helenam similem illis, formosam, animi simplicis, blandam, cruribus op-
timis, notam inter duo supercilia habentem, ore pusillo (Historia de la toma de
Troya, 12). Como suele ser la norma, Dares es la fuente de Benito de Sainte-
Maure, Le roman de Troie, 4229ss., 4320 y, sobre todo, 5119ss.; pero en esta
última obra, curiosamente, se describe con más detalles la belleza de Políxena
(5541ss.). El retrato más extenso de Helena, como me indica el profesor Pedro
Cátedra, se halla en Guido delle Colonne (Historia destructionis Troiae, VII
[ed. *N. E. Griffin, Cambridge Mass., 1936, pp. 71-72); la mayor novedad es
su hoyuelo en el mentón.
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garganta»231. Con gran cordura fray Gabriel advirtió en otra
ocasión, encareciendo la imposibilidad de describir la belleza:
«Lo que a la lengua no fío / dejo a la imaginación»232.

Huelga decir, por otra parte, que la mirada del burlador no se
posa en muchachitas del montón: otro tópico heredado de la anti-
güedad. Tan decorosa pauta fue conculcada a sabiendas por los
dramaturgos posteriores a Tirso. A mediados del siglo XVII, por mor
de acumular los caracteres más negros y desagradables posibles so-
bre la figura de don Juan, su criado, fuera cual fuese su nombre,
gustó de lucir su ingenio haciendo un catálogo de las conquistas de
su amo233. En esta lista, engrosada a placer con el paso del tiempo,
figuran ya mujeres de toda laya y condición: feas y guapas, jóvenes
y viejas, normales y contrahechas234. Todo el género femenino sin

231 Para Tisbea, cf. 1.679, 898 y 941; para doña Ana, 2.71, 224 y 229-30;
para Isabela, 3.373 y, para Aminta, 2.743 y 3.291 y 293, respectivamente.

232 Por el sótano y el torno (BAE 5, p. 237 c).
233 Un primer y sucinto elenco de conquistas femeninas hacen a medias don

Juan y Catalinón en Burlador, 3.606ss. Muy cerca ya de las exageraciones tardías
se hallan los versos de Lillo en La santa Juana III, 3.36-40, cuando, al oír las palabras
de otro calavera, don Luis («Querer bien a una mujer / es marca de discreción»),
apostilla irónico el gracioso: «Y a dos y a tres y a tres mil, / y a cuantas el mundo
abarca; sea hermosa, noble, vil, / no es culpa mayor de marca / y no es marca de
gentil» (BAE 237, p. 330 a). A esta lista de mujeres seducidas corresponde, a la
inversa, el catálogo infinito de pretendientes a la mano de una beldad (como en
la Antigüedad los tuvieron Helena o Penélope): «¡No hay contallos!», exclama
hiperbólicamente Hortensio en La fingida Arcadia, 1.411 (BAE 242, p. 67 b).
«¿Cuántos pretendientes tengo?», pregunta doña Juana; y contesta Leonor: «Per-
dida tengo la cuenta» (Lope, Los milagros del desprecio [BAE 34, p. 237 a]).

234 Así, según Dorimond, el burlador enamoró a «Glodine la boiteuse, et
Catin la camuse» (Le festin de Pierre, 1257 [p. 96]), mujeres deformes a las que
añade Villiers «Catin qui n’a qu’un oeil» (Le festin de Pierre, 1273 [p. 238]);
en Rosimond, el criado Carrille dice de su su amo: «Il met impunément belle
ou laide au pillage» (Le nouveau festin du Pierre, I 1 [p. 325]). Con este nuevo
don Juan, producto de los imitadores italianos, nació el famoso catálogo de
conquistas, que alcanzó su cenit en la ópera de Mozart («delle vecchie fa  

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 107



excepción se convierte disparatadamente en presa de don Juan.
Pero ¿no es ya una caricatura de sí mismo este obseso perseguidor
de cualquier revolotear de faldas, esta implacable máquina sexual?

4. La sublimación de la hermosura
Helena es una figura compleja que no deja indiferente a nadie.
Digna de eterno baldón para unos y merecedora de benevolen-
cia y perdón para otros, posee ese don misterioso de la natura-
leza que es la belleza perfecta, que la absuelve de los daños y
estragos que causa sin querer235. Abrasa todo cuanto toca, mas
sale indemne de los fuegos que prende. Ante su irresistible po-
der de atracción sucumben todos, amigos y enemigos, aqueos
y troyanos. Es más: se dice que los años no consiguen ajar la
tersura de su piel, pues posee el don de la eterna juventud236.
El hecho de ser hija de Zeus la libera asimismo de la muerte.
Así, no es extraño que, combinando la doctrina de Isócrates
con las teorías de Platón y sus discípulos, se acabase por ver en
la mujer más bella del mundo una representación terrenal de
la hermosura suprema.

108

conquista / per piacer di porle in lista», canta en un aria famosa Leporello [acto
I, escena 6ª]), aunque en la de Perruci tampoco faltasen ni ciegas, ni desden-
tadas, ni calvas (cf. M. Sauvage, Le cas Don Juan, p. 24ss., 140ss.; a juicio de
esta autora, el burlador pretendió reemplazar la eternidad que sabía perdida
por una enumeración sin fin de las conquistas amorosas; pero el catálogo, como
se ve, es una innovación de los epígonos, muy probablemente de los italianos
que representaban en la corte francesa; mas también para F. Rico «Don Juan
es esa lista» [«La salvación de Don Juan», p. 243]).

235 Muy bellamente expresó este punto Lope: «¡Ay hermosura, madrastra
/ de la honra de los hombres, / veneno en taza dorada, / codicia de los sentidos,
/ de las virtudes contraria, / bien dudoso, mal seguro, / cifra de desdichas
tantas! / Culpar a naturaleza / es error, pues se retrata / en ti la beldad divina»
(La llave de la honra [BAE 34, p. 128 a]).

236 Así lo aseguró Enone en Quinto de Esmirna, La continuación de Ho-
mero, 10.312.
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Esta última sublimación hizo de la heroína una alegoría
teológica en la extraña religión que predicó Simón el Mago a
principios del s. I d.C. A juzgar por los míseros fragmentos que
nos han llegado de sus enseñanzas, Helena fue, en el nuevo
dogma, el espíritu santo —el primer pensamiento divino, la ma-
dre universal—, por medio del cual Dios creó a los ángeles, y
los ángeles, a su vez, el mundo y a los hombres. En efecto, He-
lena, descendida de las alturas para cautivar a las potestades
del universo, excitó su deseo con su hermosura, de suerte que
los gobernantes combatieron unos contra otros y se mataron
por su causa sin que ella sufriera daño alguno, por más que esas
guerras le impidiesen regresar a su prístina morada celestial.
Así fue como todos los potentados tuvieron cópula con aquella
beldad que, en cada coyunda, se transformó en diversos cuerpos
(hombres, animales y demás criaturas). Durante mucho tiempo
Helena buscó recobrar el poder que le permitiera volver a su
antigua sede, conforme sus antagonistas menguaban en número,
diezmados por las continuas luchas que libraban entre ellos.
Pero todos sus esfuerzos resultaron baldíos, hasta que la propia
«fuerza de Dios», pasando disfrazada, para no ser reconocida,
a través de los diversos mundos, bajó a salvarla de su cautiverio.
Helena se transforma, pues, en un trasunto de la Sofía (la Sa-
biduría), quizás en un eco de un primitivo mito cosmogónico:
el descenso de la diosa Ištar a los infiernos. La guerra de Troya,
en consecuencia, alcanza una dimensión esotérica. Si la heroína
es una alegoría del conocimiento (ἔννοια; por eso blande una
antorcha en la noche para iluminar a los griegos), por medio
del caballo de madera se representa la ignorancia (ἄγνοια) que
conduce a la ruina. Según cuenta san Epifanio237, Simón el

237 Contra los herejes, 21, 2-3 (ed. Dindorf, Leipzig, 1860, II, pp. 7-9); Ire-
neo, 1,27, 1.4; Hipólito, Refutación, 6.14, 2ss. Cf. Bousset, RE VII (1912), c. 
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Mago pretendió ser «la fuerza grande de Dios» (δύναμις
μεγάλη τοῦ θεοῦ) y, para dar mayor realce a su predicación,
se unió con una prostituta de Tiro llamada precisamente He-
lena, que el gran farsante presentó como si aquella ramera fuera
el «espíritu santo» en aquel drama universal. Este fue el último
y más espectacular tumbo que dio la figura de la heroína en el
curso de la historia.

Aunque nada tuvieran que ver Helena y las amantes de don
Juan, en un momento dado se entrecruzaron extrañamente sus
destinos. En la Alemania del siglo XVIII, país de fuertes contras-
tes, el burlador representó dos polos opuestos. Por un lado, pro-
tagonizó vulgares diversiones de marionetas; por otro, encarnó
un ideal más alto: el del hombre que, a través del amor carnal,
va en demanda de la belleza perfecta, un hombre, por ende, tan
insatisfecho como Fausto, que ansía alcanzar el conocimiento
absoluto238. El paralelismo entre ambos personajes, los dos per-
seguidores de lo infinito, dio pie a Nicolás Vogt239 para fundir
las dos figuras en una sola figura.
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1513. 13ss. y, sobre todo, 1514, 41ss., quien señala que la equiparación de He-
lena con la Luna permite concluir que la figura de la Sofía hundida en la materia
tuvo como prototipo a la diosa de la Luna, sujeta a fases menguantes; cf. asi-
mismo Lietzmann, (RE IIIA.1 [1927], c. 181ss. Según Leisegang (ibidem, c.
1036ss.), la doctrina de Simón reproduce el esquema triádico de Filón: Dios
Padre, Dios Madre y Dios Hijo (= Kosmos-Logos).

238 Sobre esta metamorfosis de don Juan en Alemania, cf. en general Fa-
rinelli, Don Giovanni, p. 112ss.; Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan,
p. 409ss.; Petra Hartmann, Faust und Don Juan: ein Verschmelzungprozess, dar-
gestellt anhand der Autoren: Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Wolfgang von
Goethe, Nikolas Lenau, Christian Dietrich Grabbe, Gustav Kühne und Theodor
Mundt, Stuttgart, 1998. Una sugestiva comparación de las dos figuras hizo
Hans Mayer, Doktor Faust und Don Juan, Frankfurt a. Main, 1979.

239 Der Färberhof oder die Buchdruckerei in Maynz, 1809. Vogt fue seguido
en este punto por Rosenkranz, Kalhert y Hebbert.
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Y así fue como Hoffmann240, con gran talento, recreó la lu-
cha de la idea y de la realidad en un mundo de duermevela y en-
soñaciones, como viene a ser el entorno en que vive el hombre
dentro de la caverna platónica. Encerrado en un palco solitario,
el febril viajero de Hoffmann vislumbra, tras asistir a la repre-
sentación del Don Giovanni de Mozart, que el secreto de la obra
reside en que don Juan y doña Ana son dos arquetipos perfectos
y absolutos: él, un dechado de masculinidad; ella, una mujer di-
vina de espíritu puro. Mas don Juan, engañado por el diablo, en
su afán insaciable de apurar la vida en todas sus manifestaciones
se enreda sin cesar en mil galanteos carnales que, lejos de elevar
su alma hacia lo infinito, le reportan a la postre solo insatisfacción,
desprecio por el género humano y odio hacia la Naturaleza y el
Creador: de ahí el obsesivo afán que este hombre superior, pero
despechado y rabioso, siente por destruir todo lo que signifique
amor, pues en cada triunfo suyo ve una nueva victoria sobre el
Ser Supremo, a quien él, cegado por Satán, considera un mons-
truo de maldad. Cuanto más intenta trascender la vida, más se
hunde el desdichado en el infierno. Y así, cuando encuentra por
fin a su pareja ideal, arrastrado por el demoníaco deseo de co-
rromperla no puede frenar ya su viciado instinto. Don Juan es
el único hombre a quien doña Ana no se puede resistir, si bien,
una vez gozada, solo la muerte de su seductor puede dar paz y
sosiego a su espíritu atormentado. Los dos seres perfectos se bus-
can la perdición el uno al otro.

240 Don Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden en-
thusiasten zugetragen. Sobre la fortuna del tema donjuanesco en Alemania, cf.
el muy erudito libro de Beatrix Müller-Kampel, Dämon, Schwärmer, Bieder-
mann. Don Juan in der deutschen Literatur bis 1918, Philologische Studien
und Quellen herausgegeben von Hugo Steger und Hartmut Steinecke, 126,
Berlín, 1993.

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 111



He aquí, en consecuencia, cómo el neoplatonismo dio fru-
tos parecidos en dos épocas completamente distintas: tanto la
Helena de Simón el Mago como la doña Ana de Hoffmann re-
presentan, a escala diferente y a pesar de sus obvias diferencias,
la hermosura y la bondad absolutas, la meta ideal a la que aspi-
raron conducir las meditaciones del Banquete y del Fedro. La
búsqueda del Amor supremo guía a don Juan, si bien el cebo
puesto por el demonio lo descarría y lo conduce por la senda
equivocada del deleite carnal241.

En definitiva, surge el conflicto porque el amor, que idea -
liza a la persona amada pero al mismo tiempo necesita po seer -
la, difumina y confunde las lindes entre trascendencia e inma-
nencia, espíritu y materia. No es un azar que Tirso, que planteó
al desgaire temas tan enjundiosos como atractivos, hiciera pen-
sar a uno de sus personajes —el duque de Bretaña Filipo—
que un remedio para evitar la desmedida idealización de la
mujer obsesivamente idolatrada sería una prosaica toma de
contacto con la realidad de la carne: la ceguera amorosa des-
aparecería al satisfacerse el apetito sexual, pues de inmediato,
al deshacerse el embrujo creado por la imaginación, la pasión
desbocada se reduciría a sus justos límites. Con esa medicina,
que descartó por supuesto el dramaturgo —no podía ser de
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241 León Hebreo nos recuerda los grados de perfección amorosa en la bella
prosa del inca Garcilaso: «Conviene que el amor sea del menos hermoso al más
hermoso por alcançar su hermosura y unirse con ella; y assí, de grado en grado
superior sucessiuamente, hasta llegar à la unión de la naturaleza intelectual criada
con la summa hermosura, y à su fruición en el summo bien mediante el último
amor della, que es causa del acto unitiuo del uniuerso con su Criador, el qual es
su última perfeción» (La traduzion del indio de los tres Dialogos de Amor de Leon
Hebreo, Madrid, 1590, reimpr. Sevilla, 1989, f. 303r). Esta elevada escala mística
tiene también un remedo, el torpe amor carnal, si se considera al ser amado como
un trasunto de la Belleza perfecta y, por lo tanto, como un medio de unirse a ella.
La teoría la expuso a la perfección, sin habérselo propuesto, el jesuita Juan de  

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 112



113

otra manera—, Filipo se propuso apagar su ardiente fuego
por Sirena:

Desengañar procura mi deseo...
Sepa yo si es divino o es humano
este ángel242.

Si Filipo no llegó a cumplir su propósito, por el mismo pro-
ceso (pasión, goce y desengaño) pasó otro noble de Tirso, el du-
que de Calabria, quien describió así la liberación de su deseo:

El apetito,
esclavo de sí mismo, se redime
con la victoria alcanzada243.

Pero hay una diferencia radical entre las dos búsquedas pro-
puestas: lo que en Tirso es una vía para una humanización de lo
ideal, en Hoffman conduce al fin contrario, a una agónica per-
secución de lo absoluto, por más que al final del camino aguarde
al hombre idéntico desengaño, esperado en el primer caso e in-
deseado en el segundo.

Pineda (Historia maravillosa de la vida y excelencias del glorioso S. Iuan Baptista,
Medina del Campo, 1604, libro II, § 219, f. 151r): «Lo que aman no es el gozar
desta cosa hermosa ni de aquella en particular, mas es el desseo de la fruyción de
la diuina hermosura que en alguna manera resplandece (aunque desfigurada,
como dize Máximo Tyrio) en la hermosura corporal». Por ello los ojos de doña
Vitoria son «retratos del primer moble», siendo el primum mobile Dios (El amor
y la amistad [BAE 5, p. 332c]). La confusión entre el amor divino y el carnal puede
llevar a peligrosos desvaríos: los tan denostados excesos de los alumbrados.

242 El pretendiente al revés, 1745-46 (II, p. 255 a). Otras sentencias más
duras sobre la mujer gozada pueden hallarse en Apéndice VII.

243 La condesa bandolera, 1.685-87 (BAE 236, p. 250 a).
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IV. EL MARIDO BURLADO

El burlador, además de romper los corazones femeninos, deja a
su paso lo que hoy, en farisaico eufemismo, suele llamarse un daño
colateral: el marido o el novio burlados. Es hora de que prestemos
un poco de atención a tan triste y melancólica figura. No es para
menos: si la mujer engañada puede alcanzar alguna disculpa o mo-
ver a compasión, el marido de una adúltera está expuesto siempre
al escarnio o a la chanza más o menos velada en el seno de una so-
ciedad patriarcal y poco misericorde con el débil, ya que débil se
supone que es, por principio, el hombre traicionado por una mujer,
un ser de rango teóricamente inferior. Examinemos, pues, con al-
gún detenimiento la caracterización del esposo traicionado en los
dos mitos que hoy son objeto de nuestro estudio.

1. Del rubio244 al cornudo
Menelao tiene un perfil un tanto apagado en los poemas homé-
ricos. Si Paris no sobresale entre los grandes capitanes de Troya,
tampoco destaca Menelao entre los caudillos aqueos, a pesar de
que en la epopeya se le apliquen fórmulas como ἀρηίφιλος (‘que-
rido por Ares’) o βοὴν ἀγαθός (‘bravo en la grita’). Valentía no
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244 El DCECH de Corominas-Pascual (IV, p. 80 b 31ss.) y el Diccionario aca-
démico proponen como etimología de ‘rubio’ el lat. rubeus, que fonéticamente
dio ‘royo’ (así «en ciertas regiones de España»; cf. la enfermedad de las plantas
llamada roya). A mi juicio, tienen razón R. Cabrera y Richardson al derivar la pa-
labra de rubidus (cf. limpidus > ‘limpio’, turbidus > ‘turbio’ [R. Menéndez Pidal,
Orígenes del español, § 112, 4, Madrid, 19503, pp. 535-36]), un arcaísmo léxico
que vendría a sumarse a los señalados por A. Tovar (así también colustra, ‘calostro’).
La primera documentación aparece en Plauto: Casina, 310: torreto me pro pane
rubido, «tuéstame como un pan al rojo vivo»; Estico, 230: robiginosam strigilem,
ampullam rubidam, «una estrígile herrumbrosa, una jarra de color rojo oscuro»
(es decir, llena de orín). Referido al color del rostro humano, lo usaron después
historiadores como Suetonio (Vitelio, 17.1) y la llamada Historia augusta (11.9,
5), hablando de dos emperadores, Vitelio y Pescenio Nigro, respectivamente.
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le falta; pero cuando se ofrece a responder a un desafío de Héctor,
todo el campo griego —incluso su hermano Agamenón— desea
que el que se enfrente al troyano sea un paladín más aguerrido245.
Y el colmo: hasta afloran en él los defectos que Héctor había cen-
surado en Paris. En efecto, Agamenón lo fustiga con las mismas
palabras empleadas por el héroe troyano en su fraternal reproche,
y se lamenta de que Menelao «flojea muchas veces y no quiere
esforzarse»246. Le falta determinación. En la carrera de carros lo
sobrepasa un joven como Antíloco, que no teme arriesgarse con
decisión y arrojo247. Su figura, gris, es la de un hombre que no
suscita grandes amores, pero tampoco grandes odios. La cólera
de Aquiles se vierte sobre Agamenón y no sobre Menelao, el ver-
dadero causante de la guerra interminable.

Pero quizá podamos ir algo más allá. En griego, el par de
antónimos blanco/negro encierra una oposición sexual. El blanco
representa a la mujer: un epíteto común a diosas y heroínas es
λευκώλενος, ‘de blancos brazos’, o λευκοπάρειος, ‘de blancas
mejillas’. Por el contrario, el negro caracteriza al hombre curtido
por el sol en las faenas del campo, las fatigas de la caza o las pe-
nalidades de la guerra: las ocupaciones propiamente masculinas.
«No te encuentres con un culinegro», amenaza Arquíloco248 a su

245 Cf. Ilíada, 7.96ss.
246 Πολλάκι γὰρ μεθιεῖ καὶ οὐκ ἐθέλει πονέεσθαι (Ilíada, 10.121).
247 Ilíada, 23.422ss. Según Dares (Historia de la toma de Troya, 13), Menelao

fue «de pequeña estatura, pelirrojo, hermoso, bienquisto, agradable» (Menelaum
mediocri statura, rufum formosum acceptum gratum). Su caracterización coincide
en parte con la de Meríones, que también se distinguió por ser «pelirrojo, de pe-
queña estatura, de cuerpo rechoncho, forzudo, pertinaz, cruel, indomable» (ibi-
dem). De Dares proviene el retrato que hizo del rey espartano Benito de Sainte-
Maure: «Menelaus n’iert granz ne petit; / ros iert e biaus, prous e ardiz. / Mout
esteit biaus e acceptable / e a tote rien agraable» (Le roman de Troie, 5153ss.).

248 Μή τευ μελαμπύγου τύχῃς (frg. 35 Adrados = 178 West). La frase se
convirtió en un proverbio, cf. Zenobio, 5.10 (identificando al μελάμπυγος con 
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enemigo, en clara alusión al castigo que él, un macho comme il
faut, habría de dar a un contrincante falto de hombría. Otro sor-
prendente ejemplo de oposición cromática nos brinda la próvida
madre naturaleza: en Egipto hay dos clases de ibis, el blanco y el
negro; pues bien, solo el ibis negro, y de un negro rabioso, planta
cara y lucha con denuedo contra las serpientes aladas cuando
estas intentan entrar en Egipto249. La lucha es totalmente legen-
daria —y aun, según se dice250, el ibis negro no es tan negro como
lo pintan—, pero la leyenda refleja una creencia real del vulgo,
que es lo que a fin de cuentas importa.

No constituye rareza alguna que en los tiempos heroicos el hé-
roe se distinga por su pelo rubio: así destacaron del común de los
mortales Aquiles251, Ulises252 o Jasón253. Pero su esencia no estribó
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Heracles); Gregorio Chipriota, 2.73 (cod. de Leiden) y 4.33 (cod. de Moscú);
Apostolio, 11.19; Diogeniano, 6.38 y la muy erudita nota de Leutsch-Schnei-
dewin al pasaje citado de Zenobio en Corpus paroemiographorum Graecorum,
Göttingen, 1839, I, pp. 119-20. El color moreno caracteriza al hombre del
campo, el blanco a la molicie ciudadana en Plauto, La comedia del cofre, 35.

249 Heródoto, Historia, 2.76.
250 Cf. W. W. How-J. Wells ad loc. (Commentary on Herodotus, Oxford,

1936, I, pp. 204-05).
251 Ilíada, 1.197; Píndaro, Némeas, 3.43.
252 Odisea, 13.399. En Odisea, 6.231ss. y 23.159-60, la cabellera de Ulises

es comparada a la flor del jacinto y, a continuación, al oro que orla un objeto
de plata (esto es, el pelo rubio que ciñe la blancura de la cara).

253 Cf. Apolonio de Rodas, Argonáuticas, 3.1017 y quizá 4.172; Ovidio,
Heroidas, 12.11 (Medea a Jasón): Cur mihi plus aequo flaui placuere capilli?
También fueron rubios los siete caudillos que quisieron reponer a Polinices en
el trono de Tebas (Píndaro, Némeas, 9.17). Después los traductores renacen-
tistas, con sus amplificaciones desmesuradas, repartieron rubicundeces a placer.
Así, sobre dos versos de Ovidio (Heroidas, 4.72-73: Candida uestis erat, praecincti
flore capilli, / flaua uerecundus tinxerat ora rubor), Diego Mexía de Fernangil
hizo caprichosamente rubio a Hipólito: «Vite de blanco i de jazmín compuesto
/ esse cabello de oro, en cuya alteza / echó natura su potencia i resto. / Vi el
rosicler divino i su fineza / en esse rostro onesto, cuanto grave, qu’encierra en 
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ni mucho menos en tener ese distintivo. Ahora bien, la épica da a
Menelao con machacona insistencia el calificativo de ξανθός, «el
rubio»254, epíteto que únicamente recibe entre todos los personajes
de la Ilíada Meleagro, héroe de una generación más antigua. Rubio
en la Odisea es también Ganimedes255, el copero de Zeus, y el cre-
tense Radamantis, el juez de los muertos256. En la oposición
negro/blanco, hombre/mujer aparece ahora un término intermedio:
el rubio. El epíteto me parece tener un cierto cariz despectivo, como
propio del hombre flojo hasta rayar en el afeminamiento. Al menos
en el caso de Ganimedes la cosa está clara; y en cuanto a los cretenses,
cabe recordar que, cuando menos, siempre fueron mentirosos257.

Corriendo los años, la pusilanimidad de Menelao fue puesta
de relieve con un contraste de colores más claro y evidente todavía.

sí la suma de belleza» (Primera parte del Parnaso Antártico de obras amatorias,
Sevilla, 1608, p. 54); quizá Mexía entendió, contra el metro, capilli flaui.

254 Fue llamado ξανθότριξ en el epitalamio de Menelao y Helena (Teócrito,
18.1). Que Menelao tardara en despertarse el día de su boda, como cantan en
este poema las doncellitas lacedemonias, no está relacionado con la idea aquí
desarrollada: es una pulla dirigida al novio, normal en los epitalamios antiguos.

255 También, como es lógico, en la literatura latina: Ganymede flauo, cantó
Horacio (Odas, 4.4, 4). Otro efebo famoso, Hilas, fue asimismo ὁ ξανθός (Teócrito,
13.36).

256 Nada tiene que ver este epíteto con el hecho de que uno de los hijos de
Radamantis se llamase Éritro (el Rojo) y fuese el fundador de Éritras: no es el
héroe el que da el nombre, sino la ciudad. Rubios fueron también Teseo (Catulo,
64.98; cf. Tirso, El laberinto de Creta, 794 [BAE 236, p. 122 b]), Polinices (Tebaide,
frg. 2, 1 Bernabé) y Orestes (Eurípides, Ifigenia en los Tauros, 52: como Ifigenia
[ibidem, 174]; pero, sorprendentemente, el mismo color tenían los cabellos del
griego sacrificado en el altar de Diana [ibidem, 73], si el texto está sano). Es pro-
bable que Virgilio se imaginara rubio a Eneas, a juzgar por la comparación de
Eneida, I 592-93 (rubia era, desde luego, Dido: cf. 4.698). Ovidio tuvo el capricho
de hacer rubio a Melanto, uno de los marineros etruscos que saltearon la nave de
Dioniso (Metamorfosis, 3.617); pero los etruscos fueron famosos por su molicie.

257 Así lo aseguró Epiménides (frg. 1 Diehl) en un hexámetro famoso re-
cordado por san Pablo (Tit. 1.12).
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Cuenta Esquilo258 que, antes de partir a la guerra de Troya, se pro-
dujo un agüero de interpretación inequívoca: a los dos Atridas se
les aparecieron cerca de palacio dos águilas, una de cola negra y
otra de cola blanca, devorando una liebre preñada. Es evidente
que, en este reparto simbólico de pájaros, el ave corajuda
(μελάμπυγος) representa a Agamenón, el varón de negra melena,
mientras que el rubio Menelao es comparado con el águila blanca
(λευκόπυγος, πύγαργος, el quebrantahuesos), la que por su color
corresponde al guerrero «cobarde» (δειλός)259. Ya Homero260 había
llamado al rey de Esparta «flojo lancero» (μαλθακὸς αἰχμητής),
el único pasaje de la Ilíada en que se vierte sobre él una aprecia-
ción desfavorable. Platón261 comentó después este verso como
si el poeta hubiera emitido en él un juicio moral, distinguiendo
entre «el peor» (Menelao) y «el mejor» (Agamenón). Pero en la
Orestía se aprecia de manera paladina cómo Esquilo avanzó en
la caracterización negativa del rey lacedemonio, que también ad-
quirió tintes muy negros en Heródoto262.

En las postrimerías del siglo V a. C., Menelao se convirtió
en el blanco preferido de las burlas de Eurípides. El trágico, es-
cribiendo en plena guerra del Peloponeso, se recreó en acumular
adrede sobre la figura del monarca los supuestos defectos del
odiado enemigo, entre ellos vicios que jamás se hubiera podido
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258 Agamenón, 114ss.
259 Paris fue comparado también al πύγαργος por Licofrón (Alejandra,

91). Otra vez el parangón cuadra asimismo a Menelao.
260 Ilíada, 17.588. De ahí viene el comentario de Pílades en Eurípides, Ores-

tes, 754 οὐ γὰρ αἰχμητὴς πέφυκεν, ἐν γυναιξὶ δ’ ἄλκιμος, repetido por Elec-
tra versos después (1201-02): οὔτε γὰρ θρασὺς οὔτ’ ἄλκιμος πέφυκε.

261 Banquete, 174 c.
262 Historia, 2. 119. Para lograr vientos favorables, durante su estancia en

Egipto el rey de Esparta habría hecho dos sacrificios humanos (de egipcios,
naturalmente), rivalizando con su hermano Agamenón que, por el mismo mo-
tivo, decidió inmolar a su propia hija en Áulide.
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imaginar que se echasen en cara a los espartanos: la cobardía y
el engreimiento. Pues bien, lo primero que llama la atención del
aspecto de Menelao es su exceso de «delicadeza» (ἁβροσύνη)263,
más propia de un tirano jonio que de un avezado guerrero.
Abierto ese portón a los reproches, se encarece la molicie del rey,
envanecido de los rubios bucles que le caen por los hombros264.
Bien es verdad que cuidar de la cabellera fue algo muy propio
de los lacedemonios, una de las sorprendentes actividades en
que ocuparon su tiempo los trescientos espartanos antes de caer
combatiendo como bravos en las Termópilas265; pero la maligni-
dad de la puntada estriba en recordar el epíteto homérico, insis-
tiendo en el color del pelo. Rubio también se imaginó el trágico
griego266 a Baco, el dios de formas femeninas y blanca piel. El
bueno de Menelao se nos va amanerando peligrosamente y se
acerca cada vez más a la imagen de Paris267. Siglos más tarde un
Filóstrato, olvidándose de que los héroes homéricos eran mele-
nudos, se imaginó que los aqueos le permitieron que se dejase el
pelo largo, tal como lo llevaban los niños romanos, en atención
a que tal era el uso en Esparta268. Y de creer al epilio tardío de

263 Orestes, 349. Menelao tiene un papel casi ridículo en la Andrómaca de
Eurípides, donde aparece como un personaje despótico, orgulloso y rastrero,
dispuesto a conculcar lo divino y lo humano en defensa de su hija Hermíone;
y de Hermíone, egoísta y calculadora, bien puede decirse aquello de que de tal
palo, tal astilla.

264 Orestes, 1532: ξανθοῖς ἐπ’ ὤμων βοστρύχοις γαυρούμενος.
265 Cf. Heródoto, 7.208, 3; 209, 3. Pero cuidado: no se puede juzgar flojo

a un guerrero por llevar el pelo cuidado; tal es el consejo que dio Eetes a Jasón
(Valerio Flaco, Argonáuticas, 5.588-89).

266 Bacantes, 235, 453ss. Cf. Nemesiano, Églogas, 3.36.
267 En la Andrómaca de Eurípides Orestes le reprocha su κάκη (967), y

Peleo no lo cuenta entre los hombres (590ss.).
268 Heroico, 29.5 (p. 38). La crítica de Filóstrato se ajusta a las costumbres

de su tiempo: entre los romanos, el niño se cortaba la cabellera al alcanzar la
pubertad.
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Coluto, el monarca espartano fue «del género cobarde», inferior
en arrojo a las mujeres lacedemonias269. Pero sigamos adentrán-
donos en el tema de la rubicundez, que tiene su miga.

Solón aconsejó al pelirrojo (πυρρόθριξ) Cricias, el hijo de Dró-
pides, que hiciera caso a su padre para ahorrarse disgustos270. Cuáles
fuesen los errores del joven no lo precisó el sabio, aunque, al decir
de Aristóteles, de esos versos se sirvió Cleofonte para echar en cara
al descendiente homónimo del personaje amonestado por Solón
que su casa era «impúdica desde antiguo» (πάλαι ἀσελγής)271. No
parece una idea descabellada poner en estrecha relación el adjetivo
elegido para caracterizar a Cricias con la mala fama de su mansión.
Un siglo más tarde Aristófanes272 usó in malam partem el término
πυρρίας, «el pelirrojo», en una gradación ascendente: «extranjeros,
pelirrojos y malvados» (ξένοις καὶ πυρρίαις καὶ πονηροῖς). Por
regla general, los comentaristas, siguiendo la explicación del esco-
liasta, suelen ver en este término una insulsa alusión a los esclavos,
procedentes en su mayoría de Tracia, que poblaban la ciudad de
Atenas; pero más vale interpretar el vocablo, a mi juicio, en el sentido
que llevamos comentando, una interpretación que tampoco ex-
cluye la referencia a los cautivos del norte europeo. «El color rojo
del rostro y del cuerpo denota engaño y muchas cavilaciones. El
color que tiene una mezcla de rubio indica la mala inclinación, el
miedo y la cobardía, a no ser que el color esté causado por una
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269 Rapto de Helena, 292ss.: ἀνάλκιδός ἐστι γενέθλης.
270 Εἰπεῖν μοι Κριτιῇ πυρρότριχι πατρὸς ακούειν (frg. 8, 1 Adrados =

18, 1 Diels). El nieto de este Cricias fue el amante de Anacreonte; a su vez, el
miembro de la familia criticado por Cleofonte fue amigo de Platón (Cármides,
155 A) y uno de los 400 tiranos.

271 Retórica, 1.15 1375 b 32-35.
272 Ranas, 730. Pirrias, el Pelirrojo, es nombre común de esclavo en la co-

media; en Horacio, si el texto está sano, designa a una criada borrachina y la-
drona (Cartas, 1.13, 14). Recuérdese que el esclavo Geta entra en escena pre-
guntando por su camarada, el rubio (rufus) Davo (Terencio, Formión, 17).
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 enfermedad»: así dictaminó el Libro de fisionomía de Polemón (siglo
II d. C.), conocido hoy solo por un epítome árabe273. Denuncia al
individuo desvergonzado el color rojizo de su cuerpo (ἐπίπυρρος
τὸ σῶμα): tal fue el diagnóstico del Pseudo-Aristóteles274.

Varios pasajes de la comedia nueva en su prolongación latina
corroboran los dictados de la teoría con su aplicación en la práctica.
La descripción de un personaje aborrecido pone intencionadamente
de relieve las trazas y facciones más extravagantes o desagradables
para un griego. El esclavo Sáurea (en realidad Leónidas) nos es pre-
sentado como un hombre «de mejillas descarnadas, pelirrojillo,
panzudo, de mirada torva, alta estatura, frente cavilosa»275. No le
va a la zaga en defectos corporales otro esclavo, Pséudolo (esto es,
«el Engañador»): «Pelirrojo, barrigudo, de gruesas pantorrillas, re-
negrido, cabezón, de ojos rasgados, cara rubicunda y pies muy gran-
des»276. Otro falso esclavo, Filócrates, es descrito como hombre de
«rostro chupado, nariz puntiaguda, blanco de cuerpo, ojos negros,
algo pelirrojo, crespo, con rizos»277. A un imaginario Calidémides

273 36 R. Förster [Scriptores physiognomici Graeci et Latini, Leipzig, 1893,
I, p. 244]). La edición y la traducción del epítome árabe (el Libro de fisionomía
de Aflumini = Polemón), copiado en Damasco en noviembre de 1356 por Ab-
dallah b. Sulaiman, se deben a G. Hoffmann (cf. I, p. LXXXI).

274 Fisionomía, 807 b 32 Bekker = 17 (I, p. 30, 17 Förster).
275 Macilentis malis, rufulus, aliquantum uentriosus, / truculentis oculis,

commoda statura, tristi fronte (La comedia de los asnos, 400-01).
276 Rufus quidam, uentriosus, crassis suris, subniger, / magno capite, acutis

oculis, ore rubicundo, admodum magnis pedibus (Plauto, Pséudolo, 1218-19). No
se ve cómo pueda casar el moreno (subniger) con el rubio. Me parece preferible
traducir «ojos rasgados» (así Lewis-Short) a «ojos vivos» (A. Ernout). En cuanto
a las pantorrillas gruesas, conviene recordar que, según el médico Adamancio
el Judío (Fisiognómica, epitome matritense, 34), entre las señales de un hombre
desvergonzado se encuentra, además de ser rubio, tener piernas gordas.

277 Macilento ore, naso acuto, corpore albo, oculis nigris, / subrufus aliquantum,
crispus, cincinnatus (Plauto, Cautivos, 647). En otras comedias la burla se restringe
a dos rasgos físicos. Así en El Gorgojo, 230-31: «¿Quién es este hombre con
vientre abismal y ojos herbosos?» (Quis hic est homo / cum conlatiuo uentre atque 
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lo retrata Pánfilo con los peores trazos posibles: «Grande, pelirrojo,
con el pelo ensortijado, gordo, ojigarzo, de rostro cadavérico», un
aspecto horripilante que, nada más oírlo, hace exclamar a Parme-
nón: «¡Que los dioses lo pierdan!»278. «De cara enérgica, rubio y
fuerte» es Pleusidipo, la excepción que confirma la regla; pero el
joven, para prender al alcahuete que se ha burlado de él, se hace
acompañar de tres afeminados con armas, un séquito chocante279.
En las mismas tachas incurren las mujeres: Clitifón rechaza casarse
con una «doncella rubia, ojigarza, con el rostro salpicado de man-
chas, de nariz ganchuda»280. A tenor de lo que llevamos visto, no
sorprende que vengan a coincidir en estas descripciones rasgos fa-
ciales o corporales que repelían a los antiguos: la rubicundez, los
ojos verdes, la cara demacrada y la obesidad.

A mi entender, tampoco es un azar que Esaú, el hijo preterido,
reúna dos rasgos repulsivos para el gusto de aquel entonces. Según
la Biblia, al nacer era «pelirrojo y todo él velludo como una piel
[hebreo sear]»281, un color de piel y un pelo que los comentaristas
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oculis herbeis?); tampoco falta la mención al vientre en la descripción de Lisímaco
(El mercader, 639-40) y en la del alcahuete Lábrace (El cable, 317). Obsérvese
que llevar rizos se permite solo a los niños. A Pirgopolinices se le echa en cara
que lleve el pelo rizado y se dé perfumes (Plauto, El soldado fanfarrón, 923-24);
asimismo el alcahuete Lábrace tiene el pelo crespo (Plauto, El cable, 125); según
el soldado Estratófanes, el joven Diniarco es un «adúltero afeminado, con rizos»
(Truculento, 610). Al desvergonzado adolescente Gitón un comensal de Trimal-
quión lo increpa llamándolo caepa cirrata, «cebolla con rizos» (Petronio, Satiricón,
58, 1; creo que se debe descartar la lectura pirrata, «rubia», del manuscrito único,
a pesar de que vendría en apoyo de nuestra tesis).

278 Magnus rubicundus crispus crassus caesius / cadauerosa facie (Terencio,
La suegra, 440-41).

279 Strenua facie, rubicundum, fortem, / qui tres semihomines duceret chla-
midatos cum machaeris (Plauto, El cable, 314).

280 Rufamne illam uirginem, / caesiam, sparso ore, adunco naso (Terencio,
El atormentador de sí mismo, 1061-62).

281 Génesis, 25.25.
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cristianos, estrujándose el cerebro en búsqueda de peregrinos se-
cretos, pusieron en relación, el primero, con el color del plato de
lentejas por el que vendió su primogenitura, y el segundo, con la
aspereza de su condición282. Hasta cierto punto, la aprensión está
justificada: que el pelo en la cabeza o en la barba se ponga amari-
llento y ralo puede ser señal de lepra283. En las máscaras trágicas,
la más amarilla caracteriza a los personajes enfermos284.

Me parece obvio que los pasajes antes transcritos de la come-
dia nueva no hubiesen sido adaptados a la escena latina si en Roma
no hubiera existido la misma prevención a las facciones puestas en
ridículo. Al viejo y gruñón moralista que fue Catón el Censor, un
hombre rubio y de ojos verdes (τὸ... εἶδος... ὑπόπυρρος καὶ
γλαυκός), un malévolo poeta lo despidió a su muerte (149 a.C.)
con un epigrama en que no se desperdicia insulto alguno:

A Porcio, el rubio, mordedor de todos, ojigarzo, ni aun muerto
lo recibe en el Hades Perséfone285.

Cuando la soldadesca arrastró a Vitelio a lo largo de la vía Sa-
cra (69 d. C.), el pueblo prorrumpió en insultos contra el emperador

282 Cf. san Jerónimo, Comentario a Abdías, 1: Esau filium Isaac appellatum
fuisse Edom, quia propter rufum lenticulae cibum primogenita uendiderit, ma-
nifestissime legimus (Corpus Christianorum, 76, p. 354, 1ss.); Teodoreto, Co-
mentario a Daniel (PG 81, p. 1529); Cornelio a Lapide, Commentaria, I, p.
267. Según A. Dillman, el rojo se refiere más al color de tez que al pelo (la
misma interpretación propuso Josefo para David: Ξανθὸς... τὴν χρόαν [An-
tigüedades judaicas, 6.164]; los Setenta traducen en ambos casos πυρράκης,
San Jerónimo rufus); pero el mismo Dillmann recoge la tradición medieval
que hacía descender de Esaú a todos los árabes pelirrojos (Die Genesis, Leip-
zig5, 1886, p. 314).

283 Levítico, 13.30 y 36. El pelo negro es indicio de salud.
284 Polux, Onomástico, 4.135.
285 Πυρρόν, πανδακέτην, γλαυκόμματον, οὐδὲ θανόντα / Πόρκιον εἰς

Ἀίδην Φερσεφόνη δέχεται (Plutarco, Catón el Viejo, 1.4).
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depuesto. Unos lo llamaban incendiario y tragaldabas, otros le re-
prochaban los defectos de su cuerpo, «pues era», dice Suetonio286,
«un hombre de inmensa estatura, cara enrojecida a menudo por
las borracheras, vientre prominente y un muslo debilitado por el
golpe que le dio en otro tiempo una cuadriga»; como se ve, las ta-
chas de siempre.

Por tanto, resulta chocante que a la familia de los Aheno-
barbos, los Barbitaheños, no se le hiciera ningún chiste a costa
de esta particularidad notable, que se atribuyó a un portento ce-
lestial con objeto de mitigar su singular rareza287. Únicamente
queda constancia de una puntada oratoria: Licinio Craso afirmó
una vez que no se extrañaba de que Gneo Domicio, el tatarabuelo
del emperador, tuviese la barba de bronce, si tenía la cara de hie-
rro y el corazón de plomo288. Pero a Nerón, después de subir al
trono, le dolió mucho ser llamado Ahenobarbo, en la idea de
que se le echaba en cara el nombre de familia «como un insulto»
(per contumeliam)289: ¿por la razón que llevamos comentando?
La misma repugnancia por el rubio aflora en un pasaje de Séneca,
escrito años antes de convertirse en preceptor de Nerón: «El co-
lor de un etíope no llama la atención entre los suyos ni entre los
germanos es un desdoro para un hombre el pelo rubio y recogido
en un moño»290. Es decir, ya el color rubio, y no digamos hacerse
un moño, supone una deshonra para el varón que se precie.

Durante la Edad Media la mala fama siguió persiguiendo al
hombre rubio a lo largo y a lo ancho de la cuenca mediterránea:
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286 Vitelio, 17, 2.
287 Suetonio, Nerón, 1.
288 Ibidem, 2.2.
289 Ibidem, 41.1.
290 Non est Aethiopis inter suos insignitus color, nec rufus crinis et coactus

in nodum apud Germanos uirum dedecet (Diálogos [4 = Sobre la ira], 3.26, 3).
La misma idea en Juvenal, Sátiras, 13.164-65.
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donde prevalecen los morenos, la singularidad molesta y hasta en-
fada. Buena prueba de ello ofrece el tratado árabe llamado Secreto
de los secretos, atribuido a Aristóteles (siglo X u XI)291, del que se
hicieron varias traducciones al romance. «Aperçíbovos» —advierte
un apócrifo Aristóteles a Alejandro en una de las derivaciones tar-
días de esta obra292— «que non tomedes por alguazil a omme rubio

291 De las tres versiones latinas del § 3 que reproduce Förster (II, pp. 192-
93), la que más nos interesa es la llamada por él primaria, que dice así traducida
al latín por el propio Förster: Iam scis matricem esse fetui idem quod ollam ferculo.
Et albedo diffusa [uel splendida] cum colore caerulei simili et splendide rubro et
rubor splendidus signum est diminutae decoctionis. Et si accedit ad hoc diminutio
in indole, iam diminuta est natura. Caue ergo ab homine caeruleo et splendide rubro:
haec est indoles impudentiae et fraudis et improbitatis. La versión catalana con
prólogo atribuido a «Johan, fill de Patriçi» es del siguiente tenor: «Fuig donchs
de tot hom blau ho masa ros, car la sua natura es inclinada a lluxuria e a vicçis»
(libro XI, cap. 1 [BN Madrid, ms. 1474, del siglo XIV, f. 51v]). La traducción tam-
bién catalana con prólogo atribuido a «Felip Patria» reza: «Donchs tu fug a tot
hom blau e ros, car molt es encli a lexuria e altres vicis» (BN Madrid, ms. 921,
del siglo XIV, f. 26r). Y en el cap. 2 se insiste: «Cabells de color mas roia es senyal
de follia e de yra e de engans» ([f. 52r) = «color roga de cabells es senyal de folor
e de gran ira e de aguayts» (f. 26r). Otro tanto viene a decir, basado en la misma
autoridad, *Alberto Behaim, Brief und Memorialbuch, 73: rufus uero color signum
est insipientie et multe ire et insidiarum, «el color rojo es señal de necedad, mucha
ira y traición» (MGH Ep. spät. MA, I, p. 337, 3; cf. asimismo p. 214, 12).

La misma definición del rojo, como color distintivo de la ira, hizo el pa-
triarca Nicéforo, glosando el vaticinio de Zacarías, 1.8, sobre el jinete montado
en un caballo rojo (Refutación de Constantino Coprónimo, 2.10 [PG 100, c. 353
C]). Consecuentemente, rojo (πυρρός) es el caballo de uno de los cuatro jinetes
del Apocalipsis (6.4), como el enorme dragón de siete cabezas que lucha contra
la mujer preñada (12.3), un capítulo este último que no pocos comentaristas
consideran tomado de fuentes judías (cf. R. H. Charles, A Critical and Exegetical
Commentary on the Revelation of St. John, Edinburgo, 1920, I, p. 298ss.). Por
el rojo se designa la sangre vertida por la espada, es decir, la guerra (sobre el
simbolismo, cf. Charles, ibidem, p. 162).

292 Lope García de Salazar, Las bienandanzas e fortunas, libro V (ed. de
Á. Rodríguez Herrero, Bilbao, 1967, I, pp. 285-86). La doctrina remonta
casi literalmente al *Pseudo-Aristóteles, «Secreto de los secretos». «Poridad 
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ni vermejo ni fiedes por el tal ome... Quanto más vermejo fuese e
más rubio, es peor, que en estas figuras segnefica la trayçión e la
inbidia e la artería; e por fuerça es esta natura a los ommes, e por
esto mató Caýn <a> Abel, su hermano». Según la ciencia medieval,
la naturaleza manda, indicando por la fisionomía o la tez si el hom-
bre es bueno o malo, libre o esclavo por naturaleza.

Curiosamente, la autoridad de este Aristóteles apócrifo
consiguió que triunfara la aversión injustificada al rubio incluso
allí donde ese color no constituía la excepción293. Espigo cuatro
ejemplos en autores de la Baja Edad Media latina. Gualtero Map
aconseja: «No confíes en un plebeyo rubio»294; Burcardo de Be-
lleveaux, al prohibir que se hagan burlas sobre las barbas, pone
como ejemplo de irrisión poco recomendable el siguiente re-
proche: «Tu barba roja es señal de deslealtad»295; Eupolemio
observa: «¡Cuán raramente son fieles los rubios..., cuán rara-
mente buenos! Huya de él quien está en sus cabales, pues es ar-
tero y el engaño lo nutre. Este disputa todo el día por una
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de poridades», ed. Hugo O. Bizzarri, Valencia, Universidad, 2010, pp. 130-
31 (en este caso, debo la precisión de la fuente al profesor Pedro Cátedra).
De ahí el sentido peyorativo que tuvo también boquirrubio. A los ejemplos
del CORDE añádanse estos de Lope: «Eso a los boquirrubios y noveles» (La
hermosura aborrecida [BAE 34, p. 107 a]); la meretriz «pesca... / guantes,
tocas y abanillos / del boquirrubio mancebo» (El villano en su rincón [ibidem,
p. 136 a]).

293 *Notker el Tartamudo (Historia de Carlomagno, I 18 [MGH Script. rer.
Germ. N. S. 12, p. 22]) cuenta la anécdota de un hombre pobre muy rubio
que, avergonzado de su tez, se cubría en misa la cabeza con un gorro: el des-
dichado parece haber sido un albino.

294 Non credes rufo ignobili (*Bagatelas de los cortesanos, p. 102). Para la
búsqueda léxica en los autores latinos medievales me he servido del inapreciable
Cross Database Searchtool de Brepols.

295 Alter dicit alteri: «Barba tua rufa infidelitatis est signum» (Apología de
la barba, dirigida a los frailes, Sermo 3.29 [Corpus Christianorum, Continuatio
Mediaevalis, 62, p. 210]).
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 cáscara de nuez»296; y, finalmente, fray Salimbene de Adán recoge
como proverbio un par de hexámetros: «Apenas se encuentra
un hombre bajo humilde, apenas uno alto con inteligencia, ape-
nas uno rubio sin traición»297.

La vieja doctrina, que mantuvo su vigencia durante el Siglo
de Oro al menos en las capas del pueblo más tradicionales298, dejó
huellas evidentes en la obra de muy diversos escritores. Según fray

296 Quam raro fideles / sunt rufi..., quam raro benigni! Qui sapit, hunc fugiat:
uafer est et fraus alit ipsum. / Iste die tota rixatur de nuce quassa (*Das Bibelge-
dicht, MGH QQ Geistesgeschichte 9 [I, p. 44 ed. K. Manitius]). Cf. *Alberto
Behaim, Brief und Memorialbuch, 73: fuge ergo ab omni homine liuido flauo,
quoniam declivus est ad uicia et luxuriam, «huye de todo hombre rubio, porque
es proclive a los vicios y a la lujuria» (MGH Ep. spät. MA, I, p. 336, 13).

297 Vix humilis paruus, uix longus cum ratione, / uix reperitur homo ruffus
sine proditione (Crónica, 199 y 335 [Corpus Christianorum, Continuatio Me-
diaevalis, 125, p. 207 y 352]). El proverbio es más antiguo, pues ya lo había ci-
tado en el siglo XII *Sexto Amarcio, Sermones, 4.3, 302 (p. 88 M. Manitius):
raro breues humiles uidi rufosque fideles («Rara vez vi a un hombre bajo humilde
y a un rubio fiel»). Cf. Hans Walther, Lateinische Sprichwörter und Sentenzen
des Mittelalters in alphabetischer Anordnung, n.º 34082 (Gottinga, 1967, V, p.
894, para Salimbene) y n.º 26283 y 26284 (IV, p. 525 y 526, para Amarcio); en
esta imponente colección de adagios se reseñan otras variantes, como albos au-
daces uidi ruffosque fideles / raro (n.º 761; cf. n.º 763), in rubea pelle non est
animus sine felle (n.º 12022), uafer suadelis est rufus, raro fidelis (n.º 32877) y
uix humilis modicus, uix rufus fiet amicus (n.º 34065).

298 Hubo, evidentemente, interpretaciones más racionales, derivadas de la
Antigüedad (cf. Plinio, Historia natural, 2.189). El doctor Huarte de San Juan
atribuyó «la blancura del rostro y el color dorado del cabello» de los pueblos sep-
tentrionales a «la mucha humidad que tienen en el celebro y en las demás partes
del cuerpo» (Examen de ingenios para las ciencias, cap. VIII [ed. de Esteban Torre,
Madrid, 1977, p. 175]). Según Bernardino de Escalante, la gente de Escitia es
«blanca por la mayor parte, a causa de que biven en tierra fría» (Discurso de la na-
vegación que los Portugueses hazen a los Reinos y Provincias del Oriente, y de la
noticia que se tiene de las grandezas del Reino de la China, Sevilla, 1577, f. 30r).
También Jerónimo de Alcalá dictaminó que «los alemanes y flamencos son blancos
y rubios por la mayor parte, por habitar en región tan fría» (El donado hablador
[BAE 18, p. 570 a]). De la misma manera, según Tirso, «la nieve da su candor /
al alemán que la habita» (El amor y la amistad [BAE 5, p. 328 c]).
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Antonio de Guevara299, todos cuantos residen en la corte reciben,
quieran o no, un aluvión de críticas, cada uno por una causa dife-
rente: y el que «es bermejo, no escapa de malicioso». Nuestro Tirso
gustó de hacer bromas sobre la mala condición del hombre rubio,
en particular cuando pegan la hebra pastores o se enzarzan entre
ellos en una discusión. Así, Clora se indigna de que su rústico en-
amorado, Balón, la haya comparado con el sol:

El sol con su cara roja
ni tien manos, ni tien pies,
ni soy yo caribermeja,
como él, que aunque está en el cielo,
dicen que de aquese pelo,
ni gato ni perro300.

A su vez Tarso, que ha reñido con Melisa, se niega a devolverle
sus recuerdos e, insensible ante las lágrimas de la mujer, le espeta:

Aunque lloréis un diluvio,
tenéis el cabello rubio.
No hay que fiar d’ese pelo301.

Panduro, un gracioso de Lope, compara la cerveza —ru-
bia— con la mujer, y el vino, «que hace barbinegro», con el hom-
bre302, un parangón que alude de manera paladina a la situación

128

299 Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 20 (Clás. Cast. 29, p. 195, 27).
300 La ventura con el nombre (BAE 5, p. 521 c). Pero después a Ventura,

que es rubio y mediano de talle (cf. p. 533 a), la misma Clora lo llama «barbi-
bermejo» sin segundas intenciones al parecer, a no ser que acompañara la dic-
ción con algún gesto elocuente (p. 530 c).

301 El vergonzoso en palacio, 1.249-50 (BAE 5, p. 205 c).
302 Pobreza no es vileza (BAE 225, p. 108 a). El don Juan de Molière se

pone «une perruque blonde et bien frisée» (Le festin de Pierre, I 2 [p. 8 = p.
362]); en consecuencia, una peluca rubia lleva también el don Juan de Corneille
(Le festin de Pierre, p. 9).
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política del momento (la contienda entre España y los Países Ba-
jos, el macho y la hembra respectivamente); y para el mismo Pan-
duro resulta inimaginable que «con ojos azules / trate un hombre
de pendencias»303. De ahí que al judío, tildado de cobarde, se lo
suponga pelirrubio. Por la negrura de su barba alaba Mari Her-
nández a don Álvaro de Ataíde:

Barbinegro es el garzón
y fidalgo; que acá son
los jodíos barbirrojos304.

La misma idea al parecer se tuvo en Francia. Al menos
cuando un personaje rústico de Dorimond, Blaise, prorrumpe
enfadado en una sarta de insultos contra su suegro, lo primero
que hace es afearle que sea carirrubio: «Va, face rubiconde, /
Traistre, Satan, Juif, Turc, Pecheur, Fourbe sans foy»305. Y don
Juan, el cada vez más perverso e inhumano traidor, es rubio para
Villiers y, en su aspecto externo, para Molière306.

A. Castro307 adujo muy certeramente como expresión del sentir
popular refranes del tipo «Asno cojo, y hombre rojo, y el demuño,
todo es uno»; «en ruin ganado poco hay que escoger; y en barba
roja, menos que creer»; «rubio arrubiado, nunca fue sino falso»308.

303 Ibidem (p. 72 b). Lucrecia rechaza a su pretendiente Feliciano porque
«tiene azules los ojos / y yo quiero ojos al uso» (La fingida Arcadia, 1.886-87
[BAE 242, p. 73 b]).

304 La gallega Mari Hernández (BAE 5, p. 114 a). Equiparándolos a los ju-
díos, hizo Tirso «barbirrubios» a los genoveses que, a su juicio, esquilmaban
a España con sus logros (En Madrid y en una casa [ibidem, p. 538 b]).

305 Le festin de Pierre, 1218-19 (p. 93).
306 «Assez blond» (Le festin de Pierre, 467 [p. 187]).
307 En su edición de El vergonzoso en palacio, Clás. Cast. 2, pp. 20-21.
308 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Madrid,

1924, p. 68 a, 198 b y 438 b. Añádase «Cuñados y perros bermejos, poco bue-
nos» (Hernán Núñez, Refranes o proverbios en romance, n.º 1751 [I, p. 59]).
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En definitiva, el color rubio viene a ser síntoma de maldad, dejadez,
cobardía y afeminamiento. Y aun podemos retroceder hasta nuestra
época. En El príncipe destronado, de M. Delibes, hay tres anécdotas
deliciosas que, según creo, vienen aquí muy a cuento: una señora
confunde con una niña a Quico, un pequeñín de casi cuatro años
que tiene pelo rubio y ojos azules, y se disculpa balbuceando tor-
pemente: «Claro, a esta edad. Le ve una tan rubio y con esos ojos».
Entonces el niño exclama enfurruñado: «Soy un machote». Pero
la escena se repite no una, sino dos veces más. En efecto, el mismo
error comete Femio, el sorche novio de la Vito, quien, al ser repro-
chado por su desliz, sentencia: «Estos chavales de casa fina, ya se
sabe: ni carne, ni pescado»309. Más adelante, una madre pretende
aplacar la llorera de su crío desviando su atención hacia Quico:
«Mira qué niña más maja»310. En estos equívocos, repetidos con
insistencia, parece latir todavía el viejo prejuicio de que el ser rubio
es más propio de mujeres que de hombres.
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309 El Diccionario académico (1956) glosa la expresión por «carecer de carácter
o ser inútil», una definición que cuadraría bien al pusilánime Menelao. Pero la
frase tiene una carga sexual más malévola, por lo menos en Tirso: cf. «No más
amo hermafrodita, / que comer carne y pescado / a un tiempo no es aprobado»
(Don Gil de las calzas verdes, 2708-10 [BAE 5, p. 418 b]); y de una mujer que ha
prometido permanecer virgen se dice: «Ni es carne ansí ni pescado» (Marta la pia-
dosa [ibidem, p. 448 c]). En el mismo sentido creo que la empleó Delibes.

310 Barcelona, 1974, p. 20, 102 y 129, respectivamente. Una casualidad o
una coincidencia: el único homosexual que aparece en Las guerras de nuestros
antepasados es Bernardo, «un chico rubio, fino él», a quien «los otros, los del
patio, le decían Pocholo» (Barcelona, 1975, p. 178). El superprotegido y mi-
mado Sisí, muerto en la guerra civil española a los 19 años, fue también «in-
tensamente rubio» y de ojos azules (Mi idolatrado hijo Sisí, Barcelona, 1953,
p. 141, 246 y 337), pero un «poco cabeza loca» (ibidem, p. 320), y nada más.
Otro rubio, Gervasio, llamado de niño a ser un héroe sin morirse, fue un hom-
bre de «extremada sensibilidad» que no supo dominar su hiperestesia en la
guerra (377 Madera de héroe, Ediciones Destino, 1987, p. 16, 21, 227). Como
se ve, el color del pelo sigue imprimiendo cierto carácter.
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Puestas así las cosas, debió de plantearse un incómodo pro-
blema a los cortesanos cuando, por caprichos de la fortuna, el prín-
cipe se parecía a Menelao. Vale la pena recordar que un único mo-
narca de Portugal, Sancho II, fue depuesto como rex inutilis por el
papa Inocencio IV el 24 de julio de 1245. La causa de tan fulminante
como insólita medida salta a la vista no bien se atienda a la descrip-
ción que hizo de aquel desdichado rey el gran erudito Manuel de
Farìa y Sousa en el siglo XVII: «Fue de hermoso rostro, cabellos ru-
bios y largos...; por su flogedad y blandura, que era mucha, pudiera
ser llamado Oveja de oro, como por la misma razón lo fue el pro-
cónsul de Asia Junio Silano en la boca de Cayo César»311. En efecto,
Calígula motejó no de carnero (como el que llevó a Hele y a Frixo),
sino de oveja de dorado vellocino al linajudo senador de blondas
guedejas, que se distinguió por ser un dechado de indolencia, abulia
y pigricia312: todo lo contrario de lo que se espera de un hombre.

Pero otros muchos monarcas tuvieron la fortuna o la des-
gracia de ser trigueños. A Fernando el Católico los cronistas le
asignan «cabellos llanos y de color casi castaña tirante a rubio»313.

311 Epítome, pp. 199-200. Evidentemente, nada dicen de su aspecto físico
las historias medievales, como la Crónica geral de Espanha de 1344, cap. 717
(ed. Luis Filipe Lindley-Cintra, Lisboa, 1990, IV, p. 238ss.).

312 Según Tácito (Anales, 13.1, 1), el emperador llamó a Silano pecudem au-
ream. El más noble χρυσοῦν πρόβατον de Casio Dión (59.8, 5) aminora el in-
sulto, al diluir la puntada en un discreto género neutro. Sobre este Marco Junio
Silano, cf. Hohl, RE 10.1 [1918], c. 1.100, 46ss. ‘Ovejas’ llaman las meretrices a
los viejos a los que piensan esquilar (Plauto, Báquides, 1121ss.). ‘Oveja’ es también
el apocado don Martín Peláez (El cobarde más valiente, 1.726 [BAE 329, p. 24
b]). Otro paralelo, este más lejano: Hernán Cortés reprendía a los soldados que
estaban descalzos insultándolos con un refrán: «A la oveja ruin le pesa la lana»
(Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,
204, ed. de C. Sáenz de Santamaría, Madrid, 1982, p. 624).

313 Esteban de Garibay, Compendio historial de las Chronicas y vniversal historia
de todos los reynos d’España, donde se escriven las vidas de los Reyes de Castilla y
Leon, Amberes, 1571, XVIII 1 (II, p. 1257); «capillo sufflauo», escribió Lucio 
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Rubios fueron los Austrias314 y también, de creer a Farìa y Sousa,
la mayor parte de los soberanos de Portugal315. ¿Qué hacer para
sortear con dignidad tan enojosa anomalía y salvaguardar de paso
la honra regia? Lope, ingeniosamente, recurrió a un subterfugio
en verdad áulico: «Un rubio, si sale bravo, / es más que cien mil
leones»316. Por otra parte, siempre cabría alegar en descargo del
monarca que también fue «rubio y de bello aspecto» David317; y
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Marineo Sículo, De rebus Hispaniae memorabilibus, Alcalá de Henares, 1530, f.
122r (la expresión está tomada de Suetonio, pues ese color de pelo distinguió a
Augusto y Nerón, según el mismo historiador [Augusto, 79.2; Nerón, 51]).

314 «Ojos azules y hermosos..., cabellos rubios» tuvo Felipe II (M. de Farìa
y Sousa, Epítome, p. 324). A Felipe III, «blanco y rubio, cabellos de oro» (ibi-
dem, p. 328), le cantó Medrano: «Ilustre joven, cuya rubia frente en edad tan
dichosa el oro ciñe» (Ode 4, 1-2 [p. 191 D. Alonso]). También fue «blanco y
rubio» Felipe IV (Farìa y Sousa, Epítome, p. 337), como lo pintó Velázquez.

315 Así se imaginó el gran erudito portugués a Alfonso Enriques, el primer
rey de Portugal, hijo de un borgoñón: «Cabello rubio escuro y largo à lo Ce-
sáreo...; no se hallava en èl cosa que no espirasse soberanía y magestad» (Epí-
tome, p. 180); a su nieto Alonso II: el «cabello rubio, que siempre traía largo
y bien peinado» (p. 193); a Alonso IV: «Cabello dorado, escuro y crespo» (p.
220); a don Fernando: «Rostro largo y blanco, cabellos rubios, ojos claros» (p.
234); a Alonso V: «Cabellos rubios y largos» (p. 264); a don Manuel: «Cabello
rubio escuro» (p. 286); a don Sebastián: «Blanco y rubio, ojos azules» (p. 306)
y a don Enrique: «Blanco y rubio, ojos azules» (p. 314).

316 El piadoso aragonés (BAE 213, p. 345 a). El agua de El retablo de las ma-
ravillas en el entremés homónimo de Cervantes tiñe, si toca el rostro, la barba
de color de oro: una burla más de los cómicos, al parecer (Clás. Cast. 125, p. 174,
18). Pero Periandro, el protagonista del Persiles y Sigismunda, formaba «sortijas
de oro» con sus cabellos (III 1 [II, p. 10, 30 Schevill-Bonilla]), y no es de suponer
que Cervantes —también él «de cabello castaño» y barbitaheño («barbas... que
fueron de oro»: así se retrata en el prólogo a las Novelas ejemplares [BAE 1, p.
99])— se imaginara afeminado a su héroe; claro es que la primera hazaña de Pe-
riandro fue disfrazarse de mujer. «Una confusa madeja de cabellos de oro ensor-
tijados» adornó también a Ricaredo, el enamorado de La española inglesa (BAE
1, p. 156 b), que en una ocasión fue comparado con Marte, sí, pero también con
Venus por «la hermosura de su rostro» (ibidem, p. 150 a).

317 I Samuel, 16.12; 17.42 (cf. Lope, Más pueden celos que amor [BAE 34,
p. 186 c]). Así, como «rubio descendiente de Jessé», se lo imaginó Benito Arias 
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¿quién se atrevería a poner pegas a un tipo del Mesías? Esta es
sin duda la razón de que Jesús, en la pintura medieval y renacen-
tista (de fra Angélico y Giotto a Rafael y Correggio), fuese repre-
sentado normalmente como un varón de blonda cabellera318: en
su figura alcanzaban el debido cumplimiento los rasgos físicos de
su bíblico precursor, así como los del «amado blanco y rubio»
del Cantar de los cantares319. La misma regla se aplicó a los ángeles,

Montano en el himno que cierra su comentario a Malaquías (Commentaria in
prophetas minores, Amberes, diciembre de 1570):

Ore nunc culto magis et canoro
Dicere et blanda fide personare
Poscimus, qualem Jesides solebat

Tendere flauus.

318 Tirso se imaginó al Buen Pastor «cándido y rubicundo, / de oro fino
es su cabeza» (La ninfa del cielo, 669-70 [BAE 236, p. 106 b]), pero retrató al
Esposo de manera diversa en La condesa bandolera, 3.643-44: «Es a la parda
avellana / semejante su cabello» (ibidem, p. 284 a). El diferente tratamiento
proviene del pasaje bíblico discutido en la nota siguiente.

319 Candidus et rubicundus (5.10), si bien se dice después (5.11): comae
eius... nigrae quasi coruus («su cabellera es negra como el cuervo»). La aparente
contradicción la intentó salvar el padre Juan de Pineda (Salomon praeuius id
est, de rebus Salomonis regis libri octo, Lyon, 1609, VI 4 [p. 429 b]) reinterpre-
tando el texto hebreo —sahhar se referiría a la luz de la aurora— y traduciendo
entonces «capilli aurorantes uel flauescentes instar aurorae», ‘cabellos tirando
a rubios a la manera de la aurora’; el esposo sería siempre Salomón. Curándose
en salud, observó previamente el jesuita que si algún defecto había en el cabello
rubio en exceso o blanquirrubio, este no afectaba en absoluto al rey hebreo,
quien tenía una mezcla perfecta de candor y rubicundez (de ahí que a los ga-
lanes, como a Ricaredo en La española inglesa, se les adjudique «un rostro como
el carmín y como la nieve, colorado y blanco» [BAE 5, p. 156 b]). El pasaje ci-
tado del Cantar de los cantares permitió figurar a Cristo con el pelo negro; así
fue representado por el pintor del altar de Baltroga (pero con la barba rubia)
en el siglo XIII y por Rembrandt en el XVII. Es la estampa que Farìa y Sousa dio
de Alonso III: «Cabellos negros, blanco y rubio» (Epítome, p. 205). Otros mu-
chos reyes portugueses fueron descritos como «blancos y rubios», esto es, como
verdaderos ungidos del Señor (cf. supra n. 315).
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que se han de pintar, según F. Pacheco320, «de hermosos y agra-
ciados rostros..., con varios y lustrosos cabellos, rubios y castaños».
En cuanto a san Juan Bautista, «no iría fuera de propósito», —
aconsejó el mismo tratadista321—, «quien lo asemejase al Salvador,
especialmente en el modo y color de la barba y cabello, siendo
nazareno como él y primo segundo suyo».

Por otra parte, bien cabe aducir argumentos de otra laya en
defensa de la rubicundez, pues normalmente la «ciencia» fisiog-
nómica suele defender una tesis y su contraria. Si la ira nos hace
enrojecer, serán más coléricos los hombres de tez rojiza o rubia.
Así pensó Séneca en otro tratado, contradiciendo su aserto antes
citado322. Y ¿no es el león también «rubio» (flauus)? De ahí que
el Libro de fisionomía323 incluya entre las características del homo
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320 Arte de la pintura, ed. B. Bassegoda, Cátedra, 1990, p. 567. Nada indicó
acerca de que los ángeles tuvieran que ser rubios Juan Molanus (De historia sanc-
tarum imaginum et picturarum, pro uero earum usu contra abusus, Lyon, 1619,
libro III, cap. 41 y 42, p. 425 y 429): «Cum vestitu candido induti, zonis circa
pectus et lumbos precincti, lapidibus pretiosis ornati, duabus alis pennati et nu-
bibus circumdati, sed tamen discalceati conspiciuntur». Sobre el aspecto de
Cristo zanjaba la cuestión la Verónica conservada en Roma (ibidem, IV 2, p.
472ss.). Los querubines del arca estaban dorados (cf. Nicéforo, Apologético por
las sagradas imágenes, 70 [PG 100, c. 768ss.]). Alcalá (El donado hablador [BAE
18, p. 570 a]) hizo rubia a la Virgen, así como a Absalón, aunque nada dice la
Biblia al respecto (II Sam. 14, 26); así también Tirso (Quien no cae no se levanta,
3.906-07 y 1074 [BAE 236, p. 402 b y 404 b], y La venganza de Tamar, 3.116 y
432 [BAE 238, p. 436 a y 440 b], respectivamente; al príncipe se le echan en cara
su «delicadeza» y su «blandura» en 3.137 [p. 436 b]). También fue blondo, según
Sedulio Escoto, el rey Gaspar, un «joven barbilampiño» (Sobre el evangelio de
Mateo, 1.1, 2 [p. 67 Löfstedt]); pero sus facciones pasaron con el tiempo a Mel-
chor (cf. Tirso, La vida y muerte de Herodes, 3.761ss. [BAE 238, p. 269 b]).

321 Arte de la pintura, p. 662. Calla también al respecto Juan Molanus (De
Historia, libro III, cap. 19, p. 360ss.).

322 Diálogos (4 = Sobre la ira), 2.19, 5. Otro tanto afirma Eustacio (Comen-
tarios a la Ilíada, I, p. 130, 10ss. van der Valk): el pelo rubio denuncia la cólera
de Aquiles, aunque el blondo Menelao sea amable.

323 108 (II, p. 131, 13 Förster).
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animosus el ser casi rubio (prope rubicundus), como también son
«algo rubios» (rubei aliquantum) los hombres que se asemejan
al león324. Por su parte, Fírmico Materno achacó sin más com-
plicaciones ese color de pelo a influjo de las estrellas, pues es un
don del Sol cuando este y el astro que señorea el nacimiento del
hombre tienen igual poder325.

Mas la tradición contraria —la denigratoria— pudo tanto que
también se hizo barbitaheño al execrable Judas326, razón que explica,
según recuerda A. Castro327, que en Andalucía se llame pelijúas a
los pelirrojos. Otra vez es Tirso quien da fe de lo extendida que es-
taba aquella creencia, al hacer que Mingo increpe a un pobre hebreo
«cano y viejo» llamado Judas con el siguiente exabrupto:

¿Cómo no tenéis las barbas
rubias, ¡eh!, Judas maldito?
Enrubiaos, noramala,
o mudar el apellido328.

Recapitulemos. ¿Quiere ello decir que Menelao, por el color
de su pelo, estaba predestinado a ser engañado por su mujer?

324 Ibidem, 123 (II, p. 139, 4-5). Para Apolinar Sidonio, sin embargo, el ru-
bor natural del rey godo Teodorico II no era indicio de ira, sino de vergüenza
(Cartas, 1.2, 3).

325 Mathesis, 4.32 (I, p. 254, 21 Kroll-Skutsch-Ziegler). Los astros, en su
ocaso, denuncian el aspecto que tiene el ladrón que se busca. Según Doroteo
(p. 412, 11 Pingree), Marte apunta a un ladrón «rubio, de pelo tieso, mirada
viva, carirredondo, de orejas pequeñas» (ξανθός, τετανόθριξ, γοργόμματος,
στρογγυλοπρόσωπος, ὦτα ἔχων μικρά).

326 Este fue uno de los asuntos que se propusieron como tema en la Aca-
demia del Buen Retiro: «En ovillexo, que no exçeda de treinta y dos bersos,
que, si no se save que Judas fuese bermejo, ¿en qué se funda el primero que lo
pintó rubio?» (cf. J. Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro español, Ma-
drid, 1960, p. 138).

327 En la nota antes citada a El vergonzoso en palacio.
328 El árbol del mejor fruto, 3.266ss. (BAE 238, p. 100 a-b).
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En modo alguno. Su hermano Agamenón, tan viril, tan poderoso,
sufrió asimismo la infidelidad de Clitemestra, que acabó dándole
atroz muerte. Hay que reconocer que, a fin de cuentas, Menelao
salió al fin y a la postre mucho mejor parado que el desdichado
rey de Micenas, caudillo de mil naves. Lo único que indica el
epíteto de ξανθός es la mayor o menor flojedad de la persona a
quien se aplica, y nada más, aunque sea muy significativo que se
diga de un marido engañado. Pasemos ahora a Tirso.

Si tres de los personajes femeninos de El burlador están es-
bozados con brocha gorda, no cabe esperar un trazo más fino y
delicado en el dibujo de los hombres burlados (dos nobles, el
duque don Octavio y el marqués de la Mota, y un plebeyo, Ba-
tricio), y eso que no estaban casados, salvo el último329. Pero a
las mujeres no se las insulta; a los hombres, sí. Una sola broma
se les escatima, la de hacerlos rubios. Salvando esa pulla, fray
Gabriel, por boca del gracioso, los rocía adrede con toda la sal
gorda que podría provocar la carcajada de un público chabacano
como era el auditorio del corral de comedias. Don Octavio, aun-
que «inocente padece»330 y es «desdichado... con mujeres»331 al
decir compasivo y condescendiente del rey Alfonso XI, no deja
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329 Solo conozco un estudio sobre este tema, el de Raymond Conlon, «The
Burlador and the Burlados: A Sinister Connection», Bulletin of the Comediantes,
42 (1990) 5-22. Su autor, fundándose en la doctrina psicoanalítica, concluye
que la misoginia —o, mejor dicho, el miedo a las mujeres, expresado en forma
de hostilidad sexual— une a don Juan y a los novios engañados; por tanto, el
burlador y los burlados, en vez de ser verdugo y víctimas, son dos caras de la
misma moneda. El mismo autor caracterizó como un neurótico y un cobarde
al único marido engañado que aparece en la obra («Batricio in El burlador de
Sevilla: The Pathology of Sexual Honor», en Josep M. Sola-Solé y George E.
Gingras, Tirso’s Don Juan. The Metamorphosis of a Theme, The Catholic Uni-
versity of America, 1988, pp. 86-94).

330 Burlador, 2.16.
331 Burlador, 3.726.
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de ser  «Capricornio»332: ese es el mote que le da el chusco de
Catalinón. Claro está que tal improperio se puede lanzar a un du-
que italiano, pero no a un aristócrata español; y por ello el mar-
qués de la Mota se libra de afrentosos apodos y hasta de ultraje,
si quedó limpio, como parece, el honor de su amada. Sabio y pre-
cavido, Tirso no quiere ofender a la suspicaz y altanera nobleza
española.

Pero cuando se trata del pueblo llano, la cosa cambia: el mismo
Catalinón llama «toro... corrido»333 a otro novio chasqueado, Ba-
tricio, y no da por su honor un «cornado»334, una antigua moneda
del tiempo de los Reyes Católicos que se escoge precisamente en
este pasaje por la malévola carga semántica que conllevan los cuer-

332 Burlador, 2.109. El chiste es fácil: cf. la suerte que recibe el Rústico —
Cardenio— en Lope, La Arcadia, V: «Naturaleza tienes de unicornio; / pregunta
lo demás a Capricornio» (BAE 38, p. 125 b).

333 Burlador, 2.724-25. Chistes parecidos en El vergonzoso en palacio, 1.102
(BAE 5, p. 204 c): «Quien en figuras de hombres son venados»; y en El amor
y la amistad (ibidem, p. 340 c): «No os harán falta los bueyes, / pues vos en
quedáis en casa». Así se comprende la protesta de Gascón: «¿No ves lo que en
mu me llamas?» (El celoso prudente [ibidem, p. 626 a]). El bonete de clérigo
tiene «cuernos que no deshonran» (El caballero de Gracia, 3.1030 [BAE 237,
p. 399 b]). «Hacerte toro a ti / fuera la comparación / más pesada», dice Ro-
berto al duque de Calabria (La condesa bandolera, 3.113-15 [BAE 236, p.
274 a]). Y filosofa Maroto: «De la cabeza / quedó colgado Absalón; / y si ma-
ridos pasaran / como él, quizá los más d’ellos, / que traen ganchos por cabellos,
/ colgados también quedaran» (La dama del olivar, 2.1052-57 [ibidem, p. 331 a]).
También se trajeron a colación con el mismo sentido los cuernos del caracol (cf.
Quien habló, pagó, 3. 263ss. [BAE 243, p. 48 a]).

334 Burlador, 2.727. De la misma manera Pantaleone (el equivalente a Co-
ridón en el Pseudo-Cicognini) confiesa: «El [don Juan] m’ ha fatto un becco
inanzi il tempo» (Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 420). «Cuckolds
before-hand» llama el don Juan de Shadwell a los novios de las mujeres que
pensaba violar de inmediato(The Libertine, p. 69). En el Convitato di pietra de
Andrea Perrucci se hace un elogio del cuerno: «Num del zielo non l’è sta cor-
nud: Zove se feze un Tor, Bac un Mouton, Diana una zerula» (3.2 en Gendarme
de Bévotte, La légende de Don Juan, p. 305).
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nos, un significado injurioso ajeno por completo al mundo clásico.
En efecto, tanto en Grecia como en Roma fue costumbre burlarse
del cornudo gritándole «cucú» a imitación del canto del cuclillo,
el ave que, «consciente de su cobardía» (Aristoteles dixit)335, deja
sus huevos al cuidado de otros pájaros. Y así Trimalquión ataja la
cólera de uno de sus comensales recordándole que también él fue
capón y entonando a continuación un jocoso «coco coco», una
onomatopeya en la que los comentaristas se empeñan en reconocer
el canto del gallo y no el del cuclillo336. Y es de observar que «cucú»
seguía teniendo la misma fuerza peyorativa veinte siglos después
en la España337 y la Francia del Barroco: de ahí viene la etimología
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335 Historia de los animales, 618 a 25. Esta fue la causa de que también la palabra
κόκκυξ, ‘cuco’, se utilizase como insulto: cf. κόκκυγες... τρεῖς, «tres estúpidos»,
en Aristófanes, Acarnienses, 598 y la acumulación semántica ἀβελτεροκόκκυξ,
‘cuco imbécil’, en Platón el Cómico, Layo, frg. 65 (R. Kassel-C. Austin, Poetae
comici Graeci, Berlín-Nueva York, 1989, VII, p. 459). De la misma manera, en
Plauto se aplica el nombre de ‘cuco’ (cuculus) al viejo Deméneto (La comedia de
los asnos, 923, 934), pero también a jóvenes, como el esclavo Sagaristión (Persa,
283) y Calidoro (El engañador, 95), y al amante en general (Tres monedas, 245).

336 Et tu cum esses capo, coco coco (Petronio, Satiricón, 59, 2). De ahí las
traducciones erradas: «When you were a young cockerel cried Cock-a-
doodle-doo!» (M. Heseltine, Petronius, Londres-Cambridge Mass., 1951, p.
109); «quand tu n’étais qu’un coquebin, cocorico!» (A. Ernout, Pétrone. Le
Satiricon, París, 1950, p. 57); «facevi cocoricò» (E. Marmorale, Petronii Arbitri
cena Trimalchionis, Florencia, 1947, p. 115); «tú, cuando eras un gallito —‘¡qui-
quiriquí!’—» (Matías López, Petronio Árbitro. El festín de Trespudientillo, Bar-
celona, 2007, p. 113), o el comentario: «Onomatopée imitant le cri du coq» (P.
Perrochat, Pétrone. Le festin de Trimalcion, París, 1952, p. 102). Más sentido
crítico demostró M. P. Smith al comentar: «The call of a cock is used here as
a boisterous interjection, but it also possibly sounded obscene» (Petronii Arbitri
Cena Trimalchionis, Oxford, 1975, p. 164). Coco corresponde punto por punto
al griego κόκκυ, ‘cucú’ (Aristófanes, Aves, 504, 507; Ranas, 1384); claro está
que, traslaticiamente, κοκκύζειν se dice también del canto del gallo.

337 Cf. J. Gil, «Una nota a Aristófanes, Lisístrata 655», Cuadernos de Filo-
logía Clásica (Estudios griegos e indoeuropeos), 16 (2006) 121-25; Correas, Vo-
cabulario, p. 403 b: «Tiene el vulgo el canto del cuclillo por nota de cornudo,
y motejan diciendo cuco, cucú» (cf. p. 143 a: «Cucú, guarda no lo seas tú»).
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del francés cocu, como ya vio Ménage, y del inglés cuckold. La me-
táfora del cornudo, en vigor actualmente, no se había impuesto to-
davía sobre los demás insultos que suelen llover sobre el hombre
casado con una adúltera; al revés, tener cuernos era entonces sím-
bolo de poder338.

La notable traslación semántica tuvo lugar a principios del si-
glo I d. C. En efecto, de dar crédito a las disquisiciones astronómicas
de Trimalquión, en el signo de Capricornio «nacen los infelices a
quienes por sus desdichas les nacen cuernos»339. Yerran los comen-
taristas que, no sin cándida inocencia, piensan que el nuevo rico
se refiere a una enfermedad de la Campania que producía excre-
cencias quísticas en la frente340. Tenía toda la razón del mundo P.
 Fossataro341 al pensar que se trata de una alusión a la figurada
cornamenta que orla la cabeza de maridos infelices. Corrobora esta

338 Cf. ThLL IV, c. 973, 21ss.
339 Petronio, Satiricón, 39.12.
340 Así E. V. Marmorale (Petronio, p. 42) y P. Perrochat (Pétrone, p. 42);

es la primera posibilidad de interpretación que presenta C. Pellegrino, aun pro-
poniendo otra alternativa: que los cuernos de los nacidos en Capricornio se re-
fieran a «la loro ostinata perseveranza per eliminare gli ostacoli che la sfortuna
contrapone loro» (Petronii Arbitri Satiricon, Edizioni dell’Ateneo, 1975, p. 279).
Para Matías López, alude Trimalquión a «la evidencia casi física de las torturas
mentales a que se ven sometidos los que nacen» bajo ese signo (Petronio Árbitro,
p. 43). Muy descaminado, Scheffer creyó ver en este pasaje una referencia a
los cargadores y a los callos que les producen los fardos (por ello corrigió prae
mala sua en pro mole sua) y, figuradamente, a los hombres que caen en enfer-
medades graves (citado por P. Burman, Titi Petroni Arbitri Satiricôn quae su-
persunt, Ámsterdam, 17432, p. 238). La conjetura de Scheffer tuvo amplia di-
fusión: fue aceptada por C. Gottlob Antonius (Petronii Arbitri Satyricon,
Leipzig, 1781, p. 107) y por el editor y traductor anónimo de la obra latina en
la Francia napoleónica, que vertió así: «Les gens de travail, à qui il vient des
calus aussi durs que des cornes, à cause des fardeaux qu’ils portent» (Pétrone,
latin et françois, traduction entière, París, año VII2, I, p. 201).

341 *Petronii cena Trimalchionis, Nápoles, 1912. Otra vez acertó M. P. Smith
cuando anotó discretamente: «The significance of the words... remain obscure,
but they may mean ‘are cuckolded’» (Petronii Arbitri Cena Trimalchionis, p. 91).
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exegesis la respuesta que, según Artemidoro de Daldis (finales del
s. II d.C.)342, dio un adivino al sueño de un novio que, en una pe-
sadilla, se había visto despedido de bruces por el carnero (κριός)343

en el que iba montado: el agorero le vaticinó que su futura mujer le
sería infiel y le pondría los cuernos (ἡ γυνή σου πορνεύσει καὶ τὸ
λεγόμενον κέρατα αὐτῷ ποιήσει), como así sucedió, aunque quien
lo engañó no fue la primera, sino la segunda esposa, por lo que todos
los cuidados del marido resultaron baldíos: la trillada moraleja de
que nadie puede escapar a su destino, por más advertencias que se
le hagan y por más precauciones que se tomen para evitar la suerte.
Y κέρας, ‘cuerno’, y κερασφόρος, ‘cornudo’, encierran ese sentido
ofensivo de escarnio en dos epigramas de la Antología Griega, uno
de Lucilio (siglo I d. C.) y otro de su imitador Calícter344. Contem-
plado bajo este prisma, cobra insospechada mordacidad el  silogismo
famoso criticado por Séneca como una aguda extravagancia y que
no por casualidad se puso muy de moda en época imperial: «Lo que

140

342 Interpretación de los sueños, 2.12. Nótese que la expresión era entonces
proverbial.

343 Los que nacen en el signo de Aries tienen, según Trimalquión, «muchas
ovejas, mucha lana, además cabeza dura, cara desvergonzada y un cuerno
agudo» (Petronio, Satiricón, 39.5). De creer a Filodemo, a este signo corres-
ponden el ὀχευτής y el μωρός: el semental y el imbécil (Antología griega,
11.318, 5-6). El carnero simboliza al cornudo en el cuento —foráneo— de Pitas
Payas (Juan Ruiz, Libro de buen amor, 477ss. y, sobre todo, 483-84).

344 Ὅστις ἔσω πυροὺς καταλαμβάνει οὐκ ἀγοράζων, / κείνου
Ἀμαλθείας ἁ γυνά ἐστι κέρας, «quien dentro de casa encuentra trigo sin com-
prarlo, su mujer es el cuerno de la abundancia» (11.5). El de Lucilio lleva por
título εἰς γραμματικὸν κερασφόρον, «a un gramático cornudo» que en la es-
cuela enseñaba a los niños la Ilíada y en casa tenía a muchos Paris pretendientes
de su Helena (11.278). Este título, omitido en las ediciones de H. Beckby (An-
thologia Graeca, Munich2, 1965, III, p. 680) y de F. M. Pontani (Antologia Pa-
latina, Turín, 1980, III, p. 592), quizá por ser considerado una adición tardía,
se aplica por error al epigrama siguiente, el 279, en la de H. Stephanus, a la sa-
zón «Huldrichi Fuggeri typographus» (Florilegium diuersorum epigrammatum
ueterum, in septem libros diuisum, s.l., 1566, p. 137).
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no has perdido, lo tienes. No has perdido cuernos, luego tienes cuer-
nos»345. Y, desde luego, encierra una sangrante ironía la pregunta
que Momo (el dios de la burla) le hace a Zeus: «Y tú ¿cómo sopor-
tas que te hayan plantado cuernos de carnero?»346

¿De dónde procede esta metáfora, tan radicalmente opuesta
a la tradición secular grecolatina? ¿Cómo se pudo pasar tan brus-
camente de un Horacio, que alabó el vino porque da cuernos al
pobre347, a un Petronio, que consideró la cornamenta un infortunio?
Para empezar, bueno será recordar que los términos «carnero»

345 Cartas a Lucilio, 45, 8; 49, 8; el silogismo entero en Aulo Gelio, Noches
áticas, 18.2, 9. Diógenes Laercio (Vidas de los filósofos, 7.187) atribuye su autoría
a Crisipo [frg. 279 J. von Arnim, Stoicorum ueterum fragmenta, Leipzig, 1903,
II, p. 92] o a Eubulides, y a Diógenes su refutación por la experiencia (6.38).
Cf. Luciano, Gallo, 11; Sexto Empírico, Esbozos de la doctrina de Pirrón, 2.241
y 244; Alejandro de Afrodisíade, Comentarios a los Tópicos de Aristóteles, p.
20 Wallies; Simplicio, Comentario a la Física de Aristóteles, vol. X, p. 815, 27.

346 Luciano, Asamblea de los dioses, 10. Se refiere, por supuesto, a Zeus
Ammón.

347 Odas, 3.21, 18; cf. Epodos, 6.12 (cf. Ovidio, Arte de amar, 1.239). De
haber conocido el doble sentido de ‘cuerno’, Horacio no hubiera dejado de apro-
vechar la ocasión de hacer un chiste en Conversaciones, 1.5, 56ss. De los «cuernos»
de Baco, un dios así representado (Eurípides, Bacantes, 920-21; Horacio, Odas,
2.19, 30 cornu decorum; Diodoro Sículo, Biblioteca, 3.73, 3]), habló también Pro-
percio (Elegías, 3.17, 19), quien en otro pasaje amenazó a Isis/Io —la diosa de
Cleopatra— con que, de seguir reteniendo con sus ritos de castidad a Cintia, le
haría crecer de nuevo los cuernos (2.33A, 18), un pasaje en el que solo muy re-
torcidamente se podría ver una alusión al sambenito de la infidelidad conyugal.
También los ríos fueron representados en la Antigüedad con cuernos «por la
furia con que algunos corren... o porque algunos d’ellos se parten en brazos»
(Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Universidad
de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 643-44; cf. Porfirión a Horacio,
Odas, 4.14, 25: tauriformis... Aufidus; Nonno, Historia de Dioniso, 41.300). Cuer-
nos retorcidos llevó Zeus Ammón. Y recuérdese que el hecho de que le saliesen
de repente cuernos en la cabeza al pretor Genucio Cipo fue interpretado como
un presagio de su futuro reinado, posibilidad que él rechazó desterrándose vo-
luntariamente de Roma (Ovidio, Metamorfosis, 15.565ss.; Plinio, Historia natural,
11.123; Valerio Máximo, Dichos y hechos memorables, 5.6, 3).
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(κριός; aries, ueruex) y «macho cabrío» (τράγος, χίμαρος; hircus,
caper) encerraron un sentido peyorativo en el mundo latino desde
tiempo inmemorial. El segundo, un animal hediondo y libidinoso348,
llegó a significar «capado». Así, un marido de Plauto expresa su
temor a ser castrado como un macho cabrío349 y uno de los Menec-
mos llama hircus a un viejo350, alusión evidente a su impotencia;
 Catulo amenaza con tomar represalias de una pandilla de rijosos
amigotes que, creyéndose la crema de la virilidad, tomaban al resto
de la gente por machos cabríos351, esto es, por castrados; Marcial,
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348 Ejemplos en ThLL VI 3, c. 2821, 69ss. San Isidoro (Etimologías, 12.1,
14) resume la doctrina antigua sobre este animal «lascivo, cornúpeta y siempre
ansioso de coito, cuyos ojos por la lujuria miran de soslayo [cf. Virgilio, Églogas,
3.8: transuersa tuentibus hircis, «mirándote de reojo los machos cabríos»], de
donde le vino el nombre, pues hirqui son los rabillos del ojo según Suetonio»
(hircus lasciuum animal et petulcum et feruens semper ad coitum; cuius oculi ob
libidinem in transuersum aspiciunt, unde et nomen traxit. Nam hirqui sunt ocu-
lorum anguli secundum Suetonium).

349 El mercader, 275: «Temo que mi mujer me castre como un macho ca-
brío» (quasi hircum metuo ne uxor me castret mea). Son palabras que pronuncia
Demifón, quien, lleno de miedo al oír que Lisímaco había expresado su inten-
ción de «castrar aquel macho cabrío» (272), se angustia ante la idea de sufrir
la misma suerte a manos de su esposa.

350 Menecmos, 838. De la misma manera, Alcésimo se lamenta de haber
prestado ayuda a Lisídamo, un hircus desdentado (Cásina, 550). A los espec-
tadores que no aplaudan al finalizar la comedia Calino les desea que se encuen-
tren con un hircus unctus nautea («un macho cabrío rociado con el agua del
batán», es decir, un hombre maloliente) en vez de con una prostituta (Casina,
10017): lo que le había ocurrido a Lisídamo en la obra.

351 Poesías, 37, 4-5: Solis putatis esse mentulas uobis? / solis licere quicquid
est puellarum / confutuere et putare ceteros hircos? («¿Acaso pensáis que sois
los únicos que tenéis cipote?, ¿que sois los únicos a quienes está permitido
follar a cuantas muchachas hay y tomarnos a los demás por machos cabríos?»).
La conjetura putere por putare de Bury, admitida por algunos editores, estropea
a mi entender el sentido. Tampoco me convence la antigua interpretación de
A. Guarino y Paladio Fusco, aceptada hoy por la mayoría de los comentaristas;
así, por H. A. J. Munro: «Hircos can only mean ‘olidos hircos’» (Criticisms and
Elucidations of Catullus, Cambridge, 1878, p. 117); W. Kroll: «Sie halten alle 
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por fin, nos presenta a un victimario que, cuando se dispone a cas-
trar el macho cabrío antes del sacrificio, ve la hernia inguinal del
harúspice y, ni corto ni perezoso, convierte también al sacerdote
en un caper, es decir, en un capado352. La misma evolución semántica
muestra ‘carnero’: ueruex, un insulto (‘estúpido’, ‘imbécil’) en
Plauto, Petronio y Juvenal353, parece tener ya el valor de ‘carnero

anderen für Stinker» (Catull, Stuttgart, 1960, p. 70); el ThLL VI.3, c. 2822, 44; W.
Eisenhut: «Stinkböcke» (Catull. Gedichte, Munich-Zurich9, 1986, p. 51), y F. della
Corte: los machos cabríos «emanano un odore che le puellae non soportano» (Ca-
tullo. Le poesie, A. Mondadori3, Fondazione Lorenzo Valla, 1989, p. 267). Menos
aún me gustan las sugerencias de E. T. Merrill y de K. Quinn: hirci son «creatures
detestable to all women» (Catullus, reimpr. Cambridge Mass., 1951, p. 67) o «un-
sophisticated creatures, perhaps evil-smelling» (Catullus. The Poems, McMillan,
Hong Kong2, 1982, p. 204), respectivamente. Ya R. Ellis apuntó, sin aprovechar
la idea, que la oposición mentulas/hircos indicaba que aquí hircos solo podía sig-
nificar male mentulati (A Commentary on Catullus, Oxford, 1889, p. 132). De hircus
empleado como sinónimo de caper da ejemplos el ThLL VI.3, c. 2820, 68ss.

352 Epigramas, 3.24, 13-14: Sic, modo qui Tuscus fueras, nunc Gallus aruspex,
/ dum iugulas hircum, factus es ipse caper («así tú, ahora un harúspice galo [=
castrado] cuando hasta hace poco eras uno etrusco, mientras degüellas a un
macho cabrío te has convertido en un caper [= capón]». Sigo la explicación de
C. Giangrande («Marcial y la castración», Myrtia, 25 [2010] 325-26). L. Ramírez
de Prado (M. Valerii Martialis epigrammatu libri XV, París, 1607, p. 235) co-
menta: «Nota hic acriter differentiam inter hircum et caprum, quòd hircus non
castratus sit, caper verò castratus hircus», diferencia que había sido señalada
ya por Aulo Gelio: Is demum Latine ‘caper’ dicitur qui excastratus est (Noches
áticas, 9.9,9): los dos únicos ejemplos, salvando las glosas, que existen en latín
de esta acepción (cf. ThLL III, c. 305, 77ss; 306, 47). No es improbable que
en esta evolución semántica de caper haya influido capo, nuestro «capón»; pero
me tienta la idea de que capo/cappo sea en realidad un hipocorístico expresivo
de caper. Al capón, como hemos visto antes, Trimalquión lo emparejó con el
marido burlado, es decir, con el caper.

353 Plauto dirige el insulto, sobre todo, a viejos (Casina, 535; Mercader,
567). Un comensal de Trimalquión, harto de las burlas de Ascilto, lo interpela
diciéndole: Quid rides, ueruex?, «¿De qué te ríes, carnero?» (Satiricón, 57, 1).
Juvenal señala que pueden nacer hombres de eximia inteligencia «en la patria
de los carneros», esto es, en el país de los bobos (Sátiras, 10.50).
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capado’ en Apuleyo354. Sin esfuerzo, pues, se pudo aplicar al marido
burlado el calificativo de ‘cabrón’ o ‘carnero’, y de ahí elevar a una
categoría general los cuernos como distintivo más visible de los dos
animales odiosos.

Es notable, sin embargo, que idéntico deslizamiento semántico
ocurriese —y no parece que por simple imitación— en el ámbito
del imperio donde predominaba la lengua griega. Me parece sig-
nificativo que dos de los ejemplos citados —el de Petronio y el de
Artemidoro— nos lleven al oscuro mundo de los adivinos, magos
y sortílegos, a las predicciones de aquellos mathematici que fueron
expulsados una y otra vez de Italia en los primeros siglos de nuestra
era: en suma, a los parleros embaucadores del Levante mediterrá-
neo, la cuna de Trimalquión. Y es de observar que en Oriente se
entenebrece aún más el simbolismo del macho cabrío, pues allí es
donde el chivo se convierte en animal expiatorio por antonomasia.
Corriendo los años, ¿no invocaron las brujas al demonio en la figura
de un macho cabrío? Y ¿no habrá de separar Jesús en el Juicio
Final las ovejas de los cabritos, poniendo las primeras a su derecha,
para admitirlas en el paraíso, y los segundos a su izquierda, para
condenarlos al infierno355? En definitiva, da la impresión de que
las dos partes del imperio romano unieron su chispa e ingenio para
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354 Metamorfosis, 7.23; 8.25. En el primer pasaje Oudendorp cita ejemplos
de ueruex utilizado como palabra injuriosa (Apuleii Metamorphoseon libri XI,
Leiden, 1786, p. 491); pero el contexto indica claramente que se habla de un
capón. Me parece muy probable, pace Lindsay, que ya tenga este sentido ueruex
sectarius en Plauto, Cautivos, 820.

355 Mateo, 25.32ss. Los cabritos son comparados a los réprobos porque
«es un animal fétido, áspero, inmundo, que topa, lascivo, que anda por preci-
picios, peleón, como son los impíos»; así glosó el pasaje Cornelio a Lapide
(Commentaria in Scripturam Sacram, ed. de París, 1889, XV, p. 534 b). Dice mu-
cho de la escasa estimación que tuvo la mujer en la Alta Edad Media el hecho
de que, en el solemne acto litúrgico en el que se administraba el bautismo, los
niños fuesen colocados a la derecha y las niñas a la izquierda del obispo.
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«ridicoculiser», como diría Edmond Rostand356, al hombre que o
no se entera de las infidelidades de su esposa o las admite.

Pero volvamos a Tirso, pues quizá en su presentación de los
novios burlados se oculte una broma más. Frente a los nobles, que
se llaman como Dios manda (don Diego, don Pedro, don Gon-
zalo), los personajes del pueblo llevan nombres más o menos fan-
tásticos o burlescos. ¿Abrigó fray Gabriel alguna intención especial
al ponerles esa denominación caprichosa? Por de pronto, el apodo
del gracioso principal —un nom parlant— se explica por sí mismo,
como el remoquete de Leporello que creó Lorenzo da Ponte para
el Don Giovanni de Mozart. Cuando el convidado de piedra da
aldabonazos en la puerta, el lacayo, muerto de miedo —el polo
opuesto de don Juan357—, trata de escabullirse rogando a su amo:
«Señor, si sabes / que soy un Catalinón...», esto es, un cagueta358.

356 Cyrano de Bergerac, acto II. El protagonista advierte a una coqueta Lise,
la mujer del pastelero Raguenau: «Raguenau me plaît. C’est pourquoi, dame
Lise / je défends que quelqu’un le ridicoculise» (París, Fasquelle éditeurs, s.a.,
p. 66). Comentó esta modificación etimológica Walter v. Wartburg, Problemas
y métodos de la Lingüística, Madrid, 1951, p. 211.

357 De ahí que, desde el punto de vista psicoanalítico, se haya podido ver
en Leporello al doble de don Juan: el sustituto del Yo se ha convertido en el
contrario del Yo; un solo carácter está representado por dos personajes (cf. M.
Sauvage, Le cas Don Juan, p. 148). Otro tanto cabría decir de Catalinón. Pero,
desde un principio, la esencia del gracioso estriba precisamente en ser lo con-
trario de su amo: una manera de realzar las buenas cualidades de este.

358 Burlador, 3.510-11. Se anuncia antes la misma idea en «Aunque soy Ca-
talinón, / soy, señor, hombre de bien» (1.879-80). Como anota A. Castro en
este último pasaje (p. 205), «catalinón sería algo como ‘cagón’, ‘cobarde’» (cf.
asimismo F. Márquez, Orígenes y elaboración, p. 80 n. 22; se equivoca Bruce
W. Wardropper, «El burlador de Sevilla. A Tragedy of Errors», p. 59 n. 12, al
buscar otro significado: «possibly Catalinón suggested like ‘tin god’ to seven-
teenth-century readers»). Por eso el criado huele mal en 3.554 (igual le ocurre
al Passarino del Pseudo-Cicognini al salir del mar [Gendarme de Bévotte, Le
festin de Pierre, p. 385: «a mi me scappa di cagare»]). Para otros pasajes pare-
cidos en el teatro de Tirso cf. Apéndice xv.
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A su vez, al criado del refinado duque italiano don Octavio le viene
de perlas el mote de Ripio, pues este «Desecho» 359 es un hombre
que destroza la lengua con sus barbarismos, como ‘lavandriz’ y
‘fregatizar’360. ¿Cabe buscar otras claves onomásticas? Uno de los
pretendientes de Tisbea se llama Coridón361. Ahora bien, el más
famoso Coridón, el pastor de la égloga segunda de Virgilio, está
perdidamente enamorado, sí, pero de un bello zagal, Alexis. ¿Nos
estará haciendo un guiño fray Gabriel, explicándonos la razón de
la soltería de la pescadora, o es la suspicacia filológica la que nos
lleva a suponer malévolas hipótesis?

Afortunadamente, en este caso podemos despejar la incógnita
y desvanecer sospechas. En efecto, otro galán que corteja a Tisbea
atiende por Anfriso, y este nombre nos conduce de nuevo al am-
biente idílico del campo virgiliano («el pastor del Anfriso»)362,
mas también y sobre todo a La Arcadia de Lope, donde apacienta
sus rebaños y canta sus amores Anfriso, «el más gallardo mayoral
de aquella tierra», como pretendiente de la bella Belisarda363. La
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359 Por lo general, ripio en Tirso equivale a ‘desecho’: «no desecha ripio»
(Burlador, 2.204); «No desecha ripio Amor, / que es dios muy aprovechado»,
«Basta que hasta aquí me vea / dando a sus caballos ripio» (El celoso prudente
[BAE 5, p. 614 a, 620 b]), «no desecho ripio» (Tanto es lo de más como lo de
menos, 1.84 [BAE 238, p. 362 b]); cf. «Es como buen albañil / que jamás ripio
desecha» (Lope, El rey don Pedro en Madrid [BAE 5, p. 600 c]). También el
gracioso Gallardo se considera a sí mismo como «los desechos / del mundo»
(La dama del olivar, 2.861-62 [BAE 236, p. 328 a]).

360 Burlador, 1.234 y 235 (como «neologismos» los cataloga L. Vázquez en
su edición, p. 31). Más correctamente, el duque Octavio emplea lavandera
(1.232). Para el uso de estas formas burlescas en Tirso cf. Apéndice XIII.

361 Burlador, 1.641.
362 Cf. Geórgicas, 3.2: pastor ab Amphryso, «el pastor de Anfriso», como

dice Lope en La hermosura aborrecida (BAE 34, p. 112 a): esto es, Apolo, que
apacentó el ganado de Admeto a orillas del Anfriso, un río de Tesalia. Anfriso
aparece dos veces: Burlador, 1.435 y 3.404. En el segundo pasaje el texto, un
tanto ambiguo, podría hacernos creer que Anfriso es el padre.

363 Lope, La Arcadia, I (BAE 38, p. 48 a).
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novela del Fénix fue muy celebrada por fray Gabriel, que no
supo cómo expresar su admiración por el arte y la fantasía de
su amigo sino dedicándole una deliciosa comedia, La fingida Ar-
cadia364. Su protagonista, Lucrecia, asediada por los pretendien-
tes, los rechaza a todos

mientras con uno no tope
tan perfecto como Lope
en su Arcadia pinta a Anfriso365.

Y, por supuesto, Anfriso es el apodo que toma don Felipe
Centellas, el galán, mientras corteja a la gentil condesita, absorta
por su amor en «rústicos pensamientos». El propio fray Gabriel
hizo en la misma obra el recuento de otros pastores que aparecen
en el mundo pastoril lopesco:

Galafrones,
Celsos, Menalcas, Gasenos,
Olimpos, Danteos, Mirenos,
Frondosos y Coridones366.

364 Un problema y no chico plantea esta obra. El monte Liceo de la Arcadia
(Λυκαῖον, el monte de los lobos) se transforma en «Liseo», como atestigua la
rima en varias ocasiones: «Liseo»/«deseo» (2.374-75), «deseo»/«Liseo» (3.139-
40); la falta inversa en «zajada» por «sajada» (3.689). Pero ¿cómo iba a sesear
un madrileño como Tirso? Del «monte Liceo» habló correctamente Lope (La
Arcadia, II [BAE 38, p. 63 a, 78 b, etc.]; cf. «las sierras Liceas» en III [p. 81
b]). ¿Habrá que replantearse la autoría de Tirso? Pero esta cuestión, se resuelva
a favor o en contra del mercedario, no afecta esencialmente a lo sostenido en
el texto: la dependencia que muestra El burlador de La Arcadia en lo que res-
pecta a la onomástica pastoril.

365 La fingida Arcadia, 1.933-35 (BAE 242, p. 74 a). Cf. ibidem, 1.629
(p. 70 a).

366 La fingida Arcadia, 2.615-18 (BAE 242, p. 84 a). Enareto («hermano de
Celio, pastor hermoso, amable y generalmente bienquisto» en La Arcadia, II
[BAE 38, p. 67 a]) recuerda al Anareto de El condenado por desconfiado. Se 
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Un simple repaso a esta lista demuestra que, al bautizar a
los personajes villanos (Anfriso, Coridón, Gaseno), Tirso rindió
otra vez tácito homenaje a su por entonces admirado Lope. «El
rico Gaseno, nuevo y dichoso marido de la bella Amarilis»367, re-
cuerda por su opulencia al no menos acaudalado Gaseno, el pa-
dre de Aminta, un rústico ostentoso que se jacta de tener en casa
«montes de pan, / Guadalquivides de vino, / Babilonias de to-
cino»368. No sorprende ahora que Coridón haga una aparición
fugaz tanto en La Arcadia369 como en El burlador, sin que su nom-
bre tenga implicaciones de índole sexual. Otra conclusión se des-
prende de lo anteriormente dicho: la atmósfera campesina en
que se mueven los labriegos de Tirso nada tiene que ver con la
bucólica virgiliana. Amintas es un pastor en Virgilio370 y Aminta,
el joven «miserel»371 que bebe los vientos por el amor de Silvia,
sigue siendo un pastor en Tasso. Pero Aminta se ha transformado
en mujer en El burlador, y la causa de tan singular metamorfosis
se debe a una falsa interpretación de la desinencia en –a, consi-
derada como femenina, un error garrafal que no debe ponerse
exclusivamente en la cuenta de fray Gabriel: otros muchos es-
critores de postín cometieron la misma pifia372.
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equivoca a mi juicio A. Rodríguez López-Vázquez (El burlador de Sevilla, p.
16) cuando supone que los nombres de Gaceno y de Coridón están tomados
de La adúltera virtuosa de Mira de Mescua. Pura casualidad es que la Elisa de
Goldoni mencione a un Coridón, «quel zotico pastor, che dà sovente / altrui
piacer coi schiocchi detti» (Don Giovanni Tenorio, II 7 [p. 237]).

367 La Arcadia, I (BAE 38, p. 57 b).
368 Burlador, 3. 688-90.
369 IV (BAE 38, p. 116 b).
370 Amintas es nombre de varios personajes en las Églogas. Otro Amintas,

este oriundo de Cos, aparece en los Epodos de Horacio (12.18).
371 Aminta, 922 (Opere di Torquato Tasso a cura di Giorgio Petrocchi, Milán,

1961, p. 31).
372 Así, por ejemplo, Quevedo (en un romance satírico incluido en el Ro-

mancero de Durán, n.º 1647 [BAE 16, p. 515 a]) y María de Zayas (cf. n. 395).
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Una última observación. El marido de Aminta se llama Pa-
tricio en la lista de personajes y Batricio en el curso de la obra.
Tal vez el autor considerase excesivo el oxímoron de un Patricio
plebeyo y quisiera acercar al marido burlado a los batracios de
la Batracomiomaquia atribuida a Homero. Mas la burla, en tal
caso, carecería de sentido, pues el labrador es un hombre a quien
se reviste en todo momento de herida dignidad y que viene a ser
hasta cierto punto la réplica masculina de Tisbea.

2. El perdón final
La liviana conducta de Helena acarreó la deshonra sobre su fa-
milia más cercana. Sus hermanos Cástor y Pólux no participaron
en la guerra de Troya, ausencia que Helena atribuyó a su posible
muerte o, mejor, a su miedo de ser el hazmerreír de los aqueos373.
Mas tarde Eurípides imaginó, de acuerdo ya con la sensibilidad
de su época, que la madre de Helena, Leda, se había ahorcado
llena de vergüenza por los escándalos de su hija y que, vencidos
por el mismo bochorno, también habían optado por suicidarse
sus hermanos, los Dioscuros374.

373 Ilíada, 3.242. Para explicar que los Dioscuros no figurasen entre los
caudillos griegos que combatieron ante Troya, el ciclo épico imaginó que la
muerte de Cástor a manos de Idas y Linceo había sido coetánea al rapto; por
esta razón Helena, desconocedora de su fallecimiento, pudo atribuir la ausencia
de sus hermanos a la vergüenza que les había producido su adulterio (Proclo,
Crestomatía, p. 103, 13 Allen; Cantares chipriotas, frg. 13 Bernabé; Alcman frg.
21 Page). Al decir de Dares (Historia de la toma de Troya, 11), los dos gemelos
desaparecieron tragados por una tormenta cuando se dirigían de Lesbos a Ilio.
Por la segunda solución arriba expuesta se inclinó Dictis (Historia de la guerra
de Troya, 3.25): los Dioscuros no acudieron a la guerra para no contribuir con
su esfuerzo a rescatar a una hermana que hubiesen preferido ver muerta. De
otro color retórico se sirve Dión de Prusa: parece absurdo que la heroína, al
entregarse a Paris, no temiera la reacción de sus dos hermanos, que con ante-
rioridad la habían librado del rapto de Teseo (Discursos, 11.58; 70-72).

374 Helena, 136; se habla del suicidio de los Dioscuros en 142ss. frente a
la otra posibilidad (el catasterismo), en 140.
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La familia de don Juan, por el contrario, no sufrió las con-
secuencias de las golferías y crímenes cometidos por su desca-
rriado retoño. Su padre, don Diego Tenorio, siguió siendo pri-
vado del rey, y su tío don Pedro, otro presunto calavera en su
juventud («mozo soy y mozo fuiste», le recuerda don Juan en el
tremendo apuro con que arranca la comedia)375, continuó ocu-
pando su puesto de embajador en Nápoles. Sobre la madre del
burlador, en cambio, se corre un tupido velo para delicias de cu-
riosos y despeñadero de psicoanalistas. Claro está que antes se
perdonan los pecados de un varón que las alegrías de una hem-
bra. Así se explica que la única muerte que hubo que lamentar
en toda la obra, la de don Gonzalo de Ulloa —curiosamente, la
única figura sin tacha—, se produjera en defensa del honor de
su hija, y ello porque doña Ana era noble. Los plebeyos, sin poder
desenvainar una espada que la ley les vedaba ceñirse, se tuvieron
que contentar con atronar la corte con sus quejas. Esta paciencia
y lenitud indican lo acostumbrada que estaba la sociedad espa-
ñola a soportar las insolentes «mocedades» de algunos miembros
de la nobleza, en el curso de las cuales no era infrecuente que
llegase la sangre al río. El teatro de nuestro siglo de Oro, fiel re-
flejo de los desmanes de los jóvenes aristócratas, siguió en este
punto la pauta de la comedia nueva, cuando esta, abandonando
la sátira política, se dedicó a poner en escena los excesos, en su
mayor parte de índole sexual, que cometían los retoños de las
más ilustres familias376.
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375 Burlador, 1.62. Es un rasgo tomado de la comedia nueva: Feci ego istaec
itidem in adulescentia, confiesa el viejo Filóxeno (Plauto, Báquides, 410); otros
dichos parecidos en El soldado fanfarrón, 637ss. ; El mercader, 264; El engañador,
437; Estico, 571.

376 De esta manera defendió el esclavo Tranión la conducta de su amo
(Plauto, La comedia de los fantasmas, 1141): «¿Qué otra cosa hizo [Filólaques]
sino lo que hacen los nacidos de las más rancias prosapias?» (Numquid aliud
fecit nisi quod [faciunt] summis gnati generibus?).
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Visto lo que le sucedió a la parentela, conviene acto seguido
preguntarse por la suerte que corrieron los principales protago-
nistas de la historia.

El adulterio de Helena, contra todo lo esperado, tuvo en la
épica griega un desenlace feliz. Menelao recuperó a la esposa in-
fiel y con ella vivió en Esparta el resto de su vida, dichoso al pa-
recer. Allí recibió el matrimonio a Telémaco cuando este tocó en
Lacedemonia en el curso del viaje que había emprendido para
recabar nuevas sobre su padre Ulises. Helena se mueve por el
palacio sin despertar ni el más leve murmullo de reprobación,
como si nada hubiese sucedido entre ella y Paris, como si no se
hubiera casado otra vez con Deífobo, como si los diez años de
la interminable guerra de Troya hubiesen sido un paréntesis sin
importancia en sus vidas. Su adulterio anterior, que la pecadora
asume y reconoce, no es más que una «locura» pasajera: ἄτη. Así
dice ella, y el marido —¡qué remedio!— asiente a tan juiciosas
palabras377. ¡Qué diferencia hay entre esta Helena segura de sí
misma y la Helena de Eurípides378, una mujer recelosa y suspicaz
que confiesa su pánico a pasear sola por Argos por temor a ser
lapidada! Por si acaso, el aedo que compuso la Odisea la comparó
entonces, a su regreso a Esparta, no con la casquivana Venus,
sino con la más casta Ártemis379. Es su hija Hermíone quien se
asemeja en hermosura a la dorada Afrodita380.

La laxitud y permisividad con que fue juzgado este adulterio
por el código ético de la época homérica resultaron poco com-

377 Odisea, 4.261. Un presagio interpretado por Helena durante la estancia
de Telémaco en su palacio refirió Estesícoro (frg. 32 Page).

378 Orestes, 56ss., 118.
379 Odisea, 4.122. De ahí que Virgilio comparase asimismo a Dido con

Diana (Eneida, 1.498ss.). En cambio, la virtuosa Penélope pudo ser parango-
nada sin miedo con Ártemis y Afrodita (Odisea, 17.37, 19.54).

380 Odisea, 4.14.
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prensibles para la mentalidad posterior, incluso para los aedos
del ciclo épico. El resultado de este cambio, patente en el arte del
siglo VI a.C.381, se refleja también de manera paladina en el teatro
ateniense. El Menelao de Las Troyanas se propone castigar con
la muerte el adulterio de su esposa, si bien Hécuba le hace una
juiciosa advertencia previa: «Evita contemplarla, no te atrape con
su atractivo. Pues prende los ojos de los hombres, destruye las
ciudades y abrasa los hogares»382. El rey, sin embargo, desoye el
consejo y, cuando mira a Helena, que se ha arreglado oportuna-
mente para el reencuentro383, se percata, sobrecogido, de que es
incapaz de llevar a cabo su propósito. La misma intención y la
misma incapacidad de llevarla a cabo se perciben en otra tirada
de Eurípides384 y en unos jocosos versos que Aristófanes pone en
boca de la espartana Lámpito: «Menelao, cuando entrevió los
membrillos de Helena desnuda, dejó caer la espada»385. Luego la
primera idea del rey espartano, según indican estos pasajes, que

152

381 En la decoración del arca que ofrendó el tirano Cípselo en Olimpia es-
taba representado Menelao en el momento en que, armado de coraza, se pre-
cipitaba sobre Helena con la espada desenvainada (Pausanias, Descripción de
Grecia, 5.18, 3). La Tábula ilíaca presenta a la heroína postrada en el templo
de Afrodita ante Menelao, que le vuelve el rostro (Estesícoro, frg. 28 Page).
Cf. los vasos áticos, el pitos de Míconos y las esculturas y pinturas que recoge
el LIMO, IV.2, n.º 210-372.

382 Ὁρᾶν δὲ τῆνδε φεῦγε, μή σ’ ἕλῃ πόθῳ· / αἱρεῖ γὰρ ἀνδρῶν ὄμματ’,
ἐξαιρεῖ πόλεις, / πίμπρησιν οἴκους (Las troyanas, 891ss.).

383 Así lo señala Hécuba (Las troyanas, 1023).
384 Andrómaca, 627ss.: ὡς ἐσεῖδες μαστόν, ἐκβαλὼν ξίφος φίλημ‘ ἐδέξω

(«cuando viste su pecho, arrojaste la espada y recibiste su beso»). Según una
tradición también recogida por Eurípides (Helena, 116), Menelao se llevó a su
mujer arrastrándola por el pelo.

385 Ὁ γῶν Μενέλαος τᾶς Ἑλενας τὰ μᾶλα πᾳ / γυμνᾶς παραιδὼν
ἐξέβαλε, οἰῶ, τὸ ξίφος (Lisístrata, 155-56). De creer al escoliasta, la escena en
cuestión se encontraba ya en la Pequeña Ilíada (frg. 19 Bernabé) y en Íbico (frg.
15 Page). El texto griego dice solo «manzanas» (μῆλα), un término genérico
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remontan en definitiva a la Pequeña Ilíada, fue la de matar a la
esposa en castigo de su crimen: la venganza que, sin duda, un ate-
niense del siglo V a. C. se hubiese tomado de la cónyuge infiel.

A la luz de cuanto llevamos expuesto se aclara un pasaje de
la Eneida de Virgilio, que es una réplica de la escena en la que el
ciclo épico narraba la airada reacción de Menelao al toparse de
nuevo con su mujer adúltera386. El resplandor de las llamas ilu-
mina de repente a Helena, escondida en el umbral del templo
de Vesta. Eneas, al verla, se precipita sobre ella con la espada
desenvainada, dispuesto a acabar con aquella Erinis común a

que me parece aconsejable concretar, ya que Aristófanes en otra ocasión com-
para el pecho femenino con un membrillo (Acarnenses, 1199 τῶν τιτθίων, ὠς
σκλερὰ καὶ κυδώνια) y Leónidas de Tarento emplea el verbo κυδωνιᾶν,
‘membrillear’, en el sentido de ‘tener pecho’ (Antología griega, 16.182: μαζός,
ἀκμῆς ἄγγελος, κυδωνιᾷ, «el pecho, mensajero de la sazón, membrillea»).
Enseñar el pecho es la manera extrema de implorar piedad: se lo descubrió
Clitemestra al ver que Orestes se disponía a matarla (Esquilo, Coé foros, 896ss.;
Eurípides, Electra, 1206ss.; Orestes, 527). Quizá se hagan asimismo eco de esa
tradición del ciclo épico el mismo Eurípides en otro pasaje (Orestes, 1287: Elec-
tra teme que la espada de Orestes pueda enmudecer ante la belleza de Helena)
y, más lejanamente, Ovidio (Heroidas, 16.249ss.: Paris divisa el pecho de Helena,
al abrirsele la túnica) y Propercio (Elegías, 2.15, 13-14: el troyano ve desnuda
a Helena cuando se levantaba del lecho de Menelao; 3. 14, 19: la reina se entrena
con el pecho descubierto a orillas del Eurotas).

386 Eneida, 2.566ss. Sin embargo, a juicio de Juan Luis de la Cerda (P. Vir-
gilii Maronis priores sex libri Aeneidos, Lyon, 1612, p. 242 b) y de J. G. Heyne
(P. Vergilii Maronis opera, Londres3, 1793, II, p. 239), Virgilio se inspiró en los
versos 575ss. del Orestes de Eurípides. Llevan razón a mi juicio R. G. Austin
(P. Vergili Maronis Aeneidos liber secundus, Oxford, 1964, p. 221), F. Vian
(Quintus de Smyrne. La suite d’Homère, París, 1969, III, p. 146 n. 3 de la página
anterior) y E. Paratore (Virgilio. Eneide. Volume I, Fondazione Lorenzo Valla,
1978, p. 342) al señalar como fuente el ciclo épico. Defendió con buenas razones
la paternidad virgiliana de estos versos, omitidos por dos de los manuscritos
más antiguos (el Mediceus y el Romanus), A. Forbiger (P. Vergili Maronis opera,
Leipzig, 1873, II, p. 269); cf. la excelente discusión general de R. G. Austin
(loc. laud., p. 217ss.).
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griegos y troyanos. Venus lo detiene: ni Paris ni la lacedemonia
tienen la culpa de la ruina de Troya, sino la crueldad de los in-
mortales (diuom inclementia). Las palabras de la diosa hacen en-
trar en razón a su hijo, que solo piensa ya en salvar a su familia,
destinada a ser el germen de la grandeza romana.

Que Virgilio está retocando a placer una vieja tradición
épica lo corrobora el hecho de que Quinto de Esmirna describa
de manera casi idéntica el esperado reencuentro de marido y mu-
jer, un reencuentro que tiene lugar en medio del estrago, la de-
solación y la muerte387. Cuando los aqueos toman Troya, el rey
espartano, tras degollar a Deífobo, vislumbra a Helena que se
acurruca, trémula, en un rincón del palacio, tal y como ocurre
en la Eneida. La ira y los celos lo impelen a matar a su esposa in-
fiel. En ese momento interviene Afrodita, frenando su ímpetu
homicida, igual que sucede en Virgilio. La atracción por la be-
lleza, irresistible, se sobrepone a la cólera, el rencor, los celos y
la vergüenza. Aun así, el marido burlado vuelve a coger la espada
no para dar muerte a la adúltera, sino con la única intención de
no quedar mal ante los aqueos; entonces lo detiene Agamenón,
recordándole que no era Helena, sino Paris, quien había pecado
contra Zeus y las leyes de la hospitalidad388; de la misma manera
que la Venus virgiliana abre los ojos a Eneas sobre quiénes eran
los verdaderos culpables de la ruina de Troya.

A continuación la princesa, como una prisionera más, ca-
mina a la zaga de su esposo en dirección a las naves griegas, tem-
blorosa y sonrojada: como Afrodita cuando fue sorprendida en
los brazos de Ares. Se cubre la cabeza con un velo para evitar
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387 En los versos del poeta griego podemos tomar el pulso a las dudas y
vacilaciones que atormentaron a Menelao, un hombre que siguió enamorado
de su mujer por más que pudiera criticarla en ocasiones, como al lanzar una
arenga a los soldados (cf. La continuación de Homero, 6.22ss.).

388 La continuación de Homero, 13.385ss.
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insultos. No hace falta. Ningún soldado se atreve a injuriarla,
pues la sobrehumana belleza de Helena aplaca como por en-
canto las iras de aquellos veteranos que habían padecido por
ella una guerra de diez años: todos la miran embobados como
si fuese una diosa, sin acordarse ya de las penalidades pasadas389.
La reconciliación definitiva del matrimonio tiene lugar en la so-
ledad de la tienda. La mujer infiel confiesa que siguió a la fuerza
a su raptor, reconoce que intentó darse la muerte muchas veces
añorando a su esposo y a su única hija. El marido la perdona,
echando los malos recuerdos al olvido. Y, así, entre lágrimas y
sollozos renace la antigua pasión y los enamorados, reclinados
en el lecho, acaban entregándose el uno al otro, entrelazados
tan fuertemente como la hiedra se adhiere a la vid390. Un final
feliz para un adulterio escandaloso.

A la par que en la epopeya griega, los desposados de Tirso
recobraron a la postre sus agraviadas novias, desenlace aceptable
para don Octavio y para el marqués de la Mota, aunque es du-
doso que tal solución agradase del todo a Batricio, el villano que
antes había rechazado a Aminta afirmando: «No quiero... / mujer
entre mala y buena, / que es moneda entre dos luces»391. Otra
vez se advierte una diferencia radical en el tratamiento que da
Tirso a nobles y plebeyos: acomodaticios los primeros, sencillos
y sin dobleces los segundos. Resurge el viejo tema del menospre-
cio de corte y alabanza de aldea, puesto de moda a principios
del siglo XVI por el Misaulus de Ulrico de Hutten (1518)392.

389 La continuación de Homero, 14.17ss. y, sobre todo, 39ss.
390 La continuación de Homero, 14.149ss.
391 Burlador, 3.93-96. La misma idea expresa Tirso en La santa Juana II,

2.105-08 (BAE 237, p. 265 a): «No es discreto el marido / que puede comprar
vestido / entero y lo compra roto». Al final, sin embargo, Batricio acaba acep-
tando a Aminta (3.1063ss.).

392 Opera omnia, III, p. 14ss., recogiendo un tema tratado por Eneas Silvio
Piccolòmini en su opúsculo De miseriis curialium. El diálogo de Hutten incitó a
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André de Resende a escribir un poemita en hexámetros ya citado (Epistola de
vita aulica, una sátira al estilo horaciano terminada en Bruselas el 1º de noviembre
de 1531 y publicada en Bolonia en 1533), que espoleó a su vez a Antonio de Gue-
vara a componer sobre este tema su conocida obra (Valladolid, 1539).

393 Sobre la pena impuesta a los adúlteros en Roma cf. Apéndice VIII.
394 Arte de amar 1.673: Vim licet appelles, grata est uis ista puellis («Aunque

la llames fuerza, agradable es esa fuerza a las doncellas»).
395 Volvió Tirso a exponer la misma idea en El celoso prudente (BAE 5, p.

627 a), en Quien no cae no se levanta, 2.516ss. (BAE 236, p. 377 a) y, desde el
punto de vista femenino, en El mayor desengaño, 1.490ss. (BAE 238, pp. 128-
29). Y no de otra manera pensaron las mujeres: «La mancha del honor solo con

La manera de resarcir tanto honor ultrajado no deja de sor-
prender a primera vista. Pero, como ya se ha puesto de relieve,
las tropelías del burlador no afectan más que a mujeres solteras,
una hábil manera de evitar problemas de más difícil arreglo. La
afortunada reconciliación de Menelao y Helena pudo muy bien
haber servido de paradigma para este final venturoso. Por otra
parte, la civilización burguesa atenuó el alcance y las consecuen-
cias del delito sexual, tanto en la Grecia helenística como en la
Roma del imperio393. La trama de la comedia nueva parte a me-
nudo de una violación resuelta amigablemente gracias a una in-
teresada componenda entre las partes; además, el propio plan-
teamiento de la acción dramática, al ser el lance amoroso tan
poco común en la sociedad libre de Atenas, obliga a que se des-
vanezca no pocas veces la frontera entre una doncella y una pros-
tituta, como ocurre a menudo en el teatro de Plauto; y, por si
esto fuera poco, el empleo de cierta fuerza en el combate amoroso
está justificado en Ovidio394. De la misma manera, frente a las
truculentas venganzas con que terminan algunos dramas barrocos
—no hace falta ser un zahorí para adivinar el destino que hubiese
dado un Calderón a la esposa infiel, a juzgar por la medicina que
aplican en sus dramas los médicos de su honra395—, en la vida
cotidiana que se respira en los registros notariales de los siglos
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XVI y XVII no sorprende hallar el llamado «perdón de cuernos»:
el dinero todo lo arregla. En ese mundo de apaños, más acorde
con el posibilismo casuístico del confesionario jesuítico, se mueve
la comedia de Tirso.

Don Juan, el hombre que todo lo infringe y atropella, pro-
cede a ciegas y sin tino. Sus arrebatos pasionales por una mujer
son siempre efímeros. Por tanto, es imposible que, absorbido
por la espiral de este torbellino amoroso, Tirso pudiera crear
personajes femeninos de verdadero fuste396 y más imposible to-
davía que diera vida real a la pálida y evanescente figura de los
pretendientes burlados, puestos en la picota del ridículo. Bas-
tante hizo con presentarnos las trepidantes cabalgadas de su
héroe, un perpetuo fugitivo y un depredador constante. Para

sangre del que le ofendió sale», sentenció doña María de Zayas (Novelas amorosas
y ejemplares en Obra narrativa completa, Biblioteca Castro, Madrid, 2001, p. 68),
que puso por ejemplo de lo que debería hacer una doncella burlada la cruel ven-
ganza que tomaron doña Aminta y doña Hipólita de sus violadores (novelas se-
gunda y séptima, respectivamente). Esta manera de tomarse el desquite por la
tremenda tampoco fue desconocida en Grecia: un epigrama de la Antología griega
(7.614) enalteció a Helánide y Lamáxide por haber dado muerte a su violador
Paquete (en 7.492, en cambio, las doncellas de Mileto prefirieron suicidarse a
ser ultrajadas). Doña María, que no tenía un pelo de tonta, vio bien claro que la
culpa de la postración intelectual de la mujer se debía a la educación que recibía
desde niña: «por tenernos sujetas,» reprochó a los hombres, «desde que nacemos
vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra, y el entendi-
miento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas ruecas, y por libros
almohadillas» (Novela quinta, p. 218). Un signo palpable del cambio de menta-
lidad que se estaba produciendo lentamente.

396 «Dans le Burlador les personnages de femmes sont plus effacés que dans
les autres piéces connues», observó Gendarme de Bévotte (La légende de Don
Juan, p. 61 y p. 86ss.), coincidiendo sin decirlo con Farinelli. El crítico francés
otorgó a su adorado Molière el mérito de haber sido el primero en oponer a
don Juan una mujer interesante, doña Elvira, la antítesis del burlador, un hom-
bre que tampoco es ya un simple libertino, sino una personalidad compleja e
interesante (ibidem, p. 227).
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ganar en hondura psicológica hubiera sido mejor centrar la ac-
ción en una sola de sus conquistas: era el modelo que le brin-
daba la tradición clásica (Jasón, Teseo, Paris, Eneas) y la pauta
que prefirieron seguir otros dramaturgos (Molière, Córdova y
Maldonado, Zamora y Zorrilla). Mas Tirso, a ciencia y concien-
cia, quiso mostrar a un don Juan en estado puro, a un seductor
en continua ebullición y —lo que es más—, a un violador de
todas las leyes humanas y divinas397. Y con ello ganó el teatro
a un personaje imperecedero.

* * *

Mal que bien —lo de «burla burlando» queda reservado
únicamente al genio de Lope—, hemos llegado al final del dis-
curso. Siguiendo las reglas del género, bien me gustaría ahora
disponer de todos los recursos de la retórica clásica para poder
expresar, en la obligada peroración, mi profundo agradecimiento
a los académicos que propusieron mi candidatura para ocupar
un sillón en esta docta casa: a don Francisco Rodríguez Adrados,
mi antiguo y admirado maestro en la Universidad de Madrid,
que ha querido bondadosamente auspiciar mi entrada con sus
palabras de bienvenida, y a mis entrañables amigos don Emilio
Lledó y don Salvador Gutiérrez. Pecaría hoy de descastado si
no dejara también pública constancia de cuán obligado estoy a
don José Antonio Pascual y a don José Manuel Blecua, mis pri-
meros e inolvidables valedores. Mi gratitud, como es natural, se
extiende también a quienes, quizá por no conocerme, hicieron

158

397 En la rebeldía de don Juan, revolucionario por ser un aventurero, ha
insistido M. Sauvage (Le cas Don Juan, p. 126ss.).
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gala de su benevolencia para conmigo y decidieron apoyar mi
nombramiento. Si quisiera pagar la deuda que tengo contraída
con todos vosotros, me harían falta las cien, las mil, las diez mil
lenguas que, acumulando hipérboles, pedían a las Musas los
poe tas épicos cuando querían cantar las proezas de sus héroes.
Lo que sí puedo aseguraros es que, por lo que a mí toca, haré
lo posible por no defraudar la confianza que habéis depositado
en mi pobre ciencia, cada vez más asaltada por las dudas y cada
vez más llena de lagunas oceánicas, perplejidades y carencias
que espero poder despejar y colmar a vuestro lado. Otra vez,
gracias mil por vuestra generosidad.
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APÉNDICES*

A. Recuerdos del mundo clásico en El burlador

I. EL GALÁN, COMPARADO CON PARIS Y ADONIS (NOTA 44)

«Paris indiano» llama doña Violante a don Pedro de Mendoza (La villana
de Vallecas [BAE 5, p. 62 b]); Gonzalo Pizarro es presentado como «el
Aquiles de los hombres, / el Paris de las mujeres» (Todo es dar en una cosa,
1.361-62 [BAE 239, p. 283 b]). Enrique de Ávalos se jacta de la constancia
de su dama: «Callad vos, Elena griega, / pues soy Paris más dichoso» (Cau-
tela contra cautela [BAE 5, p. 510 b]). El duque Carlos es tachado despec-
tivamente de «ese Paris de Calabria» (La condesa bandolera, 2.848 [BAE
236, p. 270 a]), y el infante Carlos es «Paris de otra Helena» (Siempre ayuda
la verdad, 3.607 [BAE 243, p. 376 a]). Otras veces prima sobre todas las
cosas la audacia del rapto: «Seré... de sus despojos bellos / otro Paris»,
afirma Casimiro (El castigo del penseque [BAE 5, p. 73 c]). «Segundo Paris
soy», exclama Criselio (Ventura te dé Dios, hijo, 1.958 [BAE 242, p. 352 a],
cf. 2.234 [p. 357 a]). También don Pedro se las promete muy felices: «Seré
Paris robador /de otra más hermosa Elena» (La villana de la Sagra, 582-83
[BAE 5, p. 310 c]), mientras que, por el contrario, el genovés César se la-
menta: «otro Paris ha gozado / lo que a mí me atribuís» (La santa Juana
III, 2.769-70 [BAE 237, p. 326 b]).

Ello no obsta para que Tirso, cuando quiere destacar la belleza va-
ronil, recurra a otras figuras míticas de la Antigüedad: en Don Gil de las
calzas verdes, 74-76, don Martín de Guzmán es comparado con Adonis
(«Un Adonis bello vi / que a mil Venus daba amores, / y a mil Martes
celos mil» [BAE 5, p. 402 b], y asimismo con Adonis y Narciso se paran-
gona al falso don Gil [1268: ibidem, p. 409 c]; el mismo emparejamiento
en El amor médico [ibidem, p. 401 a]). Don Jaime de Moncada es «Adonis
en las galas» (Palabras y plumas [ibidem, p. 4 a]); don Gabriel Manrique,
«Adonis del tal salón» (Amar por señas [ibidem, p. 462 a, 466 c]); don Ga-
briel Zapata, un «Adonis herido» (En Madrid y en una casa [ibidem, p.
545 b]); don Juan de Meneses, «Adonis en gala y bizarría» (Doña Beatriz
de Silva, 1.343 [BAE 238, p. 14 a]), y doña Ana, vestida de hombre, «ya
Adonis, Venus primero» (Bellaco sois, Gómez, 2.130, 601-02 y 933-34 [BAE

* Agrupo estos apéndices por temas y no por el orden estricto de las notas.
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243, p. 275 b, 283 a y 289 b]); don Hernando Cortés tiene «cuantas gracias
[hay] en Adonis» (La huerta de Juan Fernández [BAE 5, p. 637 a]), y doña
Jerónima, interesándose por don Gaspar de Benavides, se pregunta
«quién puede este Adonis ser» (El amor médico [ibidem, p. 382 b]), mien-
tras que Clodio se extraña de haber pasado, de ser Adonis ante los ojos
de su dama, a convertirse en Tersites (La república al revés, 2.103-04 [BAE
239, p. 75 a]). A las lágrimas de Venus por la muerte del joven alude doña
Blanca (Quien habló, pagó, 1.774 [BAE 242, p. 24 a]); y al «homicida de
Adonis», el jabalí, se refiere don Alfonso Gonzaga en Del enemigo el pri-
mer consejo (BAE 5, p. 653 c).

Con Narciso son comparados el emperador Federico (Doña Beatriz
de Silva, 2.809 [BAE 238, p. 39 a]); Absalón (La venganza de Tamar, 3.826
[BAE 238, p. 447 b]); Teseo/Cristo (El laberinto de Creta, 792 [BAE 236, p.
122 b]); el sol cuando se refleja en el agua (La elección por la virtud, 3.154
[BAE 237, p. 96 a]) y el propio Dios (Los lagos de San Vicente, 2.438 [BAE
236, p. 211 b]; pero cf. 2.862 [p. 216 b]). Véase asimismo La vida y muerte
de Herodes, 2.186 y 211 (BAE 238, p. 243 b) y La mejor espigadera, 1.628
(ibidem, p. 291 a).

II. EL GALÁN, COMPARADO CON ENEAS (NOTA 203)

Tirso recordó en otras ocasiones el hazañoso comportamiento del príncipe
troyano en la destrucción de Ilio: «Sacó en brazos de las llamas / a Matilde
el español, / siendo Eneas de su dama» (Palabras y plumas [BAE 5, p. 15
a]); «contigo seguro vengo, / caro Eneas d’este Anquises» (Santo y sastre,
2.937-38 [BAE 237, p. 34 a]); «con más piadoso afecto / que el troyano me
llevó / sobre sus hombros» (Quien habló, pagó, 2.175-77 [BAE 243, p. 29
b]). Es un tema favorito para encarecer la piedad, especialmente la filial:
Enrico quiere «ser Eneas / del viejo Anquises», esto es, de su padre Anareto
(El condenado por desconfiado [BAE 5, p. 193 a]); «Ven que mis hombros
te llevan. / Dios sabe con qué piedad / soy de tu desdicha Eneas» (Lope,
Los embustes de Celauro en Obras de Lope de Vega publicadas por la Real
Academia Española, Madrid, 1930, XII, p. 133 a). Se apartan del uso normal
que da Tirso a la metáfora dos casos, los dos pertenecientes a una misma
serie dramática: un criado, Herrera, promete ser «Eneas de un nuevo An-
quises», su amo Ruy López (Próspera fortuna de don Álvaro de Luna [I, p.
1990 b]), y Juan II es «gallardo Anquises d’este nuevo Eneas», el príncipe
don Enrique (Adversa fortuna de don Álvaro de Luna [I, p. 2003 a). Es que
el autor de ambas comedias no fue fray Gabriel, sino Mira de Amescua,
como demostró en su momento E. Juliá.
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III. LA MUJER BURLADA, COMPARADA CON LUCRECIA (NOTA 198)

A Lucrecia la calificó Tirso de «perfeta» en No hay peor sordo (BAE 5, p.
267 c) y de «bobicida» en En Madrid y en una casa (ibidem, p. 544 c; el com-
puesto es enigmático, pues apenas se puede pensar que el segundo término
se refiera a ‘buey’ o a ‘boba’; en cualquier caso, cf. los compuestos Leono-
ricida en Los balcones de Madrid [ibidem, p. 562 a], y filicida, ‘matador de
una hija’, en La república al revés, 2.929 [BAE 239, p. 87 b]). Constantino
se propone ser «Tarquino de Lidora, si es Lucrecia» (La república al revés,
1.309 [BAE 239, p. 62 a]). Alberto, un criado, amenaza chuscamente con
blandir una «virginal espada», «en castidad Lucrecia», esto es, nunca des-
envainada (Quien no cae no se levanta, 2.582 y 593 [BAE 236, p. 378 b y 379
a]); Roberto teme la firmeza de su amada: «¿Y si es Lucrecia / en los in-
tentos castos»? (La condesa bandolera, 1.610-11 [ibidem, p. 248 a])»; «Lu-
crecia casta» (La Santa Juana I, 1.676 [BAE 237, p. 189 a]); «ni Roma honrara
a Lucrecia» (El árbol del mejor fruto, 1.995 [BAE 238, p. 77 a]), y «no se
matara Lucrecia / si conversara a Tarquino» (Quien habló, pagó, 2. 226-27
[BAE 243, p. 30 a]). La Fulgencia de El honroso atrevimiento, 2.147-48 «echó
a Tarquino de casa / más honrada que Lucrecia» (BAE 243, p. 81 a), cf.
2.626-27 (p. 88 a). Despechada, la Amarante de Dorimond quiere «faire la
Lucresse», como comenta socarronamente don Juan (Le festin de Pierre,
1283 [p. 97]).

IV. LA CONDICIÓN DE LA MUJER (NOTA 170)

«Al fin mujer» es una frase hecha que se repite en varios contextos: «Al
fin mujer» (Palabras y plumas [BAE 5, p. 10 a]); «la fortuna, en fin mujer,
/ firme solo en ser mudable», «era hombre; en fin, yo, mujer» (La gallega
Mari-Hernández [ibidem, p. 109 c y 121 a]); «yo, que soy al fin mujer» (Amor
y celos [ibidem, p. 154 a]); «es Leonisa, en fin, mujer» (Esto sí que es negociar
[ibidem, p. 259 b]); «¿Qué mucho? Es al fin mujer» (El amor médico [ibi-
dem, p. 392 a]); «En fin, Mayor, habéis sido / mujer» (Desde Toledo a Madrid
[ibidem, p. 493 b]); «al fin mujer» (Los balcones de Madrid [ibidem, p. 558
a]); «¡Ah mujer, al fin ligera!», «ella, que al fin es mujer» (El celoso prudente
[ibidem, p. 616 c y 628 b]); «Visora al fin es mujer» (El mayor desengaño,
2.656 [BAE 238, p. 147 a]); «¡Ah, Sirena, al fin mujer!» (El pretendiente al
revés, 2855 [II, p. 270 b]); «como, al fin, de mujer hizo / más que la herida
el temor» (La romera de Santiago, 2.704-06 [BAE 239, p. 191 a]); «mujeres,
al fin» (La mujer por fuerza, 2.932 [BAE 242, p. 261 a]); «Mujer al fin» (Quien
habló, pagó, 3.619 [BAE 243, p. 54 b]). Que se trata de una expresión común
en la España barroca lo demuestran estos ejemplos de Lope: «Elena, mujer
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al fin» (La llave de la honra [BAE 34, p. 133 c]); «¡Celia ingrata! Al fin mu-
jer» (La portuguesa y dicha del forastero [ibidem, p. 165 c]); «mujer en fin»
(El hijo de los leones [ibidem, p. 229 a]); «al fin mujer» (¡Si no vieran las
mujeres! [ibidem, p. 584 c]); «Laura al fin es mujer» (Pobreza no es vileza
[BAE 225, p. 93 b]). Es curioso que, justo con la misma frase, excusara la
doña Ana de Goldoni su flaqueza al aceptar la mano de un don Juan asesino
de su padre: «Son donna alfin...» (Don Giovanni Tenorio, V 5 [p. 275]):
pasaron los años, no cambió la mentalidad.

Basta la simple declaración de tener condición femenina para excusar
imperfecciones, deslices o desmesuras: «Mas es mujer. ¿Qué me espanta?»
La villana de Vallecas [BAE 5, p. 68 a]); «que si es sabia, es mujer» (Amar
por razón de estado [ibidem, p. 182 a]); «soy mujer, no sé contar» (Por el
sótano y el torno [ibidem, p. 236 c]); «soy mujer, ¿qué maravilla?» (No hay
peor sordo [ibidem, p. 277 c]); «Envidiete, soy mujer» (Celos con celos se
curan [ibidem, p. 379 c]); «mujer soy como las otras», «para perder el seso
/ soy mujer» (Del enemigo el primer consejo [ibidem, p. 657 b, 660 a]); «Si-
rena es, señor, mujer» (El pretendiente al revés, 2164 [II, p. 260 b]); «soy
mujer, bástame el nombre, / frágil es mi natural» (Quien no cae no se le-
vanta, 3.613-14 [BAE 236, p. 397 a]); «persiguiome; soy mujer, / mi flaqueza
combatió» (La santa Juana II, 2.268-69 [BAE 237, p. 268 a]); «celos tengo,
y soy mujer» (El mayor desengaño, 2.765 [BAE 238, p. 149 a]); «Felicia, por
ser mujer, / vendrá a escoger lo peor» (Tanto es lo de más como lo de menos,
1.7-8 [ibidem, p. 343 b]); «¿papel secreto / sin verle yo, y soy mujer?» (Es-
carmientos para el cuerpo, 838-39 [BAE 239, p. 125 b]); «soy mujer, no somos
fuertes / en la ocasión» (La mujer por fuerza, 3.18-19 [BAE 242, p. 263 a]);
«aborrezco y soy mujer» (Ventura te dé Dios, hijo, 2.454 [ibidem, p. 359 b]);
«lloré, soy mujer» (Siempre ayuda la verdad, 3.205 [BAE 243, p. 148 b]);
«siempre ha sido la mejor mujer, mujer» (La firmeza en la hermosura, 3.906-
07 [ibidem, p. 200 b]). No es esta una característica exclusiva de Tirso,
como parecen pensar algunos estudiosos allende el océano, pues idéntica
manera de pensar tienen las protagonistas de Mira de Amescua: «No dis-
cierno, soy mujer» (El esclavo del demonio, 94 [Clás. Cast. 70, p. 10]); «Se-
ñor, yo vencer no puedo / mi inclinación: soy mujer» (Caer para levantar,
91-92), así como las de Lope: «No quiero defendellos [a los hombres], que
soy mujer» (BAE 34, p. 15 b); «ayúdame a resistir / que soy, Belisa, mujer»
(La llave de la honra [ibidem, p. 123 c]); «mujer soy» (La portuguesa y dicha
del forastero [ibidem, 62 c]); «Necia he sido, soy mujer» (Querer la propia
desdicha [ibidem, p. 284 b]); cf. «pero es mujer», puesto en boca de un
hombre (¡Si no vieran las mujeres! [ibidem, p. 586 a]). Y no es extraña la
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coincidencia entre los tres dramaturgos, pues la frase en cuestión remonta
al teatro clásico: «Eres mujer, juras con audacia» (Mulier es, audacter iuras),
le recrimina Sosias a Alcmena (Plauto, Anfitrión, 836; El limpiador de urnas,
frg. 1); «¡Oh! ¿Insistes en ser mujer?» (Oh pergin mulier esse?), espeta ai-
rado Cremete a su esposa, Sóstrata, cuando esta le recrimina los errores
que está cometiendo (Terencio, El atormentador de sí mismo, 1006).

En definitiva, la mujer, que tiene «heredada imperfección / de nuestra
madre primera» (Celos con celos se curan [BAE 5, p. 370 a]) y, por tanto,
es «hermoso error de la naturaleza» (Salas Barbadillo, El sagaz Estacio, ma-
rido examinado [Clás. Cast. 57, p. 119, 27]), ocupa un escalón social más
bajo que el hombre, a quien debe estar sometida: «Cabeza / todo marido
ha de ser / a quien siga su mujer» (Santo y sastre, 2.526-28 [BAE 237, p. 26
b]); «destruye honras y vidas / la mujer que manda en casa» (La mujer que
manda en casa, 3.1192-93 [BAE 238, p. 220 b]); «el honor de la mujer / con-
siste en obedecer» (Antona García, 1.372-73 [BAE 239, p. 220 a]). Tirso in-
siste una y otra vez en su debilidad: «mi flaqueza, que es, / al fin, de mujer»
(La santa Juana II, 3. 303-04 [BAE 237, p. 282 b]); «es viento / la palabra
en la mujer» (El castigo del penseque [BAE 5, p. 92 b]); «soy constante, aun-
que mujer» (Don Gil de las calzas verdes, 1403 [ibidem, p. 410 b]). La li-
viandad femenina fue tópico trilladísimo entre los escritores cristianos
desde los tiempos apostólicos (cf. I Cor. 11.3ss.; Efes. 3.22-23; Col. 5.18-19;
I Tim. 2.11, 5.9ss.). De ahí que siempre produjera extrañeza que un espíritu
tan voltario y mudable como el de la mujer pudiese alcanzar la santidad.
Un ejemplo exótico: «También milita en las tropas y esquadrones divinos
el frágil sexo de las mugeres, dice San Iuan Chrisóstomo: y esta Provincia
[del Santo Rosario]... ha servido... con mugeres que, excediendo la fragi-
lidad y flaqueza de su sexo, han logrado virginales triunfos del común ene-
migo» (Fr. Domingo Collado, Historia de la provincia del Santísimo Rosario
de Filipinas, China y Tunquín, Orden de Predicadores. Quarta parte desde
el año de 1700 hasta el de 1765, Manila, 1783, p. 126).

V. MUJER NOBLE Y MUJER PLEBEYA (NOTA 192)

Por regla general, en las comedias de Tirso son las mujeres del pueblo las
que se comportan con mayor decoro. Mari Hernández aseguró —en falso—
que había hecho prometer a don Álvaro de Ataide que habría de ser su
marido (La gallega Mari-Hernández [BAE 5, p. 121 a]). También las hijas
de Pedro Crespo se entregaron a los capitanes después de recibir de ellos
promesa escrita de matrimonio (Lope, El alcalde de Zalamea [BAE 225, p.
221 b]): la «cédula de esposo» o «de casamiento» a la que se hace también
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referencia en La villana de Vallecas (BAE 5, p. 44 c) y en No hay peor sordo
(ibidem, p. 268 c, 285 b; cf. «los conciertos / de esa cédula se cumplan» en
Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes [BAE 43, p. 505 b]).
Goldoni enfatizó asimismo la falsedad de los juramentos hechos por don
Juan a la campesina Elisa: «Si giuri / per posseder questa beltà novella»
(Don Giovanni Tenorio, II 3 [p. 232], 6 [p. 237]; V 2 [p. 268]). Un precedente
clásico: como un hombre «lleno de perjurio y adulterio» es presentado Pir-
gopolinices (Plauto, El soldado fanfarrón, 90), «un gran mujeriego» (775).

VI. LA DESCRIPCIÓN DE LA HEROÍNA (NOTA 224)

El único epíteto que se aplica a Medea es πολυκερδής, ‘astuta’ (3.1364).
Solo en el libro cuarto, cuando la figura de la hechicera toma perfiles más
sombríos, se dedica alguna atención a su aspecto físico: es una «doncella
atractiva» (4.40: ἱμερόεσσα... κούρη), tiene bellas mejillas (4.45: καλὰ
παρήια) y, en un momento de ira, sus ojos despiden llamas (4.16-17: ἐν δέ
οἱ ὄσσε πλῆτο πυρός), si bien este último rasgo es común a toda la des-
cendencia de Helios, el Sol, y, por tanto, caracteriza asimismo a otra hechicera
peligrosa, la maga Circe (4.727ss.: πᾶσα γὰρ Ἠελίου γενεὴ ἀρίδηλος
ἰδέσθαι / ἦεν, ἐπεὶ βλεφάρων ἀποτηλόθι μαρμαρυγῆσιν / οἷόν
τε χρυσέην ἀντώπιον ἵεσαν αἶγλην; también Virgilio describió las
señales que produjo la ira en el rostro de Dido en Eneida, 4.643-44). En de-
finitiva, ¿qué iba a decir un refinado griego como Apolonio de una pobre
muchachita bárbara que, aunque virgen e inocente, poseía poderes demo-
níacos por ser sacerdotisa de Hécate, una diosa de la oscuridad? De la misma
manera, en vez de retratar a Medea, Ovidio se limitó a pintarla como una
hechicera (Heroidas, 6.83ss.: Nec facie meritisque placet, sed carmina nouit).

Es curioso que, en cambio, el mismo Apolonio se parase a describir
cómo se arregló Medea para reunirse con Jasón (3.828ss.). También a Virgilio
lo atrajo más la idea de imaginarse el vestido de Dido que el aspecto de la
reina (Eneida, 4.137-39). La misma pauta siguió Benito de Saint-Maure al re-
tratar a Medea en su Roman de Troie, 1231ss.: todo se le va en hablar de su
brial de armiño y de su manto de martas cibelinas, mientras que su belleza
es comparada brevemente con la rosa que se abre; una de sus cualidades
(1253: «mout fu corteise») es una frase hecha que se dice también de Andró-
maca (2951). En cambio, del aspecto de Jasón se dan más detalles (1266ss.):
«Cheveus recercelez et sors, / a, e beus ieuz et bel face... / bele boche a e
douz regarz, / bel menton, bel cors et beus braz». Otro tanto hizo Tirso, al
describir con todo pormenor los vestidos de Ninfa (La condesa bandolera,
1.248ss. [BAE 236, p. 241 b]) y de Leonisa (El melancólico, 1.641ss. [BAE 242,
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p. 122 b]). El más completo retrato de una mujer —y villana, no noble- se
encuentra en La dama del olivar, 1.145ss. (BAE 236, p. 296).

VII. EL DESPRECIO POR LA MUJER UNA VEZ GOZADA (NOTA 242)

Después de haber satisfecho su deseo con Mari Pascuala, el comendador
se descuelga con una cínica sentencia: «Es la esperanza y deseo / mejor
que la posesión» (La santa Juana II, 2.785-86 [BAE 237, p. 276 a]). Esta ob-
servación coincide con el dicho de Leonisa: «Que, si el amor es deseo, /
cuanto más presto se alcanza, / se estima después en menos» (Esto sí que
es negociar [BAE 5, p. 249 a]), y con la advertencia de don Juan: «Un rey,
al paso que adora, / en poseyendo, aborrece» (Privar contra su gusto [ibi-
dem, p. 352 c]). Cf. asimismo La madrina del cielo, 106ss.: «Cualquier cosa
hasta gozalla / se tiene en veneración / hasta poder alcanzalla; / mas llegada
la ocasión, / el mejor pago es dejalla» (BAE 236, p. 7 a); La condesa bando-
lera, 1.688: «Cansa una mujer gozada» (ibidem, p. 250 a); La vida y muerte
de Herodes, 2.1003-04: «Para aborrecella / basta ser mujer gozada» (BAE
238, p. 254 a). Otro tanto viene a decir don Juan en Molière: «Lorsque on
est maistre une fois, il n’y a plus rien à dire ny rien à souhaiter, tout le beau
de la passion est finie [sic]» (Le festin de Pierre, I 2 [p. 7 = 361]); en Rosi-
mond: «Et la possession, plus elle a fait de l’envie, / du plaisir de jouir est
bien tost assouvie» (Le nouveau festin du Pierre, I 3 [p. 330]); en Corneille:
«Mais quand on a vaincu, la passion expire» (Corneille, Le festin de Pierre,
p. 8), y en Shadwell: «What an excellent thing is a Woman before Enjoy-
ment, and how insipid after it!» (The Libertine, p. 41). La doña Ana de
Goldoni se lamenta: «Amano essi non noi, ma il lor contento, / e scemando
il piacer, scema l’amore» (Don Giovanni Tenorio, IV 9 [p. 266]). Don Agus-
tín dice asimismo: «Quiérola como a gozada, / que en la posesión se enfada,
/ aunque se dilata, amor» (Andrés de Claramonte, El valiente negro en
Flandes [BAE 43, p. 502 b]). El polo opuesto es el don Alfonso Gonzaga
de Tirso, quien, tras confesar que «es platónico mi amor», estima que «mas
vale en ella [Serafina] el deseo / que Lucrecia en posesión» (Del enemigo
el primer consejo [BAE 5, p. 655 c]). Huelga decir que la sentencia remonta
a la Antigüedad: plenus languet amator, «saciado languidece el amante»,
escribió Horacio en otro contexto (Cartas, 1.20, 8; cf. 2.1, 100).

VIII. EL CASTIGO DEL ADULTERIO (NOTA 393)

En la Roma arcaica fue uso común que el marido pudiese matar a la esposa
sorprendida en flagrante adulterio, si bien en un principio era la propia fa-
milia la que determinaba la pena que se había de imponer a la mujer des-
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honrada (cf. Tácito, Anales, II 50, 3). Que también el adúltero podía recibir
impunemente la muerte lo atestigua un pasaje de Catón el Censor citado
por Aulo Gelio (Noches áticas, 10.23, 4-5; cf. Plauto, Báquides, 860, 917-18;
en El soldado fanfarrón, 1398-99, 1421, 1426 Pirgopolinices se dio por con-
tento con no salir castrado de un lance amoroso; cf. asimismo El cartagi-
nesito, 863); Horacio, Conversaciones, 1.2, 45-46; 2.7, 61ss.; Valerio Máximo,
Hechos y dichos memorables, 6.1, 13). El castigo fue rebajado a destierro y
multa por la ley Julia de adulteriis coercendis, promulgada por Augusto el
17 d. C., una ley que, sin embargo, permitió al marido quitar la vida al adúl-
tero en el caso de que este fuese un liberto o una persona vil y hubiese sido
sorprendido en casa del ultrajado. Todavía Justiniano concedió al hombre
burlado matar con sus propias manos al corruptor de su esposa, si este no
cejaba en la solicitación después de haber recibido tres apercibimientos
por escrito y con testigos (Novela, 117. 15, p. 564ss. Schoell-Kroll). Como
pena del adulterio se habla en la poesía satírica de la ῥαφανίδωσις, la
introducción de un rábano por el trasero del transgresor.

Todo ello no impidió que la desgraciada figura del esposo engañado
siguiese siendo objeto de chacota y escarnio. En el mimo grecolatino, un
vodevil de enredos, el marido burlado, figura indispensable en una trama
elemental y provista de muy pocos personajes, llevó un nombre genérico
que lo dice todo: stupidus, el necio que no se entera de nada de lo que ocu-
rre a sus espaldas y que es el blanco de todos los cachetes que se propinan
en el curso de la desvergonzada representación. La oratoria forense se per-
mitió asimismo hacer algún chiste sarcástico sobre el tema, como el que
cuenta Cicerón: al ser preguntado en un juicio «¿Qué opinión te merece
quien ha sido sorprendido en adulterio?», Pontidio respondió: «Que es
lento» (Sobre el orador, 2.275).

IX. EL CABALLO DE TROYA (NOTA 208)

Se trata de una metáfora no infrecuente en Tirso: «Caballos de Troya son
/ cuantos la corte sustenta» (La villana de Vallecas [BAE 5, p. 58 C]); «nuevo
caballo de Troya» es una carta de amor (Amor y celos [ibidem, p. 156 a]),
así como una misiva partida en dos «será el caballo griego / que trae oculto
el delito» (La Peña de Francia, 1.627-28 [BAE 238, p. 1206 b]; cf. Plauto,
Báquides, 935ss.); una caja con joyas y baratijas se convierte en un «caballo
que a cien Troyas / le puede hacer la mamona» (Por el sótano y el torno
[BAE 5, p. 236 b]); don Sancho de Urrea, que guarda silencio sobre su pre-
sunta deshonra, imita «al caballo / de Troya, que mudo encierra / en el pe-
cho a sus contrarios» (El celoso prudente [ibidem, p. 631 a]); Dédalo esculpe
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una vaca con una puerta, «del modo que el caballo / que a Troya dio tra-
gedias» (El laberinto de Creta, 380-81 [BAE 236, p. 117 a]); el barco que
transporta al duque de Calabria es «caballo griego preñado / de traiciones
y promesas» (La condesa bandolera, 1.835-36 [ibidem, p. 252 b]); una pros-
tituta, «aquel caballo troyano» (El caballero de Gracia, 2.126 [BAE 237, p.
370 a]); y un artillero, «como el caballo griego, / un infierno junto arroja»
(El mayor desengaño, 2.72-73 [BAE 238, p. 140 a]).

X. EL INCENDIO DE TROYA (NOTA 206)

Otras menciones banales a Troya y sus calamidades, comparadas a menudo
con las penas, sofocos y celos del amor, en Palabras y plumas (BAE 5, p. 17 c);
El castigo del penseque (ibidem, p. 73 c); La celosa de sí misma (ibidem, p. 142
a); La gallega Mari-Hernández (ibidem, p. 111 b, 120 c); La villana de la Sagra,
452 (ibidem, p. 310 a); El amor médico (ibidem, p. 390 a); Don Gil de las calzas
verdes, 114 (ibidem, 402 c); Amar por señas (ibidem, p. 462 c); Cautela contra
cautela (ibidem, p. 517 a); La huerta de Juan Fernández (ibidem, p. 637 c); Los
amantes de Teruel (ibidem, p. 699 b y 703 a); No le arriendo la ganancia, 750-
51 (BAE 236, p. 58 a); Los lagos de San Vicente, 3.360 (ibidem, p. 224 b); La con-
desa bandolera, 1.610 y 837, 2.794 y 850 (ibidem, p. 248 a, 252 b, 269 a, 270 a);
Santo y sastre, 2.927 (BAE 237, p. 33 b); La elección por la virtud, 2.250 (ibidem,
p. 97); La Peña de Francia, 1.193 (ibidem, p. 120 a); La vida y muerte de Herodes,
1.242, 2.486 (BAE 238, p. 226 a, 246 b); Escarmientos para el cuerpo, 1.167 (ibi-
dem, p. 117 a); Antona García, 2.688 (BAE 239, p. 243 b); Amazonas en las
Indias, 1.439 (ibidem, p. 342 b); La lealtad contra la envidia, 2.122 (ibidem, p.
404 a); El melancólico, 1.885 (BAE 242, p. 126 b); Ventura te dé Dios, hijo, 1.997
(ibidem, p. 352 b); Quien habló, pagó, 2. 228 (BAE 243, p. 30 a); Siempre ayuda
la verdad, 1.284 (ibidem, p. 114 a); La firmeza en la hermosura, 2.100 (ibidem,
p. 178 b); Habladme en entrando, 3.805 (ibidem, p. 251 b). La frase hecha «Aquí
fue Troya» se encuentra en La gallega Mari-Hernández (BAE 5, p. 111 b); Amar
por arte mayor (ibidem, p. 434 b); Cautela contra cautela (ibidem, p. 503 b), y
La huerta de Juan Fernández (ibidem, p. 640 c), y en Lope, en El rey don Pedro
en Madrid (ibidem, p. 593 c), y en El hijo de los leones (BAE 34, p. 227 a). Otras
variantes: «allí adonde fue Troya» (La Santa Juana I, 2.367 [BAE 237, p. 203
b]); «será Troya León» (La romera de Santiago, 3.443 [BAE 239, p. 203 a]).

XI. UN APOTEGMA CÉLEBRE: VENI, VIDI, VICI (NOTA 66)

La reminiscencia del dicho de César vuelve a aparecer en diversas comedias,
como El amor médico: «Vine, vi y amé celoso. —Eso, porque simbolice
con lo que a Roma escribió / César: ueni, uidi, uici» (BAE 5, p. 395 b); El
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celoso prudente: «Vine y vi, mas no vencí» (BAE 5, p. 616 b); La condesa
bandolera, 1.699-700: «César en la empresa fui, / que partí, llegué y vencí»
(BAE 236, p. 250 a); La santa Juana III, 2.72-73: «Que es César, y como él,
/ al fin vino, vio y venció» (BAE 237, p. 314 a); La venganza de Tamar, 2.808-
09: «A la guerra fui, / partí, llegué, vi y vencí» (BAE 238, p. 430 a); Las
quinas de Portugal, 1.733-35: «Y con César cantaré / desde hoy ueni, uidi,
uici: / vine, vi y llegué a vencer» (BAE 239, p. 452 b), y Ventura te dé Dios,
hijo, 2.1117: «En fin, vine, vi y vencí» (BAE 242, p. 370 b). Cf. el paródico
«vine, vi y perdí» (El melancólico, 1.597 (BAE 242, p. 122 a). A César se re-
miten expresamente dos personajes de Lope, don García: «Ya os vi, ya os
amé, yo muero... / Antes amor decir puede / que fue imitación del César:
/ Vine y vi; pero no viene / bien el decir que vencí» (Santiago el Verde [BAE
34, p. 199 c]), y don Nuño que, «César al revés», reconoce: «Llegué, vi, no
negocié» (Querer la propia desdicha [ibidem, p. 279 b]).

B. Lengua y estilo de El burlador

XII. EL LÉXICO DEL AMOR (NOTA 65)

El verbo ‘abrasar’ es muy característico del vocabulario erótico a partir de
Safo (frg. 48, 2 Lobel-Page). Para El Burlador cf., además del ejemplo citado,
1.618, «mojado abrasáis»; 994 «Amor abrasa peñas»; 998, 1012, 1030,1044
«se abrasa el alma» (habla Tisbea); 1.632 «siendo de nieve, abrasáis»; 2.743-
44 «Buenos ojos, blancas manos, / en ellos me abraso y quemo» (habla don
Juan). Pero este fuego amoroso acaba llevando al burlador al fuego del in-
fierno. De ahí la súplica final: «¡Que me abraso! ¡No me abrases con tu
fuego» (3.949-50; en la antigüedad, el dios abrasa las entrañas del mortal a
quien posee [cf. Esquilo, Agamenón, 1256]). Tirso busca adrede la contra-
poner el amor a la muerte, y esta contraposición la resalta con otro detalle:
como si se tratara de una ceremonia nupcial, a don Juan le da la mano el
comendador (una aguda observación de F. Rico, La salvación de Don Juan,
pp. 255-56). El lance amoroso se ha convertido en una trampa mortal: en
vez del tálamo, espera al protagonista el túmulo.

A su vez, la oposición amor/odio se puso de moda en la poesía erótica
desde Catulo (75.1), si bien la secuencia amare odisse se encuentra ya en Te-
rencio, Eunuco, 40. El tópico se repite mucho en el teatro de Tirso: «Lo que
adoro aborrezco» (La gallega Mari-Hernández [BAE 5, p. 117 c; cf. 118 a, 125
c]); «quien me aborrece, me adora», «en aborrecer y amar / son ejecutivas
todas» (Esto sí que es negociar [ibidem, p. 254 a, 259 b]); «lo propio que amaba
aborrecía» (En Madrid y en una casa [ibidem, p. 545 c]); «aborrezco lo que
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adoro» (Del enemigo el primer consejo [ibidem, p. 658 b y c, cf. 662 b]); «ya
aborrece, ya adora» (La venganza de Tamar, 3.867 [BAE 238, p. 448 b]); cf.
en Lope «el amarte / consiste en aborrecerte» (El rey don Pedro en Madrid
[BAE 5, p. 592 c]); «yo la quiero y la aborrezco» (La Dorotea [BAE 34, p. 28
b]); «dime si amas o aborreces» (La llave de la honra [ibidem, p. 117 a]).

Don Juan es demasiado expeditivo en sus amoríos para experimentar
esos sentimientos encontrados; en cambio, el burlador de Antonio de Za-
mora, confuso y turbado ante doña Ana, confiesa: «A un mismo tiempo /
la aborrezco y la idolatro» (No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no
se pague [BAE 49, p. 421 c]). La propia Tisbea, tan insensible en apariencia,
recuerda: «¡De amor condición propia / querer donde aborrecen, / des-
preciar donde adoran!» (Burlador, 1.462-63).

XIII. LAS FORMAS LAVANDRIZ Y FREGATIZAR (NOTA 360)

El término lavandriz es muy tirsiano: fray Gabriel se complace en que sus
personajes populares compongan disparatadamente temas nominales en –
triz: así, fregatriz en El castigo del penseque (BAE 5, p. 72 c), El amor médico
(ibidem, p. 386 b), Quien no cae no se levanta, 2.568 (BAE 236, p. 378 b) y
Tanto es lo de más como lo de menos, 1.77 (BAE 238, p. 362 b); vaciatriz en
Santo y sastre, 2.467 (BAE 237, p. 25 a); encantatriz en Amar por señas (BAE
5, p. 466 a), y jabonatriz en La huerta de Juan Fernández (ibidem, p. 646 a,
b). En cambio, tienen trazas de ser cultismos embajatriz en El amor médico
(ibidem, p. 387 b c, 397 b) y nutriz en Del enemigo el primer consejo (ibidem,
p. 653 a), mientras que es un vulgarismo arquitectora en Amar por señas
(ibidem, p. 477 c), un femenino del también ultracorrecto arquitector (Los
balcones de Madrid [ibidem, p. 565 a]; El árbol de mejor fruto, 3.450 [BAE
238, p. 104 a]). Lope es más parco en estas formas, aunque también emplea
fregatriz (El desprecio agradecido [BAE 34, p. 259 a]).

De la misma manera, Tirso gusta de poner en boca de los graciosos de-
nominativos en –(i)zar: aparte de fregatizar (dicho asimismo por Mansilla en
La huerta de Juan Fernández [BAE 5, p. 641 b]), Chinchilla se inventa pastelizar
y melindrizar (El castigo del penseque [ibidem, p. 94 a y 102 a]); Ventura, es-
cudillizar, estropajizar, bacinizar, otra vez melindrizar, bufonizar, invernizar y
critiquizar (La celosa de sí misma [ibidem, p. 131 a, 134 c, 136 b y c, 138 b]);
Romero, partirizar (Amor y celos [ibidem, p. 159 a b]); Marción, de nuevo me-
lindrizar (El mayor desengaño, 1.125 [BAE 238, p. 123 b]); Calvo, otra vez bu-
fonizar (Privar contra su gusto [BAE 5, p. 350 a]; cf. La fingida Arcadia, 2.811
[BAE 242, p. 87 b]); Tello, circulizar, escrupulizar (El amor médico [BAE 5, p.
395 a y b]); Gascón, fregonizar, cochiquizar (Celos con celos se curan [ibidem,
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p. 366 a]), aunque mejor dicen cochizar Quesada (No hay peor sordo [ibidem,
p. 267 b]) y Tomasa (La huerta de Juan Fernández [ibidem, p. 634 b]); Majuelo,
cigüeñizar (En Madrid y en una casa [ibidem, p. 555 c]); Tomasa y Mansilla,
legumbrizar y jabonizar (La huerta de Juan Fernández [ibidem, p. 643 b, 646
c]); Pendón, gongorizar, ojalizar y sastrizar (Santo y sastre, 1.28, 2.621, 3.787
[BAE 237, p. 4 a, 28 a, 46 a]); Castillo, herodizar, ‘pasar a cuchillo como He-
rodes’, doralizar (?) y meretrizar (La lealtad contra la envidia, 2.421, 424, 456
[BAE 239, p. 408 b, 409 a]); Buñol, soplonizar, ‘dar el soplo’ (La firmeza en la
hermosura, 2.664 [BAE 243, p. 186 a]); Bodeguillas, gregorizar (Bellaco sois,
Gómez, 2.662 [ibidem, p. 284 a]), aunque extraña que en la misma comedia
una dama como Petronila diga: «¡Qué cansada melindrizas!» (1.814 [p. 270
b]), un verbo reservado a graciosos y villanos. Jezabel, una reina, usa en cambio
los cultismos alegorizar, tiranizar, metaforizar y satirizar (La mujer que manda
en casa, 3.964, 968, 972, 996 [BAE 238, p. 216 b]). Pero si son más abundantes
los denominativos, tampoco faltan los deverbativos: aplaudizar (Los balcones
de Madrid [BAE 5, p. 556 c]) y quizá el ya citado critiquizar. Otra vez Lope
muestra mayor cautela a la hora de usar estos verbos (pero cf. bufonizar en
Querer la propia desdicha [BAE 34, p. 273 b).

XIV. ENMIENDA AL TEXTO DE BURLADOR, 1.390 (NOTA 215)

La pescadora, andando por la playa, pisa «la menuda arena / —unas veces
aljófar / y átomos otras veces / del sol, que así le adora—» (Burlador, 1.388-
90). «Adora» no tiene ni pies ni cabeza. Los granos de arena son unas veces,
envueltos en agua, perlas, y otras, secos, «átomos del sol»1, por ser amari-
llos2; y este color les viene del propio astro, que con sus rayos los «dora»
(y no «adora»). Léase, por tanto, «que así la dora». La falta proviene de

1 Esta bella expresión, documentada por el CORDE en Antonio Hurtado
de Mendoza y San Juan Bautista de la Concepción, la emplea otra vez Tirso en
El condenado por desconfiado, «más que átomos hay del sol / y que estrellas
tiene el cielo» (BAE 5, p. 194 a), y en La ninfa del cielo, 246 «más que átomos
de<l> sol tendrás placeres» (BAE 236, p. 99 a). Otro sentido tiene en La condesa
bandolera, 1.375: la garza, huyendo del neblí, «junto al sol pareció, / él, átomo,
y ella, nube» (ibidem, p. 243 b). Cf. asimismo La firmeza en la hermosura, 2.
256-57 (BAE 243, p. 181 a): «Sus pensamientos, con ser átomos del alma».

2 Cf. Las quinas de Portugal, 1.272-74 (BAE 239, p. 446 a): «Presuma nu-
merar los que desata / átomos esa antorcha de los cielos, / oro en la arena, en
las estrellas plata... quien a lo que hizo Enrique... atreva paralelos» (la perversa
puntuación del impreso estropea el sentido).
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un falso corte de palabras («l’adora» en vez de «la dora»), seguido de una
especificación errónea («le» por «l’»).

En final de verso se encuentra la misma expresión en Doña Beatriz
de Silva, 1.424-25: «Ni tiene ciudad igual / el orbe en cuanto el sol dora»
(BAE 238, p. 15 b), y 1.449-50: «Cuanto dora / el sol» (ibidem, p. 16 a); cf.
La ninfa del cielo, 300: «Cuanto Apolo hermoso dora» (BAE 236, p. 99 b);
La elección por la virtud, 2.318-19: «Mis yerros / el oro de amor doró» (BAE
237, p. 80 b); La vida y muerte de Herodes, 3.936-37: «Meneando la cabeza
/ que los rayos del sol dora», siendo aquí la rubia cabellera del Niño la que
dora el sol, y no al revés (BAE 238, p. 271 b); Amazonas en las Indias, 1.140:
«Quien registra cuanto su luz dora» (BAE 239, p. 339 a); El melancólico,
3.337: «Amor ya sus flechas dora» (BAE 242, p. 154 a); Ventura te dé Dios,
hijo, 1.1001: «Impedís [al sol] que vuestros troncos dore» (ibidem, p. 352
b); Quien habló, pagó, 1.365: «Con rayos de un sol se dora» (BAE 243, p.
17 a); 1.442: «Este... / su necia envidia dora» (ibidem, p. 18 a); 3.14-15: «Lu-
ciendo arnés, que con los rayos dora / del cabello que esparce por el viento»
(ibidem, p. 44 a); 3.493: «Cuanto el sol alumbra y dora» (ibidem, p. 52 b).

En principio de verso, en La Santa Juana III, 1.245-46: «En su juventud
de oro / dora mi vejez su acero» (BAE 237, p. 297 a), y en La lealtad contra
la envidia, 2.717: «La augusta bola / doraste con millares / de barras» (BAE
239, p. 413 b).

En mitad de verso, en Tanto es lo de más como lo de menos, 2. 323-
24: «Huyeron el invierno como hormigas / que brota el campo cuando
dora espigas» (BAE 238, p. 366 b), y en La venganza de Tamar, 3.501:
«Cuanto el sol dora y encierra» (ibidem, p. 441 b); cf. asimismo Escarmientos
para el cuerpo, 3.242 (BAE 239, p. 146 b); Amazonas en las Indias, 1.706 (ibi-
dem, p. 345 a); La lealtad contra la envidia, 3.115 y 291 (ibidem, p. 423 a, 425
b); Las quinas de Portugal, 1.285 y 564 (ibidem, p. 446 a y 450 a); Cómo han
de ser los amigos, 3.201 (BAE 242, p. 208 a); Lope, La portuguesa y dicha del
forastero (BAE 34, 159 a, 161 b); Querer la propia desdicha (ibidem, p. 270
b); La despreciada querida (ibidem, p. 330 a, 338 b); ¡Si no vieran las mujeres!
(ibidem, p. 576 a), y Góngora, Soledades, 1.1028.

XV. CHISTES DE MAL TONO (NOTA 358)

El miedo ensucia a los graciosos, y no solo a Catalinón, en muchas comedias
de Tirso: cf. El vergonzoso en palacio, 1.494-96 y 2.348ss. (BAE 5, p. 207 a;
213 a); El amor y la amistad (ibidem, p. 343 c); Amar por señas (ibidem, p.
463 c); Los balcones de Madrid (ibidem, p. 556 c); El celoso prudente (ibidem,
p. 615 c); Los lagos de San Vicente, 3.899-900 (BAE 236, p. 233 b); La dama
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del olivar, 3.790ss. (ibidem, p. 344 b); Santo y sastre, 3.654 (BAE 237, p. 43
b); La santa Juana III, 1.1020-21, 1090-1126, 2.327-29 (ibidem, p. 310 a, 311-
312, 317 b); La vida y muerte de Herodes, 1.1340-41 (BAE 238, p. 241 a); La
mejor espigadera, 1.555 (ibidem, p. 290 a); Tanto es lo de más como lo de
menos, 1.482ss. (ibidem, p. 349 b), 2.769ss. (ibidem, p. 377); Escarmientos
para el cuerpo, 2.527 (BAE 239, p. 136 a); Las quinas de Portugal, 2.466-67
(ibidem, p. 462 b); El Aquiles, 1.887 (BAE 242, p. 23 a); El melancólico,
1.447ss. (ibidem, p. 119 b); Cómo han de ser los amigos, 2.656ss. (ibidem, p.
201 a); Quien da luego, da dos veces, 2.602-03 (ibidem, p. 314 a); Ventura te
dé Dios, hijo, 3.1105-06 (ibidem, p. 391 b); Bellaco sois, Gómez, 2.834 (BAE
243, p. 287 b). Este burdo recurso cómico fue muy empleado por la come-
dia antigua: de ahí las justificadas críticas que lanzó Aristófanes a sus rivales,
aunque él mismo incurriera con más frecuencia de la debida en el defecto
que censuraba.

XVI. JUEGOS DE PALABRAS (NOTA 207)

El mar, tan mudable y proceloso como el amor (cf. Adversa fortuna de don
Álvaro de Luna [I, p. 2023]), le sirve a Tirso para hacer un juego de palabras:
«Pues veis que hay de amar a mar / una letra solamente» (Burlador, 1.595-
96), juego de palabras que repite a menudo en otras obras: «Cuán poco
hay de mar a amar» (Doña Beatriz de Silva, 2.853 [BAE 238, p. 39 b]);
«cuánto va de amar [impreso amor] a mar» (Escarmientos para el cuerpo,
2.818 [BAE 239, p. 141 a]); «Ya amor es mar» (Amor y celos [BAE 5, p. 157
b]; Amar por razón de estado [ibidem, p. 175 b; Esto sí que es negociar [ibi-
dem, p. 259 b]). Otras variantes de la misma idea son «en el mar de amar...
/ comenzaba a navegar», «soy río que llevo / al mar de amar y querer / mi
larga corriente» (Averígüelo Vargas [ibidem, p. 684 c y 687 a]); «el mar de
amar María» (Doña Beatriz de Silva, 3.853 [BAE 238, p. 54 b]); «¡Oh mar
de amor, leve esfera!» (Celos con celos se curan [BAE 5, p. 371 c]); «en el
mar de amor no hay fe» (El pretendiente al revés, 856 [II, p. 243 a]); «pero
en amores y en mares / la mudanza es el piloto», «que el mar y amor / no
tienen otro color / que el que su objeto les da» (El amor médico [BAE 5,
p. 383 b y 388 b]). Lo mismo en Lope, pero sin juego de palabras: «perlas
del mar de amor» (La portuguesa y dicha del forastero [BAE 34, p. 175 b]).

En otros pasajes de Tirso los peligros de la capital son comparados
a las amenazas del mar, buscándose asimismo una asonancia entre ma-r y
Ma-drid: «¿No es mar Madrid?» (Don Gil de las calzas verdes, 687 [BAE
5, p. 405 c]); «Madrid es mar» (La villana de Vallecas [ibidem, p. 56 c]);
«Madrid, de gustos mar» (El caballero de Gracia, 2.309 [BAE 237, p. 372
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b]); cf. asimismo en Lope: «es un mar Madrid» (La portuguesa y dicha del
forastero [BAE 34, p. 157 b]).

Por ello me parece evidente que Tirso hace otro juego de palabras
entre amar y T-amar (La venganza de Tamar, 2.513-14: «Quítale al Tamar la
T, / ¿y dirá Tamar? —Amar» [BAE 238, p. 425 b]; 2.1055: «¿Qué quie-
res?»— «Tamar, amar» [p. 434 a]), como indicó P. Griswold Morley («The
Use of Verse-forms by Tirso de Molina», Bulletin hispanique, 7 [1905] 405;
escéptico sin razón Germande de Bévotte, La légende de Don Juan, p. 64
n.), como lo hay de hecho entre Mar-te y a-mar (ibidem, 1.80: «lo que hay
de Marte a amar» [p. 403 a]).

Estos juegos de palabras son muy característicos de Tirso: cf. «va /
muy poco de Marta a Martes» (Marta la piadosa [BAE 5, p. 452 a); «poco
va / de estar casado a cansado» (La dama del olivar, 1.1092-93 [BAE 236,
p. 313]); «de casado a cansado / va una letra solamente» (La Peña de Francia,
1.229-30 [BAE 237, p. 120 a]); «no hay de cazar a casar / mucho» (La vida
y muerte de Herodes, 1.706-07 [BAE 238, p. 231 a]); «va / poco de cortés a
corto» (La vida y muerte de Herodes, 1.1032-33 [ibidem, p. 237 a]); «poco
va de dueña a duende» (En Madrid y en una casa [BAE 5, p. 555 c]); «pocas
letras hay de azar a azâres» (En Madrid y en una casa [ibidem, p. 545 b]).

Otras veces priva la paronomasia: «Leyendo liras deliras» (Quien no
cae no se levanta, 139 [BAE 236, p. 353 a]); «Matas, sospechas me matan»
(El amor y la amistad [BAE 5, p. 328 b]); «yo llamo y amo» (El mayor des-
engaño, 1.543 [BAE 238, p. 129 b]). También son frecuentes las etimologías
jocosas: Málaga, «comenzando en mal, no tendrá dichas» (La huerta de Juan
Fernández [BAE 5, p. 634 c, 637 a]); Vinaroz = Vinoarroz (La huerta de Juan
Fernández [ibidem, p. 642 c]); «Minos te llamas, ya han venido a menos»
(El laberinto de Creta, 557 [BAE 236, p. 119 a]); para Catalina, cf. n. 349. Y
no falta ni siquiera un palíndromo: «Que soy Adán, y al revés / lo mismo
es Adán que nada» (Los hermanos parecidos, 477-78 [ibidem, p. 81 b]).


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NOTA BIBLIOGRÁFICA

Los textos de los clásicos latinos, depurados a lo largo de los siglos, han
sido fijados de manera que pudiera decirse casi definitiva, por lo que nor-
malmente resulta innecesario indicar la edición manejada en cada caso. No
ocurre lo mismo con los grandes autores de la literatura europea, por lo
que me ha parecido oportuno señalar la fuente en que me baso para la li-
teratura donjuanesca utilizada, agrupándola por países.

España

TIRSO DE MOLINA. El burlador de Sevilla. Sigo la edición de Américo Castro,
un verdadero hito en la comprensión de esta difícil obra (Clás. Cast. 2, Ma-
drid, 19323), aunque también he consultado con provecho las de J. Casalduero
(Cátedra, 1983), Xavier A. Fernández (Editorial Alhambra, Madrid, 1982),
Alfredo Rodríguez López-Vázquez (Andrés de Claramonte. El burlador de
Sevilla atribuido tradicionalmente a Tirso de Molina, Kassel Edition Reichen-
berger, 1987) y Luis Vázquez (Tirso de Molina. El Burlador de Sevilla y Con-
vidado de Piedra, Madrid, 1989). Desde el punto de vista crítico reviste gran
importancia la muy reciente de W. H. Hunter (Centro para la Edición de los
Clásicos Españoles-Centro de Estudios Tirsianos-Grupo de Investigación
Siglo de Oro, 2010), sin duda la mejor; siento que haya llegado a mis manos
demasiado tarde. Las referencias a las demás obras de Tirso, mencionadas
sin especificar el nombre del autor, están sacadas de la BAE (5, 236, 237, 238,
239, 242 y 243) o de la Biblioteca Castro, las mas asequibles, aunque en algunos
casos he utilizado la edición virtual preparada por la Universidad de Navarra;
así, por ejemplo, en El pretendiente al revés, en Don Gil de las calzas verdes
y en La villana de la Sagra doy el número de verso y la página de la BAE. Las
Obras dramáticas completas de Tirso (Madrid3, 1969, 3 vols.) publicadas por
Blanca de los Ríos se citan por volumen y página.

ALONSO DE CÓRDOVA Y MALDONADO. La venganza en el sepulcro (Emi-
lio Cotarelo, Comedias de Tirso de Molina, II, Madrid, 1907 [NBAE 9, p.
683ss.]; Arcadio Baquero, Don Juan y su evolución dramática, Madrid, 1966,
I, p. 331ss. Cito por esta última edición).

ANTONIO DE ZAMORA (¿1714?, impreso en Madrid en 1744). No hay
deuda que no se pague y convidado de piedra (Mesonero Romanos en BAE
49, Madrid, 1859, p. 411ss. [es la edición que sigo]; A. Baquero, Don Juan
y su evolución dramática, II, p. 11ss.).

JOSÉ ZORRILLA (1844). Don Juan Tenorio (edición de Aniano Peña,
Cátedra, Madrid26, 2006).
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Italia

L’ateista fulminato. Argumento (edición nueva de G. Macchia, Vita avven-
ture e morte di Don Giovanni, p. 122ss.).

Il convitato di pietra. Argumento (Macchia, Vita, avventure e morte
di Don Giovanni, p. 139ss.).

Il convitato di pietra. Argumento. Notas de Domingo Biancolelli sobre
cómo representó, a partir de 1662, el papel de Arlequín (Gendarme de Bé-
votte, Le festin de Pierre, p. 335ss.; Macchia, Vita, avventure e morte di Don
Giovanni, p. 155ss.).

PSEUDO-CICOGNINI. Il convitato di pietra, anterior a 1640, impreso
en 1671 (Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 357ss.; Macchia, Vita,
avventure e morte di Don Giovanni, p. 171ss.). B. Croce demostró la falsedad
de la atribución de la obra a Jacinto Andrés Cicognini.

FELIPE ACCIAUOLI (1669). L’empio punito (Macchia, Vita, avventure
e morte di Don Giovanni, p. 211ss.).

CARLOS GOLDONI (1736, impreso en 1760). Don Giovanni Tenorio o
sia il dissoluto (Tutte le opere di Carlo Goldoni, a cura di Giuseppe Ortolani,
Classici Mondadori, 1950, IX, pp. 211-81).

Francia

La boda de Luis XIV con la infanta M.ª Teresa, concertada en 1659, puso
de moda en Francia la figura de don Juan. En cambio, la Restauración de
1640 cortó toda relación de Portugal con España, rompiendo incluso los
antes potentes lazos culturales: la primera obra que apareció sobre el tema
donjuanesco fue una traducción de Molière, «totalmente desfigurada»,
que se publicó en 1785 como pliego de cordel (cf. Marie-Noëlle Ciccia,
Don Juan et le donjuanisme au Portugal du XVIIIe siècle à nos jours, Université
Paul-Valéry-Montpellier III, 2007). Las obras que nos interesan son las si-
guientes:

DORIMOND. Le festin de Pierre ou le Fils criminel, representado en
1658, impreso en 1659 y 1661 (G. Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre
avant Molière. Dorimond. De Villiers. Scénario des Italiens. Cicognini. Textes
publiés avec introduction, lexique et notes par —, París, 1907, p. 3ss.). Tra-
ducción libre de una obra —la de Giliberto, según Gendarme de Bévotte
(pero el enigma que supone el Convitato di pietra de este autor lo puso de
relieve Farinelli, Don Giovanni, pp. 77-79 y 88)— hoy perdida.

VILLIERS. Le festin de Pierre ou le fils criminel, tragi-comedie traduite
d’Italien en Français par le sieur de Villiers, representado en 1659, impreso
en 1660 y 1665 (Gendarme de Bévotte, ibidem, p. 137 ss.).
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MOLIÈRE (15 de febrero de 1665): Le festin de Pierre, comedie par J.
B. P. de Molière. Edition nouvelle et toute differente de celle qui a paru jusqu’à
present. A Amsterdam M.DC.LXXXIII (tomada como texto base por Joan
DeJean para su edición en los Textes littéraires français, Ginebra, 1999).
La transcribo incluso en sus faltas, aunque doy siempre la equivalencia con
la más asequible y popular de Molière. Oeuvres complètes, Garnier-Flam-
marion, 1965, II, p. 357ss.

CLAUDIO LA ROSE, señor de Rosimond (1669). Nouveau festin de Pie-
rre, ou l’Athée faudroyé (Victor Fournel, Les contemporains de Molière. Re-
cueil de comédies, rares ou peu connues jouées de 1650 à 1680, París, 1875,
III, p. 315ss.).

TOMÁS CORNEILLE (1677, impreso en 1681). Le festin de Pierre. Co-
médie en cinq actes et en vers, nouvelle edition chez N. B. Duchesne, Libraire,
París, 1778.

Inglaterra

TOMÁS SHADWELL (1676). The Libertine (Montague Summers, The Complete
Works of Thomas Shadwell, Londres, III, 1927, pp. 23-93).

LORD BYRON. Don Juan, interrumpido para siempre en mayo de 1823
(Lord Byron: Don Juan, edited by T. G. Steffan, E. Steffan, and W. W. Pratt,
New Haven y Londres, Yale University Press, 1982).

Alemania

ERNESTO TEODORO AMADEO HOFFMANN. Don Juan, publicado por primera
vez en Allgemeine musikalische Zeitung, Leipzig, 1813 (E. T. A. Hoffmann
sämtliche Werke, I, Deutscher Klassiker Verlag, 2003, I, p. 695-709).
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SEÑOR DIRECTOR, SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS:

Es para mí una gran satisfacción recibir en esta Academia a
D. Juan Gil, ilustre latinista, erudito de muchas erudiciones,

antiguo alumno mío en la Universidad Complutense de Madrid.
Es una de las numerosas figuras que ha producido en nuestro
tiempo la filología clásica en España. Con diversas escuelas, es-
pecializaciones y estilos, desde luego. Pero ha sido y es importante
en la cultura española. Recuerdo que me decía Pedro Laín que
era en los tiempos recientes uno de sus mejores logros, aunque
haya quienes prefieren no enterarse.

Me cumple hablar, aunque sea brevemente, de D. Juan Gil
y su obra. Luego diré algo sobre los personajes míticos de los
que ha hablado. Y algo sobre el latín. Y algo, finalmente, sobre
la Academia en que ingresa.

La verdad, todas nuestras especialidades se interpenetran,
algunos como D. Juan Gil cultivan varias de ellas y hasta, si-
guiendo y rebasando las intuiciones que surgen de los clásicos,
a veces vuelan más allá, como ha hecho nuestro recipiendario,
que es también, partiendo de los mitos, un estudioso de la pro-
yección de España en América y hasta en China.

D. Juan Gil terminó sus estudios de Filología Clásica, como
ya dije, en la Complutense de Madrid en 1961; allí fue agregado en
1967, luego catedrático en la Universidad de Sevilla, en 1971; ahora
ha sucumbido a la ola de las jubilaciones, prematuras en muchos
casos, el suyo por ejemplo. Ya ven, este mismo año, dejando aparte
a don Juan Gil, he tenido que hacer discursos o artículos en honor
de siete u ocho antiguos discípulos míos que se han jubilado, yo
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diría más bien que han sido jubilados. Y yo no puedo jubilarme de
hacer discursos. Pero lo hago con el mayor gusto.

Uno abre el currículum de nuestro recipiendario y se queda
asombrado. Para no hablar de libros, que comienzan en 1964,
nos asombra el número y variedad de sus publicaciones. Domina
el latín, por supuesto: ediciones, traducciones, escritos diversos.
Pero no solo el latín de Cicerón, también el de los mozárabes
(escribían latín en Córdoba en el siglo X, hablaban un romance
afín al castellano, fíjense), el medieval, el de Colón y los conquis-
tadores. Sus publicaciones comienzan por su escrito, en latín
también, sobre los códices latinos del Colegio de Bolonia que
fundó el cardenal Albornoz. Y los artículos científicos se inician
antes, con un estudio sobre Juvenal en Emerita, la revista que yo
dirigía y sigo dirigiendo, en 1958.

Y luego vino una larga cascada sobre los temas que he in-
dicado y otros más. Editó y tradujo a Jenofonte, el historiador
griego. Y no querría olvidar sus antiguos escritos sobre indoeu-
ropeo, que había estudiado conmigo, ya en el 68: sobre el genitivo
en -i, sobre la apofonía, etc. Pero luego voló con alas propias ha-
cia los oscos y san Braulio y cosas mil. Y ya en los ochenta se
pasó al americanismo, que era tan importante en Sevilla con su
Archivo de Indias. Estos libros a veces los hacía a medias con
Consuelo, su mujer, que también era amiga. Pero hacia América
y Oceanía le impulsaban no sólo el Archivo de Indias y los do-
cumentos latinos de Colón y los demás, también los mitos.

Ya saben: los conquistadores iban con la cabeza rellena de mi-
tos y el que lleva en la cabeza un mito a veces al final lo encuentra.
Así encontró Alejandro a las amazonas, mujeres peligrosas que, se-
gún ciertas feministas americanas, también yo leo cosas extrañas a
la filología, son producto imaginario del temor de los hombres a
las mujeres. Ya saben que Orellana se las encontró en el Amazonas,
dio al río su nombre. Y no sé si todos saben que Carvajal, el fraile
que le acompañaba, narró aquel famoso encuentro.

182
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Eran blancas, bellas y esbeltas, pero no se podía mirar de-
masiado, soltaban unos flechazos que atravesaban la madera de
los bergantines. Saben también, quizás, que Lope de Aguirre, el
que fue traidor al rey Felipe y le escribió la carta más impertinente
que en su vida recibiera, encontró también él a las amazonas y
las trucidó bárbaramente. Fue un malentendido terrible: las ama-
zonas buscaban tan solo, dice el cronista, estrechar relaciones,
digamos, con los conquistadores; estos, de ordinario, no ponían
objeciones. Fue un crimen horroroso.

Pero volvamos a don Juan a Sevilla, a don Juan Gil, no a
aquel otro don Juan tan nombrado que a veces tanto acompleja.
En Sevilla había, ya que no amazonas, un buen lote de alumbra-
dos y otros herejes, que daban trabajo a la Inquisición. Don Juan
Gil estudió los procesos, escribió sobre ellos. Y luego sobre Apu-
leyo en Sevilla y sobre Portugal en Sevilla. Y saltaba a don Diego
Mexía, un perulero humanista. Y a Marco Polo y a China. Y
luego volvía a sus latinos y a sus griegos, a las Euménides de Es-
quilo y a la Lisístrata de Aristófanes, por ejemplo.

En muchas cosas a mí me rebasaba, aunque no le criticaba,
también yo me escapo a veces a mundos lejanos. Pero siempre
disfruté de que Gil hubiera empezado por mis laringales indo-
europeas y sentí que luego las hubiera abandonado, como el otro
don Juan. Pero algo de mérito o de culpa tengo en su trasplante
a Sevilla, sin duda doloroso; los madrileños se trasplantan mal,
mientras que los provincianos, que así se nos llamaba, venimos
a Madrid como moscas, no sé qué nos darán.

Bueno, lo que quería decir es que alguna parte tuve en su tras-
lado a Sevilla, que creo que fue, hablo en serio ahora, una cosa ex-
celente, porque formó una escuela, cosa casi milagrosa en España.
En la colección de clásicos Alma Mater, que yo dirijo, hay varias
traducciones del latín de antiguos discípulos suyos. Son excelentes.

Pero, en fin, repito que alguna parte tengo yo en todo esto.
En el año 66 era yo presidente de la Sociedad Española de Estudios
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Clásicos y, como tal, presidía el tercer congreso de dicha sociedad
en Madrid. Solo había secciones de Filología Clásica en las Uni-
versidades de Madrid, Salamanca y Barcelona: se me ocurrió que
sería bueno que se crearan en Andalucía; para ello me dirigí al
recién nombrado director general de Universidades, D. José Her-
nández Díaz, que era sevillano, americanista y había sido alcalde
de Sevilla. Lo concedió. Así nacieron las Clásicas de Sevilla y
Granada, en donde recalaron muchos alumnos míos. Recuerdo
a Javier de Hoz, Alberto Díaz Tejera, Jesús Lens, entre otros;
también fue allí Juan Gil, ya dije, en el 71.

Recuerdo también cuando vino a verme a casa con Consuelo.
Él era ya agregado en Madrid, me preguntaba que qué me parecía,
si esperar a una cátedra en Madrid u opositar a Sevilla. Le dije que
esto último era lo mejor. Madrid estaba superpoblado y era un avis-
pero, y la cátedra era una hipótesis tan solo. A lo mejor tengo yo
parte de la culpa o el acierto de su vida y su trabajo en Sevilla.

Ahora volaba con sus propias alas, nos veíamos poco, alguna
vez en Madrid o Sevilla, poco, aunque a Sevilla yo iba mucho:
tenía allí a mi hermano, catedrático de Medicina, y asuntos per-
sonales varias. El encuentro que mejor recuerdo es cuando en el
99 fui invitado a ir a Sevilla a una manifestación que organizaban
los clasicistas andaluces. Quise solidarizarme con ellos, fui. Re-
sulta que con ese curso terminaba, quedaba eliminado, el único
curso de latín obligatorio que quedaba en el Bachillerato. Pro-
testaban, protestábamos.

Ese curso obligatorio único lo había salvado yo con algunos
amigos y amigas cuando el ministro Villar estaba empeñado en
suprimir en la Enseñanza Media el latín o, al menos, su obligato-
riedad. Yo conseguí la hazaña increíble de poner en minoría al
ministro en las Cortes españolas, digan Cortes franquistas, si quie-
ren. Freí a todos a cartas y artículos, y encontré un aliado, más
bien aliada: las señoras de la Sección Femenina (los de la ponencia,
que tenían mucho más que ver con el latín, habían reculado). Pues

184

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 184



185

sí, me ayudaron. Hubo un compromiso, quedó ese año de latín
obligatorio. El que ahora, con la LOGSE, degollaban.

Cogí el AVE y me presenté en Sevilla; allí estaba Juan Gil con
muchos otros y casi trescientos alumnos. La manifestación no era
de gran trapío, un poco pobretona (tengo fotos), casi como el entierro
de la sardina, pero tenía el mérito del testimonio. Nos acompañaba
Trajano, cómo no, y a las dos de la tarde avanzábamos por la calle
Torneo con 40 grados (no a la sombra, sombra no había). Fuimos
al edificio de Educación de la Junta a ver al consejero, Pezzi se lla-
maba, Chaves nos había mandado a él. Pero Pezzi había cogido el
coche, se había ido a Granada. Nos recibió una secretaria, recuerdo,
pero no sabía de qué protestábamos, creía que por los concursos de
traslado. Afeó nuestra conducta porque siendo, dijo, personas tan
serias (tan viejos, quería decir), organizábamos manifestaciones.

Seguimos a la Presidencia de la Junta, el antiguo palacio en
que había vivido la infanta y luego reina Mercedes, a ver a Chaves.
Yo le había frito también a telegramas, no existían aún los mó-
viles, hasta le había recordado los versos de Lorca dedicados a
Sánchez Mejías:

aires de Roma andaluza
le doraban la cabeza.

Y los chicos gritaban (yo no, seguro que don Juan tampoco),
gritaban así: «Chaves, cabezón, asómate al balcón». Entre otras
cosas. No logramos nada: suprimieron aquel curso de latín.

Esta ha sido la única manifestación de mi vida, imagino que
también de la de don Juan Gil. El día 9 conté la manifestación
en ABC («Manifestación en Sevilla», pue den encontrar el artículo
en mi libro Humanidades y enseñanza).

Bien, voy a pasar a hacer algún comentario sobre don Juan y
Paris, personajes de nuestro don Juan Gil, ya lo han oído. Y, de paso,
sobre Menelao y Helena. Pero déjenme un momento recordar cómo
siguió el asunto del asendereado latín. La reforma educativa, ese
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castigo bíblico que nos cayó encima, se había agravado desde el 84.
Tratábamos de defendernos, yo dirigía otra vez la Sociedad de Es-
tudios Clásicos. Me limito a recordar que los ministros Solana y Ru-
balcaba me decían que no iban a tolerar que a ningún español se le
obligara a aprender latín. De ahí vino que aquel único latín obliga-
torio que subsistía fuera suprimido, feneció ya del todo en el 99.
Pero se ablandaron un poco y me dijeron que no querían pasar a la
historia como los aniquiladores, debeladores yo diría, del latín. Menos
mal. Se llegó a un cierto compromiso. Dejaron un latín opcional en
el curso final de la ESO, y un latín y griego opcionales en el Bachi-
llerato de Ciencias Humanas y Sociales, en mala situación, por otra
parte. De eso vivimos, seguimos resistiendo, quizá remontemos algún
día las incomprensiones. Mientras tanto, insisto, seguimos  vivos.

Pero vayamos a don Juan, el burlador de Sevilla, el héroe de
Tirso. Dice nuestro nuevo académico que este tipo español no tiene
en la Antigüedad otro paralelo que Paris, el que, llegado al palacio
de los Atridas, deshonró la mesa hospitalaria con el rapto de la es-
posa. Paris era no bien visto por Homero. Homero recuerda las pa-
labras de su hermano Héctor, que le trata de «loco por las mujeres»,
«engañador» y algo más. Gil lo ve como un tipo poco viril, con un
toque femenino. Y reconoce que ante Helena, la supuesta seducida,
su estrella palidece. Es la primera femme fatale de la Historia.

Todo esto es muy verdad, pero me gustaría añadir, para aca-
bar de caracte rizarlos, e igual a Menelao, el esposo burlado, al-
gunos pasajes más de Homero y los otros poetas.

Vean a Paris, el príncipe, los troyanos no quisieron entre-
gárselo a los griegos, aunque el precio fuera la guerra. Le gustan
las mujeres y tiene poderes sobre ellas, pero es, como Gil dice y
yo repito, mucho menos que un héroe. En el canto III le encon-
tramos entrando en el campo de batalla: avanza casi a paso de
danza, presumiendo de la piel de pantera que le arropa, de sus
armas refulgentes. Pero al divisarlo Menelao, este se alegra como
el león que divisa a su víctima, un ciervo o una cabra; y Paris
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huye. Héctor le insulta como mujeriego y mentiroso, es lo que
Gil y yo hemos recordado, y él responde que los dones de la do-
rada Afrodita, la belleza, no pueden rechazarse, como tampoco
puede rechazar Héctor el vigor que le han dado los dioses.

En fin, por decisión de todos, Paris se enfrenta al fin a Menelao
en duelo singular (Héctor le ha sacado, implacable, de la cámara per-
fumada de Helena, donde, olvidado de la guerra, se ocupaba de más
dulces menesteres). Cuando luego los dos rivales se enfrentaron en
el duelo, Menelao estuvo a punto de matar a Paris, Afrodita le salvó.

Más que héroe, Menelao parece un personaje de comedia,
algo así como el protagonista de La venganza de don Mendo, el
que dijo aquello de «es que como soy tan guapo» cuando alguien
le pregunta «Pero Mendo, ¿qué les das?». Más que una persona
es un personaje creado por los dioses y los poetas. En fin, yo creo
que Muñoz Seca había leído a los clásicos.

Vean ahora a Afrodita, qué tercera. Y vean al personaje Pa-
ris. Algo tiene que ver con el don Juan español, es claro, pero
don Juan reñía bien con la espada. Era español a la antigua
usanza. Este héroe homérico era un poco de segunda división.

En fin, déjenme que cite unos pocos pasajes de otros poetas:
yo creo que humanizan más a nuestros personajes, un tanto in-
decisos en Homero. E intento decir algo de su destino posterior,
quizá a alguien le interese.

De Menelao abandonado dice Esquilo, Agamenón 417 ss.:

De las estatuas, tan hermosas
odia el marido la belleza:
perdida su mirada en el vacío
toda Afrodita le es ajena.

Era ahora el hombre enamorado.
Y ¿qué decir de Helena? Para Esquilo, Agamenón 738 ss.

era como el cachorro de león que jugaba con los niños y que
acabó en fiera carnicera. Y sigue:
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Que al principio llegó a la ciudad de Ilión,
pudiera yo decir, un alma que era
calma marina cuando falta el viento,
un suave ornamento de riqueza,
el dardo delicado de unos ojos,
flor del amor que muerde el alma.

Esta era Helena.

Pero ella, torciendo su camino,
cumplió el fin amargo de su boda,
funesta desposada, compañera
funesta a los Priámidas viniendo
de orden de Zeus Hospitalario,
Erinis por la que lloran las esposas.

Y paso a Eurípides, Troyanas 860 ss. Aparecen juntos Me-
nelao y Helena. Es la escena de cuando salen de Troya conquistada
las cautivas que los griegos van a repartirse. Entre ellas Helena,
a la que esperan Menelao y Hécuba, la suegra, la madre de Paris.

Es una escena tragicómica: Menelao lanza su retórica, la va
a matar. Pero Hécuba le ve, en el fondo, flojo, le dice algo así
como «déjamela a mí». Lanza su soflama. ¿Y qué hace Helena?
En un épico posterior, del siglo VII, que cuenta lo que Homero
omitió, Helena se olvida de cualquier retórica, se saca la camisola,
no es la palabra, pero vale: deja al aire sus dos nada retóricos,
blancos, redondos, argumentos. A Menelao la espada se le cae al
suelo. No se puede ser héroe a diario, a veces pasan estas cosas.

Pero el broche lo pone Hécuba (1051):

οὐκ ἔστ’ ἐραστὴς ὅστις οὐκ ἀεὶ φιλεῖ
«no hay enamorado que deje de amar nunca».

Menelao es, como en Esquilo, el hombre enamorado.
Y hay un compromiso: llevarán a Helena a Argos en un

barco (pero no el de Menelao, Hécuba no se fía), allí la matarán.
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Bueno, pues no la matan. Los espectadores de Eurípides habían
leído la Odisea. Allí Telémaco, el hijo de Odiseo, que buscaba a
su padre por todas las cortes de Grecia, dio con él en el palacio
de Amiclas, en Lacedemonia; allí Helena vivía casada felizmente
con Menelao. Ya lo oyeron.

¿Es un final feliz? ¿O es que Helena en el fondo le amaba, si
es que amaba a alguien? Quizá Helena los necesitaba a todos, pero
no amaba a ninguno. Yo diría que Homero los ha, ahora, desmi-
tologizado a todos, como hacen algunos modernos estudiosos del
mito y la religión. Se ha cumplido el papel de los dos personajes.

Pero ¿qué decir de Helena? Es bella, por supuesto, y todos en
Troya la honran, pero es insegura. Repite aquello de que ojalá hubiese
muerto, la hubiese arrastrado la ola. ¡Y es ella la que había elegido
a Menelao, no podía quejarse, en el concurso a que acudieron los
príncipes de Grecia para que Helena eligiera entre ellos un marido!

Con Afrodita lo es todo, es peligrosa si uno se la encuentra en
la calle y a ella la ayuda la diosa, sin la cual no es nada. Y nada que
ver tiene, Gil lo ve bien muy bien, con aquellas violadas de Tirso.

Pero alguien se quedará con curiosidad: ¿y qué fue de Paris?
Ya saben que su flecha cobarde dio muerte a Aquiles, el mayor
de los héroes, al acertarle en el talón. Pero es menos sabido que
él, a su vez, fue herido por la flecha de Filoctetes y que cuando
fue a pedir ayuda a Enone, su antigua amante, a la que había
abandonado por Helena y que era algo hechicera, ella se la negó.
Se vengó así y murió Paris, justo castigo a su perversidad. Y
cuando luego Enone lloró arrepentida tampoco hubo remedio
ya, se suicidó en la pira de él.

Ahora ya se han cumplido los papeles de todos, y se ha cum-
plido, casi, el mío. Tenemos a don Juan hecho académico, yo le
recibo en nombre de la casa. Y me gustaría comentar algo que
en el inicio de su discurso dijo. Que la filología latina había es-
tado, desde D. Antonio Tovar, ausente de esta casa. Sí y no. No
ha habido ciertamente catedráticos de Latín en muchos años,

Discurso El burlador:Maquetación 1  17/10/11  18:12  Página 189



 ignoro, la verdad, por qué. Quizá por obra, también, de los
dioses, para que la entrada de don Juan fuera más brillante.
Cuando este mismo año fue propuesto por dos colegas y por mí
mismo, el pleno al punto lo aceptó.

Pues, la verdad, filología de todas clases siempre ha habido
aquí, yo tengo que echar un capote a la casa. Aunque no creo
que sea el momento de dar datos.

En filología, el amor al logos, trabajamos y hemos trabajado.
Española, latina, griega y más. Claro que hay un debate, a veces,
entre el español más reciente e innovado y su base antigua, que
es grecolatina. Puede que haya alguna vez una discrepancia en
tal o cual punto, eso es humano. Pero, por poner un ejemplo, re-
cuerdo las seis tensas tardes en que debatíamos si decir psicología,
psiquiatría (y pseudo-) o las formas sin p-: sicología, etc. Y no fui
yo quien sacó el tema, sino un psiquiatra ilustre, pero sí diría que
los más defendimos la ps- inicial, que es griega y latina y española,
y diría que europea y mundial. Y ello en favor de la vieja tradición
que nos une a los antiguos, a Europa, al mundo todo.

Esta es nuestra tradición, con la que el español nos une a
todos, insisto, en léxico, sintaxis, literatura. Que tiene que haber
innovación es claro, pero no lo es menos que debe existir y existe
una tradición viva venida de los clásicos. Es nuestro pasaporte,
el de la lengua española. Del latín nació, el latín sigue en ella. Es-
tén seguros de que así lo ve esta casa en la que entra don Juan
Gil. Y si no, miren, más recientemente, cómo también los más
salimos en defensa de la asendereada y griega, que se escribía en
latín también. Y que ahí sigue. Y seguirá.

Y ahora sí que termino y en nombre de la casa abro nuestras
puertas a don Juan Gil. Enhorabuena.


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