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Discurso del

Excmo. SrR. DON JuaN GIL*

“ NOTA PRELIMINAR. Han leido este discurso, haciéndome valiosas suge-
rencias o dindome indicaciones bibliograficas, los profesores José Antonio
Pascual, Luis Gil, Salvador Gutiérrez, Francisco Rodriguez Adrados, Francisco
Rico, Francisco Marquez Villanueva, Pedro Catedra, Margarita Salas, Soledad
Puértolas, Dario Villanueva, Daniel Lopez-Cariete y José Maria Maestre (citados
aqui en el orden en que recibi sus notas). Quede aqui constancia de mi més
profundo agradecimiento a sus sabias y oportunas indicaciones. Por su parte,
el Departamento de «Espanol al dia» de la RAE ha llevado a cabo una excelente
y meticulosa revision del original, salvindome de caer en numerosas erratas.






SENOR DIRECTOR, SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

docta corporacion, habéis pretendido no tanto recompensar
mis cortos merecimientos cuanto rendir homenaje en mi persona
a la filologia latina, una disciplina milenaria que cuenta hoy en
Espana con cultivadores eminentes y que ha estado ausente de
esta casa durante muchos anos, desde la muerte de aquel gran
sabio que fue don Antonio Tovar. Ahora bien, el latin es la base
de nuestra lengua —nuestro mayor tesoro— y, aun exagerando
un poco y llevando el agua a mi molino, me atreveria a decir que
lo que se habla hoy en la mayor parte de la vieja piel de toro en
que vivimos es, en sus diversas variantes, latin: el latin del
siglo xx1. Estd mas que justificada, pues, la presencia de un lati-
nista en la Academia, y esta consideracion me reconforta y me
da redoblados 4nimos para cumplir, en la medida de mis men-
guadas fuerzas, con las tareas que tengais a bien imponerme.

Cuando, como el caballero andaluz machadiano, pensé que
pensar debia en preparar este discurso, lo primero que hice fue
acudir al Anuario académico y repasar no sin cierta aprension, debo
confesarlo, la lista de quienes se sentaron en el sillén que con tanta
generosidad habéis querido que ocupe. Conforme lefa sus sonoros
nombres (Mesonero Romanos, Echegaray, duque de Maura), mi
espiritu se iba encogiendo y apocando. Menos mal que uno de ellos,
el almirante Guillén, estudio la parla marinera en el diario del primer
viaje de Cristobal Colén. Esta coincidencia de intereses y aficiones

Quiero pensar que, al elegirme como miembro de vuestra
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me causo cierto alivio, como si me hubiera lanzado un guifio c6m-
plice. Pero al término del repaso me embargé de nuevo la desazon,
por no decir el desanimo. Por un lado, me invadié un justificado
temor a no estar a la altura de tan ilustres personalidades. Por otro,
se me hizo claro y evidente que alguna vez, y la ocasion ha llegado
hoy, me tocaria pasar por el rito inicidtico de pronunciar ante vos-
otros el discurso de marras y de evocar en breves palabras la figura
de mi predecesor; y si el primer deber me pareci6 hacedero, aunque
peliagudo, el segundo se me antoj6 tan obligado como imposible,
imposible —preciso— de cumplir como es debido.

En efecto, la obra de Miguel Delibes (Valladolid, 1920-Valla-
dolid, 2010), uno de los mejores novelistas del siglo XX, sorprende
tanto por su magnitud como por la variedad de temas tratados,
buena prueba de que nuestro académico fue, ademas de un literato
eximio, un trabajador acucioso e incansable desde que una varita
magica, el Curso de Derecho mercantil de J. Garrigues, despertara
en él la vocacion de escritor!. Parece como si a partir de 1948, el
afno de la publicacion de su primera novela (La somzbra del ciprés
es alargada), para él nunca hubieran existido vacaciones. Fuera a
donde fuese, se trasladara a Estados Unidos en un transatlantico
0 a América del Sur en un aeroplano —y entonces el vuelo en avion
venia a durar cuarenta horas—, su espiritu inquieto no paraba de
tomar notas, reflejando con curiosidad y un espiritu tan critico
como exento de prejuicios las novedades que se ofrecian ante su
vista. Tal siguié siendo su norma en sus salidas a Europa y en una
escapada a la antigua Checoslovaquia, viaje que le permitié tomar
el pulso a la realidad que se escondia tras el llamado entonces tel6n
de acero. Tampoco dejé de acompanarlo la libreta de un diario en

! «Asi naci a la literatura», reconoci6 no sin ironia el propio Delibes en el
Prologo a su Obra completa, Barcelona, 1964, 1, p. 11. De ahi la divertida cita
a Garrigues como «una cumbre» en su relato corto Los radles (incluido en Siestas
con viento sur, Destino, 1957, p. 177).
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el curso de sus peregrinaciones por Espafa, ya saliera al campo
escopeta al hombro en busca de la perdiz roja, ya fuera a la ribera
con la cafia de pescar a enfrentarse con sus amigas las truchas. El
objetivo fue siempre el mismo. Escribir, escribir en dias buenos y
en dias malos. Empefarse por forjar un estilo propio y acendrar
la pureza de su lenguaje, despojandolo del engolamiento y los pri-
meros manierismos orteguianos hasta dejarlo limpio de retdrica.
Y ello, con una intencién doble. Por un lado, comprender, cap-
tando sin alharacas la realidad cotidiana, la vida y el palpitar del
pueblo llano, el triste malvivir de un mundo rural cada vez mas
degradado y sumido en un olvido secular. Y, por otro, denunciar,
poniendo en solfa, a veces con la vehemencia de un predicador,
los errores que lleva aparejados una falsa idea del progreso y la ob-
tusa cerrazon e hipocresia de cierta clase media acomodada («Los
ideales burgueses me deprimen», confes6 en 1970)?. Deslizdndose
por una pendiente peligrosa, incluso llegé a seducirlo la idea de
redactar una novela de tesis, pues no otra cosa sino un vibrante
«alegato antimalthusiano» es M7 idolatrado hijo Sisi (1953), pro-
gramaticamente dedicado a sus siete hermanos bajo el biblico lema
de «Creced y multiplicaos».

No puedo explayarme en glosar la «dimension ética» de su
escritura’, ni en ponderar la galanura de su estilo, ni en analizar
los muy diversos géneros de prosa que cultivé (narracién en pri-
mera y tercera persona, monologo, dialogo; novela, relato corto,
diario, ensayo, articulo de periédico). Me interesa ahora destacar
otro punto. Los personajes inolvidables que pueblan sus novelas
(«El novelista auténtico tiene dentro de si, no un personaje, sino

2 Un asio de mi vida, Destino, 1972, p. 20.

> La acertada expresion es de José Jiménez Lozano, «Algunos incordios
sobre Delibes» en Cristébal Cuevas Garcia (ed.), Miguel Delibes. El escritor,
la obra y el lector, Barcelona, 1992, p. 171.
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cientos de personajes»)* demuestran que Delibes, un cristiano
hondamente preocupado por la justicia social, fue por ello mismo
un defensor apasionado de los débiles. Procedamos por partes
a examinar esta cuestion.

El universo de la deficiencia fisica fue el primero que abordé
el novelista al presentarnos a Sebastian el Chepa, triste heredero de
una deformidad ancestral. Después vinieron las magistrales des-
cripciones de las personas que los latinos llamaron m4s suavemente
mente capti («cogidos de mente») y nosotros, con las mismas pala-
bras, pero con mas dureza, 7zentecatos: hombres de campo, si, pero
del campo profundo, embrutecidos por arrastrar una incultura de
siglos, encallecidos en sus tradiciones atavicas, capaces de matar sin
pensirselo dos veces y sin remordimientos, pero al mismo tiempo
amables, serviciales, necesitados de calor humano, hambrientos de
carifio. Grabadas en nuestra memoria quedan figuras entrafiables
como la de Pacifico, el joven hipersensible, cegato y tuberculoso
que hablaba a las abejas (Las guerras de nuestros antepasados, 1975),
o la de Azarfas, el de la «milana bonita»’, el campesino de cruda y
fornida vejez que andaba el santo dia «como masticando la nada»
con sus encias deshuesadas (Los santos inocentes, 1981). Dentro de
su descarnado realismo, sus retratos rezuman compasion y ternura:
aquello que el propio Delibes llamé «sentimiento del préjimo»°.

4 Un asio de mi vida, p. 92.

> Como en todas las novelas de Delibes, sus experiencias personales se mezclan
con la ficcién. En efecto, el quia-quia-quia con el que Azarias llamaba a su grajilla
tiene un antecedente real: el reclamo que hacia su hijo Juan a la graja Morris (Tres
pdjaros de cuenta y tres cuentos olvidados, Barcelona, 2003, pp. 73-74).

¢ Prélogo a su Obra completa, Barcelona, 1968, 111, p. 9. Bueno ser dar
un ejemplo de este «sentimiento del préjimo»: solo una vez, si no me salen mal
las cuentas, aparece la palabra «imbécil» en Los santos inocentes; la pronuncia,
refiriéndose a Azarias, el despético sefiorito Ivan (Barcelona, 1981, p. 171);
pero tampoco a la desagradable figura de Ivan se le ponen adjetivos: la condena
o la absolucién de los personajes quedan a juicio del lector.
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Muy pocos escritores han sabido ponerse con tanta maestria en la
piel de los labriegos, metiéndose en los entresijos de su alma y res-
catando su manera de expresarse, amenazada por la uniformidad
del habla ciudadana. De ahi que sus personajes sean tinicos, muy
ajenos a la masificacion imperante, rebeldes «a integrarse en una
sociedad... pretendidamente progresista, pero... de una mezquindad
irrisoria»’. A fin de cuentas, «se trata de seres primarios, elementales,
pero que no abdican de su humanidad»®.

Asimismo, pocos autores han logrado recrear como Delibes
el alma del nifio, y ello desde sus primeras novelas’. Ahi est4 para
demostrarlo el entranable trio que forman tres zagalejos en E/ ca-
mino (1950): Daniel, el de ojos verdes y redondos como un mo-
chuelo; Roque el Motigo, el forzudo hijo del herrero, y German,
llamado el Tifioso por sus calvas. Sus confidencias, peleas y trave-
suras, que se imbrican con el aflorar de nuevos sentimientos —el
dolor ante la muerte del intimo amigo de juegos, el amor prime-
rizo—, abren de par en par ante nuestros ojos el tierno y complejo
mundo infantil, un mundo pequefio, pero confortable, que se
rompe el dia en que Daniel, a sus once afiitos, hubo de partir llo-
rando a estudiar a la ciudad: un desarraigo quizés indtil, un paraiso
tal vez definitivamente perdido en aras de un supuesto progreso'.

7 El sentido del progreso desde mi obra. Discurso leido el dia 25 de mayo de 1975
en el acto de su recepcion en la Real Academia Espanola, Madrid, 1975, p. 14.

8 El sentido del progreso desde mi obra, p. 55.

? Conociendo la aficién de Delibes por los nifios, bien cabe imaginar la
complacida admiracién que le produciria ver en 1964, durante su estancia se-
mestral en la Universidad de Maryland, que en el hogar estadounidense todo
giraba alrededor de la infancia y que en su educacién imperaba un criterio de
libertad. Y se comprende su propio asombro al anunciar a J. Verges que Czzco
horas con Mario seria «un libro sin nifios, ni pajaros, ni naturaleza» (Mzguel De-
libes. Josep Verges. Correspondencia, 1948-1986, Destino, 2002, p. 260).

10 Otro final radicalmente distinto tuvo la historia en un cuento anterior, La vo-
cacién, publicado en Destino en junio de 1951: Lucas, puesto en la misma tesitura
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Estremecedora es otra novela corta —La mzortaja (1957)—, en la
que se narra la aprension del pobre Senderines, un chavalin des-
madejado y flaco, a ser comido crudo por los lucios, mas su también
no menos obsesiva y heroica lucha por poner un vestido a su padre
muerto, que, desnudo, yace tendido como un fardo sobre la cama.

No es de extranar que, conforme crecia en nimero la propia
prole del novelista, la galeria de héroes infantiles se fuera progre-
sivamente ampliando: ahi tenemos al Nini de Las ratas (1962), el
chiquillo sabio que sabia escuchar los avisos de la naturaleza y
que hablaba «como Jests entre los doctores», o al Quico de E/
principe destronado (1973), un parvulin emberrenchinado porque
ha dejado de ser el rey de la casa tras el nacimiento de su herma-
nita. En esta Gltima novela hizo Delibes un estupendo ensayo na-
rrativo. En efecto, en un verdadero alarde de sabiduria y destreza
literaria se registran las palabras y se describen las cosas que esta
percibiendo Quico; pero esas palabras y esas cosas tienen una
significacién para el nifio y otra para las personas mayores. El
lenguaje, uno y vario a la vez, da pie con su polisemia a graciosos
equivocos, mas también alza un muro de incomprension entre
los miembros de la familia: si a Quico se le escapa que el matri-
monio de sus padres se estd resquebrajando, tampoco los mayores
logran entender del todo lo que pretende decir el pequefio. Se
produce asi un juego de espejos: el lenguaje refleja impasible una
realidad que pasa inadvertida a los propios protagonistas.

Atn queda por hablar de otro «débil» mis: el sexo asi de-
nominado en tiempo de nuestros abuelos. A Delibes, a quien no
se le escaparon las anomalias y las fracturas sociales, le llamé
enormemente la atencion durante su estancia en Chile que fuese

que Daniel, decidié no acompanar a su padre a América y quedarse a vivir en el pue-
blo. ¢Se debera el cambio de desenlace al hecho de haber querido subrayar Delibes
la necesidad absoluta de la educacién, aun a costa de desestructurar a la familia?
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la «mapucha» el sostén de la raza araucana, frente a un varén
degenerado y envilecido. Excusado es decir que, como escritor,
tuvo asimismo una sensibilidad especial para captar el alma fe-
menina, de suerte que, a través de su produccion literaria, desfila
toda una muestra variopinta de mujeres. Hembras desgarradas
a las que ronda la sombra del suicidio, como la Josefa, la enamo-
rada de Quino el Manco, o la mistica trascordada que fue la
abuela Benetilde. Las Guindillas, secas, feas y amargadas, pero
alentando todavia en su corazdn la secreta esperanza de casarse.
Una jovencita sumisa y obediente como la Desi, que, a pesar de
su «rostro obtuso, tez renegrida y frente cerril», acaba endul-
zando la vejez de su seforito. Otra, en cambio, libertaria y re-
belde, que suena con organizar una comuna en un pueblo per-
dido: la Candi, prenada a las primeras de cambio tal y como
corresponde a una hzppy carpetovetdnica. Y, por fin, la Menchu,
huera, egoista y tontiloca, «una chica de clase media més bien
alta» que, velando el caddver de su esposo, repasa lo que su vida
pudo ser y no fue, y que, con el fluir inconsciente de sus palabras,
otra vez como en un juego de espejos, nos devuelve la imagen de
un Mario al que ella nunca supo comprender: ;Cémo todo un
catedratico iba a congeniar con un pobre bedel! Junto a sus crea-
ciones literarias, seria injusto no recordar al mismo tiempo a una
mujer de carne y hueso, su propia esposa, Angeles de Castro, a
quien el escritor calificé de «el eje de mi vida y el estimulo de mi
obra..., el punto de referencia de mis pensamientos y activida-
des»!!y ala que retratd, con su discrecién y decoro caracteristi-
cos, en la novela Sesiora de rojo sobre fondo gris.

Si en no pocas obras de Delibes se respira un opresivo am-
biente como de Espafa negra solanesca, presidido por la infe-
licidad y el infortunio, cuando no por las obras y las pompas

W El sentido del progreso desde i obra, p. 11.
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de la muerte, aunque siempre ese tragico destino sea llevado
con dignidad y, a veces, incluso asome un humor redentor entre
tantas calamidades abrumadoras, en cambio los libros dedica-
dos a la caza y a la pesca son otro cantar. Una alegre pulsion
vital restalla en todas y cada una de sus paginas, que destilan
un profundo amor a la tierra, y mas si esa tierra pertenece a Va-
lladolid, «su» ciudad. No es para menos: el escritor, en la «vida
al aire libre», goza a sus anchas de su entretenimiento favorito
en compania de sus hijos y amigos, y se deleita anotando al caer
el dia sus éxitos y fracasos cinegéticos y piscatorios, admirando
unas veces el arte con que atrapa las truchas Pastorin y divir-
tiéndose otras ante la pugna de sus dos retofios: Juan, todo im-
paciencia, y Miguel, calmoso y perseverante. Incluso a un pro-
fano como yo, desprovisto de las dotes que Ortega atribuy6 al
cazador, no le es dificil apreciar en estas paginas dos estupendas
cualidades por desgracia poco comunes: en primer lugar, la de-
portividad (el cazador no debe usar escopeta de repeticion, ni
el aficionado a la pesca cuerda de siete moscos ni hilo del 24)
y, en segundo lugar, una preocupacién pasmosa por la conser-
vacion de la naturaleza, amenazada tanto por la tecnologia como
por el vertido de desechos industriales: con la construccion de
presas el caudal del rio merma o se pone turbio y el ecosistema
se altera. Esta advertencia apasionada soné cuando en Espafia
apenas si habia ecologistas de verdad, y volvié a retumbar con
mas acritud en su discurso de entrada en la Academia, transido
de profético pesimismo.

Pero Delibes fue algo mas que un gran escritor. Fue también
un hombre de bien. Quien luché en la Guerra Civil, siendo ape-
nas un adolescente, en el bando de los vencedores, muy pronto
tendi6 la mano a los vencidos. Enemigo acérrimo de todo dog-
matismo inquisitorial (bien lo prob6 en E/ hereje, estupenda re-
creacion del tremendo auto de fe antiluterano celebrado en Va-
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lladolid en 1559)'2, con su inteligencia, tesén y hombria de bien
ennoblecié el dificil arte del periodismo, haciendo de E/ Norte
de Castilla, que dirigié desde 1958 hasta su sonada dimision en
1963, una referencia sefiera en tiempos nada propicios para la li-
bertad de prensa.

Como podéis comprobar, se cumple en mi, como sucesor
de nuestro aforado académico, el inexorable axioma de que no
hay cima sin valle. Y aunque temo proseguir ya sin los andadores
que supone cobijarse al abrigo de una figura ilustre, no me queda
otro remedio: asi es la vida.

[ORCRON

xohow

12 No sorprende que su juicio sobre los puntos negros del pasado —la In-
quisicion, la dictadura— se endureciera cada vez mas con el paso de los afios.
En otra novela tardia (Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Barcelona,
1983) se execra la figura odiosa del censor franquista: Baldomero Cervifio. La
preocupacion de Delibes por la omnipresente censura, a menudo tan torpe
como ciega, con la que tantas veces le tocé luchar, queda de manifiesto en sus
cartas a su editor y amigo catalan (cf., por ejemplo, Miguel Delibes. Josep Verges.
Correspondencia, 1948-1986, p. 275ss.).
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Para comprender de veras la esencia de un personaje de
ficcion hay que buscar términos comparativos. Es una vieja
ensefanza que nos ha vuelto a inculcar el ya también viejo y
gastado estructuralismo. Por tanto, tal vez no sea inoportuno
buscar en la literatura grecolatina elementos de parangén al
mito de don Juan®® para tratar de aprehender la singularidad
de mi famoso tocayo, una figura con la que, por desgracia o
por fortuna, solo comparto el nombre y el lugar de residencia,
si es que un hombre tan arrebatado y fugaz como el burlador
tuvo asiento en alguna parte. Entre la antigiedad clasica y la
obra capital de Tirso se movera, en consecuencia, nuestro es-
tudio™. No pretendo, quede claro, hacer un estudio de fuentes,
ya que estoy convencido de que fray Gabriel, aunque tuvo

1 La bibliografia sobre don Juan es inabarcable. Remito al excelente libro
de Armand E. Singer, The Don Juan Theme: an Annotated Bibliography of Ver-
sions, Analogues, Uses and Adaptations, Morgantown, West Virginia University
Press, 1993, y al mas reciente y atractivo estudio de Carmen Becerra, Mito y
Literatura. Estudio comparado de Don Juan, Vigo, 1997. Las obras que no he
podido consultar personalmente van precedidas de un asterisco. En todas las
cuestiones, tanto literarias como filoldgicas, he procurado en lo posible explicar
a Tirso por medio del propio Tirso.

14 Queda fuera de nuestro intento discutir la relacién existente entre E/
burladory Tan largo me lo fidis, aunque no estard de mas recordar que Le festin
de Pierre, de Moliére, tuvo una tradicion textual no menos enrevesada y ro-
cambolesca, en este caso por culpa de la censura. Como se advierte en el prélogo
de la edicién de 1683 («L’imprimeur au lecteur»), hasta se puso en tela de juicio
que la obra fuera de Moliére, «car bien que I'invention en parut assez de sa fa-
con, on la trouva neantmoins si mal executée, que plutost que de la lui attribuer,
on aima mieux la faire passer pour une mechante copie de quelqu'un qui I'avoit
veu representer, & qui, en ajoutant des lambeaux 2 sa faintaisie a ce qu’il en
avoit retenu, en avoit formé une piece a sa mode». ¢Se cebarfa también la cen-
sura de alguna manera en la obra de Tirso?

Por razones obvias tampoco cabe tocar aqui el problema de la autoria de la
obra, que algunos criticos eminentes han dejado en suspenso, negandosela a Tirso
o atribuyéndola —erréneamente, a mi juicio— a Andrés de Claramonte. No puedo

20



muy presentes algunos personajes de la tradicion clasica’, no
se dejo arrastrar por ninguno de sus posibles modelos. Mi in-
tencidn, repito, es buscar analogias y trazar lineas de enlace,
pero también establecer lindes y sefalar distingos entre unos
y otros donjuanes, sin perder tampoco de vista, como mandan
los canones, a quienes sufren las tristes consecuencias de su
erética dictadura: las mujeres y los maridos. En mi caso, no
por mor de hacer una de esas triangulaciones que tanto gustan
a ciertos psicoanalistas, sino porque asi lo exige la naturaleza
de nuestro estudio.

sino suscribir el sabio juicio de M. Menéndez Pelayo: «En estas materias desconfio
un poco de la novedad y mucho de la impresién personal, y prefiero atenerme al
uti possidetis, es decir, a las atribuciones de los editores antiguos, cuando no sean
manifiestamente absurdas o cuando algin dato mas auténtico no las invalide»
(Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, Madrid, 1949, IV, p. 350).

15 Me parece un tanto exagerado decir que «Tirso posefa una cultura clasica
bastante superficial», como afirma F. Marquez Villanueva en un libro por lo
demis espléndido (Origenes y elaboracion de «El burlador de Sevilla», Univer-
sidad de Salamanca, 1999, p. 40). El fraile sabia hacer alarde de erudicién
cuando era preciso, como demostré cumplidamente en E/ amor médico y en
otras obras.
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I. PROLEGOMENOS

Empecemos por rastrear paralelos en el mundo romano, el mas
préximo en teoria a la mentalidad del dramaturgo mercedario,
quien, de haber conocido las obras literarias de la Hélade, las
hubo de leer en traducciones latinas, dado que en la Espana del
Siglo de Oro solo un muy reducido ntimero de personas tuvo ac-
ceso directo a los textos griegos en el idioma original.

1. Roma. Libertinaje y preceptiva amorosa

Si don Juan es un libertino, preciso es confesar que en Roma no
le faltaron ilustres predecesores. Uno de ellos fue el famoso Clo-
dio, el tribuno de la plebe que, segiin cuentan, cometié incesto
con su propia hermana —la Lesbia de Catulo— y que, por los
insistentes rumores que corrieron acerca de su adulterio con
Pompeya, la esposa de Julio César, fue causa de que este tltimo
se divorciara, pronunciando aquella famosa frase de que a la mu-
jer no le basta con ser casta, sino que tiene que parecerlo'. Otros
profesionales del arte de amar no le fueron a la zaga. El mismo
César, hombre de moralidad disoluta, «corrompi6 a muchas e
ilustres hembras» que resené diligentemente Suetonio, entre ellas
a las mujeres de Pompeyo y Craso; y afiade el mismo bidgrafo
que, siendo ya dictador, abrigo el propédsito de promulgar una
ley para legalizar la poligamia, siendo su impudicicia tan notoria
que Curion el Viejo lo llamé en un discurso «marido de todas
las mujeres y mujer de todos los hombres»!”. Uno de sus mas fa-
mosos galanteos tuvo por protagonista a Cleopatra, si bien la
reina de Egipto fue una mas de las conquistas de aquel domina-
dor absoluto. A Cleopatra, la historia péstuma, que tanto gusta

16 Casio Dion, 37.45, 2.
17 Suetonio, Divino Julio, 50-52.
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de lances peregrinos y muertes romanticas, la asocié no con César,
sino con la desastrada suerte de su lugarteniente Marco Antonio:
al pueblo lo conmueven las tragedias, no los triunfos amorosos.

Augusto fue acusado de cometer adulterios «politicos», per-
petrados, segtin dijo la fama, con el Ginico fin de conocer los pla-
nes de sus adversarios por medio de confidencias de alcoba. Tam-
bién se cuenta que, a mitad de un banquete, desaparecid en
compania de la esposa de un consular, estando el marido pre-
sente, y que al cabo de un rato la mujer se reincorp6 a la cena,
arrebolada y arreglandose el pelo. Si ello es verdad, Augusto no
seduce, manda. Bien se puede comprender que de estos lances
poco caballerosos no surgiera una figura literaria: todo lo mas,
habladurias y cotilleos. En resumen, en esa corrompida Roma,
una ciudad que, a juicio de judios y cristianos, fue una segunda
Babilonia, no existe, al menos que yo sepa, un mito comparable
al del burlador: las razones se haran evidentes en el curso de este
estudio. Tampoco puede considerarse como un don Juan a Eneas,
el héroe de Troya que hizo arder de pasion a la altiva Dido, la
soberana de Cartago que antes habia despreciado a todos los re-
yezuelos nimidas que habian pretendido su mano. Eneas, el pia-
doso, tal vez hubiera permanecido, de ser libre, junto a la reina
fenicia; mas el hado —Ila futura grandeza de Roma— reclamé
perentoriamente su presencia en Italia; y el héroe obedeci6 su-
miso a su destino.

Si Roma no cont6 con un don Juan literario, si cred, en cam-
bio, un género, la elegia amorosa, y, sobre todo, dio una precep-
tiva —el Arte de amar—, que habria de tener multiples secuelas
e imitaciones a lo largo de toda la Edad Media. La elegia, a su
vez, ademas de consolidar una figura literaria nacida en tiempos
helenisticos —Ila vieja alcahueta correveidile y borrachuela—,
sento las bases de lo que deberia ser el buen amante, fijando las
reglas del seruitium y la militia amoris, lo que con el tiempo se
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convertiria en el «amor cortés». Desde luego, no es poco, si bien
todo ello no atafie propiamente a nuestro tema. Es hora, pues,
de remontarnos mas alld en el tiempo, pasando a la luminosa
Grecia en demanda de paralelos.

2. Grecia. Desenfreno olimpico y contencién humana

En la literatura helénica hay un sinfin de burladores. Mas si so-
metemos su elenco a un andlisis detenido, pronto se compro-
barad que de verdad solo existen en un plano: el de los dioses.
En efecto, Zeus es el perfecto burlador'®, El venerable padre
de los olimpicos no cesa de seducir por igual a doncellas y a jo-
vencitos. Ningtin impedimento lo detiene en su propésito. Ya
puede el precavido Acrisio recluir a su hija en una torre cerrada
a cal y canto, que Zeus se convertira en lluvia de oro para fe-
cundar a Dénae. Las afiagazas que utiliza para vencer los obs-
taculos son infinitas: con tal de llevar a cabo sus planes, el padre
de los dioses y de los hombres no se arredra ante la idea de to-
mar forma animal, convirtiéndose en cisne para seducir a Leda
o0 en toro para raptar a Europa. El 4guila, su ave, obedece rauda
sus 6rdenes y, cuidando de que sus garras no dafien la tierna
piel de su presa, lleva al cielo a Ganimedes para complacer los
deseos del rey del Olimpo. La tGnica mujer que supo resistirse
a su cortejo fue la ninfa Sinope: cuando Zeus le prometié que
le concederia el deseo que le pidiese, la recatada joven respon-
di6 que lo que queria era conservar la virginidad; y Zeus, pillado

18 De ahf los irdnicos versos que recita Mercurio relativos a su padre en el
Anfitrion de Plauto (104ss.) y el calificativo de pouy0g molhayf que le aplica
el Pseudo-Justino, Discurso a los paganos (PG 6, c. 233 A). «Don Juan-Zeus»
llama al dios Armand E. Singer, «Don Juan’s Women in E/ burlador de Sevilla»,
Bulletin of the Comediantes, 33 (1981) 69. «Zeus est le premier séducteur», re-
cuerda Serafino Pizzari (Le meythe de Don Juan et la comédie de Moliere, Paris,
1986, p. 13).
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en su propia trampa, no tuvo mas remedio que cumplir su pa-
labra'. En definitiva, el padre de los dioses es un perfecto se-
mental que no tiene empacho en alardear de sus amorios ante
su propia esposa, quiza una forma mas de excitarse sexual-
mente, pero también inaugurando con esta impudica exhibicién
un topos que va a tener larga fortuna en la literatura donjua-
nesca: la enumeracion de mujeres seducidas. Oigamosle como
se pavonea ante Hera:

Nunca el amor por una diosa o por una mortal domefié de tal ma-
nera mi corazén, desbordando mi pecho, ni cuando me enamoré
de la esposa de Ixion, que dio a luz a Piritoo, parejo en inteligencia
a los dioses; ni cuando de Danae de torneados tobillos, hija de Acri-
sio, que dio a luz a Perseo, el mas ilustre de los hombres; ni cuando
de la doncella fenicia, de universal renombre, que me dio a luz a
Minos y al divino Radamantis; ni cuando de Sémele ni de Alcmena
en Tebas, la cual engendré a Heracles, de denodado esfuerzo —Sé-
mele, a su vez, dio a luz a Dioniso, alegria de los hombres—; ni de
cuando de la sefiora Deméter, de hermosas trenzas; ni cuando de
la famosa Leto y ni siquiera cuando de ti misma, como ahora te amo
y se apodera de mi un dulce deseo®.

9 Apolonio de Rodas, Argonduticas, 2.946ss. Mas adelante el poeta hace
decir a Hera: nelve yag del 1ade Eoya péunhev, / ¢ ovv abavatoug e
Ovntiiow labewy, «a él [Zeus] siempre esta faena le place, yacer con hembras
inmortales o mortales» (4.794-95).

20 0n yao o moté W Ode Oedc E0oc 0VdE Yuvaurdg / Ouuov Evi
otN0eool mepLpoyvieis £ddpacoev, / 008’ 0dT Hoaodunv TEwoving
arodyolo, / ) téxe Iepiboov, BeddLv unotwe’ dtdiavtov: / ovd’ dte meQ
Aaving nolMopiov AxoLotdvng, / 1) téxe [egota, vty doldeinetov
Avddv- / 00’ dte Doivirog xovENG TNAexnhettolo, / 1) Téxe pol Mivarv te
nal avtiBeov Paddpaviuv- / 018’ dte teg Tepuéhng ovd” Ahrpunvng évi
ONpn, /) O Hoaxléa npatepddpova yeivato maida- / 1) 8¢ Aubvvoov
Zeuéhn téxne, xaoua footoioty: / 0vd’ 6te ANUNTEOG RAAMITAORAEUOLO
avdoong, / o0d’ 6toTe Antodg Qudéog, ovdE oed aUTHGS, / 1S G€0 VOV
goapon nal pe yhunvg (puegog aioel (Iliada, 14.315-328).
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He aqui un catalogo, bastante incompleto desde luego, de
las conquistas femeninas de este don Juan olimpico, expuestas
por él mismo en el colmo de una ingenua desfachatez, sin que
asome en sus palabras ni una pizca de arrepentimiento ni de ver-
giienza. Zeus se limita a colmar sus deseos y apetitos —¢coémo va
a quedarse insatisfecho un dios?—, igual que, en otro plano, el
burlador de Tirso pone en practica sin pensarselo dos veces los
dictados de su instinto natural. Si asi se las gasta el rey del Olimpo,
huelga decir cual serd el comportamiento de su divina parentela®..
Los dioses a porfia se apresuran a seguir su ejemplo y, no conten-
tos con conquistar a tiernas ninfas, seducen a jovencitos imberbes.
Ejemplar a este tltimo respecto y de lo mas ilustrativa sobre el
caricter de las relaciones homosexuales en Grecia es la historia
que narra Pindaro en su primera Olizpica. El Sefior del Océano,
ciego de pasion, se llevo al cielo en sus dorados corceles a Pélope;
pero cuando la pubertad cubrié de negro bozo sus mejillas, Pé-
lope, devuelto a la tierra, acudio a la ribera del mar a pedir ayuda
a Posidén para conseguir la mano de Hipodamia. El comienzo
de la adolescencia marca el fin de una etapa amorosa; en ese mo-
mento, favor con favor se paga. Otro ejemplo, este tragico, es el
amor de Apolo y Narciso. En cualquier caso, conviene advertir
que el léxico y las metaforas erdticas, hoy todavia en uso, nacieron
en Grecia del amor homosexual: entre ellas, la de comparar el
amor a un vivir sin vivir en si, sino en el alma del amado.

Silos dioses no tienen cortapisas en sus deseos, las diosas se
comportan con mayor prudencia o, mejor dicho, son representadas

2l Neptuno rivaliza con su hermano en galanteos: Neptunus fratri par in
amore loui (Propercio, Elegias, 2.26, 46). Puestos en funcién, sin embargo, los
dioses no se andan con corteses galanuras: Zeus, Posidén y Febo se llevan a
sus amantes a la cama «no por la persuasion, sino por la fuerza»: o0 melBog
gvvéta, Al Bing (Antipatro, Antologia griega, 9.241, 4).
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con mas castidad o, cuando menos, con mayor discrecion y re-
cato. Quien escribe, por lo general, es un hombre, y nadie que
no sea un insensato tira piedras contra su propio tejado. Unas
son virgenes (Artemis) y hasta partenogenéticas (Atenea), pero,
normalmente, no dan escandalos tan sonados como sus maridos:
Hera sabe resistirse a los requiebros que le lanza el necio y atre-
vido Tantalo. La tnica que fue sorprendida una vez en flagrante
adulterio con otro dios es Afrodita; pero la escena, en vez de in-
dignacion, provoca carcajadas homéricas entre los dioses, y mas
de uno confiesa que bien le gustaria estar en la piel de Ares, aun
a trueque de verse expuesto a publica chacota. La misma Afrodita
se permite otros devaneos y hasta tiene hijos con héroes como
Anquises, y es ella quien lleva la iniciativa y elige a su galan. Pero
a la suprema hermosura se le perdona todo, hasta que se com-
porte como una ramera.

La estrecha vigilancia que ejercen los olimpicos sobre los
escarceos de las augustas y celestiales damas queda de manifiesto
en un muy explicito pasaje de la epopeya homérica??, donde se
pone de manifiesto la disparidad de trato que reciben en el cielo
los extravios erdticos de unos y de otras. En esos versos Calipso,
sin pelos en la lengua, explica que son los celos desmedidos de
los dioses los que cortan de raiz los amorios de sus companeras
de inmortalidad, impidiéndoles solazarse con las pobres delicias
que les puedan ofrecen los miseros humanos. Todos los galanes
de las diosas tuvieron un final tragico: Artemis mat6 con sus fle-
chas a Orion, de quien se habia enamorado la Aurora; Zeus ful-
mind con un rayo a lasién, el amante de Deméter; y para rematar
la serie, los olimpicos prohibieron a Calipso retener por mas
tiempo en su isla a Ulises, y eso que habia sido ella quien le habia
salvado la vida.

2 Odisea, 5.118ss.
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El Olimpo homérico es, pues, una escuela viva de donjua-
nismo, lo que hizo de sus moradores presa facil en el futuro para
la pluma de los moralistas y, sobre todo, de los polemistas cris-
tianos?’. Ahora bien, es arriesgado forjar mitos literarios con la
divinidad. Por otra parte, este desenfreno desmadrado est4 re-
servado solo a los dioses y a los semidioses, que son los que —
en teorfa al menos— viven eternamente felices y contentos. En
cambio, los griegos se cuidaron muy mucho de dar a los mortales
licencia para practicar alegremente la misma promiscuidad sexual
de que gozaban los olimpicos. El arquetipo donjuanesco divino
no encontro correlato alguno en la desdichada raza humana, sin
duda para evitar que cundiera el mal ejemplo: lo que era licito a
Zeus no se le podia permitir a un hombre. Ello no quiere decir
que en Grecia imperase una moral sexual muy estricta; pero, aun
admitiendo como algo normal la bastardia, el matrimonio en la
antigiiedad clasica, antes de que la Iglesia cristiana lo convirtiera
en sacramento, tuvo una Unica y exclusiva finalidad social: crear
hijos legitimos en los que perpetuar la estirpe, en los que apoyarse
en la vejez o en la adversidad y a los que legar la herencia. No
era conveniente, entonces, forjar modelos que atentasen contra
una institucion basica para el buen funcionamiento de la socie-
dad, una sociedad patriarcal que, ya desde tiempos homéricos,
habia dictaminado que la labor primordial de la mujer casada
era consagrarse al telar y la rueca?. Fuera del matrimonio el varén
podia tener aventuras; pero seducir a una mujer casada era harina

2 Ahi estan, por ejemplo, las invectivas contra los adulterios de los dioses
que lanzaron el Pseudo-Justino, Discurso a los paganos (PG 6, c. 233), y Julio
Firmico Materno, Sobre el error de las religiones profanas, 12 2ss.

24 Odisea, 1.356; Plauto, Menecmos, 798; cf. los epitetos de domiseda, la-
nifica aplicados a las mujeres en la epigrafia latina (de ahi la protesta de dofna
Jerénima en Tirso, El amor médico [BAE 5, p. 381 c]: «¢Siempre han de estar
las mujeres / sin pasar la raya estrecha / de la aguja y la almohadilla?»). Solo
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de otro costal. Incluso hubo intentos de poner ciertas cortapisas
al tan comun y extendido concubinato. Es sintomético que en
la Odisea se nos presente a un Laertes timido y apocado en las
lides extramatrimoniales: al padre de Ulises quiz4 le hubiera ape-
tecido gozar de la esclava Euriclea, como sin contemplaciones
hubiera hecho el fiero Aquiles, a tenor de cémo se comportd con
la hermosa Briseide; pero al rey de Ttaca lo frend en su deseo el
temor a enojar a su esposa®. jLa cdlera de la mujer ante el liber-
tinaje y las calaveradas del marido, un viejo verde! He aqui un
nuevo y apetitoso tema que va a explotar hasta sus dltimas con-
secuencias la comedia nueva.

una vez se exhorta a las mujeres a seguir el ejemplo de la casquivana Venus: en
el Arte de amar de Ovidio (3.87ss.). No me parece muy acertada, en conse-
cuencia, la tesis de J. Mandrell, segtin la cual la figura de don Juan tiene una
connotacion positiva en una sociedad patriarcal, tesis que constituye el punto
de partida de su interesante libro Doz Juan and the Point of Honor (Pennsylvania
State University Press, 1992, p. 11).

2 Odisea, 1.433.
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II. EL BURLADOR

En definitiva, mas vale no tocar una institucién como el matrimo-
nio si no es para chancearse de las consecuencias que podrian traer
al mundo el amor libre e —irénicamente— su inevitable regula-
cién, como hizo con zumba infinita Aristofanes. Y, sin embargo,
la excepcion confirma la regla. Precisamente en este tema tabt —
la seduccion de una mujer casada—, nos sale al paso en Grecia
una figura ejemplarizante, la del Gnico galan que resiste la com-
paracion con el burlador de Sevilla: Paris, el hijo de Priamo y Hé-
cuba, el raptor de Helena?®. La historia de Paris y 1a del don Juan
tirsiano concuerdan hasta en detalles nimios. El delito del primero
lo resume en pocos versos Esquilo: «Paris, habiendo llegado al pa-
lacio de los Atridas, mancill6 la mesa hospitalaria con el robo de
su esposa» 2. En efecto, el rapto viola todas las leyes del mundo:
atenta contra las leyes de la hospitalidad®®, contra los dioses del
hogar, contra el respeto debido a una mujer casada. Pues bien, al
principe troyano se pueden aplicar, sin alterar un 4pice, las palabras

26 Los datos principales sobre Paris estdn reunidos en el excelente articulo
de Ernst Wiist, RE XVIIL.2 (1949), c. 1484ss. Cf. asimismo el estudio que le
dedicé Tiirk en el Lexikon de Roscher, IT1.1 (1897-1902) c. 1580ss., y tltima-
mente Myriam Roura Javier, «Algunas noticias sobre Paris anteriores al juicio»,
Troianalexandrina, 1 (2001) 9-30.

27 Olog nai Idous EM0arv / &g dOpov OV Ateeldav / floyuve Eeviov
TeamE-/-Cav vhomaior yuveurog (Agamendn, 398-402). La atrocidad del cri-
men, cometido por un amzicus quondam: et hospes, la pone de relieve el propio
Menelao en la historia de Dictis (Hzstoria de la guerra troyana, 2.20); cf. la bus-
cada iteracion de Propercio, Elegias, 2.34A, 7 hospes in hospitium Menelao
uenit adulter.

28 Este es el delito mas execrado por Herédoto (2.115, 4). Para atenuar la
magnitud del rapto se dijo mas tarde que Paris habia seducido a Helena no en
Esparta, sino en Chipre, donde se celebraba una fiesta en honor de Afrodita
(Dares, Historia de la toma de Troya, 10: insula Citherea; Draconcio, Romziilea,
8.426ss.). A Chipre lleg6 Paris, pero después de haber seducido a Helena, segtin
Dictis (Historia de la guerra troyana, 1.5).
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con que don Diego reprocha a don Juan su no menos reprensible
accion de haber ultrajado a Isabela en Napoles:

¢En el palacio real
traicién y con un amigo??’

Por esta razon creo que del parangén entre Paris y don
Juan, personajes miticos los dos, se pueden extraer ensenanzas
muy ricas®’.

1. Paris y don Juan. La quintaesencia del seductor

Al revés de lo que acontece con otros violadores de la fidelidad
conyugal, Paris es una figura compleja y hasta cierto punto atrac-
tiva, el polo opuesto de la sombria y artera personalidad del pérfido
Egisto, siempre oculto tras las mafias de su mujer Clitemestra. He-
lena y Clitemestra, dos hermanas, las dos adulteras, se comportan
sin embargo de manera diferente en sus veleidades amorosas. He-
lena no llega al extremo de cometer un crimen. Clitemestra, la des-
honra de su sexo’!, si. Pero volvamos a nuestro propdsito.

» Burlador, 2.394-95, cf. 1.83-84 «¢En el palacio real / con mujer tan prin-
cipal?». El mismo reproche lanza el comendador de Goldoni a don Juan, que
ha pretendido forzar a dofia Ana: «<Empio! Le leggi / dell’ospitalita tradire ar-
diste?» (Don Giovanni Tenorio, IV 3 [p. 262]). Para Tirso es execrable el «hués-
ped que el honor profana / de quien en su casa vive» (Escarmientos para el
cuerpo, 2.399-400 [BAE 239, p. 134 al; cf. asimismo La mzujer por fuerza, 2.29ss.
[BAE 242, p. 244 b]).

30 Byron se apercibi6é agudamente de este paralelismo (Do# Juan, 9.53):

Juan, I said, was a most beauteous boy,

And had retained his boyish look beyond

The usual hirsute seasons which destroy,

With beards and whiskers, and the like, the fond
Parisian aspect which upset old Troy.

31 Asi la calificd, ya en el Hades, su marido Agamendn (Odisea, 24.200ss).
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Puestos a someter a examen la figura del burlador griego,
bueno sera que comencemos por el debido principio, esto es,
por la descripcién que hace de Paris su propio hermano, Héctor,
cuando este, en el colmo del enfado, le lanza unos reproches tan
duros como merecidos. No es para menos. La guerra con los
aqueos se ha prolongado ya por nueve aos, a lo largo de los cua-
les Troya ha sufrido un sinfin de desgracias y calamidades a causa
de los amorios ilicitos del principe. Solo se vislumbra una posible
solucién al conflicto: que se enfrenten en batalla campal los dos
contendientes por Helena y que en este duelo a muerte, en una
especie de juicio de Dios, se dirima la suerte de todos, asaltantes
y asediados, sin que se produzca mas derramamiento indtil de
sangre. Pero Paris, que un momento antes, jactancioso, desafiaba
a combate a los caudillos aqueos, al ver a Menelao abalanzarse
contra €l lleno de rabia, retrocede, igual que se aparta y da un
paso atras, palido y tembloroso, quien se topa con una serpiente
en las torrenteras de la sierra. Héctor se percata de la deshonra
de su hermano e, indignado, lo increpa con durisimas palabras:

Paris de nombre aciago®, el primero en apostura, loco por las muijeres,
enganador, jojald no hubieras nacido o no te hubieses casado!** Eso
hubiese preferido yo y eso hubiese sido preferible a que te convirtieras
en un baldén y en el hazmerreir del resto de la gente. Ciertamente se

32 Aleman (frg. 77 Page) recogi6 la innovacion léxica de Homero, amplidn-
dola (Abomaig Aivomagis). Con Abomaig da inicio asimismo un hexdmetro
de Coluto (Rapto de Helena, 191). El comienzo del verso lo imité Ovidio en
Heroidas, 13.43: Dyspari Priamide, damno formose tuorum.

» Doy a Gyovog (un Grag) el valor de «no nacido», que me parece més
apropiado a este pasaje, aunque, segin otros escoliastas, el adjetivo significaria
«sin hijos» (en tal caso, Homero aludirfa a un hijo de Paris llamado Dardano).
Con el segundo sentido lo recité6 Augusto, poniéndolo en primera persona y
evitando el hysteron préteron, tras los escandalos que dio su hija Julia (Suetonio,
Divino Augusto, 65.4).
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burlan los aqueos de largas melenas diciendo que eres el mejor adalid,
pues hay en ti hermoso talle, pero no fuerza ni valor en tu pecho.
¢Cémo i, un hombre de esa laya, después de surcar el mar con naves
veleras, reunir valerosos companeros y mezclarte con extranjeros, te
trajiste de una tierra remota a una bella mujer, pariente de varones
guerreros, gran desdicha para tu padre, para la ciudad y para todo
el pueblo, alegria para los enemigos y deshonra para ti mismo? ¢No
has de aguardar en combate a Menelao, querido por Ares? Entonces
conocerfas a qué varén pertenece la bella esposa que tienes. De nada
te valdrian, cuando mordieses el polvo, ni la lira, ni los dones de Afro-
dita, ni tu cabellera, ni tu hermosura. jCuan apocados son los troya-
nos! Hace tiempo que debieras tener puesta una ttinica de piedra
por cuantos males les has hecho™.

He aqui cémo en pocos versos —y sobre todo en el primero,
que significativamente repite Héctor poco después: AVomaot,
£100¢ GOLOTE, YUVoULPAVES, TITEQOTEVTG— nos define Homero

34 Abomagt, 100¢ AOLOTE, YUVALUAVES, TTEQOTEVTA, / aif’ ddpeheg
dyovog te epzvoct ayopog T amohéoBaun- / wal xe TO fovloluny, »al ®ev TOAD
#0010V Nev / § oltw MdPnv T’ Epevar xol voElov dhhwv. / H mov
1Oy OAOWOL 1EQ1N ROpOWVTES Ayouol, / Gpdvteg GOLoTHO TEOUOV Eppeval,
obvena nahdv / gidog €, dhL’ o Eot Bin Gpoeoly ovdE Tic dhny. / 'H
TOLO0E EMV £V TTOVTOTOQOLOL VEEGOL / TTOVTOV ETUTAMOOGS, £TAQOVS £Q(NQOS
ayeloag, / yOeig ahhodamoiol yuvair’ eveldé’ aviyeg / €€ dming yaing,
VUOV AVOQMV atyunTdwy, / Tatol te 6O uéya o TOAN( Te oVl te M,
/ duopevémv te Yaopo, xatndeinv 8¢ ool avtd; / ovn av O pelvelag
apnigrhov Mevéhaov; / yvoing x’ olov pmtog éyelg Bakeon v magdxoltiv: /
ovx av Tou yaioun xiBagls Té Te S’ Adoditng, / 1} Te xOuM T TE £180C,
ot &v novinol wyeing. / AMG pdha Toheg deidfpoves: 1) € nev 110m /
Mavov €000 yrtdva, xaxdv évey’ 6ooa £oQyog (Iliada, 3.39ss.).

 [liada, 13.769 (I1Gowv Mmegortia en Orfeo, Liticas, 351). Eros es el
NIEQOmEVTHS por antonomasia: asi lo describié Mosco en unos graciosos versos
(Antologia griega, 9.440, 10); pero tampoco le va a la zaga Baco (ibiden, 9.524,
8). No sin razén, por tanto, Coluto comparé a Paris con Baco y Eros, los dos
dioses que pueden hacer perder la razén alos mortales (Rapro de Helena, 254ss.).
En la épica tardia jmegome (s significa ‘engafiador’, sin mas matices: asi es llamado
el griego Sinén por Quinto de Esmirna (La continuacién de Homero, 12.390).
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el caracter de Paris de manera tan certera como incisiva. Sobre
esta primera base hemos de comparar los rasgos que caracterizan
al galan troyano con los del burlador espafol, dentro de las na-
turales diferencias que sefialaremos en su momento.

El héroe épico del Medievo puede estar cubierto de cica-
trices y hasta mostrar en su rostro alguna grave secuela de sus
proezas bélicas: a Guillermo de Orange un tajo de una espada
enemiga le rebané parte de la nariz, de donde le vino su sobre-
nombre de Guillaume au courb nez. Por el contrario, el primer
requisito del seductor es la apostura, norma que se mantuvo in-
alterable hasta que Edmond Rostand tuvo la humorada de poner
en escena a un galan provisto de una nariz superlativa. En Paris
prima la hermosura sobre las demas cualidades®®. No en vano
fue el pastor del Ida juez Gnico en el primer concurso de belleza
que se celebro en Grecia, el de las diosas Hera, Palas y Afrodita,
deseosas las tres de alzarse con el galardon.

Nada se dice en la I/ada sobre la apariencia fisica del principe
troyano. Idéntica reserva guardaron los poetas de las generaciones
siguientes. Al cabo de muchos siglos, sin embargo, los autores de
la época imperial rompieron el milenario silencio y se inventaron
mas y mas detalles sobre la complexion del galan para complacer
la curiosidad de sus lectores o de sus oyentes —la literatura antigua
fue ante todo recitativa—. Al decir de Filéstrato, Paris, que muri6
antes de cumplir los treinta afios, era un hombre muy presumido,
de modo que, burlandose de su filautia, su enemigo Protesilao lo

% Facies rara (Ovidio, Herordas, 17.95). Higino (Mzzos, 270) lo incluyé en
cuarto lugar en la lista de los hombres mas hermosos. Los tres primeros son
Tasién, de quien se prendé Deméter; Ciniras, rey de los asirios, y Anquises, de
quien se enamoré Venus. El noveno puesto corresponde a Aquiles. Sorprende
que no se incluya en este elenco al Nzreus pulcher (Dictis, Historia de la guerra
troyana, 1.14; cf. Horacio, Epodos, 15.22; Odas, 3.20, 15; Propercio, Elegias,
3.18, 27; Ovidio, Arte de amar, 2.109).
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compard a un pavo real. El mismo sofista nos revel6 otros porme-
nores fabulosos acerca del aspecto del principe troyano, un ver-
dadero petimetre, como que se cubria los hombros con pieles de
leopardo, no permitia que su cabellera careciera de ungiiento ni
siquiera cuando combatia, se acicalaba las unas de las manos para
que estuvieran siempre brillantes y se pintaba los ojos; su tez era
blanca, su nariz algo aguilefa y se le disparaba una ceja®’. Escri-
biendo en las brumas de la antigtiedad tardia, Dares se lo imaginé
asi: «Blanco, largo, fuerte, de ojos bellisimos, pelo sedoso y rubio,
rostro agradable, voz suave, veloz, deseoso de mandar»*®,

37 Aoaig 8¢ mapddhewv évirrro toig dpoig [cf. Homero, Iliada, 3.171,
AUy UOV O¢ meoolLdvely Tailg xOpoug 0UdE OmdTe Pdyorto Nveiyeto, Eothpe
8¢ nal TOVE BVVYAS TOV YEQADV, KOl DIOYQUIOC TV X0l AEUHOE KOl TO SOL
gyéyoaurto, 1) 8¢ étega 0¢pUg Vmeptioe Tod dppatog (Heroico, 40.4-6 [pp. 53-
54 de Lannoy]). Segtin Pélux (Onomasticon, 4.136), la mascara que representa
a un joven henchido de orgullo enarca una ceja y es de aspecto terrible (6¢poDg
avarétatal, fAooveog To £180c). La ceja disparada de esta suerte indica a un
hombre mentiroso y engafiador (Pseudo-Polemén, 4 [11, p. 151, 27 Forster]);
por eso «le salta la ceja» (supercilium salit) a un esclavo fértil en ardides (Plauto,
El engariador, 106)). Segtn se lee en el libreto de Lorenzo da Ponte (acto I, escena
10), dona Elvira encontré «fallace il ciglio» de don Juan; y al describir al galan
con nariz orgullosa, mirada penetrante y labios suavemente curvados («eine er-
habene Nase, durchbohrende Augen, weich geformte Lippen»), Hoffmann afia-
di6 que le daba un aspecto mefistofélico su manera de enarcar las cejas («das
sonderbare Spiel einer Stirnmuskel {iber den Augenbrauen»). La coincidencia
es notable; y, desde luego, ni Ponte ni Hoffmann habian leido a Filéstrato.

38 Alexandrum candidum longum fortem, oculis pulcherrimis, capillo molli
et flauo, ore uenusto, uoce suaui, uelocenm cupidum imperii (Historia de la toma
de Troya, 12). Esta descripcién la amplié a placer Benito de Sainte-Maure:
«Paris esteit lons e deugiez, / e mout par iert isneaus des piez. / Les cheveus
avoit blois e sors, / plus reluisanz que n’est fins ors. / Saives e fortz e vertuos /
e d’enpire mout coveitos: / seignorie mout desirot. / Bien faite chiere e bels
oilz ot. / Traire saveit merveilles bien, / si sot de bois sur tote rien. / Hardiz e
prouz e cumbatanz / fu de ses armes, e aidanz. / Mout ot en lui bon chevalier
/ e mout se sot bien d’arc aider» (Le roman de Troie, 5447ss.; antes habia escrito:
«Mout fu de grant biautié Paris, / de cors, de faicon e de vis» (4283-84).
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El galan, en definitiva, ha de ser lo mas bello posible. Esa
fue la pauta que senté Homero y esa la que siguieron sus epigo-
nos. Teseo enamoré a Ariadna con su apostura y su destreza atlé-
tica, segun refiere Filécoro®. Apolonio de Rodas se recreé en re-
saltar una y otra vez la hermosura de Jasén, cuyo atractivo
redobld la diosa Hera para que con su espléndida apariencia pu-
diera enamorar a la desdichada Medea®. Y lo mismo hizo Venus
con Eneas, derramando sobre él todas las gracias antes de su en-
cuentro con la no menos infeliz Dido*.

Siguiendo la regla secular, el burlador espaiol descuella
por su lozana apostura: es «<mancebo excelente, / gallardo, no-
ble y galin»*; «mozo, gallardo y valeroso /'y le llaman los mozos
de su tiempo / el Héctor de Sevilla»*. Ahora bien, Tirso no

9 T1pog Te TV S EEemhdy)... vl TV GOAnow Batpaoce (F. Jacoby,
Die Fragmente der griechischen Historiker [en adelante F Gr Hist], 328, 17,
p. 103 = Plutarco, Teseo, 19, 3).

40 Jasén brilla ndAher ol yapitecow (Argonduticas, 3.444). Es el mas
bello de los héroes, «resplandeciendo con sus gracias» (hapmdpevog
yoiteoouwv: 3.925ss.), tan hermoso —y tan dafiino— como el destructor as-
tro Sirio cuando se levanta del océano (3.957); es Jason, y no Medea, quien
despide destellos de su rubia cabellera (3.1017ss.) y se asemeja a Ares o a
Apolo (3.1282-83). Por eso reluce su blancura: candidus dux, lo 1lama Ho-
racio (Epodos, 3.9, 10). De la misma manera, Juno devuelve la hermosura a
Jasén, que brilla otra vez como Sirio, en las Argonduticas de Valerio Flaco
(5.365, cf. 7.107-08, 263-64). Formosus eras, reconoce Medea en Ovidio,
Heroidas, 12. 35.

4 Eneida, 1.588ss. El caudillo troyano es el mas bello de todos (ante alios
pulcherrimus omnis) y se asemeja a Apolo (tbiden, 4.141ss.)

%2 Burlador, 1.579-80. Es un tépico que Tirso aplica también a don Guillén
de Montalban: «es mozo, noble, galan» (La dama del olivar, 2.77 [BAE 236, p.
316 al). Cf. «galan, airoso y mancebo» (Lope, La portuguesa y dicha del forastero
[BAE 34, p. 171 a]).

B Burlador, 2.40-43. «<El mundo conoce su noblezax, afirma Isabela (3.332-
33); «tiene condicién hidalga», dice Catalinén (2.165) y, segtin su tio don Pedro,
posee «gallarda presteza» (1.130).
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quiso insistir en exceso sobre la hermosura de don Juan*. Un
hombre de facciones demasiado perfectas puede inspirar ciertas
sospechas de afeminamiento, y lo que se valora en la Espana
barroca es la virilidad por encima de todo, quiza por una pre-
vencion atavica contra la belleza masculina. «Eres fermoso, mas
mal varragan», le reproché desafiante Pero Bermiadez a Fer-
nando, el alevoso infante de Carrién®. El prejuicio viene de an-
tiguo. Ya la Electra euripidea habia opuesto la belleza a la va-
lentia: «jOjala me casara con un marido que, en vez de aspecto
de doncella, tuviera temple de varén!»*. La comedia ridiculiz6

# No da pormenores Tirso sobre la apariencia fisica de don Juan (cf. D.
Rogers, Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, p. 38), aunque evita equipararlo
con el principe troyano, que es en otras comedias el conquistador por antono-
masia de los corazones femeninos (cf. sobre este punto Apéndice I). Mas el
«séducteur» no es siempre «séduisant», observa atinadamente Micheline Sau-
vage, quien sefiala a continuacion que las conquistas de don Juan se realizaban
mis por el poder de la seduccién que por la apostura fisica (Le cas Don Juan,
Paris, 1953, p. 17 ss.).

4 Mio Cid, 3327. Por ello Fernando del Pulgar, cuando encarece la belleza
de don Rodrigo de Villandrando, le afiade un toque mas viril: «Las faciones
del rostro tenia fermosas, e la catadura feroce» (Claros varones de Castilla, VII
[Clas. Cast. 49, p. 62, 71). El Absalon de Tirso se irrita ante las palabras de su
hermano Adonias: «si, porque soy hermoso, soy cobarde» (La venganza de Ta-
mar, 3.154 [BAE 238, p. 436 b]). No fue ese el parecer de Lope: «la hermosura
en los hombres no estorba la valentia del corazon» (La 7zds prudente venganza
[BAE 16, p. 28 b]); pero su Nufio expresa el sentir general cuando afirma:
«para las mujeres son / la lindeza y la hermosura» (Mds pueden celos que amor
[BAE 34, p. 183 c]). Es don Juan un hombre en quien se retnen tres condi-
ciones: «la hermosura de su cuerpo, verdadera idealizacién de la belleza fisica;
su valor, personificacién de la audacia humana, y su discrecién y caballerosidad»
(parecer citado sin dar nombre por J. Hazanas en Génesis y desarrollo de la le-
yenda de Don Juan Tenorio, Sevilla, Izquierdo, 1893, p. 14).

 AM Epory’ gin moolg ui) mapBevomods, A Tod dvdpeiov TedmoU
(Euripides, Electra, 947-48). Un hombre honesto del pueblo es caracterizado
como «de aspecto no hermoso, pero valiente varén»: poQt) pev ovx ebwmde,
avogetog 8 avig (Orestes, 918)
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al fatuo Pirgopolinices, el soldado que, presumiendo de ser co-
nocido por el Hermoso (Pulcher), decia ser nieto de Venus*’.
Y Virgilio puso en boca de un desairado pretendiente de Dido,
el reyezuelo libio Iarbas, palabras muy duras contra Eneas y
sus troyanos, comparando al héroe con Paris, es decir, con un
afeminado, y a sus hombres con eunucos*®. En resumen, apos-
tura si, mas no extremada: forma uiros neglecta decet («al varén
le sienta bien una belleza descuidada»)®.

El segundo y esencial punto de coincidencia entre Paris y
don Juan es su condicién natural de embaucadores. Tanto el tro-
yano como el espafiol son maestros en el arte de la seduccién
amorosa, dificil disciplina que parece como si requiriese fatal-
mente del engafio para conseguir sus objetivos®®. En griego, el
raro vocablo fegornev g significa precisamente «enganador»,
«burlador»’!, y este sustantivo y el verbo del que deriva,

47 Plauto, El soldado fanfarrén, 1037; para el «nieto de Venus», cf. 1265,
1413 y 1421.

48 Eneida, 4.215. En el Escudo, 242ss., de Menandro, se contrapone el afe-
minado frigio a los tracios, muy viriles ellos.

¥ Ovidio, Arte de amar, 1.509 (y, a la inversa, Remedios de amor, 679). Cf.
Lope, La portuguesa y dicha del forastero: «Limpio sin cuidado el pelo, / que
hurtar galas a mujeres / hace los hermosos feos» (BAE 34, p. 156 ¢). A fin de
cuentas, eso es lo que pide la infanta en E/ amor constante, de Guillén de Castro:
«Porque yo querria el hombre, / ni tan feo que me asombre, ni tan bello que
me admire» (BAE 43, p. 289 b).

50 Esta facilidad para engafar ha sido interpretada de manera distinta en
dos libros excelentes. Mientras Jean Rousset insiste en el talento de actor que
tiene don Juan, «le virtuose de la parole» (Le n2ythe de Don Juan, Paris, 1978,
p. 88ss.), para Giovanni Macchia «il dongiovannismo» es «una sorte di ma-
chiavellismo portato sull’amore» (Vita, avventure e morte di Don Giovanni, Tu-
rin, 1978, p. 4). Ovidio aconseja al galdn que finja sus sentimientos (Arte de
amar, 1.611): Est tibi agendus amans («has de representar el papel de amante»);
por eso lo llama después simulator e imitantes (1.615,2.311; 1.617).

o1 «Burlador» y «engafiador» son términos equivalentes, que pudo alternar
a placer Juan Alvarez de Villasandino: «Es este 7undo burlador conoscido /

38



NmeQomeveLy, se usan siempre en la [/iada, salvo en un caso’?, en
la acepcion exclusiva de ‘enganar a mujeres’. «¢Por qué me quie-
res engafar?», se queja Helena”, y «¢No te basta con engafar a
débiles mujeres?», grita a voz en cuello Diomedes™, dirigiéndose
tanto la heroina como el héroe a la risuena y dorada Afrodita™.
Por su parte, Tirso se complace en insistir una y otra vez sobre

porque a todos muy mal escarmienta» (p. 333 Foulché-Delbosc; la misma
expresion en La repiblica al revés, 2.1155 [BAE 239, p. 92 b]) y «que muri6
en el feruor d’este mundo engariador» (p. 340 b). Resulta algo redundante, por
tanto, el «engafioso burlador» de Marta la piadosa (BAE 5, p. 456 a). A los mu-
chos ejemplos de ‘burlador’ y ‘burlar’ que dio Arturo Farinelli (Don Giovanni,
Milan, 1946, p. 322-25) afiado uno mds muy ilustrativo: Colén, segtin cuenta
Lépez de Gémara, fue considerado por algunos como un «italiano burlador»
(Historia general de las Indias, cap. XV, Zaragoza, 1555, f. 7r). Amplia demasiado
el campo seméntico de ‘burlador’, incluyendo en él la acepcién de ‘bromista’,
Maria C. Dominicis (Don Juan en el teatro espariol del siglo xx, Miami, 1978,
p. 15); el mismo error, que remonta a Ch. A. Aubrun («Le Do#n Juan de Tirso
de Molina: essai d’interpretation», p. 40: «Don Juan se propose de se moquer
d’elles»), se repite en S. Pizzari (Le mythe de Don Juan, p. 23: «moqueur») y
en Enea Balmas (I/ zito di Don Giovanni nel Seicento francese. Nascita ed evo-
luzione del mito, dagli scenari a Rosimond, Milan, 1977, p. 8: «I'uomo qui ride
di tutti e a tutto irride»). Por desgracia, tampoco es definitivo el estudio de E.
H. Templin, «The ‘burla’ in the Plays of Tirso de Molina», Hispanic Review,
8 (1940) 185ss., y, mas concretamente sobre E/ burlador, pp. 194-201. Anduvo
mas encaminado Bruce W. Wardropper, «E! burlador de Sevilla. A Tragedy of
Errors», Philological Quarterly, 36 (1957) 61ss.

52 [liada, 23.605.

> Adwpovin, ti pe tabto Mhaieon Nregomevewy; (Iliada, 3.399).

54"H ol dhg dto yuvainog dvaludag imeoonebelg; (Iliada, 5.349).

5 El verbo, que tiene un uso mas amplio en la Odisea, se sigue refiriendo
a mujeres en 15.419, 421. Con este sentido lo emple6 también Apolonio de
Rodas (Argonduticas, 3.563). Me parece muy digno de notar que tanto Egisto
como Clitemestra reciben en la Odisea el epiteto de dohdpunTg, «enganiador(a)»:
merecidamente, por haber urdido el asesinato de Agamenén. Ulises, en cambio,
es mohOpuntig, el hombre de muchos ardides; pero las mafias y engafios que
trama, y de los que se envanece ante Alcinoo en 9.19, se encaminan a un tnico
fin: salvar su vida y la de sus compafieros.
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la idea del engano, que da titulo a la obra y se convierte en su
leit-motiv®.

Una tercera similitud obvia, evidente: a los dos puede apli-
carse el epiteto de yuvoupaveic, locos por las mujeres’, pues la
vida de ambos no es sino un continuo desvivirse por gozar del
bello sexo. En el caso de Paris, sin embargo, existe una diferencia
radical con el burlador sevillano que serd puesta de relieve mas
adelante.

La cuarta cualidad comtn a Paris y a don Juan es su insa-
ciable sed amorosa, una sed que no se apaga ni en los momentos
mas delicados y comprometidos. Hace un momento habiamos
dejado a Héctor reprendiendo a Paris por su cobardia. Avergon-
zado por las palabras de su hermano, Paris recapacita y acepta
el duelo con Menelao; pero cuando, vencido en la lucha, esté a
punto de perecer a manos del rey de Esparta, lo libra de la muerte
Afrodita, que lo arrebata y, envolviéndolo en una nube, lo lleva

’6 Dejando a un lado burla, burlar y sus derivados, encuentro en la obra
de Tirso los siguientes ejemplos de la palabra en cuestion: «Yo engaiié y gocé
a Isabela» (1.67); «¢como la engaiiaste?» (1.69); «con engaiio y cautela / la
g0z6» (1.150-51); «¢es posible / que Isabela me ha engariado, / y que mi amor
ha burlado?» (1.335-37); «de sus pies voladores [de dos yeguas] / solo nuestro
engario fio» (1.888-99); «los que fingis y engasidis / las mujeres de esa suerte /
lo pagaréis con la muerte» (1.901-03); «engariome el caballero» (1.1017); «no
prosigas, que te engaria / el gran burlador de Espana» (2.235-36); «chay engario
nuevo?» (2. 307); «gudrdense todas de un hombre / que a las mujeres engasia»
(2.442-443); Batricio no quiere «vivir con engasios» (3.100); «dadme en este
engaiio suerte» (3.118); «de risa / muerta ha de salir mafiana / de este engafio»
(3.153-55); «si tan largo me lo fidis, / vengan engarios» (3.183-84); «quiero
poner mi engasio / por obra» (3.197-98); «en no siendo consumado / por engafio
o por malicia / puede anularse» (3.263-65); «—¢Que no me engasias?— Mio
el engario seria» (3.270); «quertia... / pedir al rey justicia / de un engario cruel»
(3.381-83); «la que de esta costa burla hacia / se rindi6 al engaiioso» (3.392-
93); «tan bien engarnada esta» (3.439); «vio mis engasios antes» (3.964); «men-
tirme y engasiarme» (3.1004); «pudo el cruel engaiiarme» (3.1019).

40



sano y salvo a Troya. La diosa, complaciente, deja al humillado
campeon en presencia de Helena; y la mujer, iracunda por una
vez, dirige a su amante palabras muy hirientes, que acaban, sin
embargo, en una estremecida stplica:

Has vuelto del combate. ;Ojald hubieses muerto en él a manos del fuerte
varén que fue mi primer esposo! Antes te jactabas de ser mejor que
Menelao, querido por Ares, en fuerza, destreza y lanza. Pues ve ahora,
desafia a Menelao, querido por Ares, a pelear de nuevo contigo. Pero
yo ahora te ruego que lo dejes y que no desafies ni lidies insensatamente
con el rubio Menelao, no sea que encuentres la muerte bajo su lanza”.

Esta brutal regafiina, que hubiese sumido en una profunda de-
presion al héroe mas pintado, resbala sin causar efecto alguno sobre
el animo del campedn vencido. Quien hubiese esperado de él una
reaccion de vergiienza, de rabia o de abatimiento se hubiera llevado
un chasco. Al exabrupto de Helena responde el derrotado galan
con una sentencia filosofica: la suerte es voltaria y los dioses también;
si ahora se ha alzado con la victoria Menelao, otra vez quiza se cam-
biaran las tornas y le tocard triunfar a él. Pero su mente, mientras
tanto, estd absorta en otra idea, fija y obsesiva; de hecho, lo tnico
que interesa y preocupa en ese momento al escarmentado paladin
es tener coyunda con su esposa; y asi se lo declara sin rebozo:

Nunca jamas el amor ha cubierto asi mi corazon, ni cuando antafo
me hice a la vela arrebatandote de la dulce Lacedemonia en las

57 "HhvOec éx mohépor’ ¢ Hhpeheg adtodd’ OMéaBat, / avdol dapelc
#00TEQ(), OC ENOC TEOTEQOC TOOIE Tev. / H pév o) moly y” elye’ conupihov
Mevehdou / of) te Bin xol xeQol xol Eyyel pégTeog etvar: / G iL vov
mpordieooon donipihov Mevéhaov / EEadTig payéoeabal Evavtiov: AAG
o’ éywye / mabeoOan xéhopor, pnde Eavld Meveldw / dvtiPiov mohepov
mohepiCetv 1167 pdreoOou / poadémg, uv g Tdy, VIT A Tod dovEL daUNNg
(lliada, 3.428-36).
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naves veleras y me uni contigo en la isla Crdnae [la Escarpada]’®
en lecho de placer, como ahora te amo y se apodera de mi un dulce
deseo™.

Después de este breve intercambio de lindezas dialécticas
se pasa directamente a la accion: Paris se encamina al lecho, y la
mujer lo sigue sumisa. El poder del burlador es irresistible y, al
mismo tiempo, inexplicable en palabras. El proceso de seduccion
solo lo conoce —o, mas bien, lo siente— la mujer que padece
sus efectos. Curiosamente, una vez satisfecho el arrebato pasional,
Helena vuelve a proferir quejas:

iOjala fuera la esposa de un hombre mejor, que conociera la in-
dignacién y los muchos reproches de los hombres! No tiene este
una mente firme, ni la tendra en el futuro; asi creo que le apro-
vechara®,

Tiene razon la mujer en reprocharle su inconstancia, si, pero
si hay una cosa en la que jamas desfallece el burlador es en su
obsesiva pasion erotica. La comedia de Tirso nos presenta una
escena muy parecida a la de Homero que acabamos de comentar.
El esquife donde viajan don Juan y Catalin6n sufre un naufragio
en el que estdn a punto de fallecer amo y criado. El burlador re-

8 Cf. Pausanias, Descripcién de Grecia, 3.22, 1.

7 00 yG h moTé W mOE Y Eowe peévag aupendivpey,/ ovd’ bte ot
TOOTOV Aoxedailovogs €€ €oatewvilg / Emheov GmAEAS €V TOVTOTOQOLOL
véeaol, / vijow 6’ év Koavaf) épiynv pthotnt nai e0vi), / (g ogo vov €gapon
nal pe YAurvg (ueeoc aigel (Il7ada, 3.442-446).

0 Avd00g Emert’ hpelhov dpelvovog eivan drottig, / Os 119 véueotv te
ral aioyeo O avBommwv. / Tottm &’ ot G ViV Gpoéves Eumedol olT’
4o’ omioow / éocovtal T nal v énaveioeado olw (Iliada, 6.350-53). De
la misma manera dice el don Juan de Moliéere: «La constance n’est bonne que
pour des ridicules» (Le festin de Pierre, 12, p. 6 = p. 360). Sobre la inestabilidad
del burlador, cf. J. Rousset, Le nzythe de Don Juan, p. 120.
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cupera el sentido en brazos de una gentil pescadora, Tisbea, pero
aun asi, molido y medio muerto, tiene fuerzas para requebrarla®
y pensar en como gozar de ella esa misma noche®, objetivo que
de hecho consigue, demostrando, al igual que Paris, una prodi-
giosa vitalidad erdtica. «Vite, adorete, abraseme»®, dice en otra
ocasiéon a Aminta don Juan, presa inmediata de febril pasion. La
frase es eco evidente de Virgilio*, quien a su vez imita a Te6-
crito®, si bien el tricolon asindético de Tirso recuerda antes el

¢l La pronta recuperacion del galan arranca a Tisbea palabras de asombro:
«Muy grande aliento tenéis / para venir sin aliento» (Burlador, 1. 587-98). La
escena en que la joven se admira de un desvanecido don Juan recuerda otro
episodio novelesco: la manera en que Psique contempla por primera vez a
Amor dormido. Otro paralelo clasico: el esclavo Esceparnién ve cémo dos mu-
jeres se libran en una barquichuela de la tempestad (Plauto, E/ cable, 73ss.), al
igual que Tisbea observa la lucha de don Juan y Catalinén con el mar.

¢ Burlador, 1.686: «Esta noche he de gozalla», verso que se repite casi a
laletra en La venganza en el sepulcro: «Gozatla tengo esta noche» (p. 365). En
idénticas circunstancias, Sganarelle se espanta de que su amo, tras haber esca-
pado de un peligro de muerte, solo piense en seducir a la campesina Charlotte
(Le festin de Pierre, 112, p. 20 = p. 371); asi también, el don Juan de Shadwell
y sus amigos, sin apenas haberse repuesto de las bascas y fatigas de un naufragio,
lo primero que hacen al pisar tierra es preguntar a un ermitafio por un burdel
(The Libertine, p. 55).

& Burlador, 3.246.

& Eglogas, 8.41: «Cuando lo vi, pereci y se apoderd de mi un fatal extravios
(ut utdi, ut peri, ut me malus abstulit error). Hay muchas imitaciones en nuestro
Siglo de Oro: cf. «Cuando la vi, me perdi» (Lope, E/ arenal de Sevilla [Obras de
Lope de Vega publicadas por la Real Academia Espariola, X1, p. 375 a)). Otro en-
amoramiento subito se describe en Don Gil de las calzas verdes, 942-43: «Ya le
he visto, ya le quiero, / ya le adoro» (BAE 5, p. 407 ¢). Cf. «Apenas, Floro, la vi,
/ cuando el alma la rendi» (Lope, La despreciada querida [BAE 34, p. 329 al).

® «Cuando lo vi, enloqueci, mi corazén —desdichada de mi- se abrasé
por él»: ymg idov, dg eudvnyv, Mg pot el Bupog idpor dethaiag (cf. asi-
mismo Mosco, Europa, 74-75). Otros ecos de ambos poetas, el griego y el latino,
se encuentran en Ovidio, Heroidas, 12.33: et uidi et periz, nec notis ignibus arsi,
16.135 ut uidi, obstupui praecordiaque intima sensi / attonitus curis incaluisse
nouts. Sobre las metaforas amorosas cf. Apéndice XII.
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cesariano uent, uidi, uic/®®. Mas dejando a un lado estas reminis-
cencias literarias —aunque nunca sobre senalarlas—, la frase de-
fine a la perfeccion el espiritu siempre alerta y enamoradizo de
don Juan, dispuesto a rendirse gustoso ante la belleza femenina
para gozarla cuanto antes. Como él mismo dice:

el mayor

gusto que en mi puede haber
es burlar una mujer

y dejalla sin honor’.

Hay hombres que han nacido para una cosa, que poseen una
condicién natural. Si Hernan Cortés, al decir de Lopez de Gémara®,
tenia «condicién de putafieros», don Juan la tiene de burlador:

si burlar

es habito antiguo mio,

¢qué me preguntas, sabiendo
mi condiciéon?®

¢ Una cita, por cierto, que recuerda Tirso no del todo fielmente en otro
verso de la misma comedia: «Vi, peleé y venci» (2.87). Ya Vazquez senalé que
la construccién trimembre de 3.246 era un eco de la frase de César (cf. otros
ejemplos en Apéndice X1). Otro tricolon semejante se encuentra en Los balcones
de Madrid: «Yo te quiero, yo te estimo, / yo te adoro» (BAE 5, p. 561 a).

" Burlador, 2.270-73. Lo mismo dice de su amo el gracioso Camacho:
«Solo piensas / en enganar a las damas» (Antonio de Zamora, No hay plazo que
no se cumpla [BAE 49, p. 411 b]). Pero don Juan, al mismo tiempo, tiene «con-
dicién hidalga», una consideracién que, en realidad, dice muy poco de los hi-
dalgos de aquel entonces (Burlador, 2.165); cf. n. 43.

¢ Conguista de México (BAE 22, p. 455 a).

 Burlador, 1.891-94, cf. 3.198-200: «El amor me guia / a mi inclinacién,
de quien / no hay hombre que se resista». Otro galan demasiado impulsivo,
don Jorge, alega para excusar sus condenables actos: «Sigo / mi inclinacién»
(La santa Juana I1, 3.501-02 [BAE 237, p. 286 a). De la misma manera, pero
con diferente signo, exclama el Caballero de Gracia en la comedia homénima:
«No fuerces mi inclinacién. / Mira que es cosa terrible, / sabiendo mi condicién,
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¢Pens6 Moliere que la figura de un burlador primario, tal
como nos lo pinta Tirso, menguaba la efectividad dramatica? Al
menos, da la impresion de que intentd huir de la presunta tosque-
dad del personaje haciendo que su don Juan, mas discursivo, nos
sermonee sobre las causas de su arrebatada manera de vida: a él
le complacen el cambio™, la libertad en el amor y el arte de seducir;
en resumidas cuentas, le gusta tanto o mds hacer el camino que
llegar a la meta™. De un hombre de acciéon hemos pasado a un fi-
16sofo escéptico y libertino. Sin gran provecho, a decir verdad.

Con los epigonos de Moliere la fogosidad sexual de don Juan
fue progresivamente en aumento. Si ya Rosimond habia exagerado
la nota, Shadwell la extremd atin mas. Su protagonista—un espanol
y, por tanto, un enemigo politico— es un «monstruo de impiedad»
que en un mes se casa con seis doncellas y da promesa de matrimonio
a quince mas, gozando de todas ellas sin perdonar a ninguna (el don
Juan de Moliére cumplia con tener una boda al mes)’; un villano
que no deja salir a mujer de su casa re infecta, un rufian sin entranas
que es capaz de envenenar a Leonora con el tnico fin de librarse de
su acoso, que le resulta intolerable por su empalagosa sumision”.

/ casarme» (1.7-9 [ibidem, p. 349 b]). Una vez convertido el burlador en una
verdadera fiera, su criado Colchén le puede espetar: «A lo crudo y a lo hampén
/ se inclina tu voluntad» (La venganza en el sepulcro, p. 344).

70 «Tout le plaisir de 'amour est dans le changement» (Le festin de Pierre,
12 [p. 6 = pp. 360-611]), frase que toma prestada Moliére a Dorimond, cuyo
don Juan confiesa: «Je... trouve mon plaisir parmy le changement» (Le festin
de Pierre, 80 [p. 29]). Asimismo Byron, al sentar que en el matrimonio no puede
haber amor, alegé entre otras razones el hecho de que «the same things cannot
always be admired» (Do#n Juan, 3.6). Metafol) mévtov yhuxrt, habia sentado
Euripides (Orestes, 234), dicho recogido y comentado por Aristételes (Retdrica,
1.11, 1371 a 29).

" «J’ayme la liberté en amour» (Le festin de Pierre, 1115 [p. 46 = p. 389]).

2 «Je vous vois tous les mois vous marier», advierte Sganarelle a don Juan
(Le festin de Pierre, 12 [p. 8 = p. 362]).

» The Libertine, cf. respectivamente p. 30, 45 y 68.
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Una escena de The Libertine que, por lo inverosimil, roza la comi-
cidad es aquella en que don Juan se ve acosado por seis mujeres que
pretenden a coro ser sus esposas’, escena que trae a la mente los
apuros que pasa el joven perseguido por las viejas enamoriscadas
en Las asambleistas de Aristéfanes; y, para aumentar el paralelismo,
el burlador viola poco después a una anciana en una demostracién
burda y excesiva de su imparable potencia sexual”. Mas dejemos
de seguir la estela de Tirso para retomar nuestro rumbo.

Quinta coincidencia. La exética condicién de extranjero que
tuvo Paris en Esparta fue, sin duda, uno de los factores que des-
encadenaron el drama pasional. Todo lo nuevo sorprende y agrada.
Igualmente, la aparicion de galanes nunca vistos turb6 después el
corazon de otras muchachitas en flor tanto de la Colquide como
de Creta, de Tracia o de Cartago: ahi estan para demostrarlo Jason,
Teseo, Demofoonte y Eneas’. No fue esta el arma que utilizé don
Juan en sus galanteos, aunque quiza no se deba a un azar fortuito
que Tirso hiciese arrancar de Napoles su fulgurante carrera de

" The Libertine, p. 41ss.

5 Ibidem, p. 46. Entre tanta truculencia, todavia Shadwell encontré un
resquicio para incluir en su obra propaganda politica: la alabanza que hacen
las espafiolas Clara y Flavia de la independencia que tenian las mujeres en In-
glaterra (pp. 59-60), y eso que ya en época de Tirso hubo quien se asombré de
las libertades que se tomaba el sexo femenino en Espafia («jQué perdido / esta
el mundo! Ya nacen las mujeres / ms libres que los hombres», exclama Rufino
en Los amantes de Teruel [BAE 5, p. 693 al). Tampoco falta, para ambientar
The Libertine, una alusion a una bebida exética: lemzonado (p. 32).

76 Cf. Ovidio, Arte de amar, 3.33ss. A estos cuatro héroes puede afnadirse
al foceo Proto, el fundador legendario de Massalia, que se casé sin embargo
con la hija del rey de la tierra (cf. Justino, 43.3, 4ss., Plutarco, Soldn, 2; cf. H.
G. Wackernagel, RE XTIV [1930], c. 2131, 49ss.). Las leyendas «donjuanescas»
en Grecia estan muy relacionadas con el avance de la colonizacién, tanto en el
mar Negro como en el Mediterraneo. Lope (La portuguesa y la dicha del forastero
[BAE 34, p. 158 b]) puso de relieve el atractivo de la novedad a ojos de una
mujer: «Suelen ser mas dichosos... —¢Quién, Fabia? —Los forasteros».
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conquistador. En cualquier caso, los seductores de la antigliedad
fueron grandes viajeros: sus sibitos y fugaces enamoramientos,
seguidos de dolosas despedidas o stbitas rupturas, acaecen en el
curso de periplos prolongados; en su patria se portan con mas mo-
rigeracion. En cuanto a don Juan, podria decirse que su esencia
misma estriba en estar siempre de camino, con el equipaje y los
caballos preparados para salir corriendo’”.

Sexto punto de contacto. Unos héroes saben ganarse la con-
fianza y la admiracion de sus hombres. Otros tienen a su lado a
un camarada: son famosas las parejas formadas por Aquiles y Pa-
troclo, Orestes y Pilades. En cambio, el Paris de la I/iada es una
figura solitaria. La soledad constituye asimismo la caracteristica
de don Juan, por més que se pavonee de sus calaveradas ante una
corte de admiradores™, caldeados probablemente por los manjares
y el vino; como sabemos por Andrés de Resende’, durante las

7 A. Castro destaca el «tremendo dinamismo» de la figura de don Juan
(edicién, p. XXVII), en la que advierte J. Rousset un ritmo de a/legro (Le mythe
de Don Juan, p. 97). «Don Juan is always in a hurry», sefiala por su parte D.
Rogers (Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, Londres, 1977, p. 31). Para el
burlador «no supone... ningtin esfuerzo desplazarse de una ciudad a otra» (Al-
berto Gonzalez Troyano, Don Juan, Figaro, Carmen, Sevilla, 2007, pp. 21-22).

78 «Sur la scéne donjuanesque don Juan est seul de son parti, il n’y a prés
de lui que des ‘victimes’ et des adversaires», advierte agudamente M. Sauvage
(Le cas Don Juan, p. 125); y mas adelante, confrontando con don Juan al revo-
lucionario —pero el revolucionario que ya se ha avenido a restaurar el confor-
mismo de la seriedad anticonformista—, afiade: «Mais il n’y a pas de confrérie
des désinvoltes. Don Juan n’est pas un homme sérieux. Sa désinvolture I'em-
mure de son plein gré dans un solitude irrémediable» (p. 131).

" Epistola de vita aulica (Bolonia, 1533): «Otro [de los comensales] em-
pezari a contar a cuantas adilteras ha amado, cuantas doncellas se han dado
ya la muerte solo por él y a cudntas virgenes arrebat6 la honra con persuasivas
mafas» («Alter / narrare obcipiet moechas quot amauerit, unum / se propter
quot iam mortem oppetiere puellae / et quot uirginibus rapuit blanda arte pu-
doremy). Es esta una situacién en la que nos imaginamos perfectamente al bur-
lador haciendo orgulloso la relacién de sus fechorias. Como sefiala agudamente
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charlas con que los nobles entretenian la comida y sobremesa uno
de los temas a los que solia derivar la conversacion era jactarse de
las conquistas amorosas. Pero ¢cémo va a tener amigos una persona
que esta dispuesta a traicionar a quien sea, hasta al marqués de la
Mota, su intimo confidente y compafiero de juergas, con tal de ro-
barle una mujer? Solo a finales del siglo Xvi1 vemos al libertino ro-
dearse de una pandilla de amigos incondicionales que lo siguen
en sus estruendosas francachelas y que, al igual que su maestro en
fechorias y perversidades, acaban su carrera de crimenes tragados
por la tierra®, nuevos Datan y Abirén de la camorra y del escan-
dalo. Pero tan extrafia anomalia se explica, a mi juicio, porque ese

F. Rico, don Juan necesita «presumir con los compatieros... Don Juan seria bien
distinto si no tuviera siempre presente a su corte de admiradores» («La salvacién
de Don Juan», en Breve biblioteca de cldsicos esparioles, Barcelona, 1990, p.
250). Y asi lo deja a entender el propio galan, cuando se enorgullece de que
«Sevilla a voces me llama / el Burlador» (2.269-70) y acepta la invitacion del
muerto «porque se admire y espante / Sevilla de mi valor» (3.686-87). Justa-
mente lo contrario habia aconsejado Ovidio: gloria peccati nulla petenda sui
est, «no se ha de buscar la gloria del pecado» (Arte de amar, 2.390, cf. 2.627ss.;
3.659ss.).

En la literatura clasica se encuentran algunos paralelos, pero en otro orden
de cosas. Un picaro como el parésito Artotrogo enumera burlescamente el na-
mero de enemigos muertos por su sefior Pirgopolinices: «A ciento y cincuenta
en Cilicia, a cien en Escitolatronia, a treinta sardos y a sesenta macedonios...
en un solo dfa... —¢A cudntos hombres en total? —A siete mil « (Plauto, E/
soldado fanfarrén, 42ss.). De la misma manera, Antaménides se jacta de haber
dado muerte con sus manos a sesenta mil hombres «voladores», también en
un solo dia (E/ cartaginesito, 471ss.)

La enumeracién jactanciosa de crimenes es muy propia del mundo de los ja-
ques y matasietes: recuérdese cémo Enrico se precia de las maldades cometidas
en E/ condenado por desconfiado (BAE 5, p. 189), o cémo Rinconete y Cortadillo
pasan su examen de germania ante Monipodio (Cervantes, Rénconete y Cortadillo
[BAE 1, p. 139 a]). De ahi que no sea dificil el deslizamiento de burlador a hampén:
el camino que ha recorrido ya el protagonista de La venganza en el sepulcro.

80 Rosimond, Le nouveau festin du Pierre, IV 4 (p. 365) = Shadwell, The
Libertine, p. 91.
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séquito de facinerosos estd tomado de las comedias populares de-
rivadas del teatro jesuitico. En efecto, en las obras que se repre-
sentaron en los colegios de la Compafiia de Jests durante la larga
contienda que la Iglesia catdlica libré contra el descreimiento y la
herejia, el ateo se hace acompanar de una corte de amigos poco
recomendables que son, en un principio, figuras simbdlicas: en el
primer drama conocido del conde Leoncio (Ingolstadt, 1615)%!
aparecen Haeresis («la Herejia»), Atheisnus («el Ateismo») y Dia-
bolus politicus («el Diablo politico» = Maquiavelo); en el Ludus
infelix Leontii (Dillingen, 1700), Cosmophilus («el Amigo del
mundo»), Macheta («el Guerrero») y Pamphagus («el Comilons),
etc.®2. Ya tendremos ocasion de sefialar otras coincidencias entre
los dos teatros, el religioso y el profano.

Por fin, y este es el séptimo —y fundamental— punto de
confluencia entre ambos caracteres, Paris y don Juan corren el
mismo destino: a ambos los aguarda una muerte airada como
castigo por haber violado gravemente las leyes escritas y no es-
critas por las que se rige la sociedad, sea esta pagana o cristiana.

81 Solo se conoce un resumen de su contenido, publicado por Johannes Bolte
(«Ueber den Ursprung der Don Juan-Sage», Zeitschrift fiir vergleichende Littera-
turgeschichte, 13 [1899] pp. 377-78), quien, ademds de resefiar otros dramas o no-
ticias posteriores con el mismo argumento debidos a Adrian Poirters, Hip6lito
Guarinoni (1652), Jacobo Masenius (1657) y Cristobal Selhamer (1696), da a co-
nocer en su integridad la escena Vit del Ludus infelix Leontii Florentini comitis.
El Leontius original estaba destinado a demostrar «wie schadlich seye der jetzigen
Zeit schwebender unchristlicher Politicismus». El jesuita Pablo Zehentner, que
vio en Ingolstadt una representacién de la tragicomedia, oy6 decir que una obra
parecida estaba escrita en italiano (texto en Macchia, Vita, avventure e morte di
Don Giovanni, p. 111ss.). Cf. Arturo Farinelli, Dox Giovanni, Milan, 1946, p. 52ss.

8 Cf. Bolte, «Ueber der Ursprung der Don Juan-Sage», p. 377 y 382, respec-
tivamente. Cosmzophilus es una figura que aparece en otras tragicomedias jesuiticas;
asi, en el Pater familias evangelicus, impreso en Augsburgo en 1625 (Elida Maria
Szarota, Das Jesuitendrama im deutschen Sprachgebiet, Munich, 1979, 1, p. 542),
una obra en la que también sienta plaza como personaje un Pantophagus.
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2. Diferencias entre los dos personajes
Como acabamos de ver, Paris y don Juan tienen grandes semejanzas
entre si, pero en modo alguno son almas gemelas. En las diferencias
que median entre ambos caracteres se aprecia también el abismo
que separa la mentalidad griega del mundo conceptual del Barroco.
En primer lugar, Paris no es un cobarde, pero tampoco un
campedn indiscutible ni un caudillo de la talla de Héctor. «Eres va-
liente, le dice su hermano, «pero de grado flojeas y no quieres [lu-
char]»¥. En efecto, hay momentos en que la gallardia del apuesto
galan desmaya®, si bien —a decir verdad— incluso Héctor fue
capaz de tener miedo y hasta de huir sintiendo cerca el aleteo de la
muerte. A Paris lo vemos combatir con lanza y espada, mas su gran
hazafa serda matar de un flechazo a Aquiles; y el arco no es preci-

8 AdnLpOg £00t, / MG Exdv pebielg te won ovx £0éhewg (Iliada, 6.522-
23). En la elegia latina se contrapone la figura del guerrero a la del amante: Ipse
potens dubito fortis an esse uelim, confiesa Paris (Ovidio, Heroidas, 16.82); y He-
lena le recomienda: Apta magis Veneri quam sunt tua corpora Marti. / Bella gerant
fortes; tu, Pari, semper ama (Heroidas, 17.255-56, recuerdo del w2z fortuna aliquid
semper amare dedit de Propercio, Elegias, 2.22A, 18). John Lily, a partir de este
y de otro verso ovidiano (Heroidas, 13.82: Bella gerant alii! Protesilaus amet), re-
sumié en un pentametro toda la filosoffa del seductor: Bella gerant alii. Tu, Pari,
semper ama (Endymion, 1015 [ed. G. P. Baker, Nueva York, 1894, p. 451). Or-
gullosamente, Propercio se declaré «soldado» del amor (Elegias, 1.6, 29-30).
También el Horacio tardio hablé de la #z:litia de Venus (Od. 4.1, 16): ¢por influjo
involuntario de Propercio? Cf. asimismo Ovidio, Arte de amar, 2.233ss., 674.

# De ahi el reproche de Diomedes en I/zada, 11.385. Plutarco destacé después
que Paris era el nico de los guerreros troyanos que yacia de dia en Troya con su
mujer: intemperancia propia de un adiltero, no de un hombre verdadero (Moralia,
18 F [Cémo el adolescente debe estudiar a los poetas, 41, 655 A [Conversaciones de
sobremesa, 3.6, 4]), aunque, a juicio de Propercio, esa era precisamente la guerra
en la que se debfa emplear el troyano (Elegias, 3.8, 29ss.). Fundandose en el diferente
modo en que la epopeya presenta a Paris, valiente unas veces y cobarde otras, al-
gunos estudiosos (C. Robert, Bethe) concluyeron que Paris fue el héroe principal
de una I/iada originaria. Es demasiado tajante el juicio de Félix Buffiere: «Homere
le [a Paris] méprise profondément» (Les nzythes d’ Homere et la pensée grecque,
Paris, 1956, p. 331); ese desprecio refleja el pensamiento de una época posterior.
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samente el arma del guerrero que acomete al enemigo en primera
linea de combate®; y aun entonces, de creer a Pindaro®, bajo la
apariencia de Paris se escondia en realidad un dios; y asi lo dej6 en-
trever ya Homero cuando Héctor, antes de morir, predijo a Aquiles
que lo habrian de matar en las puertas Esceas Paris y Febo Apolo®.
En cualquier caso, fuera quien fuese quien empunara el arco, si un
dios no endereza la saeta, mal puede el arquero dar en el blanco.
Nadie, en cambio, puede tachar de cobarde a don Juan, el
hombre que acepta impertérrito una invitacion a cenar de labios
de un muerto®. El auditorio que asistia con el alma en vilo a las
representaciones teatrales del siglo XVII tampoco hubiera permitido

% Paris usa también el arco para herir a Diomedes, a Macadn y a Euripilo
(Iliada, 11.369ss.; 505ss. y 581ss.). Es su arma preferida en la epopeya de Quinto
de Esmirna (La continuacion de Homero, 10.207ss.). Benito de Sainte-Maure
(Le roman de Troze, 15972-74) tuvo buen concepto del principe troyano y lo
calificé de «li prouz, li sages» (22841), cuando, tras disparar una flecha mortal
a Ayax, muri6 él a su vez a manos del héroe griego (22779ss.).

86 Pedn, 6.77ss.

8 Iliada, 22.359-60. Tetis se queja en Esquilo (frg. 350, 8-9 Radt, la tirada
criticada por Platén, Repziblica, 383 B) de que fue Apolo quien maté a su hijo
(avtog [Apolo] oty 6 wTavdV / TOV Tolda TOV €UOV); segltin Séfocles, Fi-
loctetes, 334-35, Aquiles téBvnxev avdOg 010evaG, Beod O’ Umo, «ha muerto
a manos no de un hombre, sino de un dios». Al decir de Higino (Mzzos, 113),
Apolo tomé la forma de Paris, y esa tradicién parece seguir Horacio (Odas,
4.6, 6ss,). Refiere una tradicion tardoantigua que el principe troyano maté por
engafio a Aquiles con la ayuda de Deifobo, haciendo creer al Pelida que acudia
a una cita con Polixena en el templo de Apolo Timbreo (Pseudo-Justino, Dzs-
curso a los paganos [PG 6, c. 232 Al; Dictis, Historia de la guerra de Troya, 4.9-
11; Dares, Historia de la toma de Troya, 34 = Roman de Troie, 22.174s.).

8 A su valentia alude expresamente Tisbea (cf. Burlador, 1.506). El propio
don Juan alardea de su arrojo varias veces (3.645, 687, 906, 947). Solo don
Gonzalo, antes de morir, puso tachas a la gallardia de su asesino: «El que es
traidor, / es traidor porque es cobarde» (2.543-44); y la misma idea recalca en
3.893-94 (que la cobardia es compafiera de la traicién es una opinién comin
sostenida asimismo por don Alvaro de Ataide, espafiolizado en Ataide, en La
gallega Mari Herndndez [BAE 5, p. 111 b]; el infante don Enrique en La Pesia
de Francia, 2.483 [BAE 237, p. 143 b]; Constantino en E/ drbol del mejor fruto,
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que uno de sus héroes diera senales de flaqueza: el miedo esta re-
servado exclusivamente al gracioso. Como hemos visto, a don Juan
los mozos lo apodan Héctor por su bizarria. Al elegir este paran-
gén, Tirso nos brinda una sutil clave para entender su obra y pe-
netrar en los recovecos de su pensamiento. En realidad, como aca-
bamos de ver, don Juan estd mucho mas cerca de Paris que de
Héctor, el marido de Andrémaca, un hombre de moralidad inta-
chable que jamas rapt6 a una mujer. Y, sin embargo, Tirso nos
hace un quiebro y sustituye a un personaje por otro.

La razon esta muy clara. Por viril que sea, Paris tiene un
cierto deje femenino. Le gusta acicalarse el pelo®, tocar la

1.8 [BAE 238, p. 61 bl, un indio en La lealtad contra la envidia, 2.1104 [BAE
239, p. 418 al y, después de Tirso, por Filiberto Gonzaga en No hay plazo que
no se cumpla [BAE 49, p. 415 b]). Pero no es esa ni mucho menos la opinién
general sobre el burlador: «Il est brave, il 'est comme un Espagnol, jusqu’a la
folie» (Georges Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan. Son évolution
dans la littérature des origines au romantisme, Paris, 1911 [reimpr. Ginebra,
19931, p. 82). «Lo que en Don Juan acompaiia al orgullo es la virtud del valor,
la perenne disposicion a desenvainar la espada para pelear por su capricho. Su
causa sera mala, pero es un buen guerrero» (Ramiro de Maeztu, Doz Quijote,
Don Juan y la Celestina, Madrid, 1972", p. 77). «D’un courage absolu» lo estima
M. Sauvage (Le cas Don Juan, p. 120). Mas dudas sobre la verdadera bravura
del galan abriga D. Rogers, Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, pp. 71-72.
Segtin B. W. Wardroper, don Juan hizo mal sus calculos y, como resultado de
un falso juicio de valores, se negé a reconocer su miedo, que quizé lo hubiera
salvado («E[ burlador de Sevilla: A Tragedy of Errors», pp. 65-66).

8 Paris cautivé a Helena por su aspecto: la mirada de la reina se fue tras
su compuesta cabellera, su vestido bordado en oro y su aparato regio (comzp-
tos... crinis et aurum uestibus illitum... regalisque cultus), al decir de Horacio
(Odas, 4.9, 13-14; cf. 115,14). Coluto (Rapto de Helena, 226ss.) se lo imagind
cuidando de la apariencia de sus pies y de su pelo antes de presentarse ante
la reina de Esparta. Del reproche que Héctor hizo a Paris, echidndole en cara
su belleza artificiosa (t0 ®dAhog 10 émutointov), se acuerda Sinesio, Elogio
de la calvicie, 19 (p. 224, 8ss. Terzaghi). Cf. Ovidio, Arte de amar, 3.433ss. Al
engreido Pirgopolinices lo alababan las mujeres, segtin el mendaz testimonio
del parisito, por su belleza y su pelo (Plauto, E/ soldado fanfarron, 61ss., cf. 678).
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lira®, servirse de los atractivos dones que le ha otorgado Afro-
dita. ¢Es posible imaginarse asi a don Juan? De ningtin modo.
En el personaje barroco no ha de caber ni la mas minima sos-
pecha de amaneramiento. Tirso, quiza un tanto divertido en
su fuero interno, nos escamotea la realidad y escribe Héctor
alli donde debiera haber puesto Paris. Pero no deja de ser sig-
nificativo que un acucioso investigador de la sexualidad hu-
mana, Gregorio Marafion, creyera atisbar una cara oculta en
don Juan, el eterno insatisfecho de las mujeres. Segtin su defi-
nicién, el burlador seria un hombre imperfecto de virilidad in-
diferenciada, «esbelto, elegante, de piel fina, cabello ondulado
y rostro lampifio o adornado de leve barba puntiaguda», muy
preocupado por el «cuidado minucioso de su vestido»”!. Es
decir, Marafion volvié a descubrir en el galan seductor a Paris
y no a Héctor.

Pero esa no es ni mucho menos toda la verdad. El personaje
de Paris nos depara todavia una sorpresa, y con ella pasamos a
tocar otro punto en que los dos burladores miticos divergen de
forma radical. Ahora que el cine nos ha acostumbrado a oir ha-
blar del serzal killer, bien podriamos decir que don Juan es un

% El instrumento musical es consustancial al galdn troyano (cf. Horacio,
Odas, 1.15, 15). Los guias locales, dispuestos siempre a resaltar las excelencias
del terrufo, quisieron ensefar la lira de Paris a Alejandro Magno cuando este
pasé por la Tréade; pero el macedonio se negd, reclamando en cambio que le
mostrasen la lira de Aquiles (Plutarco, Alejandro, 15, 5). También el melancélico
Tristdn destacé como tafiedor de arpa.

' Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda, Madrid, 19557, p. 74ss.
(la cita en pp. 77-78); sobre la indiferenciacién de su personalidad, cf. asimismo
Ensayos liberales, Madrid, 1956, p. 23. Algunas criticas a la teorfa de Marafién
resena F. Diaz Plaja, E[ «Don Juan» espaiiol, Madrid, 2000, p. 122ss. Otros
diagnésticos clinicos se han hecho a don Juan, encontrandosele complejo de
Edipo, miedo al amor y narcisimo (cf. M. Sauvage, Le cas Don Juan, p. 133ss.);
y mas se le haran, conforme avance la ciencia.
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seductor en serie. El galan troyano, no. La gran pasion de Paris
es Helena, y unido a su idolatrada esposa vive contento vy feliz,
sin que desde su matrimonio se le conozcan escarceos amorosos
con otras mujeres. Atrds quedan para siempre los tiempos en
que, como olvidado pastor, requebraba a la ninfa Enone en las
faldas del monte Ida. Buena prueba de esta fidelidad berroquena
son los dos parlamentos, citados més arriba, en los que Zeus y
Paris declaran su amor a Hera y Helena respectivamente: en ellos
se aprecia de manera paladina la oposicion frontal que existe en-
tre la postura de uno y de otro. La carrera afectiva de Zeus es
tan variada como metedrica; por el contrario, los amorios de Paris
acaban con Helena. Zeus es un poligamo compulsivo, Paris un
mondgamo convicto y confeso’?; es decir, al fin y a la postre el
supuesto amanerado resulta ser un hombre perfecto, si estd en
lo cierto la teoria de G. Marafndn, tan discutida y tan reconfor-
tante para el comin de los mortales.

En este punto, bueno serd observar que, a fin de cuentas,
los raptores griegos acabaron abandonando a la doncella bur-
lada que los ayudo a triunfar en su imposible empefo:, Jasén
dejo plantada a Ariadna, Teseo a Ariadna y Demofoonte a Filide
(y, en la épica latina, el pio y civilizado Eneas a Dido)*. Por el
contrario, el raptor barbaro, Paris, nos da toda una leccién de

2 Como buen enamorado, el troyano esta dispuesto a renunciar a otras
cosas, mas no a la mujer de sus suefios. «No devolveré a Helena», exclama
fuera de si en una asamblea en la que los ciudadanos de Tlio se rebelan contra
su aciago destino y deliberan sobre la posibilidad de devolver la esposa raptada
a su verdadero marido (I/7ada, 7.362); y para conseguir apoyos a su postura el
principe no vacila en recurrir al soborno, repartiendo oro a raudales entre los
principales troyanos, entre los que se cuenta Antimaco (I/7ada, 11.123ss.; cf.
Ovidio, Metamorfosis, 13.200ss.).

% A este par de héroes que fueron ejemplo de palmaria ingratitud —hospes
uterque malus— anade Propercio un tercero, Demofoonte, que traicioné el
amor de Filide (Elegzas, 2.24B, 43ss.).
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amor y de honestidad. Paradojas de la vida. Y aun se dice que
el héroe de Ilio, herido de muerte por una saeta enherbolada,
recurrié desfallecido a la sabiduria médica de su antigua
amante, la ninfa Enone; pero nada mas recobrar el sentido mur-
murd suspirando el nombre de Helena, y Enone, despechada,
lo dejé morir®.

Esta constancia del principe troyano en el amor quiza tenga
su correlato, aunque de diferente signo, en la proterva persistencia
en el error que muestra don Juan. El personaje de Tirso, que se am-
para en el famoso «jQué largo me lo fiis!» para proseguir impu-
nemente su larga carrera de crapula, no muestra ni un adarme de
contrito arrepentimiento sino en el postrer instante de su vida,
cuando su ruego de confesién pudiera ser un mero subterfugio para
salvarse y entrar en el cielo por la puerta falsa. Aun asi, una vez que
el pecador ha implorado piedad, sorprende sobremanera que no se
atienda su stplica desde el cielo. «Ya acuerdas tarde», le replica se-
camente la estatua. Ahora bien, como observé atinadamente A. Cas-
tro”, «¢por qué tarde, si don Juan atin no esta muerto?». Este final
desesperanzado de E/ burlador de Sevilla, tan contrario a la comtn
doctrina de la Iglesia catdlica—brillan en €l por su ausencia la piedad

% Escolios de Berna a Lucano, 9.973: Passa est mori, cum ille recepto spiritu
nominaret Helenam cum suspirio. H. Usener (M. Annaei Lucani commenta Ber-
nensia, Leipzig, 1869, p. 313), observando que esa muerte romantica parece
artificio de un poeta alejandrino, supone que, de la misma manera, Adonis ex-
halé el Gltimo suspiro pronunciando el nombre de Afrodita (Bién, Epitafio de
Adonis, 8; la conjetura dvtel por avif) mereceria al menos figurar hoy en el
aparato critico de las ediciones al uso). Otra version da Dictis: Enone, al ver
el cadéaver de Paris, cayé muerta de tristeza (Historia de la guerra de Troya,
4.21); segtin Quinto de Esmirna (La continuacién de Homero, 10.464ss.), la
ninfa se arroj6 a la pira de su antiguo amante; al decir de Conén (F Gr Hist
26, F 1.23, p. 197 Jacoby) y de Apolodoro (Bzblioteca, 3.12, 155) se ahorcd;
Partenio (Pasiones de amor, 4) solo dice que se suicido.

% «El Don Juan de Tirso y el de Moliere como personajes barrocos», Hozz-
mage d Ernest Martinenche. Etudes bispaniques et américaines, Paris, s.a., p. 96.
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y la misericordia de Dios”—, solo se explica si atendemos a dos
hechos: el primero, que idéntico desenlace muestran ya algunos ro-
mances y, el segundo y principal, que la condena del burlador se
ajusta al pie de la letra a la Gltima escena del Leontius jesuitico,
donde el ateo pide asimismo misericordia, pero se la deniega el
convidado de piedra (la Vizzbra calua: en realidad, su propio abuelo).
Conviene que prestemos una minima atencion a este momento
clave, pues en él se demuestra, a mi juicio, la subordinacién de Tirso
al teatro de la Compania. Y la cuestion que se debate no es baladi.

Aunque el primer ejemplar completo de la saga de Leoncio
que conozco —la Tanatopsiguia (1635) de Karl Kolczawa” — sea

% Me llama oportunamente la atencién P. Catedra sobre la cuestion de los
precitos, un problema que planteé el primero san Pablo (Rom. 8,29; 11, 2). Estos
precitos, que Dios llama, justifica y glorifica, estan predestinados a conformarse a
la imagen de Ciristo y, por lo tanto, a salvarse; segtin la escolastica, por los tres efectos
de la predestinacion (la llamada, la justificacion y la glorificacién). Ahora bien, si
se admite la predestinacion de los buenos, por fuerza se ha de aceptar la posibilidad
contraria: la predestinacién de los malos. Santo Tomas matiza: «Cum dicitur quod
reprobatus non potest gratiam adipisci, non est hoc intelligendum secundum im-
possibilitatem absolutam, sed secundum impossibilitatem condicionatam»; de otra
suerte, no habria libre albedrio (Sumzza theologica, 123, 3 [Paris, 1882, 1, p. 177
a]); pero justamente en el libre albedrio entra el arrepentimiento final (eso si, a
costa de subvertir la presciencia divina): la «imposibilidad condicionada» funciona
en el caso de Enrico, como hubiera debido funcionar en el caso de don Juan.

97 Publicada por J. Zeidler, «Beitrige zur Geschichte des Klosterdramas. I1.
Thanatopsychie (Zeugnisse und Belege fiir Doz Juan auf dem Ordenstheater),
Zeitschrift fiir vergleichende Litteraturgeschichte, 9 [1896] 121). El original reza
asi: «Quid? Non avus / parcet nepoti? — Crimina nepotis putas / veniam mereri?
Protinus Stygem subi». Otra coincidencia maés: en la Tanatopsiquia se inserta una
larga alabanza de Florencia, «florida como una rosa hermosa (sbzdernz, pp. 113-
14), que se corresponde con las descripciones de Lisboa o de Sevilla que entor-
pecen el curso de la accién en E/ burlador y en Tan largo me lo fidis, como ya ad-
virtié muy de pasada A. Farinelli («Cuatro palabras sobre Do Juan y 1a literatura
donjuanesca», en Homenaje a Menéndez Pelayo en el ario vigésimo de su profe-
sorado, Madrid, 1899, 1, p. 217 n. 1). No parece que se puedan invertir los tér-
minos, convirtiendo al fraile en fuente de inspiracién del drama jesuitico.
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posterior a E/ burlador, su desenlace, totalmente independiente
de la comedia tirsiana, sigue fielmente la pauta tradicional con la
que remataba el ejemplar castigo del empecinado ateo. El Leoncio
de esta tragicomedia pregunta al enviado de ultratumba: «;Cémo?
¢No perdonari el abuelo a su nieto?». Y el convidado —la cala-
vera— le responde: «¢Crees que los crimenes del nieto merecen
perdon? Desciende a la Estige de inmediato». De la misma ma-
nera despiadada termina el Ludus Leontii estrenado en Dillingen
en 1700: «Suplica, llora, rompe tus pulmones con sollozos, fatiga
a los inmortales, derriba las puertas del cielo, abruma los oidos
del Tonante, ruega suplicante por los santos y por cuantos nom-
bres sagrados hay. Nada lograras. Te aguarda el Gltimo dia. Mal-
dito, vete al fuego, maldito, a la Estige!». La obra acaba con los
desgarradores lamentos de Leoncio, iguales en nimero a los dias
de la Creacion: «jAy! jAy! jAy! jAy! jAy! jAy!»".

Tanto en el Leontius jesuitico como en la comedia de Tirso
el alma del pecador se ve corroida por una desesperada duda final.
Esta vacilacion fue considerada después indigna de una figura a
la que se queria pintar con trazos cada vez més perversos. En con-
secuencia, el don Juan que presentan los dramaturgos posteriores
a Tirso se niega a arrepentirse cuando se le brinda la dltima opor-
tunidad. Al «Pentiti» que le ofrece el comendador el desmesurado
rebelde, con el corazén encallecido por sus crimenes, contesta por
tres veces en la 6pera de Mozart: «No»”. Este personaje monolitico
y sin fisuras es ya un monstruo de maldad, una posibilidad con la
que no habia sofiado ni remotamente fray Gabriel.

% «Precare, plora, rumpe singultu latus, / Superos fatiga, frange caelitum fores,
/ Aures Tonantis tunde, per divos, sacri / per quidquid unquam est nominis, supplex
roga. / Nil impetrabis, summa te vocat dies. Maledicte, ad ignem perge, maledicte,
ad Stygem!» (texto en Bolte, «Ueber den Ursprung der Don Juan-Sage», p. 387).
% Acto I1I, escena 16", El burlador de Villiers, deslizandose ya por el camino
del ateismo, muestra tener en todo momento una altanera conciencia de la
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Pero todavia hay un contraste mas fuerte entre los dos bur-
ladores, el troyano y el espaniol. Don Juan causa un dafio irrepa-
rable a las mujeres que arrastra en su torbellino amoroso, mas el
dafno que causa es individual, y no colectivo. Sus desmanes no
perjudican a la sociedad en su conjunto. En cambio, la accion se-
ductora de Paris provoca un desastre universal, que lo afecta a él
mismo, a su familia y a todo el reino de Troya. El infortunado ga-
lan est4 llamado a ser la perdicion de su propio mundo, y a ello
lo predestina la suerte aun antes de nacer. Asi lo indica el fatal
presagio que tuvo su madre, cantado en uno de los himnos de
Pindaro: «Hécuba vio un suefio cuando llevaba a este hombre
[Paris] en las entrafas: le parecié que daba a luz un monstruo de
cien brazos que con fuerza bruta derrocaba al suelo a toda Tlio»'®.

indomable inflexibilidad de su espiritu, asi como de su rebelde independencia
frente al cielo: «J’oppose a leurs Decrets un esprit indompté, / un coeur grand,
intrépide, une ame inébranlable» (Le festin de Pierre, 1336-37 [p. 2431); «apprens
que mon coeur ne se peut ébranler» (1510 [p. 255]); «j’ay toGjours... / une ame
inébranlable, et de crainte incapable» (1577-78 [p. 260]). Este hombre de corazén
duro como el pedernal recuerda al sabio alabado por Horacio (Odas, 3.3, 7-8):
«Si el mundo deshecho se desploma, lo herira impavido su ruina» (S fractus illa-
batur orbis, / impauidum ferient ruinae), semejanza advertida también por Enea
Balmas (I/ mzito di don Giovanni, p. 93). Parecidas palabras pronunciaran los si-
guientes donjuanes. Asi, por ejemplo, dice desafiante el de Goldoni antes de
morir: «Numi spietati, / Deita menzongnere, il vostro braccio / Sfido a vendetta.
Se fia ver che in cielo / Sovra 'uomo mortal vi sia potere: / Se giustizia & lasst,
fulmine scenda, / Mi colpisca, mi uccida e mi profondi / Nell'inferno per sempre»
(Don Giovanni Tenorio, V 8 [p. 279]). Para el burlador de Rosimond, cf. n. 125.
La importancia de esta escena en la dpera de Mozart ha sido sabiamente destacada
por A. Gonzilez Troyano (Don Juan, Figaro, Carmen, p. 75).

10 “Bydf[o..] mot’ eidev v omhdryyvols pégotoa Tove’ dvépa. "ESoE[e
yao] Texely Ted OOV £QL... ] Eratoyyewa, oxAned [... ] Thov dody viv ém
a[¢dov] natepelpar (Pindaro, Pedn 8, 8ss.). Después se dijo que Hécuba habia
sofiado con un tizén que incendiaba Troya (cf., por ejemplo, Euripides, Troyanas,
922; Ennio, Scaenica, 63 Vahlen = 17-18 Jocelyn; Virgilio, Exeida, 10.704-05; Ovidio,
Heroudas, 16.45ss.; 17.239-40; Higino, Mitos, 91, 249; Apolodoro, Biblioteca, 3.12,
148; Dictis, Historia de la guerra de Troya, 3.26). Por esta razon Paris, como tantos
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La metafora equipara a Paris con uno de los «hecatonquires»'®,

los monstruos que engendrd la Tierra para aniquilar a Zeus y a los
demas dioses del Olimpo, como aquel gigantazo de Encélado que,
incluso vencido y sepultado debajo del Etna, todavia hacia temblar
el suelo en sus frenéticos intentos por desasirse de sus ataduras.
Claro esta que no faltaron otras explicaciones a la calamitosa des-
truccion del emporio dardano: preludiando ideas de Malthus, los
Cantares Chipriotas'® y después Euripides atribuyeron la guerra
de Troya a una decision de Zeus, deseoso de librar a la extenuada
madre tierra de las molestias de una poblacion excesiva'®.

Visto desde la perspectiva homérica, Paris no es mas que un
juguete del destino, el instrumento de que se valen los dioses para

otros héroes (Moisés, Ciro, Rémulo, etc.), fue abandonado en el campo para que
muriera presa de las fieras (una circunstancia que se avendria bien con una pro-
paganda cortesana enaltecedora del rey Alaksandu de Wilusa, sibdito del imperio
hitita en el s. X111 a. C., si este hubiera sido de baja estirpe). Es de notar que en la
mitologia griega abundan los echadizos: los gemelos Zeto y Anfion, Edipo, Télefo,
Partenopeo, etc. Sirviéndose de estos precedentes, Tirso, que se refiri6 al abandono
del «pastor tirano» —Paris— en E/ Aquiles, 1.14ss. (BAE 242, p. 11), insert6 en
tan ilustre serie de expdsitos al patriarca de los conquistadores extremefios, ima-
ginando que, siendo apenas un nifio, Francisco Pizarro fue encontrado al pie de
una encina, amamantado por una cabra (Todo es dar en una cosa, 1.1129ss., 2.439ss.,
2.803ss. [BAE 239, p. 295 b, 303 b, 311 al); pero el troyano lo fue por una osa;
siempre hay clases. En la misma fabula se basa E/ hijo de los leones de Lope.

101 Curiosamente, Tirso hizo la misma comparacién con don Juan: «Quien
al cielo se atreve, / sin duda es gigante o monstruo» (Burlador, 1. 295-96).

102 Frg, 1 Bernabé.

15 Helena, 38ss.; Orestes, 1640ss. Segtin otra interpretacién (Apolodoro,
Epitome, 3.1; cf. Hesiodo, Obras y dias, 157ss.), para que la raza de los semidioses
no se mezclase con los mortales, Zeus decidi6 aniquilarla (65w T TV NubEWV
vévog G007); no me parece acertada la traduccién de Maria Grazia Ciani: «per
la gloria della stirpe dei semidei» [Apollodoro, Fondazione Lorenzo Valla, 1996,
p. 327]). Cf. T. B. L. Webster, From Mycenae to Homer, Londres, 1964, p. 181ss.
De creer a Aristételes, también el deseo de evitar el exceso de poblacién —un
verdadero problema, debido a la escasez de alimentos— fue la causa de que
Minos estableciese la pederastia en Creta (Politica, 2.10 1272 a 22ss.).
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perder al pueblo de Priamo. «El Olimpico», exclama Héctor'™,
«lo cri6 como una gran desdicha para los troyanos, para el
magnanimo Priamo y para sus hijos». El verbo que aqui usa el
poeta, TOEDELV, «criar, se puede aplicar a personas, evidentemente,
pero también al cuidador de animales. La misma metafora la utilizo
después Esquilo: Paris es criado (€0pgev) como el leoncillo, que
siendo un cachorro hace las delicias de la casa, pero que cuando
se hace adulto siembra por doquier el espanto y la muerte!®. El
criador en este caso no es Zeus, sino un hombre insensato, simbolo
de la misma Troya: la culpa, en cualquier caso, recae sobre quien
por capricho tiene en su casa un animal dafiino, no sobre la fiera
que, al fin y al cabo, responde a los dictados de su instinto!®.
Busquese la justificacion que se quiera a la accién de Paris,
el hecho es que el rapto de una mujer casada constituye, en la
epopeya homérica, un delito abominable que acarrea a la postre
la ruina del criminal y de su pueblo!”. Lo mismo ocurre en otras

104 Méya yao v Olbumog étgede mijpa / Towot te xol Toudpm
peyolftogl toid te mouoly (lliada, 6.282-83).

15 Agamendn, 717ss. Se suelen referir estos versos a Helena, pero Arist6-
fanes puso en boca de Esquilo la misma metafora aplicada a un hombre, Alci-
biades (Ranas, 1431-32; cf. Antologia griega, 10.110); aqui desarrollan de otra
manera el suefio del tizén. Solo Paris, y no Helena, puede ser llamado con pro-
piedad iepevg Atag, ‘sacerdote de la Perdicion’ (735).

106 Ni que decir tiene que quienes todo lo atribuyen al influjo del firma-
mento exoneraron asimismo a Paris de su culpa. Asi, para los estrelleros fue la
conjuncién de los astros la que le asigné, en el momento de nacer, el fatal lote
de una boda acompanada de una guerra asoladora. Basado en los datos de la
astrologia, un matematico como Firmico Materno, contemporineo de Cons-
tantino, llegd a reconstruir un imaginario horéscopo del principe troyano: su
hora estaba en Acuario; el Sol, en Leo; la Luna, en Escorpidn; Saturno, en Leo;
Japiter, en Acuario; Marte, en Escorpion, y Venus y Mercurio en Géminis (Ma-
thesis, VI 11 [II, p. 143 Kroll-Skutsch-Ziegler]).

107 A las desgracias ocasionadas por el juicio de Paris —y, en definitiva,
por la célera de Atenea— Draconcio afiade la ruina de la propia Grecia: Noz
solum pastor habetur / ex hac lite reus: damnantur morte parentes, / damnantur
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épicas, en las que no es raro que un cataclismo politico sea la
consecuencia de ultrajes inferidos a doncellas. La violacién de
Lucrecia puso abrupto fin a la monarquia de Tarquinio el So-
berbio; la de Virginia, a la tirania de los decénviros. La famosa
«destruicion» de Espafia fue fruto de la lujuria desenfrenada de
don Rodrigo, enloquecido con los encantos de la Cava'®. Una
manera facil de entender la historia: cherchez la femme.

3. Fortuna ulterior de Paris y don Juan

Los mitos de Paris y don Juan, que tantas concomitancias muestran,
tuvieron con el tiempo una suerte muy distinta. La figura de Paris,
execrada por su propio hermano, nunca logré rehabilitarse. Era
imposible que el seductor de una mujer casada, extranjero por mas
sefias, encontrara redencion ni siquiera con el correr de los afios.
Don Juan, en cambio, el perdulario impenitente de final tan terrible
como asombroso, se abrié paso en la literatura europea fagocitando
a otros personajes alternativos. Con Moliere se hizo un librepen-
sador y con Byron se convirtié en un héroe aventurero, una subli-
macién del propio poeta deseoso de darse una réplica a si mismo'®.

fratres, et quisquis in urbe propinquus / aut cognatus erat, cunctos mors explicat
una. / Atque utinam infelix urbs tantum morte periret! Damnantur gentes, dam-
natur Graecia sollers / heu magnis uiduanda uiris (Rom. 8. 40ss.). Pero su poema
termina con una sentencia significativa: Crimen adulterii talis vindicta sequatur,
quien tal hace, que tal pague.

108 Pensando en la [/7ada escribié Horacio (Sdtzras, 1.3, 107-08) aquella
irénica frase de cunnus taeterrima belli / causa, recordada no menos irénica-
mente por Byron en su Do Juan (9.54ss.).

19 Sin embargo, el héroe de Byron («I want a hero, an uncommon want,
comienza la obra) carece de rasgos, como el descreimiento y la amoralidad, de
los que fue acusado su autor (4.5; 7.2ss.). Es de notar, por otra parte, que en
el poema asoma una idea, la del determinismo climatico (la lujuria se da mejor
en los paises calidos y soleados [1.63; 5.157; 10.37, 441, especialmente en el
mes de mayo [1.102]), que fue recogida después por Ortega y transformada
en determinismo urbano, lo que llamé el filésofo «razén topografica» (don
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Alo largo de tantas contrahechuras el mito sufrié una trans-
formacion incalculable. En el juego amoroso del burlador clasico
el hombre habia llevado la parte activa, mientras que a la mujer
le correspondia un papel pasivo. Una metafora lo dice todo: Medea
fue asimilada a la paloma perseguida por el halcon''’. Este tipo
de seductor turbulento y arrojado que, como hemos visto, se man-
tuvo como ideal masculino durante un sinfin de siglos, evoluciond
rapidisimamente después de Tirso. Ya el don Juan de Moli¢re
gust6 mas de discursear en escena sobre la condicion humana que
de tender trampas a la virtud femenina. Después, el prototipo de
galan ilustrado, el sedicente caballero de Seingalt, Jacobo Casa-
nova, se presenté a si mismo no como el seductor culpable, sino
como la victima inocente de los irresistibles encantos mujeriles:
«J‘ai continué a étre toute ma vie la dupe des femmes»!''. Y son

Juan no podria haber nacido en otra ciudad que no fuera Sevilla); sobre esta
cuestién escribi6 tan bellas como poco convincentes paginas en su ensayo sobre
Don Juan (Obras completas, Madrid, 1947, VI, p. 128ss.); mejor opinién tiene
de ellas mi buen amigo A. Gonzilez Troyano, Don Juan, Figaro, Carmen, p.
27ss. Con Byron quiza hubiera estado de acuerdo santa Teresa.

10 Apolonio de Rodas, Argonduticas, 3. 541ss. De la misma manera el alado
Paris se dirige al rapto de la paloma (tofjpmvog &g domayua) como un halcén,
un %ipnog (Licofron, Alejandra, 87 y 169; cf. Ovidio, Arte de amar, 2.363). Una
metafora semejante se asigna a Ayax, violador de Casandra (7bidenz, 357). Don
Duarte es halcén de la garza (Por el sétano y el torno [BAE 5, p. 237 b]). Como
«a ravenous Bird of prey» califica don Antonio a don Juan (Shadwell, The Lz
bertine, p. 43). El tema llegé a ser glosado a lo divino: asi lo hizo san Juan de
la Cruz (cf. D. Alonso, «La caza de amor es de altaneria», Obras completas,
Madrid, 1973, II, p. 1058ss.).

W Mémorres de Jacques Casanova de Seingalt. 1734-1755. Extraits colligés
par René Gros, Paris, s.a., I, p. 10. Casanova asisti6 a la primera representacion
del Don Giovanni de Mozart (29 de octubre de 1787), aunque no parece que
colaborase con Lorenzo da Ponte en el libreto, como alguna vez se ha sugerido.
La misma transformacién de verdugo en victima de que presumié el seductor
italiano tiene lugar en el Don Giovanni ou o Dissoluto absolvido (Lisboa, 2005)
de J. Saramago.
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las mujeres las que enamoran al Doz Juan de Byron, una figura
que desempefia un papel un tanto recatado en los acercamientos
eréticos'?, timidez o cortesia (Mes dames, tirez les premiéres) que
ya habia distinguido a los caballeros andantes medievales. Curtido
en mil lides amorosas, el burlador britanizado se mantiene ojo avi-
zor, pero a prudente distancia de su presa:

His manner was perhaps the more seductive,
Because he ne’er seemed anxious to seduce!.

Es un cambio radical en la concepcion del protagonismo viril
en el galanteo amoroso, un giro copernicano en la mentalidad social
que, curiosamente, comenzd a producirse también en la Grecia ar-
caica, pero otra vez solo en el plano més alto y contra la voluntad
de los propios olimpicos. Circe y Calipso seducen a Ulises forzando
hasta cierto punto su voluntad y valiéndose de su ascendiente como
diosas; Nausicaa, una encantadora doncellita, se queda con las ganas
de tener una aventura con el héroe por el simple hecho de ser una
mortal. Pero fue solo en el siglo XvIiI cuando la reivindicacion del
papel de la mujer alcanzo su plenitud, al menos en la literatura.

112 En realidad, son las mujeres quienes lo cortejan: la espafiola «donna» Julia,
la griega Haidée, la turca Gulbeyaz, la emperatriz Catalina (no sin razén, por tanto,
Byron presenta a don Juan un tanto perplejo, sintiéndose observado por todas las
miradas en la corte rusa: «He found himself, he knew not how, / a general object
of attention» [9.83, 1-2]). En los tltimos libros, el principal personaje femenino,
Adeline Amundeville, intenta imperiosa que el galan se pliegue a su voluntad y
se case con una de las novias que le propone, si bien el corazén del galan se inclina
por Aurora Raby. «Ce sont le femmes qui vont a lui», sefial6 acertadamente Gen-
darme de Bévotte (La légende de Don Juan, p. 493); es un don Juan «forever being
seduced by women rather than seducing», remacha Anne Barton (Byron. Don
Juan, Cambridge University Press, 1992, p. 3). El dltimo paso se da en Les laisons
dangereuses de Laclos: «Il vero Don Giovanni non ¢ Valmont, ¢ la marquesa de
Merteuil» (Macchia, Vita, avventure e morte di don Giovanni, p. 38).

1B Don Juan, 15.12.
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Otro sustancial cambio se deriva de lo anterior. El prota-
gonista de Tirso es plenamente consciente de estar violando las
leyes humanas. El don Juan del siglo xv111, por el contrario, es
un hombre que, lejos de arrepentirse de sus aventuras amorosas,
las considera, muy al revés, conformes al orden natural del
mundo. En definitiva, sus conquistas femeninas —si conquistas
pueden llamarse— son actos consentidos, sin que la voluntad de
una de las partes se haya impuesto sobre la de la otra.

Hemos visto antes cémo en la sociedad arcaica el adulterio
acarreaba el infortunio a toda la estirpe del adiltero. En cambio,
en el mundo del siglo xvi1 un seductor no hubiera recibido un es-
carmiento tan terrible y ejemplar como el que queria dar Tirso a
sus fechorias: todo lo mas el rey lo hubiera condenado a un des-
tierro'*, Y fue genial la manera en que el dramaturgo resolvié su
aporia. Atado por las convenciones, decidi6 unir a la larga carrera
de desmanes donjuanescos una condicién mas punible: su insensata
y deslenguada irreverencia, su terca impiedad. El trillado apélogo
del convidado de piedra con el que remata la comedia dio un atrac-
tivo especial a la figura del burlador y la hizo susceptible de ulte-
riores amplificaciones, convirtiéndola asi en un mito literario'?,

"4 Cf. Burlador, 2.17ss. Pero poco después el monarca decide darle la
mano de dofia Ana y el condado de Lebrija (3.696ss.), y solo lo condena a
muerte cuando se entera de todas sus tropelias (3.1022ss.).

15 T2 importancia escénica del escalofriante desenlace fue percibida por in-
numerables autores. Baste citar a cuatro criticos: «La cause initiale de la propa-
gation de la 1égende, la cause qui I'a fait sortir d’Espagne et passer en Italie, c’est
précisément la presence de I'élément surnaturel» (Gendarme de Bévotte, La /é-
gende de Don Juan, pp. 509-10); «Este impetu sacrilego, a pesar de ser en el fondo
accesorio, es lo que dio prestigio heroico al burlador desde su nacimiento y lo que
propagd su leyenda» (G. Maranén, Doz Juan, p. 98); «Don Juan comme mythe
prend donc naissance dans la mort, par e Mort» (Jean Rousset, Le nzythe de Don
Juan, p. 21). Como bien remacha J. Cortines, «la manera de condenar la carne
era... rodeandola de impiedad» (Burlas y veras de Don Juan, Sevilla, 2007, p. 14).

64



algo que Lope no consiguié en una obra de factura parecida, E/
rey don Pedro en Madrid"®. De hecho, sin la moraleja final —en
definitiva, un exenzplun edificante’—, el tema de don Juan no
hubiera funcionado en la Espafia barroca: mal hubiese podido
prender en el corazon del pueblo al que iba dirigido.

Sobre la necesidad del convidado de piedra como personaje esencial del drama,
cf. M. Sauvage, Le cas Don Juan, p. 171ss. En cambio, el desenlace fantastico le
parece a Charles A. Aubrun «inutile et pastiche» («Le Do Juan de Tirso de Mo-
lina: essai d’interpretation», Bulletin hispanique, 59 [1957] 32).

116 En esta comedia, restituida a Lope por Menéndez Pelayo (Estudios sobre
el teatro de Lope de Vega, IV, p. 325ss.) contra el parecer de Blanca de los Rios
(Tirso. Obras dramiticas completas, 111, p. 90ss.), la Sombra (un didcono asesinado
por el rey porque le quiso impedir que sacara a una novicia de su clausura en
San Clemente de Sevilla) se aparece por tres veces a don Pedro y en la dltima
ocasion le toma la mano, abrasandolo con el fuego del infierno, al igual que hace
el comendador (BAE 5, p. 594, 604 y 608-09; otras tres veces se aparece al pueblo
Dién, después de muerto, en E/ mayor desengaiio [BAE 238, p. 162 y 164], asi
como la Voz en La santa Juana I11, 3. 795ss. [BAE 237, p. 342 al; cf. Bellaco sois,
Gomez, 2.850ss. [BAE 243, pp. 287-88]); pero la estatua de piedra en que se ha
de convertir el soberano, seglin augura el fantasma, se transforma finalmente
en el propio monumento funerario del monarca, que se levantara en el convento
de Santo Domingo el Real de Madrid. La analogia con E/ burlador es manifiesta,
asi como su relacién con la leyenda del hombre de piedra. En otras notas sefialo
algunos pasajes paralelos (cf. n. 186, 188, 196, 218 y 359). Otra comedia de
Lope, La porfia hasta el temor, tiene también un desenlace semejante a la obra
de Tirso: el malvado infante don Fernando, llamado de noche a una iglesia por
el espectro de un hombre al que ha dado muerte, cae sin sentido al reconocer
su cara; pero la aparicion de ultratumba sirve en este caso para que el pecador
se arrepienta a tiempo de sus criminales propdsitos.

17 A, Farinelli (*«Don Giovanni. Note critiche», Giornale storico della let-
teratura italiana, 27 [1896] 1-77, 254-326 = Don Giovanni, Milan, 1946, con gran
namero de notas adicionales [pp. 239-91]; «Cuatro palabras sobre Don Juan y
la literatura donjuanesca», p. 205) derivé el tema de don Juan de una «leggenda»
que unia las dos partes del drama (las proezas amorosas y el castigo del disoluto),
leyenda llegada a Espana probablemente del septentrién, como la de Roberto el
Diablo, por més que el original de la misma hubiese escapado a sus indagaciones
(«questa leggenda... ci sfugge, spiace a dirlo, e si sottrae ad ogni ricerca» [Doxn
Giovanni, pp. 56-571); por otra parte, sefialé6 como precedentes de Tirso tres
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Por esta razon, a pesar de las sucesivas transformaciones que
sufrié la figura del protagonista, el desenlace sobrenatural de la obra
resistié incolume todas las mareas innovadoras del teatro posterior.
No prescindieron de la pétrea estatua el teatro taliano y francés, si
bien una de sus innovaciones tuvo larga cola. Detengamonos por
un momento a seguir su evolucion, pues otra vez se imbrica con el
teatro profano el drama religioso, a cuya decisiva influencia sobre

comedias de Lope (La fianza satisfecha, Triunfo de la humildad y soberbia abatida
y Dineros son calidad), El infamador, de Juan de la Cueva y la novela La constante
cordovesa, de Gonzalo de Céspedes y Meneses (otros paralelos lopescos doy en
n. 114). J. Bolte («Ueber den Ursprung der Don Juan-Sage», pp. 374-98) resen6
tras Zeidler la existencia de otros dramas jesuiticos con el mismo tema del con-
vidado de piedra y trajo a colacién ejemplos de la leyenda popular, pero se confesé
asimismo incapaz de fijar una fuente clara para E/ burlador. Por su parte, G. Gen-
darme de Bévotte (La légende de Don Juan, p. 13ss.), V. Said Armesto (La leyenda
de Don Juan. Origenes poéticos de El burlador de Sevilla y convidado de piedra,
Madrid, 1908; utilizo la edicién de Madrid?, 1968 [cf. la réplica de Farinelli, Don
Giovanni, p. 245ss., 264-651), R. Menéndez Pidal («Sobre los origenes de “El
convidado de piedra”» en Estudios literarios, Buenos Aires, 1946°, pp. 89-113)
y Blanca de los Rios (Tirso. Obras dramiticas, 11, p. 515ss.) defendieron su origen
autéctono. Don Ramén buscé la fuente de EZ burlador en el romance de la estatua
convidada o en otros cuentos analogos, si bien «la leyenda hubo de ser notable-
mente ensanchada por Tirso... con los episodios que forman el tipo del burlador
de mujeres». El problema radica en que no es posible fijar con certeza la anti-
gliedad de estos romances, aunque el tema del convidado de piedra pertenece
al folklore de muy diversos paises (cf. *L. Petzold, Der Tote als Gast. Volkssage
und Exempel, Helsinki, 1968). Los vestigios de la figura del don Juan anteriores
a Tirso, estudiados magistralmente por F. Marquez (Origenes vy elaboracion, p.
100ss.), atestiguan sus atropellos sexuales, pero carecen del final macabro, que
no aparece ni en el «Daun John» de Chaucer ni en el «Don Giovanni, ch’ a tante
tolse il fiore» de Pasquino (sobre las conclusiones de E. Marquez, que me parecen
fundadas, muestra cierto escepticismo J. Cortines en Burlas y veras de Don Juan,
p. 58). Volvemos, pues, a Tirso como creador de la figura donjuanesca y genial
ensamblador de las dos partes de la obra: la «leggenda» que buscaba Farinelli
no lleva trazas de aparecer, pero si creo, como he sefialado en diversas partes de
este estudio (cf. n. 82,97 y 174), que el drama Leontius influy6 de alguna manera
en El burlador y en el desarrollo ulterior del personaje.
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el mito donjuanesco ya hemos aludido varias veces. El don Juan de
Tirso desaparece de la escena entre un gran fragor, consumido por
el fuego del infierno''%; y todo ello acaece en un martes, justo la
fecha en que estaba concertada la celebracién de su matrimonio
con dofia Ana, un dia de mal agiiero para bodas'. En el Pseudo-
Cicognini el comendador —«el barbén»— tira al suelo a su ase-
sino'?, Este final, demasiado simple para el gusto de algunos, fue
convenientemente embellecido gracias a otros adornos postizos to-
mados del teatro religioso. En efecto, en los numerosos dramas que
se compusieron para ejemplificar el castigo de la impiedad, el libre-
pensador bien morfa a manos de un muerto a quien habia invitado
a cenar a su casa —como el conde Leoncio pervertido por su maes-
tro Maquiavelo, protagonista del drama representado en 1615 en
Ingolstadt—, o bien caia herido por un rayo —asi el conde Aurelio,
cabecilla de una banda criminal, en el Atezsta fulminato'*—.

118 Pero ya Catalinén tuvo miedo a perecer de otra manera: «No querria
/ que me cogiese algiin rayo / y me trocase en ceniza» (Burlador, 3.172-74). Y
el propio padre de don Juan, don Diego, expresé su recelo a que, de no castigar
debidamente a su hijo, «del cielo / rayos contra mi no bajen» (3.1025-26). Tam-
bién al perverso don Luis se le augura que, si no se enmendaba, moriria herido
de un rayo (La santa Juana 111, 3.656 [BAE 237, p. 339 b]).

119 Asi lo reconoce el propio Catalinén: «Podras muy bien casarte / mafiana,
que hoy es mal dia». Y cuando don Juan le pregunta «Pues ¢qué dia es hoy?»,
le responde el criado: «Es martes» (Burlador, 3.852-54). L.a misma supersticion,
bien perceptible en el refran «En martes ni tu casa mudes, ni tu hija cases, ni tu
ropa tajes» (Hernan Nunez, Refranes o proverbios en romance, ed. de L. Combet
et aliz, n.° 2914 [Madrid, 2001, I, p. 951), se refleja también en La santa Juana
III, 1.649-52: «Diome un martes en la noche / palabra de casamiento, / palabra
pagué en abrazos; / mas fue en martes, jmal agiiero!» (BAE 237, p. 304 a).

120 «Qui precipita D. Gio. e si serra» (Gendarme de Bévotte, Le festin de
Pierre, p. 422).

121 E] fuego de un rayo que consume al gran pecador es un castigo que tiene
rancio sabor a antigliedad clasica: no otra fue el arma con que Zeus fulminé a un
héroe impio y descreido como Capaneo, uno de los siete caudillos que intentaron
reponer a Polinices en el trono de Tebas (cf., sobre todo, Esquilo, Siete contra
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El parecido de la muerte de Leoncio con la del burlador y
el final alternativo del ateo acabaron por contaminar no solo la
esencia, sino también el desenlace de las continuaciones que tuvo
la comedia tirsiana en Francia. En una larga conversacion que,
en la tragicomedia de Dorimond, mantiene la Sombra con don
Juan, esta lo previene anuncidandole la muerte inminente:

Si le vice cessoit de te faire des Loys,
Du coup qui va tomber tu te pourrois deffendre,
Et du foudre que va mettre ton corps en cendre'??,

Y, de hecho, aunque no se escenifica el rayo, retumba un
trueno cuando la tierra se traga al libertino. No es un azar que
en la segunda edicion de su obra, publicada en 1665, el editor
Esteban Loyson sustituyese en el titulo las palabras «ou le Fils
criminel» por otras («ou I’Athée foudroyé») que se corresponden
mejor con ese desenlace mis terrible y vistoso. La obra de Villiers
acaba de la misma manera: rayos acompanados de un gran trueno
aniquilan al personaje'?’. También el comendador de Moliére

Tebas, 427ss.; Sofocles, Antigona, 127ss.; Euripides, Fenicias, 1172ss.; Antologia
griega, 16.106), y al rey Salmoneo, que quiso imitar el rayo del padre de los dioses
y que, fulminado por Zeus, fue condenado en el infierno a ser reducido a cenizas
una y otra vez (cf., en particular, Virgilio, Eneida, 6.585; Antologia griega, 16.30;
Diodoro, 4.68, 2; Higino, Mitos, 69). La misma interpretacion providencial se dio
también en Potosi, cuando un rayo maté en 1597 a dos addlteros junto con sus
companeras casadas, que estos se habian traido alegremente de La Paz (Bartolomé
Arzans y Orsta, Historia de la Villa Imperial de Potost, ed. de Lewis Hanke y Gun-
nar Mendoza, Brown University, 1965,15, 27 [1, p. 233 b]). Otros casos semejantes
cuenta el mismo Arzans zbidern, 15,20 (I, p. 208 b), I 7, 19 (I, p. 403ss.).

122 [ ¢ festin de Pierre, 1768-70 (p. 127). Al final, mientras don Juan se sume
en el infierno, Briguelle cae atontado «du bruit de Tonnerre» (p. 131). También
en el Scénario de Biancolelli el comendador previene al burlador del rayo que
le amenaza (Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 346).

12 Cf. la indicacién escénica en p. 273: «Icy 'on entend un grand coup de
tonnerte, et des éclairs qui foudroyent D. Juan».
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advierte a don Juan que el rechazo de las gracias celestiales abre
un camino al rayo'?, y acto seguido el burlador siente que lo
abrasa un fuego invisible. En 1669 el autor-actor Rosimond no
vacilé en escoger este electrizante final al escribir y representar
su tragicomedia Nouveau festin de Pierre, ou I'Athée foudroyé'®.
Otro tanto sucede en The Libertine de Shadwell'?. Don Juan,
apeado de su pedestal de seductor, no parecié merecer ya sino
la muerte que tuvieron los ateos en Grecia.

Tampoco Carlos Goldoni quiso innovar en este desenlace,
un desenlace que, al parecer, consideré tradicional'?’, cuando se

124 «Les graces du Ciel que I'on renvoye ouvrent un chemin a la foudre»
(Le festin de Pierre, V 6 [p. 72 = p. 408]). En cambio, Tomas, el menos ilustre
de los hermanos Corneille, hizo perecer al protagonista tragado por la tierra
tras el abrazo del comendador: la muerte tradicional, semejante a la de Anfiarao.
Pero también su Sganarelle imaginé que don Juan acabaria mal sus dias, ful-
minado por la divinidad («Et je ne doute point, comme il est sans retour, / qu’il
ne soit par la foudre écrasé quelque jour» [Le festin de Pierre, p. 5; en el impreso
que manejo se lee «pas» y no «par»]). En Moliére el criado se habia limitado
a decir: «Suffit qu’il faut que le courroux du Ciel 'accable quelque jour» (Le
festin de Pierre, 11 [p. 4 = p. 359]).

125 a5 Gltimas palabras que pronuncia don Juan son el supremo desafio del
descreido a la divinidad: «Qui, moy, me repentir? / Quand la terre sous moy fon-
droit pour m’engloutir, / Que chaque pas seroit un précipice, un gouffre, / Qu'il
pleuveroit sur moy de la flamme et du soulfre, / Mon coeur ferme et constant ne
pourroit s’ébranler, / et je scaurois mourir plustost que d’en parler; / Et pour te
faire voir qu’on ne peut m’y résoudre, / Tonne quand il voudra, j’attens le coup
de foudre» (Nouveau festin de Pierre, V 7, p. 376). A continuacién se oye un
trueno que sume a don Juan en la tierra y el teatro parece arder en fuego.

126 Asf lo demuestra la indicacion escénica: «It Thunders and Lightens,
Devil descend and sink with Don John, who is cover’d with a Cloud of fire as
he sinks» (The Libertine, p. 91).

127 En sus Memorie, en las que expresé su viva repugnancia a «quella cattiva
rappresentanza spagnuola, dagl’ italiani chiamata I/ Convitato de Pietra, e dai
francesi Le Festin de Pierre», escribié Goldoni sobre el final de don Juan: «Credei
di non dover sopprimere il fulmine, che lo incinerisce, perché I'uomo malvagio
deve esser punito; destreggiai bensi questo avvenimento in modo, che comparir
potesse un immediato effetto dello sdegno di Dio, e potesse pur provenire da
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decidi6, muy pagado de si mismo, a dar prestancia y decoro con
su pluma a una historia y a un personaje que lo horripilaban por
su vulgar chabacaneria. Qued6 suprimida la escena de la estatua:
una extravagancia inconveniente e impropia del teatro serio. No
obstante, gracias al «avvocato veneto»'?, se afiadié un importante
detalle a la fulminaciéon de don Juan, en el momento en que, tras
la dltima impiedad proferida por el odioso personaje, desciende
raudo del firmamento el castigo de Dios. Como bien se encargd de
recalcar Goldoni en el prélogo de su obra y en su diario, el rayo fa-
tidico cae de un cielo sin nubes, lo que carga la muerte natural de
un fuerte componente religioso. De esta suerte se recordaba, sin
decirlo expresamente, un pasaje famoso de Horacio, aquel en que
el venusino, un epictreo arrepentido, se desdecia de su irreligiosidad
anterior, de la «insensata sabiduria» (izsanientis sapientiae) de su
juventud: «Diéspiter, cortando las nubes con un fuego resplande-
ciente, a menudo lleva sus tonantes caballos y su veloz carro a través
del firmamento sereno»'?’. El culto auditorio veneciano —hubo

una combinazione di cause seconde, dirette sempre dalle leggi della provvidenza»
(Memorie di Carlo Goldoni per I'istoria della sua vita e del suo teatro, Florencia,
1831; insertas al final de la Raccolta delle Commedie e Memorie di Carlo Goldoni,
Florencia, 1828, IV, p. XLII a). El comedidgrafo italiano solo cit6 entre sus pre-
cedentes a Moliere y a Tomas Cornelio (= Corneille), atribuyendo E/ burlador
de Sevilla a Calderén de la Barca (bajo su nombre aparecié Taz largo me lo fiais).

128 Curiosamente, ese es el titulo que se quiso dar el autor y con el que apa-
rece, por ejemplo, en las Commedie scelte di Carlo Goldoni publicadas en Lon-
dres en 1795.

129 Diespater, / igni corusco nubila diuidens, / plerumaque per purum tonantis
/ egit equos uolucremque currum (Odas, 1.34, 5-8). En otro poema reconocié
Horacio: «Cuando truena, nos convencemos de que Jupiter reina en el cielo»
(Caelo tonantem credidimus / louem regnare [Odas, 3.5, 1-21). «Di tali prodigi
piene abbiamo le sacre carte», escribié el propio Goldoni en el prélogo (p.
217), quizi ocultando la filiacién clisica de su afiadido. Se le escapa este matiz
que creo importante a Paola Trivero, «Il convitato assente: Don Giovanni Te-
norio o sia il dissoluto di Carlo Goldoni», en Monica Pavesio (ed.), I/ convitato
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de pensar el dramaturgo— habria de coger al vuelo el mensaje y la
moraleja: a buen entendedor, pocas palabras bastan. Pero Goldoni
se equivocé de medio a medio en sus apreciaciones, de modo que
su obra, privada del elemento teatral mas sobrecogedor —los «des-
prop&sitos» del original espafiol—, fracas6™.

A juzgar por lo que queda del Don Juan, tampoco Byron
quiso prescindir de aquel final efectista, si bien aclimatandolo a
otras latitudes y transforméndolo en una leyenda de raigambre
familiar. En esta obra, verdadero compendio de todos los géneros
poéticos, el comendador cede su puesto al fraile negro (Black
Friar) de refulgente mirada que, por la noche, se aparece a don
Juan en la abadia normanda de AmundevilleP!: aparentemente,

di pietra. Don Giovanni e il sacro dalle origini al Romanticismo. Atti del Convegno
interuniversitario Universitd degli Studi di Torino. Facolta di Lingue e Letterature
Straniere (11-12 giugno 2001), Edizioni dell’Orso, 2002, p. 112ss. El final del
drama estuvo siempre acompafado de efectos especiales. En 1761 ardi6é un
teatro en Viena durante la representacién de una obra burlesca, intitulada Das
steinerne Gastmahl, por la poca diligencia con que se apagd el fuego (Zeidler,
«Beitrige zur Geschichte des Klosterdramas», pp. 90-91).

10 E] drama de Goldoni destruyé el Doz Juan, como bien sefialaron Fa-
rinelli (Don Giovanni, p. 127ss.), G. Ortelani en sus notas a la edicién que ma-
nejo (p. 1315), Macchia (Vita, avventure e morte di don Giovanni, p.21) y Um-
berto Curi (Filosofia del Don Giovanni. Alle origini di un mito moderno, Paravia,
2002, p. 5ss.), y eso que después de su estreno fue la comidilla de Venecia que,
en esa obra, el comedidgrafo se habia vengado de la infidelidad de una actriz,
la Passalacqua, haciéndole recitar una tirada en la que, como pastora Elisa, re-
ferfa su propia traicién.

B Don Juan, 16.20ss.; la abadia (en realidad Newstead Abbey, cerca del bos-
que de Sherwood, en Nottinghamshire) estd descrita en 13.55ss. A mi juicio, se
ha dado muy poca importancia a la aparicion del Black Friar: los criticos literarios
han mostrado m4s interés por el posible desenlace que pudo tener el trio com-
puesto por el héroe, lady Adeline y Aurora Raby que por el espectro (cf. B. Beatty,
Byron’s Don Juan, Londres-Sydney, 1985, p. 137ss. y, sobre todo, 180ss.; mas co-
medido Truman Guy Steffan, «The Twice Two Thousand», en Edward E. Bostetter
(ed.), Twentieth Century Interpretations of Don Juan, Nueva Jersey, 1969, p. 67ss.).
Para un critico tan eminente como J. J. MacGann (Do# Juan in Context, The
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solo aparentemente a mi juicio, la duquesa de Fitz-Fulke. Por
desgracia, su temprana muerte en el campo de Missolonghi im-
pidi6 al gran poeta desentranar el sentido que queria dar a esa
espectral figura nocturna, llamada tal vez a desempenar algtn
papel en el desenlace y que no por azar aparece en el poema justo
cuando la estatua del comendador hacia su entrada en el drama;
siempre y cuando, claro estd, que la extension del Doz Juan no
sobrepasara los veinticuatro cantos canénicos de Homero (pero
cuarenta y seis tenia el Orlando furioso de Ariosto, y al vate bri-
tanico lo perdia la vanidad de competir).

La continuacién que, contra todo prondstico, encontré la
obra de Byron en el Nuevo Mundo de habla inglesa desperdici6
la sugestiva posibilidad de explotar hasta sus dltimas consecuen-
cias la aparicion frailuna de romanticas negruras. Aun asi, el joven
Henry Morford (1823-1881) quiso despedir a su personaje con
un digno final de ultratumba. Su poema primerizo, The Rest of
Don Juan, que termina con el regreso del protagonista a la Sevilla
paterna, supone que en su dltima fiesta el burlador recibi6 la vi-
sita de un hidalgo de cincuenta afos, ricamente vestido de negro
y calzado de tintineantes espuelas, con la poblada barba cuida-
dosamente cortada y sefialado en la sien por una cicatriz. Este
hombre enigmatico se acercé a la mesa del anfitrion y murmurd
unas palabras a su oido. Don Juan, levantandose entonces de su
silla con un ademan de encolerizado orgullo, lo sigui6 fuera del
aposento, cerrando al salir la puerta. Nadie volvié a verlo desde

University of Chicago Press, 1976, p. 135), el episodio del monje sitve solo para
desenmascarar a la duquesa y al fantasma, burlandose asi de las tradiciones géticas.
Pero en esta aparicion fantasmal se encierra algo mas: la misma A. Barton (Byror.
Don Juan, p. 78) destaca el halo misterioso, como sacrilego, expresado en la dltima
stanza (17.14), que hubo en la noche de amor de don Juan con la duquesa de Fitz-
Fulke (cuya lasciva sensualidad esta indicada por el propio titulo: Fulke = fuck,
cf. Barton, zbidemn, p. 76). Byron no ha acabado de ensefiar todas sus cartas.
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entonces, pero la gente que en ese mismo dia visit6 el cementerio
repard en que, sobre un pedestal antes vacio, se levantaba la es-
tatua del libertino, llevando el mismo atuendo que tenia en el
momento de su desaparicion'. Se produce, pues, un cambio de
papeles y don Juan, petrificado, pasa a ocupar el puesto del co-
mendador: a decir verdad, un trueque algo insulso.

Esta tenaz persistencia del elemento sobrenatural demuestra
su valor esencial en la trama, a la que otorga una dimension ver-
daderamente tragica. Gracias al desenlace de ultratumba el bur-
lador se dignifica y su figura se hace rica en matices: puede, en
sus sucesivas reencarnaciones, convertirse en un ateo a macha-
martillo™, a la manera del conde Leoncio, o arrepentirse en el
momento final de su vida®*; puede hacerse un malvado privado
de toda conciencia, capaz de matar a su propio padre'”, o dejar

2 «One thing is certain, that that very day / The cemetery was visited,
and there / Upon the pedestal we spoke of— lay / A figure of the Don, as fresh
and fair / As ever marble imitated clay, / Dressed as he sat that night upon his
chair. / The evil spirit, when the heart is sold, May just as well step forward
and take hold» (7.87 en The Rest of Don Juan. Inscribed to the Shade of Byron,
Nueva York, 1846).

133 Esta faceta es la que se puso de relieve en una de las traducciones de la
obra al aleman, cuando en 1710 se representé en Norimberga Der gottlose Don
Juan aus Moliére (Farinelli, Don Giovanni, p. 110; Gendarme de Bévotte, La
légende de Don Juan, p. 360).

B4 En efecto, Antonio de Zamora imaginé un poco crefble arrepentimiento
final, expresado sucintamente en cuatro versos: «jPiedad, Sefior! Si hasta ahora,
/ huyendo de tus piedades, / mi malicia se ha perdido, / tu clemencia me restaure»
(p. 434 a). Recred la contricién de don Juan mucho mas poéticamente Zorrilla,
aunque con sobreabundancia de calaveras, segtin la moda de entonces.

135 Asi es el don Juan de finales del siglo xviI (Rosimond, Le nouveau festin
du Pierre, 12 [pp. 327-28] = Shadwell, p. 27). La idea del parricidio viene de
Dorimond y de Villiers, si es que estos no encontraron ya desarrollado este epi-
sodio en la obra italiana que les sirvié de base (recuérdese que ya el botarate
que es el don Luis de Tirso golpea a su progenitor en La santa Juana I11,3.162
[BAE 237, p. 332 al): el burlador de Dorimond brilla por su impertinencia al
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de ser un pecador empedernido —no lo es el don Juan de
Byron—, pero no puede renunciar a tener un insolente encuentro
con el mundo de los muertos?®. Si se prescindiera de ese final
16brego y espeluznante, su figura se empequefieceria y pasaria a
convertirse en un personaje de cortos vuelos y facilmente ridi-
culizable: como el viejo verde de la comedia nueva o el conde
Almaviva de Le nozze di Figaro. Por eso los donjuanes de Grecia
y Roma, salvando a Paris, no llegaron a alcanzar categoria de
mito literario: les falté la dimension tragica. Y lo mismo cabe de-
cir de otras figuras modernas, como el mas amable y risuefio se-
ductor que fue Casanova’,

hablar con don «Alvaros», su padre, y lo abofetea (Le festin de Pierre, 1 4-5; v.
526 [p. 521); después su criado, Briguelle, anuncia que el anciano ha fallecido
de pesar y de vergtienza, culpando de su muerte a su hijo en 748ss. (p. 66), hijo
que fue su verdugo, segtin se dice en 1800 (p. 129) = Villiers, Le festzn de Pierre,
768ss. (p. 205), cf. 1496 (p. 254), 1735 (p. 271).

136 Bajo otro punto de vista, Ortega entrevié en el mito un ideal, el del
hombre que esta dispuesto a dar la vida por algo: «La leyenda de Don Juan...
es un terrible drama. La inminencia constante de la muerte consagra sus aven-
turas, dandoles una fibra de moralidad» («Introduccién a un “Don Juan”» en
Obras completas, VI, Madrid, 19522, p. 136ss.). En estos articulos periodisticos
publicados en 1921, carentes de una mano final, Ortega se refirié exclusiva-
mente al Do Juan de Zorrilla, un drama por el que sinti6 especial atraccion
(cf. «La estrangulacion de “Don Juan”», Obras completas, V, p. 242ss.; por
cierto, el estrangulamiento del verso sigue perpetrandose hoy, y cada vez con
mayor alevosia). En 1925 volvié el gran pensador a reivindicar a don Juan
(«Para una Psicologia del hombre interesante», Obras, IV, p. 469).

7 Como bien sefial6 M. Sauvage, dos carencias impiden que Casanova se
convierta en un mito: le falta a su vida tanto un sentido ejemplar como un ele-
mento tragico (Le cas Don Juan, p. 49).
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III. LA MUJER SEDUCIDA

El galan ha de tener por fuerza un contrapunto femenino: la mu-
jer engafiada. Sin ella —sin ellas— su vida carece de razén de
ser. De haber prevalecido los prejuicios de una sociedad patriar-
cal, en Grecia no hubiera sido de esperar sino silencio sobre el
botin que apresa el vardn en la contienda amorosa. Mas por una
vez se invirtieron las tornas, y la mujer que dio réplica al burlador
troyano se convirti ella misma en un mito universal, devorando
la fama de su seductor. En efecto, ante una figura como Helena
el fogoso brio del galan amaina y su estrella como cortejador pa-
lidece sin remedio. La suprema beldad no tolera infidelidades.
Al revés, es ella la que enamora a todo el mundo, frenando en
seco los impetus del burlador de antafio, que se prenda de ella
como un colegial quinceanero. Este eclipse final del mujeriego
conquistador y el triunfo esplendoroso de la feminidad son las
causas que han impedido advertir la fuerte relacion que existe
entre Paris y don Juan. En efecto, mientras el troyano se convirtio
en un marido ejemplar, la carrera vertiginosa de don Juan pro-
sigui6 imparable su curso y solo se fren6 de forma definitiva

138 Pero en-

cuando Zorrilla decidié emparejarlo con dona Inés
tonces, de no haber intervenido la muerte, el amor hubiera aca-
bado asimismo por poner fin a la fuerza dramatica del personaje:
¢qué interés tiene para el gran publico la vida apacible y gris de
un dichoso padre de familia?

Este y no otro fue el motivo de que decayese asimismo el

interés por Helena mientras duré su matrimonio con Paris, hasta

138 También el don Juan de La venganza en el sepulcro parece haberse en-
amorado sinceramente de dofia Ana. Asi lo asegura el propio burlador: «Mas
no sé, Colchén, no sé / qué encanto tiene, qué hechizo / esta mujer que deshizo
/ este rayo que vibré... / y ya, tirano Cupido, / ni es rayo, furia ni enojo, / sino
un rendido despojo / a un dngel que me ha vencido» (p. 379).
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el punto de que, durante la antigiedad tardia, le rob6 el puesto
en Troya otra mujer, protagonista de unos amorios mds tragicos
y, por tanto, mas interesantes para el publico en general: la dulce
Polixena, la hija de Priamo, la causante de que el rudo Aquiles
perdiera la cabeza y no vacilase en traicionar a los griegos para
conseguir su mano'. Los poetas medievales, que muy sabia-
mente prefirieron seguir la escueta prosa de Dares a la narracion
mas extensa de Dictis, supieron explotar a conciencia este ver-
dadero filon literario. El Romzan de Troie de Benito de Sainte-
Maure (siglo X11), una obra que tanto influy6 en la General Estoria
alfonsi y después, a través de ella, en las Suwzas de Leomarte, fue
mas alla, pues ameniz6 la mondtona carniceria de la guerra in-
terminable introduciendo, ademds de a Polixena, a otra mujer
mas: Briseida, la doncella que enciende la pasion en el pecho de
Troilo y, muerto este, en el de Diomedes.

139 El episodio tiene raices mas antiguas, quiza de tiempo helenistico (cf.
Ernst Wiist, RE XX1.2 [1952], c. 1849), pero la relacién de la Priameia uirgo
con Aquiles data de mas lejos: en los vasos griegos aparece pintada una escena
en la que Troilo y Polixena son sorprendidos por el caudillo de los mirmidones
junto a una fuente. Las circunstancias del enamoramiento del héroe griego di-
vergen en los relatos de los diferentes autores, todos ellos tardios. Segiin Dictis
(Historia de la guerra de Troya, 3.2; cf. Juan Malalas, Cronografia, V [PG 97, c.
2251), Aquiles se prendé de Polixena al verla en el curso de un sacrificio que
Hécuba ofrecia a Apolo (presumiblemente, Apolo Timbreo). De creer a Fil6s-
trato (Herozco, 51.3ss. [p. 64, 18ss. de Lannoy]), su amor por la troyana comenzd
en el mismo momento del rescate de Héctor, ya que la doncella acompané a
Priamo cuando este se presenté en la tienda de Aquiles a pedirle que le devol-
viese el cadaver de su hijo (cf. asimismo Dictis, Historia de la guerra de Troya,
3.24; Juan Malalas, Cronografia, V [PG 97, c. 218 C, 220 A]). También Dares
(Historia de la toma de Troya, 27) hizo arrancar el idilio del funeral de Héctor.
Al decir de Servio, se enamoré de ella cuando combatia ante Troya (escolio a
la Eneida, 3.321; cf. 6.57); pero lo normal es que sea la mujer la que se enamore
del enemigo al contemplar desde la muralla su gallardia (asi le ocurrié a Pisidice
—la Tarpeya griega-con el propio Aquiles en el asedio de Metimna).
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Por su parte, la comedia de Tirso nos presenta a tres despo-
sadas seducidas por el burlador, dos de ellas nobles (la duquesa
donfa Isabela y dona Ana de Ulloa) y una plebeya (Aminta), a las
que se une una linda pescadora, Tisbea'*’, no comprometida pre-
viamente con ningtin hombre. Entre la heroina griega y las mujeres
de la comedia espafiola media un abismo. Un simple detalle per-
mite apreciar la diferencia. Si la figura de Helena, alabada o zahe-
rida, mantuvo inmarcesible su fulgor a través de los siglos, las vic-
timas de don Juan'!, por el contrario, apenas dejaron huella en el
teatro posterior. En las obras de los epigonos espafoles de Tirso
(La venganza en el sepulcro y No hay plazo que no se cumpla), en
el teatro italiano'* y en Goldoni —y, por tanto, en Mozart— solo
encontré cabida una doncella insignificante en la comedia original,
dofia Ana de Ulloa, quiza por respeto a la casa del comendador.
Pero Moliére no sinti6 escripulo alguno al cambiar el nombre de
la protagonista del drama, sin mucho éxito por su parte, pues otros
se apresuraron a imitar su ejemplo. En el corazén de nuestro pue-
blo solo cal6 de verdad la dofia Inés de Zorrilla, la redentora del
perdulario libertino. Precisamente por ese motivo.

Y0 En Tan largo me lo fiais aparecen las variantes Arminta y Trisbea, lectura
esta tltima que defiende ingeniosamente A. Rodriguez Lépez-Vazquez (El bur-
lador, p. 15ss.) suponiendo que es anagrama de Beatriz.

141 Es muy significativo que, frente a la pluralidad de apelativos que reci-
bieron los personajes femeninos, el nombre de don Juan haya permanecido in-
variable a lo largo del tiempo, recibiendo pequenas alteraciones segtin las cir-
cunstancias (es Don John en The Libertine de Shadwell, por ejemplo); solo una
vez, en una comedia representada en la Alta Engadina en 1673, el protagonista
fue sustituido por un mis gilvicentino don Duardo (Gendarme de Bévotte, La
légende de Don Juan, p. 364). También en la épera L’enzpio punito de Acciaiuoli
el burlador tomé el nombre de Acrimante, un remedo de Ariosto.

142 Asi en la obra de Juan de Biancolelli y en la del Pseudo-Cicognini (Gen-
darme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 344 y 393 respectivamente: «la figlia
del Commendatore Oliola» [Ulloal). I/ convitato di pietra y el Pseudo-Cicognini
son mucho mis fieles al original de Tirso que las comedias francesas.
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La primera pregunta o, mejor dicho, la cuestion capital a la
que debemos dar respuesta estriba en apurar la responsabilidad
de la mujer en estos devaneos amorosos, esto es, en discernir si
sobre ella recayeron todas las culpas o si, por el contrario, se adu-
jeron eximentes para justificar su comportamiento.

1. La mujer, en el banquillo

El hondo dramatismo vy las tristes consecuencias que tuvo el rapto
de Paris propiciaron que los griegos, tan dados a opinar sobre
todo, se planteasen una y otra vez la parte de culpa que le cabia
en aquel fatidico adulterio a la reina de Esparta. Dentro de la va-
riedad de respuestas, una cosa queda clara: Helena es la primera
femme fatale de la historia, en cierto modo bien a su pesar'®’. En
la I/iada, su inigualable hermosura tiene en si algo de tragico,
como si tan peregrina y sin par belleza —al igual que todas las
demas desmesuras— estuviese predestinada a causar el mal. Poco
importa que Helena sufra, que en momentos de desesperacion
llegue a increparse a si misma, llamandose «cara de perra»'* o
«perra»'®, Una fuerza mayor, el sino fatal de su propia beldad,
la arrastra contra su deseo. En realidad, la culpa no es suya, sino
de Afrodita, pues el amor de Helena fue la recompensa que la
diosa prometi6 a Paris, en caso de que este la antepusiese a las
otras dos deidades en el certamen de belleza'*. Asi se lo reprocha

4 Sobre Helena, cf. Bethe, RE VIL.2 (1912), c. 2824ss., y Stoll en el Lexicon
de Roscher, 1.2 (1886-1890) c. 1928ss.; A. Ruiz de Elvira, «Helena. Mito y eto-
peya», Cuadernos de Filologia Cldsica, 6 (1974) 95 ss. = Estudios mitogrdficos
reunidos en homenage al autor por sus discipulos, Madrid, 2001, p. 295ss.

14 [liada, 3.180 damo avT’ £udg Eone #UVOMOOC.

% [liada, 6.344, GQ €UELO ®UVOG ROKOUNY VOV ORQUOETONG, 356 giver’
éuelo »uvog.

1o Cf. Ovidio, Herodas, 16.15ss.; 17.117ss. Claro esta que los héroes homéricos
son muy reacios a admitir su culpa: Agamendn descargd su propia responsabilidad
—el agravio inferido a Aquiles— sobre Zeus, la Moira y la Erinis (I/iada, 19.86ss.).
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la propia heroina a la Sefiora de Chipre en un amargo parlamento:
«De seguro me llevaras mas alla, a las ciudades populosas de Frigia
o de la placentera Meonia, si alld también vive algtin mortal que
te sea querido»'¥’. En otra ocasion, hablando de si misma y de
Paris, sale de sus labios una triste confesion: «Zeus nos dio un
destino cruel, a fin de que en el futuro seamos objeto de canto
para los hombres»'*, En definitiva, tanto Helena como Paris son
victimas de una suerte fatal a la que no pueden resistirse.

Si la I/iada nos presenta a una mujer que se entrega con re-
signacién a un hado tragico, la Helena de la Odisea, totalmente
distinta, sabe tomar iniciativas por su cuenta. Brill6 su astucia
cuando, poco antes de la toma de Troya, Ulises, disfrazado de
andrajoso mendigo, entrd en la ciudad sitiada para espiar sus
fuerzas y probablemente para ultimar los detalles de la traicion
de algunos principales troyanos'®’. En aquella ocasion fue Helena
la tinica que lo reconocié y lo llevé a su palacio, donde, después
de lavarlo y ungirlo con aceite, le prometié que no lo delataria.

M7 Aoupovin, Tt pe Tadta Ahalelg fimegomenewy; / 1) j) ne TQoTéQm
oMoV g0 vawopevdov / GEeig, 1) @ovuying f) Mnoving oatewviig, / &l tig Tou
nai xelfL pihog pepdmmv avOpdnwv (Iliada, 3.399-401). Los dioses impul-
saron a Helena a cometer un acto vergonzoso, se dice asimismo en la Odisea,
23.222. Pero los escoliastas pusieron entre ébelos los versos 218-24 porque
«cojean en cuanto al sentido», y no sin cierta razén.

148 Ofow & Zevg Ofjne nandv pogov, Hg 1ol Omioon / dvigdmolo
siehmdueD’ doidupor éocopévorol (Iliada, 6.357-58). La Helena de Draconcio atri-
buy6 también a una fuerza superior su liviandad amorosa: hoc nam: fata iubent uel
nos hoc luppiter urget (Romuileas, 8.535). Como en la historia de Dictis (Historza
de la guerra de Troya, 1.9-10), en Draconcio juega un papel fundamental el paren-
tesco divino de Helena y Paris: los dos son descendientes de Zeus. Otro tanto re-
calc su contemporaneo Juan Malalas (Cronografia, V [PG 97, c. 184 A-B]). En
esta lejana consanguinidad habia insistido ya Dién de Prusa (Discursos, 11.50).

149 Ta traicién de Anténor y de Eneas no se encuentra en la Odisea, pero
debe de ser una tradicién antigua (la de Heleno consta por Conén, F Gr Hist
26 F 1.34, p. 201 Jacoby).
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Confiado en su palabra, Ulises le descubri6 los planes de los
aqueos y a continuacion regreso a su campamento, no sin hacer
antes con su espada una carniceria entre los dirdanos. «Entonces
las demads troyanas prorrumpieron en agudos alaridos. Pero mi
corazon se alegrd, pues ya mi mente se habia inclinado a volver
de nuevo a mi hogar»"’. Estas palabras equivalen a una confesion
de parte en toda regla. No cabe mayor prueba de que Helena trai-
cion6 de nuevo a su marido —el tercero de la lista, Deifobo—, a
los dioses del hogar y a su patria de adopcidn.

Pocos dias después, cuando el fatidico caballo de madera fue
llevado intramuros de Troya, Helena acudi6 a contemplarlo en
compania de su esposo, dio tres vueltas en derredor de la colosal
imagen y llamé por su nombre a los caudillos de los aqueos que,
encerrados dentro del vientre del monstruoso corcel, oyeron sus
voces enternecidos y con los nervios a punto de estallar”!. El sen-
tido tltimo del ritual llevado a cabo por la heroina se nos escapa,
pero todo parece indicar que se trataba de una ceremonia lustral

50 "EvO’ dhhon Towai My’ éxdrvov: adtdg uov xfjo / xalo’, €mel fidm
pot #adin Tétoamro véeaar / a oindvd’ (Odisea, 4.242ss. y en especial
259-61). La conversacién y el concierto de Helena con Ulises hallaron asimismo
cabida en la Pequesia lliada de Lesca (Proclo, Crestomatia, p. 107, 5ss. Allen;
Apolodoro, Epitome, 5.13). Que la princesa intervino en la paz final lo admitié
incluso Dién de Prusa en su ingeniosa contrahechura de Homero (Discursos,
11.122). Segtin Euripides (Hécuba, 243), Helena revel6 en puridad a Hécuba
la identidad de Ulises: esta es la versién que conocié Plauto, Bdguides, 962-63
(0, mejor dicho, la comedia griega sobre la que se basd).

51 Thidem, 4.271ss. Estuvo a punto de contestarle Anticlo, pero Ulises le
amordazé la boca con sus manos. Relataron asimismo la dramatica escena la
Pequeria lliada, frg. 26 Bernabé; Apolodoro, Epitome, 5.19, y Trifiodoro, 454ss.;
la omitieron Virgilio y Quinto de Esmirna, quiza por considerar el episodio
poco digno de una epopeya: ya algunos editores antiguos hicieron atetesis de
los versos 285-89; «285-8 were surely composed as an alternative to 280-4...;
285-6 are inconsistent with 282-3» (A. Heubeck-St. West-J. B. Hainsworth, A
Commentary on Homer's Odissey, Oxford, 1998, 1, p. 212).
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o magica para favorecer el buen éxito de la treta griega®?. Fuera
como fuese, la Helena de la Odzsea ha dejado de ser un juguete en
manos del destino para convertirse en una mujer que se labra a
conciencia su futuro. Ahora bien, esta asuncién de responsabilidad
implica también una asuncion de culpa. Y la culpa era gravisima.

Entre estos dos polos, inocencia y culpabilidad de la reina,
se movio el juicio de la posteridad'. La imagen de la mujer fatal
sufri6 un progresivo deterioro a raiz del declive del caballeresco
mundo homérico. La responsable de haber provocado una guerra

152 Que encerraba esa significacion se desprende de otras ceremonias pa-
recidas: los troyanos dan tres vueltas en torno de la pira funeraria (Virgilio,
Eneida, 6.229; 11.188ss.) y por tres veces se echa tierra sobre la tumba del
muerto (cf. Horacio, Odas, 1.28, 36), de quien se despiden los asistentes al
duelo llamandolo por su nombre, probablemente otras tres veces (la concla-
matio: Terencio, Eunuco, 348; Virgilio, Eneida, 11.97; Ovidio, Fastos, 3.563;
Mau, RE TI1.1 [1897] cc. 347-48), al igual que en este episodio Helena invoca
a los caudillos griegos imitando las voces de sus mujeres, mas no para darles
el Gltimo adids, sino para hacerlos venir en una especie de exocatio. Por lo ge-
neral, no comprenden el ritual llevado a cabo por Helena los comentaristas,
aunque Malcolm Davies («Clymax and Structure in Odissey 8.492-520: Further
Reflections on Odysseus and the Wooden Horse», Symbolae Osloenses, 75
[2000] 57) senala correctamente la relacién de sus actos con la magia.

15 Hubo un excéntrico intento de reescribir la leyenda de Troya eximiendo
por completo de culpa a la reina espartana. Baste dedicarle una breve mencién
en esta nota. En efecto, en Terapnas los lacedemonios adoraban a Helena como
a una divinidad (cf. Alcman, frg. 7 Page; Isécrates, Helena, 63), probablemente
una antigua diosa de la vegetacion (cf. su culto como "EAévn) devdgitig en Ro-
das y el arbol consagrado a Helena en Tedcrito, 18.48; M. P. Nilsson, The Myce-
naean Origin of Greek Religion, University of California Press, 1972, p. 73ss.).
De ahi que un poeta del siglo viI a. C., Estesicoro, muy empapado de ideales
dorios, se atreviera a dar el audaz paso de escribir su famosa palinodia (frg. 15
Page), que conocemos a través del Fedro platénico (243 A, cf. Repiiblica, 586
C): los dioses, habiendo decretado la perdicién del reino de Priamo, enviaron
a Troya un fantasma, una réplica de Helena, mientras esta durante la contienda
se encontraba realmente en Egipto. En esta version edulcorada introdujo He-
rédoto fundamentales variantes, prescindiendo del eidwhov, pero exculpando
asimismo a Helena (Historia, 2.112-20).
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asoladora no pudo esquivar por mas tiempo los dardos de justi-
ficadas censuras, sobre todo cuando despert6 en la Hélade un
espiritu mas critico, menos dado a los heroismos bélicos y mas
sensible a los padecimientos del pueblo llano. De resultas de la
revolucion social, econdmica y politica acaecida en los siglos viI
y V1 a. C. se produjo una inversién de valores que tuvo por re-
sultado que Helena, la hija de Zeus, la mujer de sin par belleza,
pasara a ser Helena la adltera, la causante de muertes innume-
rables por los caprichos de su lujuria. La mayoria de los autores
que trataron de la saga troyana, escribieran en prosa o en verso,
emitié sobre ella un juicio condenatorio.

Mas tampoco le faltaron defensores a la heroina a partir de
las premisas sentadas en la [/iada. Safo, en una oda memorable"*,
compard los efectos de la pasion erdtica con los sintomas de una
patologia morbosa causada por Afrodita, la hija de Zeus urdidora
de engafios: es que, como dijo en otro lugar, el amor sacude la mente
igual que el viento en el monte zarandea las encinas™. El mejor
ejemplo de como el ser amado se convierte en algo preferible a
cualquier cosa en la vida lo dio Helena, que abandoné todo —ma-
rido, hija y padres— por seguir a Paris”. La poetisa de Lesbos,
pues, presenta a la reina de Esparta como una victima del amor,

154 Frg. 31, 6ss. Lobel-Page (antes el propio Arquiloco habia proclamado
que el deseo ciega los ojos, roba el sentido y traspasa los huesos [frg. 86 y 95
Adrados = 112 y 104 Diels]). Las imitaciones de Safo, innumerables (cf. Apo-
lonio de Rodas, Argonduticas, 3.962; Tedcrito, 3.106ss), llegaron por mil veri-
cuetos hasta el Medievo. Un ejemplo mas lo tenemos en el Arcipreste de Hita,
Libro de buen amor, 405. Cf. la imitacién burlesca de Tirso, La vida y muerte
de Herodes, 1.723ss. [BAE 238, p. 231 b]).

15 Frg. 47 Lobel-Page.

15 Frg, 16, 5ss. Lobel-Page. Lo mismo vino a decir, con menos fuerza, Al-
ceo (frg. N 1, 3ss. Lobel-Page), aplicando a Helena el calificativo de «enloque-
cida» (¢xpdiveroa). Desde entonces fue comin que los poetas definiesen el
amor como una pavio o furor, «locura» (cf. Horacio, Conversaciones, 2.3.325;
Propercio, Elegias, 1.1, 7 y 26; Ovidio, Remedios de amor, 581; de ahi el juego
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una especie de enfermedad que todo lo puede y que anula la vo-
luntad de quien la padece.

La misma idea de fatalidad inexorable la desarroll6 de manera
original Esquilo en su Orestia"’. Siguiendo una tradicién muy cara
ala mentalidad arcaica, el poeta traté de adivinar en el propio nom-
bre de Helena la razén de su singular comportamiento y hasta de
su propio destino. En efecto, los nombres propios, que nunca son
indiferentes, encierran en si mismos la clave de la dicha o de la ad-
versidad que se cierne sobre la persona que los lleva (zomzen omen),
y Elena ('EAévn), en un juego etimoldgico que explica, como sucede
en algunos didlogos platdnicos, la esencia del portador del nombre,
es EMévag, EAavOog, EMETTTOMC, esto es, destructora de naves, des-
tructora de hombres y destructora de ciudades.

Por altimo Gorgias, en un original intento de épater le bour-
geois exonerando a Helena de culpa, trajo a colacién con gran in-
teligencia el problema del libre albedrio, haciendo una sintesis ori-
ginal de los postulados de la [/fada y de Safo. A su juicio, el famoso
adulterio pudo deberse a seis causas: capricho de la fortuna, de-
signio de los dioses, decreto del destino, rapto por la fuerza, per-
suasion o amor"®, Pues bien, en ninguno de esos supuestos le cabe
a la mujer responsabilidad alguna por la infidelidad cometida. En

de palabras amzans/amens en Plauto (E/ mercader, 82) y Terencio (La mujer de
Andro, 218). Donosas definiciones del amor —entre ellas las de «furor» y «lo-
cura»— en Tirso, La eleccion por la virtud, 1.274ss. (BAE 237, pp. 58-59); cf.
La fingida Arcadia, 3.586-87 «el amar / todo es locura» (BAE 242, p. 101 b).

57 Agamendn, 689-90.

158 "H yap toymg Povifuaoct xol Oedv foviebpaol xol avayxng
Ynoilonaoty Engutev a €mpakev, 1) Pla domacbeioa i) Adyols melobeioa
<i} éowtL dhodoo> (frg. 11, 6 en H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker,
Berlin*, 1922, 11, p. 251 = ed. Diels-Kranz, Zurich-Dublin'¢, 1952, 11, p. 289).
A estas causas anadié Ovidio una mas: la soledad de Helena, abandonada
por su marido para realizar un viaje a Creta; de ah{ su veredicto, también ab-
solutorio: Helenen ego crimine soluo (Arte de amar, 2.371; cf. Remedios de
amor, 773ss.).
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los tres primeros, porque nadie puede oponerse al hado ni a los
deseos de la divinidad; en el rapto, porque la culpa recae sobre
quien lo lleva a cabo y no sobre quien lo padece; en la persuasion,
porque la palabra es poderosa sefiora y obliga a obedecer a quienes
convence; y, finalmente, en el amor, porque este, de ser un dios,
es irresistible y, si es una enfermedad humana (GvOodravov voonua,
la idea que empez6 a esbozar Safo), es més una desgracia que un
delito. A partir de Gorgias, la exculpacion de Helena se convirti6
en campo abonado donde ejercitar el ingenio (Isdcrates), y los ora-
dores (Dién de Prusa, Filéstrato) se tomaron incluso la libertad de
fabular libremente sobre la saga épica, si asi les placia o parecian pe-
dir tal invento las circunstancias. Pero el tema fundamental, la cues-
tién del libre albedrio, fue ampliamente explotado por la tragedia®,
la comedia nueva'® y el epigrama'®’.

159 Euripides, tan original en sus planteamientos, aprendié bien la teorfa
de Gorgias y la aplic6 sabiamente a varias heroinas y en especial a un caso to-
davia mas monstruoso: el de Pasifae, la mujer que se prendé de un toro. En
efecto, el amor de la reina de Creta es una locura involuntaria impuesta por la
divinidad, como reconoce desesperada la heroina: «<Hemos enloquecido por
el golpe de un dios..., mi mal no es voluntario» (¢x 00D Yo TQOGPOATG
EUNVAUNV...., £0TL O’ 0VY, €xoVoL0oV ®OxOV [Cretenses, 9-10 en D. L. Page,
Grecek Literary Papyri. Poetry, Cambridge, Mass.-Londres, 1950, p. 74]). En-
tonces, si la pasién ha ocurrido contra su deseo, ¢qué delito se puede imputar
a la desgraciada? La misma linea de argumentacion esgrime la propia Helena,
cuando los criados de Menelao, dispuesto en principio a matarla, se la llevan
como si fuera una cautiva mas. La responsable de todas las desgracias, segiin
ella, es Afrodita. «Castiga a la diosa», desafia Helena a su marido (Las troyanas,
948ss.), «y sé mds fuerte que Zeus, que tiene poder sobre todas las demads di-
vinidades, pero es esclavo de esta» (th)v 0e0v ®0hale nal ALdg ®oeloomv
vevoD, / 0g TV uev My daupdvov €yel / ndtog, xelvng 8¢ 00DAOS EoTL).
Y mas adelante (1042) califica su falta como «enfermedad enviada por los dio-
ses» (TNv vooov v t@v Bedv). Idéntica excusa se pone en la Andrémaca,
680: Helena cometi6 adulterio «no por propia voluntad, sino obligada por los
dioses» (0Uy, €000, AMA €x Oe@v; quien habla es Menelao). No es de extranar
que también el don Juan de Shadwell, inmerso en la polémica de la predesti-
nacién, negase el libre albedrio (The Libertine, p. 56).
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¢Qué hizo Tirso al enfrentarse a esta cuestion? Lo primero
que conviene destacar es que fray Gabriel no condené ni eché la
culpa de su extravio a las mujeres ultrajadas. Aunque estén a mil
leguas de poseer la grandeza tragica de Helena, todas ellas han
caido en los engafios de don Juan, luego son mas victimas que pe-
cadoras'®®. Por decirlo en la jerga inquisitorial, «de parte de ellas

160 E] mozalbete juerguista de la comedia suele excusar sus desafueros
achacdndolos a sus pocos afios y al mucho vino (Menandro, La rapada, 139ss.;
La muger de Samos, 339ss.; cf. Plauto, La comedia de la ollita, 795 per uinum
atque impulsu adulescentiae; La comedia de la cestita, 158-59 compressit uirginem
adulescentulus, / <ui>, uinulentus, multa nocte, in uia; Truculento, 828 animi
impos uini uitio; Terencio, Formion, 823; sobre la tirania del amor cf. Plauto,
Tres monedas, 666ss.). Al mismo subterfugio recurre incluso un viejo verde,
Demifén (Terencio, Formién, 1017). Hegidn encuentra cuatro atenuantes a la
violacién cometida por Esquino: «la noche, el amor, el vino, la juventud» (Te-
rencio, Los hermanos, 470). Otra solucién: Onésimo, recitando engoladamente
una tirada tragica, echa la culpa a «la naturaleza, que nada sabe de leyes» (Me-
nandro, Los amigables componedores, 1123).

16l En un epigrama famoso, Calimaco confiesa que se presenté en casa del
efebo Arquino involuntariamente (Gxwv, no éxv), forzado por el vino y el
amor (Epigramas, 42 Pfeiffer = Antologia griega, 12.118, 1ss.).

162 _a bibliografia sobre el tratamiento dado a las mujeres en esta obra es am-
plia y, a veces, descaminada, atribuyendo al dramaturgo prejuicios que son propios
de toda su época: J. Rousset, Le zythe de Don Juan, p. 42ss; Serge Maurel, L'univers
dramatique de Tirso de Molina, Poitiers, 1971, p. 566ss.; Ruth Lundelius, «Tirso’s
View of Women in E/ burlador de Sevilla», Bulletin of the Comediantes, 27 (1975)
5-14; *Carlos Feal Deibe, «El burlador de Tirso y 1a mujer», Symposium, 29 (1975)
300-13; D. Rogers, Tirso de Molina. El burlador de Sevilla, p. 40ss.; Francisco Ruiz
Ramoén, «Don Juan y la sociedad del burlador de Sevilla: La critica social», en sus
Estudios de teatro espariol cldsico y contempordneo, Fundacion Juan March-Cétedra,
1978, p. 71ss.; Armand E. Singer, «Don Juan’s Women in E/ burlador de Sevilla»,
Bulletin of the Comediantes, 33 (1981) 67-71, moderando con bonhommiie los ex-
cesos tedricos de la erudicién de los jovenes scholars estadounidenses; Constance
Rose, «Reconstructing Tisbea», en Charles Ganelin-Howard Mancing (eds.), The
Golden Age Comedia. Text, Theory and Performance, Purdue University Press,
1994, pp. 48-57 («Tisbea is a serious study in self-deception»); Ann Davies, The
Metamorphoses of Don Juan’s Women. Early Parity to Late Modern Pathology,
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no hubo malicia, antes sencillez»'®. A pesar de esta exculpacion,
los personajes femeninos de E/ convidado de piedra tienen todos un
a modo de pecado original, porque el mercedario, al darles vida,
partié de un prejuicio generalizado en su tiempo, un prejuicio que
hunde otra vez sus raices en la cultura clasica tamizada por la tra-
dicién judeocristiana: la volubilidad, la insustancialidad de la con-

dicion femenina'®. «Son todas opinién y pareceres»'®, «veleta» y

Spanish Studies, 28, Lewiston, 2004. La mayoria de estos estudios destaca la culpa
que tuvieron estas mujeres en labrar su propia perdicién. No sin una pizca de ironia
observa F. Marquez que todas «hubieran podido evitar su desgracia con nada mas
que un elemental proceder virtuoso» (Origenes y elaboracion, p. 151). Pero entonces
el burlador no hubiera sido el burlador, asi como tampoco hubiera habido comedia
si las doncellas tentadas hubiesen sido unas santas. Otros autores ven detras de
este retrato poco agraciado del sexo femenino la mano negra de un fraile miségino.
Pero, curiosamente, una de las razones que indujo a Farinelli a negar a Tirso la au-
torfa del Burlador fue que si, como habia dicho A. Duran (BAE 5, p. X1), el mer-
cedario representaba a los hombres como timidos y a las mujeres como decididas
y fogosas, no ocurria asi en esta obra, que constituia el reverso de la medalla (Do
Giovanni, p. 69). Ni que decir tiene que tambien fray Gabriel supo sacar punta a
los defectos femeninos en implacables tiradas burlescas (cf. Burlador, 2.168ss.;
Quien no cae no se levanta, 2.685ss. [BAE 236, pp. 382-831; La venganza de Tamar,
1.115ss. [BAE 238, p. 403-04]). Es una pena que Laura Dolfi no incluyese E/ bur-
lador en su estudio «LL.a mujer burlada. (Para una tipificacién de cinco comedias
de Tirso de Molina)», Boletin de la Real Acadenia Espariola, 66 (1986) 299-328.

16 Con estas palabras se absuelve de su posible culpa a la mujer del bigamo
(Madrid, BN ms. 848, f. 209r). Y asi también perdona don Juan de Mascarenhas
el desliz de Leonor: la mujer «no le juzgaba casado; / su engafio creyé apacible,
/vy la ignorancia invencible / excusa todo pecado. / Faltando el consentimiento,
/ no hay culpa en la voluntad: / no consintié su beldad / sin conyugal sacra-
mento / que amor le aposesionase» (Escarmiientos para el cuerpo, 3.83-91 [BAE
239, p. 144 a-b]). Sobre la distincién entre pecado voluntario y pecado por ig-
norancia, establecida con toda nitidez en el siglo XTI, cf. J. le Goff, La naissance
du Purgatoire, Gallimard, 1981, p. 289ss.

164 En la Appendix Perottina a Fedro la fibula que cuenta la conocida his-
toria de la matrona de Efeso tiene por titulo, si no se trata de una invencién
del propio Perotti, Quanta sit inconstantia et libido mulierum (15).

165 Byrlador, 3.727.
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«débil cana»'®, aunque en la mujer, por ironias del destino, esté

depositado el honor del hombre!'”. Varium et mutabile semper fe-
mina, habia sentenciado Virgilio'®® en lapidaria frase nominal. El
mercedario no le va a la zaga en la estimacion despreciativa del
bello sexo: «LLa mujer mas constante / es, en efeto, mujer», se dice
de Isabela'®, y «Al fin, al fin es mujer», de Aminta'™.

El segundo punto que conviene resaltar es que, al poner en es-
cena las tropelias del burlador, Tirso —como Ovidio en el Arte de
amar'™— se desembarazé habilmente de una traba importante: el
adulterio. Un cierto pudor —o, mejor dicho, el temor a transgredir

166 Burlador, 1.369. «Su lengua» es «liviana» (Burlador, 2.522). En las co-
medias de Tirso se pueden espigar otros ejemplos parecidos, como «La mas
firme mujer / fragil cuerda viene a ser /'y la mas cuerda, de lana» (Awzar por
razon de estado [BAE 5, p. 167 b]). Es «sombra, flor, pluma, suefio, / 1a palabra
en la mujer» (Los balcones de Madrid [ibidem, p. 563 bl). Una excepcién es
Estela: «Una cana firme al viento» (El amor y la amistad [ibiden, p. 329 b]).
Pero tampoco el varén queda libre de reproches: «jAy hombres, plumas al
viento!», exclama dofa Inés en La santa Juana 111, 1.844 (BAE 237, p. 307 a).

167 «; Ah, pobre honor! Si eres alma / del hombre, ¢por qué te dejan / en
la mujer inconstante, / si es la misma ligereza?» (Burlador, 1.153ss.). De la
misma manera se lamenta don Sancho de Urrea: «;Valgame Dios! jQue las
leyes / del mundo fundado hayan / la honra en una mujer! / {En una pluma li-
viana / el honor, de tanto peso!» (E/ celoso prudente [BAE 5, p. 625 b]). Cf.
«jAh ley del mundo, que ignorante / puso el honor en la mujer!» (Lope, La
portuguesa y dicha del forastero [BAE 34, p. 170 b]).

168 Eneida, 4.569-70. Es un monumento a la misoginia la larga tirada que
pronuncia Eunomia en Plauto, La comedia de la ollita, 123ss. (cf. otras sentencias
semejantes en El soldado fanfarrén, 887ss.; El mercader, 512ss.; El cartaginesito,
210ss.; Truculento, 465ss.). Segtin Propercio (Elegias, 2.25, 22), nulla diu fenina
pondus habet, «ninguna mujer tiene peso largo tiempo» (de ahi su leuitas o «li-
viandad», contrapuesta a la graustas del poeta). «Es mudanza la mujer» (La
mejor espigadera, 2.355 [BAE 238, p. 303 al). Refuta la sentencia virgiliana el
Enrique de Avalos tirsiano: «Poetas, los que decis, / que es vario animal [la
mujer], mentis» (Cautela contra cautela [BAE 5, p. 510 b]).

1 Burlador, 1.357-58.

17 Burlador, 3.68. Sobre la escasa consideracion de la mujer cf. Apéndice 1v.

1711.31; 2.599-600; 3.25-26; cf. asimismo Remzedios del amor, 386.
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una convencion social— debié de embargar al mercedario al com-
poner su obra, pues su don Juan petvierte a doncellitas alocadas
que estan prometidas y se hallan a punto de casarse, no a virtuosas
matronas'’. En las cuatro barrabasadas que comete durante la accion
el protagonista, el matrimonio, intocable, queda a salvo de toda ve-
leidad erdtica, salvo en el episodio de Aminta —y aun en este caso
el marido no consuma el sacramento; luego, a efectos canénicos, la
boda es nula, y asi se encarga de advertirlo el propio galan—. El
don Juan seductor de mujeres casadas es un adorno, un postizo afia-
dido a su figura por los dramaturgos posteriores. A fin de dar tintes
mads oscuros al personaje, Moliere lo convirtié en «’espouseur du
17 un eco quiza del «marido de todas las mujeres»
que fue César; y este «esposador» es un racionalista impio y descre-
ido que se rie de todo y mancilla sin escriipulo alguno el sacramento
matrimonial ™, Pero cada época tuvo sus limites. El héroe de Moliere

genre humain»

172 Por ello me parece exagerado decir, con Robert ter Horst, «Epic Descent:
the Filiations of Don Juan», Modern Languague Notes, 111 (1996) 268 que «Don
Juan makes a mockery of marriage by exploiting it for selfish, sensual desire».

'3 Le festin de Pierre, I1 4 (p. 32 = p. 378). Retoman la definicién tanto
Rosimond: «L‘épouseur de tout le genre humain» (Le nouveau festin du Pierre,
115 [p. 342]) como Tomas Corneille: «L‘épouseur de tout le genre humain»
(Le festin de Pierre, p. 5) e, insistiendo, «I’épouseur bannal» (p. 40). Carrille
afirmé asimismo en la obra de Rosimond: «Mon maistre épouseroit ma foy
toute la terre» (Le nouveau festin du Pierre, 11 [p. 326]).

174 De los ejemplos de su impiedad, el m4s llamativo es la contestacién bur-
lona que dio don Juan a Sganarelle cuando este le reprochd su irreverencia: «C’est
une affaire entre le Ciel et moy, et nous la demelerons bien ensemble» (Le festin
de Pierre, 12 [p. 8 = p. 362]). El burlador de Moliére es un malvado que, para
colmo, acaba por convertirse en lo peor del mundo: un hipécrita redomado (V
2 [pp. 66-67 = p. 403ss.]). Pero obsérvese que la definicién que da Sgaranelle de
su amo («le plus grand scelerat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien,
un Diable, un Turc, un hérétique, qui ne croit ny Ciel, ny Sainct, ny Dieu, ny
loup garou, qui passe cette vie en veritable beste brute, en pourceau d’Epicure,
en vray Sardanapale» (I 1 [p. 3 = p. 358] = Corneille, Le festin de Pierre, pp. 4-
5) remonta a Villiers, Le festzn de Pierre, 520ss. (p. 190), pero antes a Leontius:
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Gnicamente llegd a hacer salir del convento, rompiendo sus votos,
a «dona» Elvira'”; y esto lo sabemos de oidas, por confesion del
propio protagonista. A mayores audacias llegaron poco después Ro-
simond y, siguiendo acucioso sus pasos, Shadwell'”. Antonio de Za-
mora, pecando todavia de timorato, mencioné de pasada las dos o
tres «clausuras rotas»'”’ en un esfuerzo por extremar la truculencia

como don Juan, Leoncio «nach solcher gottlosen Lehr [la de Maquiavelo] lestlich
gar nichts mehr glaubt, weder Himmel noch Holl, weder Gott noch ewige Straf-
fen der Verdambten» (Bolte, «Ueber der Ursprung der Don Juan-Sage», p. 377).
Otro punto de relacién mas entre el drama jesuitico y el teatro profano.

175 (J ay fait reflexion que pour vous espouser je vous ay dérobée a la closture
d’un convent, que vous avés rompu des voeux qui vous engagoient autre part, &
que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses» (Le festin de Pierre, 13 [p. 13
=p. 365]; 1o mismo en Corneille, Le festin de Pierre, p. 13). El comendador don
Jorge, una figura que tiene gran parecido con don Juan, no llegé a escalar la tapia
del convento donde profesaba de monja su amada Mari Pascuala (La santa Juana
I, 3.496ss. [BAE 237, p. 286]). Como recuerda J. Rousset, la primera vez que
aparece una mujer noble raptada de un convento es en el Azeista fulminato (Le
neythe de Don Juan, p. 101); pero en realidad no se trata de un convento, sino del
templo de las Vestales (Macchia, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, p. 129).

176 En Le nouveau festin de Pierre, de Rosimond, don Juan ayuda a su amigo
Félix a sacar a la joven Dorinda, a la que su padre habia encerrado en un templo,
por un medio «infalible»: prendiéndole fuego (II 6 [p. 342ss.]; Fournel ve en
esta escena una réplica literaria del incendio que, segtin la fama, provocé en
su propio palacio el conde de Villamediana para poder gozar de la reina Isabel
de Valois). En The Libertine de Shadwell tiene lugar la misma accién, y aunque
el incendio del convento de monjas, donde ha profesado la hermana de don
Bernardo, no transcurre en escena, como dice Gendarme de Bévotte (La [égende
de Don Juan, p. 341), sino detris del decorado, si se ve correr a varias personas
gritando «;Fuego!», y se oye pedir socorro a las religiosas, asaltadas por el bur-
lador y sus compinches (pp. 86-87): la tendencia a complicar las cosas alcanza
cotas cada vez mis altas e increibles.

177 No hay plazo que no se cumpla (BAE 49, p. 412 a). En otra comedia de
Tirso pudo reprochar Pacheco a don Gabriel Zapata: «Quebrantais sacras
clausuras, / sacdis d’ella a vuestra dama; pero dofa Serafina no era una novicia,
sino que se hallaba interna en el colegio de doncellas de Aranjuez, un encierro de
donde en realidad no habia salido (Ez Madrid y en una casa [BAE 5, p. 551 al).
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sacrilega de su don Juan'”®, transformado en un nuevo Tarquinio'”.
Un siglo después, y con la revolucién romdntica a sus espaldas, Zo-
rrilla se atrevid a poner en escena lo que en los siglos XviI y Xxvim hu-
biese sido impensable en Espana: la irrupcion del burlador en la
clausura y el subsiguiente rapto de una novicia.

2. Mujeres nobles y mujeres plebeyas en E/ burlador. Remi-
niscencias cldsicas

Un tedlogo como Tirso, que se rebela ante la idea de la predesti-
nacion, fustigada explicitamente en E/ condenado por desconfiado,
no justifica lo bastante los motivos que mueven a las mujeres a ren-
dirse ante el galdn. La fragilidad del sexo supuestamente débil no
parece a primera vista suficiente excusa. La conquista amorosa su-
cede en un abrir y cerrar de ojos, casi sin galanteo previo, contra
la opinién que expresa Tirso en otras comedias'®. Pero, como se
ha advertido antes, la magia de la seduccién no se puede reducir
a una ecuacion matematica ni tiene una secuencia logica. El amor
carece de porqué (Quod quaeris, «quare» non habet ullus amor)''.

178 Una «mala bestia» lo llama su criado Camacho (ibidenz, p. 419 a); «ba-
silisco o fiera», «humano monstruo», su padre don Diego (p. 422 a), y «fiera,
asombro, monstruo», dofia Ana (p. 428 b). Son epitetos que, en su mayor parte,
aparecen ya en La venganza en el sepulcro de Cérdova y Maldonado.

179 Colchén dice a dofia Ana en La venganza en el sepulcro: «Pues, por Dios,
dona Lucrecia, / que segiin lo que imagino, / que habéis hallado un Tarquino /
que os deje burlada y necia» (pp. 362-63; la comparacién con Lucrecia la repite
Colchén en p. 381). Tal es el calificativo que le da Camacho en Antonio de Zamora:
«el Tarquino de Triana» (p. 412 b), «don Juan Tarquino» (p. 428 a). También el
criado Jacomo, aterrado ante los excesos de tanta maldad inatil por parte de su
amo, exclama: «My Master’s very Tarquin» (Shadwell, The Libertine, p. 78).

180 « Amor se cobra por plazos / (como censo), por desvelos, / suspiros,
penas, recelos; / pero no a fuerza de brazos» (E[ castigo del penseque (BAE 5,
p. 80 c). «No es arbol la mujer / que ofrece el fruto forzado» (E/ mayor desen-
gario, 2.674-75 [BAE 238, p. 147 al).

181 Propercio, Elegias, 2.22A, 14.
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Por ello, el amante prefiere estar silencioso a perderse en palabras:
es «idiota en labios, elocuente en ojos»'®2, «Mucho hablais cuando
no hablais», profiere languidamente Tisbea'®; ya prendada de don
Juan, a quien bien podria aplicarse lo que dice Tirso de don Ga-
briel Zapata: que «hechiza visto y voluntades muda»'®. Por otra
parte, tampoco se le pueden pedir explicaciones al burlador, que
tiene bastante con satisfacer su propia lujuria y usurpar la ajena.
Por dos veces, en efecto, don Juan se arroga una identidad
falsa'®: por eso es «un hombre sin nombre»'%®, un eco, si, del

182 Celos con celos se curan (BAE 5, p. 365 ¢). Don Guillén afirma: «Pocas
[palabras] hablan los amantes» (Ef amor y la amistad [ibiden, p. 335 b]); confirma
Leonisa: «kAmébades antes més, / y habldbades antes menos» (Esto s7 que es ne-
gociar [ibidem, p. 248 al), y remacha don Juan de Meneses: «A veces habla el si-
lencio / mas que la lengua y la plumax» (II, p. 874 b). En efecto, «mas tiene de
vizcaino / el amor, que de elocuente» (Cautela contra cautela [BAE 5, p. 502 cl;
cf. La Peria de Francia, 1.330ss. [BAE 237, p. 121 b)), y «amor que palabras halla
/ tan falso es cuanto elocuente» (La vida y muerte de Herodes, 1.169-70 [BAE
238, p. 225 b]). Son estos los pasajes en los que deberfa haber reparado Charles
V. Aubrun, en vez de afear al primer burlador su pobreza de imaginacién frente
a la fantasia desbordada de los donjuanes roménticos («Le Doz Juan de Tirso de
Molina: essai d’interpretation», p. 36). A fin de cuentas, «contradice / al mucho
hacer mucho hablar», como proclama don Ruy Diaz en Las mzocedades del Cid
(segunda parte) de Guillén de Castro (BAE 43, p. 275 ¢). Como suele suceder, la
fuente es clasica: saepe tacens uocem uerbaque uultus habet («a menudo un rostro
callado tiene voz y palabras»), dijo Ovidio (Arte de amar, 1.573).

185 Burlador, 1.609. «Mucho hablais», repite Tisbea poco después (1.695).
Las cartas de amor «hablan poco y dicen mucho» (La Pesia de Francia, 1.631
[BAE 237, p. 126 b]).

184 En Madrid y en una casa (BAE 5, p. 546 a).

185 a suplantacion de personalidad no es infrecuente ni en la comedia an-
tigua (cf. el Anfitrién de Plauto o el Eunuco de Terencio, asi como los consejos
de Ovidio al amante para evitarla [Arte de amar, 1.741ss.]), ni en la renacentista:
en la Hispaniola, de Juan de Maldonado, el galan enamorado goza a Cristiola
haciéndose pasar por su novio.

186 Burlador, 1.15. Comparense los siguientes didlogos de Tirso: «¢ Vuestro
nombre? —No le tengo. — ¢Cémo no? / —Mi nombre y patria / os tiene de
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Ulises/Nadie homérico, pero también reflejo de una moda muy
extendida desde el Renacimiento: la parodia de la inculpabilidad
(recuérdense los poemas satiricos Neszo, de Ulrico de Hutten
[1513, ampliado en 15161'%", y Nzemand, de Jorge Schan'®®). Esta

estar oculto» (Privar contra su gusto [BAE 5, p. 356 c]); «¢Quién eres? —«Un
hombre solo» (El drbol del mejor fruto, 2.910-11 [BAE 238, p. 92 b]); «¢Quién
eres, hombre?»..— «Soy un soldado bisofio / del Cid, que atin no tengo nombre»
(E! cobarde mds valiente, 2.402ss. [BAE 239, p. 32 b)), y «¢Quién va?» —«Un
hombre» (Sienzpre ayuda la verdad, 2.604 [BAE 243, p. 140 al). Cf. Lope, E/ rey
don Pedro en Madrid (BAE 5, p. 594 b): «Y tt ¢quién eres? / —Un hombre. No
te alteres»; El maestro de danzar (BAE 34, p. 90 ¢): «Que yo no soy ladrén» —
¢Pues quién? —Un hombre». Tirso dio a este hombre encubierto una réplica
femenina: «Curioso deseo ver esta hermosura, / esta exageracion, esta pintura,
/ esta mujer sin nombre» (Los balcones de Madrid [BAE 5, p. 557 b]).

Otro t6pico, a lo que parece, se encierra en los celebradisimos versos con
que don Juan, a la pregunta del rey: «¢Quién eres?», contesta: «¢Quién ha de
ser? / Un hombre y una mujer» (Burlador, 1.22-23). Un muy cercano paralelo
lo ofrece una escena de enredo de Lope: inquiere don Luis: «¢Quién es?», y
responde Hernando: «jQué pregunta en vano! / Partido el genero humano, /
un hombre y una mujer» (Los mzzlagros del desprecio [BAE 34, p. 247 c]).

87 Ulrichi ab Hutten equitis Germani opera quae extant omnia (collegit
edidit variisque annotationibus illustravit Ernestus Josephus Herman. Miinch,
Berlin, 1821, I, p. 150ss. y II, p. 306ss.). El poema —nacido de la indignacién
que le causé al humanista la mala acogida que tuvo en Alemania a la vuelta de
su viaje de estudios a Italia— parte de un pasaje biblico: «Ille ego sum Nemo,
de quo sacra littera dicit: / ipse sibi vitae munera Nemo dedit»; en la edicion
ampliada se sustituye «sacra... dicit» por «monimenta loquuntur»). Sefiala
Miinch que esta satira, la mas lograda de Hutten, tuvo muchas imitaciones en
diferentes lenguas, sobre todo, en francés (zbiderns, I1, p. 302). La edicion tiene
algunas erratas: sefialo OvVTLOOVOG %Ol GxIALY por OVTLOAVOS ROL AXIRUG y
sympiniumque por sympuviumaque (i.e. simp-).

188 Pyblicado por J. Bolte, «Georg Schans Gedichte vom Niemand», Zez-
schrift fiir vergleichende Litteraturgeschichte, 9 (1896) 72-88. La idea viene de
Hutten: dado que «Nadie tiene la culpa», toma la palabra en estas poesias «der
unschuldige Niemand». Un personaje de Lope se disfrazé de Nadie: el infanzén
don Tello en E! rey don Pedro en Madrid (BAE 5, p. 607 ¢): «¢Quién va?». —
«Nadie». —«¢Nadie?». —«Nadie». Como me recuerda D. Lépez-Cafiete, un
corresponsal de Erasmo (ep. 506 Allen) se llamé Alvarus Nemo; es identificado
normalmente con Alvar Gémez de Ciudad Real.
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repetida suplantacion de personalidad, por otra parte, es un sub-
terfugio de que se vale nuestro dramaturgo para curarse en salud,
previendo las airadas protestas de la aristocracia de su tiempo
por el triste papelon que le habia sido asignado en la comedia'®’.
De hecho, las hembras que se dejan engafar por el burlador a
cara descubierta son las villanas. Las nobles, en cambio, se en-
tregan a otra persona, no a don Juan, quien usurpa la persona-
lidad del verdadero novio (como Zeus suplanté la identidad de
Anfitrién y también, segin dijeron algunos, la de Tindareo)'™.
Este es el enfurecido reproche que, por el mismo motivo, Zorrilla
puso en boca de don Luis, el chasqueado rival:

No sois vos, don Juan, quien gana
Porque por otro jugasteis'.

También en esto hay diferencias entre unas y otras victimas.
Es de notar que las plebeyas, antes de acceder a los deseos de

189 A juicio de Mayer (Doktor Faust und Don Juan, Frankfurt a. Main, 1979,
p. 116), Tirso quiso vengarse de algunos nobles, sin por ello poner en tela de
juicio a la nobleza en su conjunto. Pero, como sefiala con acierto F. Rico, «a
poco que hurguemos, en E/ burlador de Sevilla no hay figura limpia de macula»
(«La salvacion de Don Juan», p. 251).

190 Segtin el escoliasta a Odisea, 23.218-24, el mismo ardid emple6 Paris
merced a las mafias de Afrodita, uniéndose a Helena tras haber tomado la figura
de Menelao. La posible conexién entre don Juan y el mito de Anfitrién la per-
cibié ya *J. L. Baches, «Don Juan avant Don Juan», L'information littéraire,
n.° 5, noviembre-diciembre 1993, pp. 13-15. Por emplear una expresién de
Tirso, el burlador viene a ser un «usufructuario» de otras personas (E/ amor
médico [BAE 5, p. 383 b]): un eco del uxor usuraria, ‘la mujer tomada en usu-
fructo’ o ‘en préstamo’ de Plauto (Anfitridn, 498, 980).

9" Don Juan Tenorio, 2.365-66 (p. 164). De la misma manera dice Catalinén
de su amo: «Gozara en su nombre otra mujer» (Burlador, 2.145), y el propio
don Juan confiesa: «El trueque adoro» (2.504). A esta suplantacién hay que
anadir los famosos «perros muertos» (cf. G. Delpy, «Reflexions sur E/ burlador
de Sevillax, Bulletin Hispanique, 50 [1948] 463ss.).
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don Juan, le hacen jurar que se casari con ellas y lo emplazan
ante Dios en el caso de que no cumpla su juramento —y no pro-
mesa— de matrimonio'?, como si quisieran hacer bueno el dicho
de que «el honor se fue a la aldea / huyendo de las ciudades»'”.
Las aristocratas, mas ligeras de cascos, estan decididas de ante-
mano a consumar su amor antes del matrimonio; lo que ignoran
es que don Juan ocupara el puesto de su verdadero amante. Co-
metido el fatal desliz, una aristocrata acomodaticia como la du-
quesa Isabela se consuela pensando, pragmatica, que su deshonra
puede arreglarse con una boda: «No ser el yerro tanto / si el
duque Octavio lo enmienda»'*. Y asi ocurrird al final gracias a
unas componendas cortesanas. En cuanto a dofia Ana, que hace
una aparicion fugaz en la obra, su perfil es tan inasible que hasta
no se sabe a ciencia cierta si fue violada o no; de su inocencia
sale garante el propio burlador!”, pero la dama, quien mejor

2 Burlador, 1.938-42; 3.271-84. En su primer encuentro Tisbea repiti6 tres
veces: «jPlega a Dios que no mintais!» (1.620, 636, 696), cayendo en la cuenta més
tarde, cuando la cosa ya no tenia remedio, de que quien no mentia era su preten-
diente Coridén (1.656). El segundo juramento dado a Isabela esta hecho en nombre
de don Octavio (cf. J. Casalduero, Contribucién al estudio del tema de Don Juan en
el teatro espariol, Madrid, 1975, p. 31, abordando la cuestién desde otro punto de
vista). En cuanto al primero, no se sabe si fue don Juan quien juré casarse o si, en
realidad, fue dofia Isabel quien le recordé su compromiso. La importancia de este
juramento se recalca en Los balcones de Madrid (BAE 5, p. 560 b-c). Pero, desde
tiempo inmemorial, las promesas de amor se las lleva el viento (Ovidio, Arte de
amar, 1.631ss.). Sobre la mayor moralidad de las mujeres plebeyas cf. Apéndice v.

9 Burlador, 3.107-08. El Honor, un villano, dice: «No me estiman en po-
blado, / villa, corte, ni ciudad, / que de ellas han desterrado / al Honor y a la
Verdad» (No le arriendo la ganancia, 384ss. [BAE 236, p. 50 b]). «No hay noble
buen pagador», sentencia Diana en E/ celoso prudente (BAE 5, p. 613 b), y con
ella concuerda Gulin en Tanto es lo de mds como lo de menos, 3.61-62: «Ahora
los sefiores / son tan malos pagadores» (BAE 238, p. 384 b).

194 Burlador, 1.189-90.

19 «A tu hija no ofend, / que vio mis engafios antes» (Burlador, 3.963-64,
cf. 3.1053).
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deberia saber la cuestion, califica a don Juan de «homicida de
mi honor»'”. De Aminta mas vale no hablar: es una pobre infeliz
que, atonita ante las grandezas nobiliarias, se desvanece por po-
nerse el «dona» antes del nombre!”’, y eso que antes de entregarse
a don Juan presume muy orgullosa de que en Dos Hermanas
«hay romanas Emilias.../ y hay Lucrecias vengativas»'*.

Mucho mis brio se observa en Tisbea, la plebeya altiva, arisca
y desdenosa con los hombres que, para su desgracia, encuentra en
don Juan la horma de su zapato. Los pescadores que en vano la
cortejan se quejan de su «soberbia», «locura y confianza»'®, cua-
lidades que la acercan més a la Dido virgiliana que a la Helena de
Homero?®. Precisamente por su caracter hosco es la hermosa

19 Burlador, 2.519. Idéntica expresion —«homicida de mi honor»— usa la
Elvira de Lope en E/ rey don Pedro en Madrid (BAE 5, p. 596 b), y don Juan en
La portuguesa y dicha del forastero (BAE 34, p. 168 c). Dudan los comentaristas
sobre si se llevo a cabo la violacién de dona Ana o no (la da por hecha Catalinén
en 3.614). Se inclina por aceptarla James Mandrell (Do# Juan and the Point of
Honor, p. 70, aduciendo en n. 17 los distintos pareceres sobre la cuestién). La
dofia Ana del Pseudo-Cicognini alarde6 de «la ben munita, e custodita rocca del
mio honore» (Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 402). Tampoco el don
Juan de Goldoni logré vencer su castidad (Do Giovanni Tenorio, IV 2 [pp. 259-
62]). Sobre dofia Ana, «el amor imposible» del burlador, escribié bellas paginas
M. Sauvage (Le cas Don Juan, p. 37ss.).

197 «Tan bien engafiada estd / que se llama dofia Aminta» (Burlador, 3.439-
40). Otra mujer de Tirso, Leonisa, finge estar «muerta por un don» (Esto s7 gue es
negociar [BAE 5, p. 263 b]). También la Charlotte de Moliére suefia con convertirse
en una sefiora cuando le pregunta a Pierrot: «Si tu m’ayme, ne dois tu pas estre
bien ayse que je devienne Madame?» (Le festin de Pierre, 113 [p. 26 = p. 375]).

198 Burlador, 3.212-15 (para otras menciones a Lucrecia cf. Apéndice 111).
Pero con Emilia se equivoca Tirso: ninguna mujer de ese nombre tuvo fama
en Roma por haberse dado la muerte tras sufrir una violacién; incluso una vestal
de esa familia fue condenada en el 114 a. C. por estupro (Klebs, RE 1 [1893],
¢. 590 s.v. Aemilius n.° 153).

19 Burlador, 1.1039-1040. La propia Tisbea confiesa que «de esta costa
burla hacfa» (3.392), cf. 1.379ss., 1023ss.

200 Ta comparacién la establece el mismo Tirso (Burlador, 1.899-900).
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pescadora la Ginica que, al parecer, queda fuera del reparto final
de novios que, a la desesperada, hace el rey de Espafia para satisfacer
a tanta mujer herida con un compromiso matrimonial aceptable para
todos: el desenlace banal y un tanto exasperante de tantas comedias
de Tirso y de Lope?”, pesada herencia de la comedia antigua.

El parecido entre el burlador y Eneas no termina ahi, como
bien senal6 A. Castro??. Igual que Eneas se echd a cuestas a su
padre Anquises a fin de librarlo de perecer en la destruccion de
Troya, de la misma manera don Juan lleva sobre los hombros a
Catalinén para evitar que se ahogue en la rompiente de la playa.
«Anquises le hace Eneas», esto es, Eneas [don Juan] convierte
a Catalin6n en Anquises, exclama Tisbea al ver ese extrano sal-
vamento?”, Otro punto mas de enlace: tanto don Juan como
Eneas llegan ndufragos a una tierra en la que las dos mujeres —
la pescadora y la reina de Cartago— que van a caer en sus brazos
vivian antes a su aire, libres de cuitas amorosas. La conexién

201 Tenfa toda la razén el gracioso Bardn cuando jocosamente critic el teatro
de su tiempo porque su trama acababa «en cuatro o seis desposados, / como co-
medias de Espafia»: un remedo de los finales de Plauto y Terencio (Andrés de
Claramonte, De lo vivo a lo pintado [BAE 43, p. 545 b]). Claro es que el teatro
europeo tardé mucho tiempo en cortar amarras con el legado de la Antigtiedad.
Fruto de la herencia clasica es todavia en el siglo XvIiI Figaro, el sustituto del
esclavo ingenioso y enredador que, en la Comedia nueva, ayuda a su amo
enamorado: un triunfo del neoclasicismo.

202 «E] Don Juan de Tirso y el Eneas de Virgilio», De la Espaiia que azin no
conocia, México, 1972, 111, p. 149ss. También D. Rogers llam6 la atencién sobre
la acumulacién de citas clasicas en el episodio de Tisbea (Tzrso de Molina. El
burlador de Sevilla, pp. 57-58). Cf. tltimamente Rosa Navarro, «Dos burladores.
Don Juan Tenorio, en la estela de Eneas», Scriptura, n.° 17 (2002): Estudios
sobre el teatro del Siglo de Oro, Lleida, pp. 263-277. Curiosamente, C. Rose se
acuerda en primer lugar de Ulises y solo en segundo lugar de Eneas («Recons-
tructing Tisbea», p. 53). Otra reminiscencia cldsica —el cuento apuleyano de
Cupido y Psique—, en la que tanto insiste James Mandrell (Do#n Juan and the
Point of Honor, p. 62 ss.), no me parece en este caso pertinente.

20 Burlador, 1.502. Sobre Eneas y Anquises cf. Apéndice I1.
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entre los dos personajes la vuelven a poner de relieve los versos
en los que el burlador justifica la artera traicion que se dispone
a cometer:

«jBuen pago

a su hospedaje deseas!»
—«Necio, lo mismo hizo Eneas
con la reina de Cartago»®*.

Pero de estas semejanzas no puede deducirse que don Juan
sea un simple «desdoble de Eneas». Por la cabeza de Tirso ron-
dan otros recuerdos clasicos. Tisbea es la inica mujer que traza
un parangén entre el incendio de su cabafia, su desastrado fuego
amoroso y la destruccion de Troya:

Mi pobre edificio queda

Hecho otra Troya en las llamas,
Que después que faltan Troyas,
Quiere amor quemar cabanas?®,

204 Burlador, 1.900-01. Este pasaje recuerda muy de cerca los versos que
Tirso pone en boca de Evandra: «Los engafios / temo que otro huésped hizo
/ ala viuda de Cartago» (E[ mayor desengaiio, 1.359-61, cf. 1.438-41,2.942 y
3.443 [BAE 238, p. 126 b, 127 b, 152 a, 160 b, en este dltimo caso imprimiendo
«Dios» por «Dido», errata que no se encuentra en la edicién de Blanca de los
Rios, II, p. 1218 b, ni en el v. 2685 de la edicién virtual de la Universidad de
Navarra]). Cf. «Si los dos Eneas y Dido / en amor y engaios fuistes» (E/ amzor
médico [BAE 5, p. 397 b]); «<En balde... blasonan Didos / hazafias que proponen
las ideas, / si, faltando el valor, sobran Eneas» (En Madrid y en una casa [ibidem,
p. 545 a-b]); Leoncio «es el Eneas de esta casta Dido», la emperatriz Carola
(La reptiblica al revés, 2.911 [BAE 239, p. 87 b]).

295 Burlador, 1.989-902. Otro punto de vista adopta John K. Walsh en «Tis-
bea’s «Fire»: The Imagery of Tirso’s E/ burlador de Sevilla, Vélez de Guevara’s
La serrana de la Vera, and Lope’s La mejor enamorada, la Magdalena» (en Josep
M. Sola-Solé y George E. Gingras (eds.), Tirso’s Don Juan. The Metamorphosis
of a Theme, The Catholic University of America, 1988, pp. 74-85): Tisbea es
una «mujer esquiva» y varonil, como la Gila de Vélez de Guevara (la coincidencia
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paralelo en que la propia Tisbea vuelve a insistir después al re-
memorar la «Troya de mi cabana»®®. También el mar embrave-
cido que arroja a la playa a los ndufragos «est4 hecho Troya»?”,
y don Juan es comparado al «caballo griego»**®. Como se ve, no
paran de acumularse las alusiones a la tragedia de Ilio. Pero atin
hay una tercera reminiscencia clasica. Los versos en que Cata-
linén execra al primer inventor de la nave recogen un fopos muy
antiguo:

iMal haya aquel que primero
pinos en la mar sembré

y que sus rumbos midié

con quebradizo madero!
iMaldito sea el vil sastre

verbal entre Tirso y Vélez habia sido advertida ya por Farinelli, Don Giovanni,
p. 312). Wardroper trajo a colacién, como paralelos, las figuras de Laurencia
en Fuente Ovejuna y de Diana en El desdén con el desdén. Pero en las comedias
de Tirso hay muchas mujeres parecidas (por ejemplo, la Diana de E/ celoso pru-
dente), mujeres que el dramaturgo compara a la Anajarete clasica, escrita por
él Anajarte (En Madrid y en una casa [BAE 5, p. 544 cl; El celoso prudente [ibi-
dem, p. 612 cl; La repiiblica al revés, 2.55 [BAE 239, p. 74 b]; cf. Lope, La Do-
rotea [BAE 34, p. 24 b]).

2 Burlador, 3.344. Con el incendio de Troya es parangonado también el
cortejo de hachas que acompana el cadaver de don Gonzalo (2.575ss.). Para
otras alusiones a este tema en el teatro de Tirso cf. Apéndice X.

27 Burlador, 1.504. En principio solo pareceria que hubiera de entenderse
‘estd la mar deshecha’. Pero Troya evoca de manera inmediata el incendio,
por lo que, a mi entender, otra vez busca aqui Tirso el contraste entre dos
elementos opuestos, el fuego (que, como se vera después, inspirara Cupido)
y el agua (que, mar por el momento, se convertird mas tarde en el llanto del
amante); de ahi que don Juan diga después: «Vivo en vos, si en el mar muero»,
contraponiendo el ardor que le inspira Tisbea a la frialdad de la muerte que
estuvo a punto de sufrir en la playa. Para otros juegos de palabras en Tirso
cf. Apéndice XV1.

298 Burlador, 1.613. Para otras menciones al caballo de Troya en Tirso cf.
Apéndice 1x.
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que cosi6 el mar que dibuja
con astrondmica aguja,
causa de tanto desastre!?”

Si bien es verdad que, como apunta en nota don Américo, la

imprecacion al primer nauta aparece en una poesia de Horacio??,

con todo, se aproximan mucho mds a la idea aqui expresada unos
anapestos de Séneca, en los que no falta ni siquiera la referencia a
la toma del rumbo por la posicion de las estrellas:

Osado a maravilla fue el primero que con tan fragil nave rompid
el piélago traicionero y, dejando la tierra a sus espaldas, entregd
su vida a las livianas brisas y, cortando el mar con inseguro curso,
pudo confiarse a un delgado madero, estableciendo una linde
harto estrecha entre el camino de la vida y el de la muerte. Nadie
todavia conocia los astros, ni se tenia practica de las estrellas que

29 Burlador, 1.541-48. No creo que se pueda respetar el Tisis de la princeps,
como hace Hunter. La expresién contraria, con alusién expresa al mp®tog
€0QeTNG o primer inventor, en «Bien haya, amén, quien inventé la guerra» (Los
amantes de Teruel [BAE 5, p. 701 b]). Lo normal es la maldicién, tradicional
en la comedia antigua (cf. Plauto, Beocia, frg. 1): «Mal haya el primero, amén,
/ que las armas inventd» (E[ drbol del mejor fruto, 3.806-07 [BAE 238, p. 110
bl; cf. para la construccién La repiiblica al revés, 2.46ss. [BAE 239, p. 74 b]);
«Mil veces maldiga el cielo / al inventor que los gustos / cifré en el errante
vuelo / de un pajaro codicioso» (La vida y muerte de Herodes, 1.1127-30 [BAE
238, p. 238 al) y 2.566-569: «Maldiga el hado fiero / al inventor primero / que
a riesgo puso en la silvestre caza / la vida» (sbidemz, p. 248 a); «jAh, gramdtica
maldita, / mal haya quien te inventd!» (Ventura te dé Dios, hijo, 1.84-85 [BAE
242, p. 338 b]); «jOh, mal haya el inventor / que del centro de la tierra / sacé
para hacernos guerra / tu peligroso valor [del oro]!» (E/ honroso atrevimiento,
2.591-94 [BAE 243, p. 87 b]). Pero no falta una bendicién: «Bendiga el cielo
al que invent6 la pluma, / el que el papel hallé, letras y tinta» (zbidens, 3.433-
34 [p. 96 al).

210 Odas, 1.3, 9ss. Menos convincente es el paralelo de 1.14. Acepta esta fuente
Luis Vazquez en su edicién (p. 137), citando unos Poetarum flores recogidos por
A. Mancinello, contra la expresa y atinada advertencia de M* Rosa Lida.
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dibujan el firmamento; todavia la nave no podia evitar las lluviosas
Hiades?'!.

La nave a que alude el texto fue Argo. Salta a la vista que
Tirso, al escribir esas redondillas, tuvo muy en cuenta las desdichas
de Medea, otra mujer que, como Tisbea, fue abandonada por su
galan. Deseoso de dar una clave para la cabal comprensién de
cuanto esta diciendo, el gracioso cierra su maldicién contra los
navegantes con una alusién directa al seductor griego, no fuera
que al auditorio se le escapase el cruel sino que aguardaba a la
pobre pescadora que iba a ser pescada en las redes de Cupido?'?:

28 Medea, 301ss. (Audax nimium qui freta primus / rate tam fragili perfida
rupit / terrasque suas post terga uidens / animam leuibus credidit auris / du-
biogue secans aequora cursu / potuit tenui fidere ligno / inter uitae mortisque
utas / nimium gracili limite ducto. / Nondum quisquam sidera norat, / stellisque
quibus pingitur aether / non erat usus, nondum pluuias / Hyadas poterat uitare
ratis). Cf. Propercio, Elegias, 1 17, 13-14: «;Ay, muera el primero que armé
naves y velas y abrié camino contra la voluntad del abismo!» (45, pereat qui-
cumaque ratis et uela parauit / gurgite et inuito primus fecit iter!). Todos estos
pasajes son eco, en definitiva, de unos versos célebres de Euripides, unos ver-
sos que fueron imitados a su vez por Ennio en una tirada no menos famosa,
citada varias veces por Cicerén: «jOjald la nave Argos no hubiese volado a
través de las sombrias Simplégades a la tierra de Colcos, ni otrora hubiese
caido el pino cortado en los valles del Pelio, ni hubiese dado remos a las
manos de los valientes paladines que fueron para Pelias en demanda del ve-
llocino dorado!» (E{0’ ddeh” Agyodg ur damtdoOar oxddpog / Kohymv
éc atav nvavéog Sopminyadag / und’ év vémaiol Inkiov meoelv mote
TunOeloa mevny, / und’ ggeTumoal xéoag / avdp®dv dplotwv, ot TO
adyyouoov déag / Tehia petiAOov [Euripides, Medea, 1ss. = Ennio, Me-
dea, 246 Vahlen = CIII Jocelyn; los célebres versos, recordados ya por Aris-
téfanes [Ranas, 1382], estan puestos en boca de la nodriza de Medeal). Es
probable que Tirso imitara no a Séneca directamente, sino a otro poeta de
su tiempo; pero lo que importa es el clarisimo recuerdo de la saga de los ar-
gonautas. Un parlamento parecido pronuncia Ninfa en La condesa bandolera,
1.884ss. (BAE 236, p. 253 b).

212 Asi lo hacen presentir las propias palabras de Tisbea: «Amor, no es suerte
poca / no ver, tratando en redes, / las tuyas amorosas» (Burlador, 1.472-74). Es
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iMaldito sea Jason,
y Tifis maldito sea!

Siguiendo la norma de Tirso, que se recrea en volver al cabo
de un tiempo sobre un tema dado, Tisbea repite el mismo lamento
en el acto tercero, cuando ya se ha consumado su deshonra:

iMaldito el lefio sea

que a tu amargo cristal hallé camino,
antojo de Medea,

tu cafiamo primero o primer lino,
aspado de los vientos

para telas de engafos e instrumentos!?!

Como se ve, en la mente de Tirso se agolpan los recuerdos
clasicos no bien entra en escena la gentil pescadora. Por un lado,
se indica el triste abandono en que dejaron a la mujer seducida
dos héroes de la antigiedad —Jason y Eneas—; por otro, se se-
fala la funesta consecuencia de los amorios adulteros de Paris y
Helena, esto es, el incendio de Troya. Y en el encuentro de Tisbea
con Isabela no falta tampoco una alusion al rapto de Europa, en
una especie de crescendo mitolégico:

¢Sois vos la Europa hermosa
que esos toros os llevan??'

un tema comun, como el tépico del cazador cazado (cf. Ovidio, Arte de amar, 1.
645ss.; Privar contra su gusto [BAE 5, p. 346 al; El Aquiles, 1.738 [BAE 242,
p. 20 bl). Ya Plauto comparé al amante con un pez (Conzedia de los asnos, 178,;
Bdquides, 102; Truculento, 35ss.; cf. Ovidio, Arte de amar, 1.45ss., 391ss.;
3.425ss.).

25 Burlador, 3.349-54. «Antojo de Medea» plantea dificultades, pues no
se puede referir a la nave. Quizas se deba suponer la existencia de una laguna
en el texto.

24 Burlador, 3.373-74.
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Tisbea es la figura mejor construida de la comedia. Tirso ha
querido darle un empaque especial, asignandole un lenguaje gon-
gorino?”, multiplicando en torno suyo las menciones a la antigtie-
dad y rodeandola de hombres y mujeres que llevan pomposos
nombres griegos (su padre Anfriso, su pretendiente Coridén, la
amiga Antandra?'®); quiza solo para sefalar la distancia que media
entre lo que la infeliz quiere ser —una réplica femenina de don
Juan, pero casta— y lo que va a ser en realidad —una mujer en-
ganada en sus amores—: «que siempre las que hacen burla / vienen
a quedar burladas»?". Las demds hembras de Tirso carecen de la
solidez necesaria para ser perdurables, como si su tinica funcién
dramatica fuera la de corroborar con sus desventuras la veracidad
de la maxima: «jMal haya la mujer que en hombres fia!»?'®,

215 Su oscuridad deliberada ha dado pie a que se introdujera un feo lunar en
el texto de la editio princeps. En el Apéndice X1v salvo, segtin creo, ese disparate.

216 Antandra es el nombre de una amazona que muere a manos de Aquiles
en La continuacién de Homero, de Quinto de Esmirna (1.43 y 531). Estaes la
formacién correcta del nombre, y no Antandria; cf. Tisandra en Lope, La Ar-
cadia, V (BAE 38, p. 134 a). Es probable que tenga razén Lépez-Vazquez (ed.
cit., p. 15) al corregir «Usindria» en «Lucinda» (y Lucinda es el nombre de
una pastora en La Arcadia lopesca).

217 Burlador, 1.016-17. La misma advertencia hace Catalinén a su amo: «el
que vive de burlar / burlado habra de acabar» (Burlador, 2.311-12; para este cambio
de papeles en el teatro de Tirso cf. L. Dolfi, «El burlador burlado. Don Juan en
el teatro de Tirso de Molinax», en I. Arellano-B. Oteiza (eds.), Varia leccion de Tirso
de Molina (Actas del VIII Senzinario del Centro para la edicion de cldsicos esparioles),
Madrid-Pamplona, 2000, p. 52ss.). No otra es, en definitiva, la doctrina que predica
el vigjisimo refran (cf. Esquilo, Coéforos, 314-15: dpdoavtt mabeiv, / toLyéomv
ud0og Tadta pwvet) «Quien tal hace que tal pague» (Burlador, 3.958, 974, 1.050;
Los hermanos parecidos, 739, 881 [BAE 236, p. 87 a, 90 bl; Dosia Beatriz de Silva,
3.353 [BAE 238, p. 47 al; La fingida Arcadia, 3.410 [BAE 242, p. 98 a]). La otra
sentencia, «que no hay plazo que no llegue, / ni deuda que no se pague» (Burlador,
3.932-33), se repite en La santa Juana 111, 1.1038-39 (BAE 237, p. 310 a).

218 Repetido tres veces en Burlador, 3.394, 402 y 407, y otras tres en La santa
Juana I1,2.860, 877 y 932 (BAE 237, p. 277); cf. «maldice la mujer que en hombres
fia», en La villana de Vallecas (BAE 5, p. 58 b). Una réplica masculina es «Mal haya
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3. La incorporeidad de la belleza

Los poemas homéricos no se atrevieron a hacer una descripcién
de Helena, sin duda porque no cabe reducir la belleza a palabras
que, por fuerza, se han de quedar siempre cortas ante el modelo
inenarrable. Un buen dia la princesa se encamina a la torre de la
ciudad a fin de contemplar desde sus almenas el ejército griego y
reencontrarse asi, aunque fuera de lejos, solo de vista, con su primer
marido. Los ancianos de Troya, cuando la ven, exclaman asom-
brados: «No es un baldén que los troyanos y los aqueos de her-
mosas grebas sufran sinsabores durante luengo tiempo a causa de
esta mujer. Se parece tremendamente en su aspecto a las diosas
inmortales»?". La infinita admiraciéon que despierta su prestancia

el hombre que en mujeres fia» (Los amzantes de Teruel [ibidemn, p. 704 by 705 al;
cf. Lope, La despreciada querida [BAE 34, p. 345 al); «Mal haya quien confia / de
la mujer la honra un solo dia» (La santa Juana I, 1.598-99 [BAE 237, p. 188 al),
con la variante generalizadora «Mal haya, amén, el hombre que confia / de amigo
avaro y de mujer ausente» (La vida y muerte de Herodes, 3.719-20 [BAE 238, p.
269 a)). Cf. las imitaciones burlescas «Mal haya el hombre / que de mi secreto fia»
(Cém0 han de ser los amigos, 1.672-73 [BAE 242, p. 183 b]); «Mal haya el hombre
que fia... / en infantas ni en rocines» (La romera de Santiago, 2.930-32 [BAE 239,
p. 193 bl); «Mal haya el hombre que en tejados fia» (Lope, E/ rey Don Pedro en
Madrid [BAE 5, p. 606 b]). La misma frase de E/ burlador aparece en la Traicion
en la amistad de Maria de Zayas y en El conde de Fuentes de Luis de Belmonte,
segtin Farinelli (Don Grovanni, p. 326); fue citada también por Lope, La portuguesa
v dicha del forastero (BAE 34, 162 b), lo que atestigua su caracter proverbial.

219 00 vépeols Todag xail Eurviudog Ayowovs / Totfd’ audl yuvaxi
oAV QOVOV Glyea Toyew- / aivig abavdtnot Oefig gig oo Eownev (Iia-
da, 3.156-58; es de notar que Fil6strato, Herozco, 25, 10ss. [p. 29, 17ss.], critico
por absurdo e imposible el pasaje homérico: la princesa, por vergiienza, jamas se
hubiera presentado en publico y, en caso de haberlo hecho, la habrian matado los
propios troyanos). El mismo asombro ante la hermosura suprema embarga a las
criadas: en la Torza de Troya que pint6 en Olimpia Polignoto, tres esclavas «parecen
contemplar admiradas la belleza de Helena», que permanece sentada mientras
otra criada le ata el zapato (Pausanias, 10.25, 4); el grupo de estas mujeres forma,
con el heraldo Euribates, una de las cinco escenas principales de la composicién
pictérica (cf. C. Robert, Dze liupersis des Polygnot, Halle /S., 1893, p. 71).
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vale por el mejor retrato que pudiera hacérsele. Tampoco los poetas
posteriores cayeron en la trampa de afadir mas detalles. Safo?® y
Euripides?' se limitaron a poner de relieve la suprema hermosura
de la heroina. Tedcrito se contenté con dedicarle epitetos formu-
larios: «dorada», «de piel de rosa», «bella», «agraciada»???. Un
gran acierto de Ovidio® fue suponer que Hermione, al regreso de
sus padres a Esparta, reconocié a Helena por su extrema hermo-
sura: otra vez se explica lo inexplicable mediante un circunloquio.

En este punto la epopeya homérica cred asimismo escuela.
No mis locuaz se mostré Apolonio de Rodas al hablar de los
encantos fisicos de Medea??*. Idéntica circunspeccién se ob-
serva en la epopeya romana. De Dido solo se sabe que era fornza

20 A yaQ ol megoréboloa wddhog avOommwv (frg. 16, 6-7 Lobel-
Page).

21 Hécuba, 269: €idog éxmoeneotdrn. Bellisima y coqueta se la imaging
Euripides cuando la reina volvié a Argos (Orestes, 129), y eso que debia de
tener entonces una edad: la propia Helena confesd, llorando a Héctor, que ha-
bian pasado mas de diez o, seglin una cronologia discordante con el resto de
la epopeya, mas de veinte afios desde que habia abandonado su patria (I/7ada,
24.765). Cf. asimismo Higino, Mitos, 92: Helenan: formosissimam omnium mu-
lierum;, Dictis, Historia de la guerra de Troya, 1.3: Erat Helena praeter ceteras
Graeciae feminas miranda specie. Cuando a su regreso de Troya la nave de Me-
nelao recalé en Creta, todo el pueblo acudié a ver a la mujer por cuya causa
habia estallado una guerra casi mundial (Dictis, Historia de la guerra de Troya,
6.4); pero no se aclara si era por curiosidad, por odio o por admiracién. Filés-
trato, para fastidiar, dio la palma de la hermosura a Hiera, la mujer de Télefo,
el rey de Misia, reprochando a Homero que no hubiese mencionado a Hiera
para favorecer a Helena, de la misma manera que habia procurado agradar a
Ulises silenciando el nombre de su rival Palamedes (Heroico, 23-24 [p. 271).

222 O sea, Y0V0£0, 00O QWGS, nald, yateooa (18.28,31, 38).

2 Heroidas, 8.99.

224 Tas diosas y los héroes, cuando se refieren a Medea, la llaman simple-
mente «la hija de Eetes» (x00gn Aufjtao: 3.27, 153, 528). Por lo general se
la despacha con dos sustantivos mas desnudos y simples todavia: «virgen»
(apOevix): 3.547, 829, 975) o «doncella», el apelativo mas comtn (xo0QM:
3.286,444,477, 616, 626,671,733,760, 814, 826, 934, 940, 978, 1025, 1078,
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pulcherrima®®; de la Medea de Valerio Flacco, que se asemejaba
a Prosérpina®*®; y nada més. Otro tanto ocurre en la elegia amo-
rosa: la figura de Lesbia es inasible en Catulo, un poeta mas de
sentimientos que de descripciones. Tampoco los versos de Pro-
percio permiten reconstruir el rostro de Cintia, y eso que pasar
una sola noche con aquella beldad hacia al vate sentirse igual a
un dios??’. Merced a este silencio, cada cual puede imaginar a su
capricho las gracias y encantos de la heroina: la fantasia supera
con creces la realidad.

A fuerza de ser indescriptible, la belleza de Helena resulta
incorpdrea. En abstracto la alabé Isdcrates en su encomio, como
lo demuestra el hilo de su argumentacién. La hermosura, prefe-
rible a la fuerza que Zeus dispensé a otro de sus hijos, a Heracles,
otorgd a muchos humanos y también a Helena la inmortalidad??,
de suerte que la heroina, una vez convertida en diosa, alcanzé
tan gran poder que concedi6 ella misma la divinidad a sus her-
manos y a Menelao, salvé a su patria del desastre y castigd por
su blasfemia a Estesicoro.

1139, 1168, 1305; solo una vez es llamada «doncella real» o faoilnic »oton:
3.886. La palabra tiene una connotacion siniestra: recuérdese que la doncella
por antonomasia es Perséfone: 3.847). Para mas detalles cf. Apéndice V1.

2 Eneida, 1.496; pulchra Dido (4.192).

26 Argonduticas, 5.343ss. Era rubia (8.237), como Europa (Ovidio, Fastos,
5.605) y Ariadna (Catulo, 64.63).

21 Elegias, 2.15, 40: nocte una quiuis uel deus esse potest. Como me senala
D. Lépez-Canete, Ovidio hizo una descripcién genérica de su amada Corina
(Amores, 1.5, 17ss.); pero Ovidio es el menos arrebatado, el menos pasional,
de todos los elegiacos latinos; la excepcién confirma la regla.

228 Helena, 16y 61ss. Es este un final que no sorprende en Isicrates, pues
también Evagoras, segtin el rétor (Evdgoras, 70ss.), alcanzo6 la inmortalidad. A
juicio de Miinscher (RE IX.2 [1916], c. 2181), en la parte central del encomio
(SS 52-60) es perceptible el influjo de la doctrina platénica (la alabanza de la
belleza expuesta en el Banguete); la obra habria sido compuesta, por tanto, no
mucho antes del 380 a. C.
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Mas audacia tuvieron los artistas: Polignoto representd a
Helena en su pintura La tomza de Troya, y otros escultores inten-
taron trasladar al marmol su «amorosa figura» (£€00¢1g TOT0C)?.
Pero el hechizo magico de lo indecible solo fue roto por los im-
pertinentes escritores de la edad imperial, al igual que ocurrié
con Paris. Y asi Dares acudi6 solicito a informarnos enhoramala
de que Helena era «parecida a los Dioscuros [por tanto, rubia y
alta], bella, simple de espiritu, melosa, con preciosas piernas,
una sefal en el entrecejo y boca pequenia»?’. jQué profunda de-
cepcidn, qué cruel desengafo, recibir una imagen demediada de
la beldad por la que perdieron la vida tantos hombres!

En cambio, Tirso, siguiendo sabiamente la regla clasica, se
esmer6 mucho en solo dar a entender la singular hermosura de
las cuatro mujeres que aparecen en su obra, sin descender a ma-
yores precisiones. Asi dice de Tisbea: «Extremada es su beldad»,
es «buena moza» y tiene «ojos bellos»; de dofia Ana: «la bel-
dad... es maravilla»; «¢Es hermosa? —«Es extremada», «la ma-
yor belleza / que los ojos del rey ven»; a Isabela la compara con
«la Europa hermosa» y de Aminta, por dltimo, se alaban sus
«buenos ojos, blancas manos», «hermosos pies» y «alabastrina

29 Antologia griega, 16.149. Sobre Polignoto, cf. n. 219. Las representa-
ciones de Helena desde su nacimiento del huevo estdn convenientemente re-
cogidas en el Lexicon iconographicum Mythologiae classicae (LIMO), Zurich-
Munich, 1988, IV.1, pp. 498-563 (texto) y IV.2, pp. 291-358 (laminas).

20 Helenam similem illis, formosam, animi simplicis, blandam, cruribus op-
timis, notam inter duo supercilia habentem, ore pusillo (Historia de la toma de
Troya, 12). Como suele ser la norma, Dares es la fuente de Benito de Sainte-
Maure, Le roman de Troie, 4229ss., 4320 y, sobre todo, 5119ss.; pero en esta
altima obra, curiosamente, se describe con mas detalles la belleza de Polixena
(5541ss.). El retrato mas extenso de Helena, como me indica el profesor Pedro
Catedra, se halla en Guido delle Colonne (Historia destructionis Troiae, VII
[ed. *N. E. Griffin, Cambridge Mass., 1936, pp. 71-72); la mayor novedad es
su hoyuelo en el mentén.
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garganta»?’!, Con gran cordura fray Gabriel advirtié en otra
ocasion, encareciendo la imposibilidad de describir la belleza:
«Lo que a la lengua no fio / dejo a la imaginacion»?*2.

Huelga decir, por otra parte, que la mirada del burlador no se
posa en muchachitas del montén: otro topico heredado de la anti-
gliedad. Tan decorosa pauta fue conculcada a sabiendas por los
dramaturgos posteriores a Tirso. A mediados del siglo xvi1, por mor
de acumular los caracteres mas negros y desagradables posibles so-
bre la figura de don Juan, su criado, fuera cual fuese su nombre,
gust6 de lucir su ingenio haciendo un catdlogo de las conquistas de
su amo?”’. En esta lista, engrosada a placer con el paso del tiempo,
figuran ya mujeres de toda laya y condicion: feas y guapas, jovenes
y viejas, normales y contrahechas?*. Todo el género femenino sin

21 Para Tisbea, cf. 1.679, 898 y 941; para dona Ana, 2.71, 224 y 229-30;
para Isabela, 3.373 y, para Aminta, 2.743 y 3.291 y 293, respectivamente.

22 Por el sétano y el torno (BAE 5, p. 237 ¢).

23 Un primer y sucinto elenco de conquistas femeninas hacen a medias don
Juan y Catalinén en Burlador, 3.606ss. Muy cerca ya de las exageraciones tardias
se hallan los versos de Lillo en La santa Juana II1, 3.36-40, cuando, al ofr las palabras
de otro calavera, don Luis («Querer bien a una mujer / es marca de discrecion»),
apostilla irénico el gracioso: «Y a dos y a tres y a tres mil, / y a cuantas el mundo
abarca; sea hermosa, noble, vil, / no es culpa mayor de marca / y no es marca de
gentil» (BAE 237, p. 330 a). A esta lista de mujeres seducidas corresponde, a la
inversa, el catalogo infinito de pretendientes a la mano de una beldad (como en
la Antigiiedad los tuvieron Helena o Penélope): «jNo hay contallos!», exclama
hiperbélicamente Hortensio en La fingida Arcadia, 1.411 (BAE 242, p. 67 b).
«¢Cudntos pretendientes tengo?», pregunta dofia Juana; y contesta Leonor: «Per-
dida tengo la cuenta» (Lope, Los mzilagros del desprecio [BAE 34, p. 237 al).

24 Asi, segin Dorimond, el burlador enamoré a «Glodine la boiteuse, et
Catin la camuse» (Le festin de Pierre, 1257 [p. 96]), mujeres deformes a las que
anade Villiers «Catin qui n’a qu’un oeil» (Le festin de Pierre, 1273 [p. 2381);
en Rosimond, el criado Carrille dice de su su amo: «Il met impunément belle
ou laide au pillage» (Le nouveau festin du Pierre, 11 [p. 325]). Con este nuevo
don Juan, producto de los imitadores italianos, nacié el famoso catalogo de
conquistas, que alcanzé su cenit en la 6pera de Mozart («delle vecchie fa
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excepcion se convierte disparatadamente en presa de don Juan.
Pero ¢no es ya una caricatura de si mismo este obseso perseguidor
de cualquier revolotear de faldas, esta implacable maquina sexual?

4. La sublimacién de la hermosura

Helena es una figura compleja que no deja indiferente a nadie.
Digna de eterno baldén para unos y merecedora de benevolen-
cia y perdon para otros, posee ese don misterioso de la natura-
leza que es la belleza perfecta, que la absuelve de los dafios y
estragos que causa sin querer?””. Abrasa todo cuanto toca, mas
sale indemne de los fuegos que prende. Ante su irresistible po-
der de atraccién sucumben todos, amigos y enemigos, aqueos
y troyanos. Es mas: se dice que los afos no consiguen ajar la
tersura de su piel, pues posee el don de la eterna juventud®®.
El hecho de ser hija de Zeus la libera asimismo de la muerte.
Asi, no es extrafio que, combinando la doctrina de Isdcrates
con las teorias de Platén y sus discipulos, se acabase por ver en
la mujer mas bella del mundo una representacion terrenal de
la hermosura suprema.

conquista / per piacer di porle in lista», canta en un aria famosa Leporello [acto
1, escena 6]1), aunque en la de Perruci tampoco faltasen ni ciegas, ni desden-
tadas, ni calvas (cf. M. Sauvage, Le cas Don Juan, p. 24ss., 140ss.; a juicio de
esta autora, el burlador pretendié reemplazar la eternidad que sabia perdida
por una enumeracion sin fin de las conquistas amorosas; pero el catdlogo, como
se ve, es una innovacion de los epigonos, muy probablemente de los italianos
que representaban en la corte francesa; mas también para F. Rico «Don Juan
es esa lista» [«La salvaciéon de Don Juan», p. 2431).

25 Muy bellamente expresé este punto Lope: «jAy hermosura, madrastra
/ de la honra de los hombres, / veneno en taza dorada, / codicia de los sentidos,
/ de las virtudes contraria, / bien dudoso, mal seguro, / cifra de desdichas
tantas! / Culpar a naturaleza / es error, pues se retrata / en ti la beldad divina»
(La llave de la honra [BAE 34, p. 128 a]).

26 Asi lo aseguré Enone en Quinto de Esmirna, La continuacién de Ho-
mero, 10.312.

108



Esta ultima sublimacion hizo de la heroina una alegoria
teoldgica en la extrana religion que predicé Simén el Mago a
principios del s. 1d.C. A juzgar por los miseros fragmentos que
nos han llegado de sus ensefnanzas, Helena fue, en el nuevo
dogma, el espiritu santo —el primer pensamiento divino, la ma-
dre universal—, por medio del cual Dios creé a los angeles, y
los 4ngeles, a su vez, el mundo y a los hombres. En efecto, He-
lena, descendida de las alturas para cautivar a las potestades
del universo, excitd su deseo con su hermosura, de suerte que
los gobernantes combatieron unos contra otros y se mataron
por su causa sin que ella sufriera dafio alguno, por més que esas
guerras le impidiesen regresar a su pristina morada celestial.
Asi fue como todos los potentados tuvieron cépula con aquella
beldad que, en cada coyunda, se transformé en diversos cuerpos
(hombres, animales y demas criaturas). Durante mucho tiempo
Helena buscé recobrar el poder que le permitiera volver a su
antigua sede, conforme sus antagonistas menguaban en ntimero,
diezmados por las continuas luchas que libraban entre ellos.
Pero todos sus esfuerzos resultaron baldios, hasta que la propia
«fuerza de Dios», pasando disfrazada, para no ser reconocida,
a través de los diversos mundos, bajo a salvarla de su cautiverio.
Helena se transforma, pues, en un trasunto de la Soffa (la Sa-
biduria), quizds en un eco de un primitivo mito cosmogénico:
el descenso de la diosa Istar a los infiernos. La guerra de Troya,
en consecuencia, alcanza una dimensién esotérica. Si la heroina
es una alegoria del conocimiento (¢vvoia; por eso blande una
antorcha en la noche para iluminar a los griegos), por medio
del caballo de madera se representa la ignorancia (&yvola) que
conduce a la ruina. Segin cuenta san Epifanio?’, Simén el

27 Contra los herejes, 21, 2-3 (ed. Dindorf, Leipzig, 1860, II, pp. 7-9); Ire-
neo, 1,27, 1.4; Hipdlito, Refutacion, 6.14, 2ss. Cf. Bousset, RE VII (1912), c.
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Mago pretendi6 ser «la fuerza grande de Dios» (d0vaug
ueyain tod 0eod) y, para dar mayor realce a su predicacion,
se unié con una prostituta de Tiro llamada precisamente He-
lena, que el gran farsante presentd como si aquella ramera fuera
el «espiritu santo» en aquel drama universal. Este fue el dltimo
y mas espectacular tumbo que dio la figura de la heroina en el
curso de la historia.

Aunque nada tuvieran que ver Helena y las amantes de don
Juan, en un momento dado se entrecruzaron extranamente sus
destinos. En la Alemania del siglo X111, pais de fuertes contras-
tes, el burlador represent6 dos polos opuestos. Por un lado, pro-
tagonizd vulgares diversiones de marionetas; por otro, encarnd
un ideal mas alto: el del hombre que, a través del amor carnal,
va en demanda de la belleza perfecta, un hombre, por ende, tan
insatisfecho como Fausto, que ansia alcanzar el conocimiento
absoluto?®. El paralelismo entre ambos personajes, los dos per-
seguidores de lo infinito, dio pie a Nicolds Vogt?*” para fundir
las dos figuras en una sola figura.

1513. 13ss. y, sobre todo, 1514, 41ss., quien sefiala que la equiparaciéon de He-
lena con la Luna permite concluir que la figura de la Sofia hundida en la materia
tuvo como prototipo a la diosa de la Luna, sujeta a fases menguantes; cf. asi-
mismo Lietzmann, (RE IIIA.1 [1927], c. 181ss. Segtin Leisegang (:bidenz, c.
1036ss.), la doctrina de Simén reproduce el esquema triadico de Filon: Dios
Padre, Dios Madre y Dios Hijo (= Kosmos-Logos).

28 Sobre esta metamorfosis de don Juan en Alemania, cf. en general Fa-
rinelli, Don Giovanni, p. 112ss.; Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan,
p. 409ss.; Petra Hartmann, Faust und Don Juan: ein Verschmelzungprozess, dar-
gestellt anband der Autoren: Wolfgang Amadeus Mozart, Jobann Wolfgang von
Goethe, Nikolas Lenau, Christian Dietrich Grabbe, Gustav Kiibne und Theodor
Mundt, Stuttgart, 1998. Una sugestiva comparacion de las dos figuras hizo
Hans Mayer, Doktor Faust und Don Juan, Frankfurt a. Main, 1979.

29 Der Farberhof oder die Buchdruckerei in Maynz, 1809. Vogt fue seguido
en este punto por Rosenkranz, Kalhert y Hebbert.
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Y asi fue como Hoffmann??, con gran talento, recre6 la lu-

cha de la idea y de la realidad en un mundo de duermevela y en-
sonaciones, como viene a ser el entorno en que vive el hombre
dentro de la caverna platénica. Encerrado en un palco solitario,
el febril viajero de Hoffmann vislumbra, tras asistir a la repre-
sentacion del Don Giovanni de Mozart, que el secreto de la obra
reside en que don Juan y dofia Ana son dos arquetipos perfectos
y absolutos: él, un dechado de masculinidad; ella, una mujer di-
vina de espiritu puro. Mas don Juan, enganado por el diablo, en
su afdn insaciable de apurar la vida en todas sus manifestaciones
se enreda sin cesar en mil galanteos carnales que, lejos de elevar
su alma hacia lo infinito, le reportan a la postre solo insatisfaccion,
desprecio por el género humano y odio hacia la Naturaleza y el
Creador: de ahi el obsesivo afan que este hombre superior, pero
despechado y rabioso, siente por destruir todo lo que signifique
amor, pues en cada triunfo suyo ve una nueva victoria sobre el
Ser Supremo, a quien él, cegado por Satin, considera un mons-
truo de maldad. Cuanto mas intenta trascender la vida, més se
hunde el desdichado en el infierno. Y asi, cuando encuentra por
fin a su pareja ideal, arrastrado por el demoniaco deseo de co-
rromperla no puede frenar ya su viciado instinto. Don Juan es
el tnico hombre a quien dofia Ana no se puede resistir, si bien,
una vez gozada, solo la muerte de su seductor puede dar paz y
sosiego a su espiritu atormentado. Los dos seres perfectos se bus-
can la perdicion el uno al otro.

240 Don Juan. Eine fabelbafte Begebenbeit, die sich mit einem reisenden en-
thusiasten zugetragen. Sobre la fortuna del tema donjuanesco en Alemania, cf.
el muy erudito libro de Beatrix Miiller-Kampel, Déinzon, Schwirmer, Bieder-
mann. Don Juan in der deutschen Literatur bis 1918, Philologische Studien
und Quellen herausgegeben von Hugo Steger und Hartmut Steinecke, 126,
Berlin, 1993.
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He aqui, en consecuencia, cémo el neoplatonismo dio fru-
tos parecidos en dos épocas completamente distintas: tanto la
Helena de Simé6n el Mago como la dofia Ana de Hoffmann re-
presentan, a escala diferente y a pesar de sus obvias diferencias,
la hermosura y la bondad absolutas, la meta ideal a la que aspi-
raron conducir las meditaciones del Banguete y del Fedro. La
bisqueda del Amor supremo guia a don Juan, si bien el cebo
puesto por el demonio lo descarria y lo conduce por la senda
equivocada del deleite carnal?*!.

En definitiva, surge el conflicto porque el amor, que idea-
liza a la persona amada pero al mismo tiempo necesita poseer-
la, difumina y confunde las lindes entre trascendencia e inma-
nencia, espiritu y materia. No es un azar que Tirso, que plante
al desgaire temas tan enjundiosos como atractivos, hiciera pen-
sar a uno de sus personajes —el duque de Bretana Filipo—
que un remedio para evitar la desmedida idealizacion de la
mujer obsesivamente idolatrada seria una prosaica toma de
contacto con la realidad de la carne: la ceguera amorosa des-
apareceria al satisfacerse el apetito sexual, pues de inmediato,
al deshacerse el embrujo creado por la imaginacion, la pasion
desbocada se reduciria a sus justos limites. Con esa medicina,
que descartd por supuesto el dramaturgo —no podia ser de

21 Leén Hebreo nos recuerda los grados de perfeccion amorosa en la bella
prosa del inca Garcilaso: «Conviene que el amor sea del menos hermoso al mas
hermoso por alcancar su hermosura y unirse con ella; y assi, de grado en grado
superior sucessiuamente, hasta llegar 2 la unién de la naturaleza intelectual criada
con la summa hermosura, y a su fruicién en el summo bien mediante el Gltimo
amor della, que es causa del acto unitiuo del uniuerso con su Criador, el qual es
su dltima perfecién» (La traduzion del indio de los tres Dialogos de Amor de Leon
Hebreo, Madrid, 1590, reimpr. Sevilla, 1989, f. 303r). Esta elevada escala mistica
tiene también un remedo, el torpe amor carnal, si se considera al ser amado como
un trasunto de la Belleza perfecta y, por lo tanto, como un medio de unirse a ella.
La teorfa la expuso a la perfeccion, sin habérselo propuesto, el jesuita Juan de
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otra manera—, Filipo se propuso apagar su ardiente fuego
por Sirena:

Desengaiiar procura mi deseo...
Sepa yo si es divino o es humano
este angel*®.

Si Filipo no llegé a cumplir su propésito, por el mismo pro-
ceso (pasion, goce y desengafio) pasé otro noble de Tirso, el du-
que de Calabria, quien describi6 asi la liberacion de su deseo:

El apetito,
esclavo de si mismo, se redime
con la victoria alcanzada®®.

Pero hay una diferencia radical entre las dos busquedas pro-
puestas: lo que en Tirso es una via para una humanizacion de lo
ideal, en Hoffman conduce al fin contrario, a una agénica per-
secucion de lo absoluto, por mas que al final del camino aguarde
al hombre idéntico desengano, esperado en el primer caso e in-
deseado en el segundo.

Pineda (Historia maravillosa de la vida v excelencias del glorioso S. luan Baptista,
Medina del Campo, 1604, libro II, § 219, f. 151r): «Lo que aman no es el gozar
desta cosa hermosa ni de aquella en particular, mas es el desseo de la fruycién de
la diuina hermosura que en alguna manera resplandece (aunque desfigurada,
como dize Maximo Tyrio) en la hermosura corporal». Por ello los ojos de dofia
Vitoria son «retratos del primer moble», siendo el prinzum nobile Dios (El amor
y la amistad [BAE 5, p. 332c]). La confusién entre el amor divino y el carnal puede
llevar a peligrosos desvarios: los tan denostados excesos de los alumbrados.

22 El pretendiente al revés, 1745-46 (I1, p. 255 a). Otras sentencias mas
duras sobre la mujer gozada pueden hallarse en Apéndice viI.

23 Lg condesa bandolera, 1.685-87 (BAE 236, p. 250 a).
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IV. EL MARIDO BURLADO

El burlador, ademas de romper los corazones femeninos, deja a
su paso lo que hoy, en farisaico eufemismo, suele llamarse un dafio
colateral: el marido o el novio burlados. Es hora de que prestemos
un poco de atencién a tan triste y melancolica figura. No es para
menos: si la mujer enganiada puede alcanzar alguna disculpa o mo-
ver a compasion, el marido de una adultera esta expuesto siempre
al escarnio o a la chanza mas o menos velada en el seno de una so-
ciedad patriarcal y poco misericorde con el débil, ya que débil se
supone que es, por principio, el hombre traicionado por una mujer,
un ser de rango tedricamente inferior. Examinemos, pues, con al-
guin detenimiento la caracterizacion del esposo traicionado en los
dos mitos que hoy son objeto de nuestro estudio.

1. Del rubio?* al cornudo

Menelao tiene un perfil un tanto apagado en los poemas homé-
ricos. Si Paris no sobresale entre los grandes capitanes de Troya,
tampoco destaca Menelao entre los caudillos aqueos, a pesar de
que en la epopeya se le apliquen férmulas como doniprhog (‘que-
rido por Ares’) o fonv ayafog (‘bravo en la grita’). Valentia no

24 El DCECH de Corominas-Pascual (IV, p. 80 b 31ss.) y el Diccionario aca-
démico proponen como etimologia de ‘rubio’ el lat. rubeus, que fonéticamente
dio ‘70y0’ (asi «en ciertas regiones de Espafia»; cf. la enfermedad de las plantas
llamada roya). A mi juicio, tienen razén R. Cabrera y Richardson al derivar la pa-
labra de rubidus (cf. linpidus > ‘limpio’, turbidus > ‘turbio’ [R. Menéndez Pidal,
Origenes del espanol, § 112, 4, Madrid, 1950°, pp. 535-36]), un arcaismo léxico
que vendria a sumarse a los sefialados por A. Tovar (asi también colustra, ‘calostro’).
La primera documentacién aparece en Plauto: Casina, 310: torreto me pro pane
rubido, «tuéstame como un pan al rojo vivow; Estico, 230: robiginosam strigilem,
ampullam rubidam, «una estrigile herrumbrosa, una jarra de color rojo oscuro»
(es decir, llena de orin). Referido al color del rostro humano, lo usaron después
historiadores como Suetonio (Vitelio, 17.1) y la lamada Historia augusta (11.9,
5), hablando de dos emperadores, Vitelio y Pescenio Nigro, respectivamente.
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le falta; pero cuando se ofrece a responder a un desafio de Héctor,
todo el campo griego —incluso su hermano Agamenén— desea
que el que se enfrente al troyano sea un paladin mas aguerrido?®.
Y el colmo: hasta afloran en él los defectos que Héctor habia cen-
surado en Paris. En efecto, Agamenén lo fustiga con las mismas
palabras empleadas por el héroe troyano en su fraternal reproche,
y se lamenta de que Menelao «flojea muchas veces y no quiere
esforzarse»?*. Le falta determinacion. En la carrera de carros lo
sobrepasa un joven como Antiloco, que no teme arriesgarse con
decisién y arrojo?”’. Su figura, gris, es la de un hombre que no
suscita grandes amores, pero tampoco grandes odios. La cdlera
de Aquiles se vierte sobre Agamenén y no sobre Menelao, el ver-
dadero causante de la guerra interminable.

Pero quiza podamos ir algo més alla. En griego, el par de
anténimos blanco/negro encierra una oposicion sexual. El blanco
representa a la mujer: un epiteto comin a diosas y heroinas es
Levrdlevog, ‘de blancos brazos’, o Aevromdelog, ‘de blancas
mejillas’. Por el contrario, el negro caracteriza al hombre curtido
por el sol en las faenas del campo, las fatigas de la caza o las pe-
nalidades de la guerra: las ocupaciones propiamente masculinas.

«No te encuentres con un culinegro», amenaza Arquiloco®® a su

25 Cf. Iliada, 7.96ss.

246 TToMAGxL YOQ ueOiel vol ovx £0éher movéeoOau (I/iada, 10.121).

247 [liada, 23.422ss. Segtin Dares (Historia de la toma de Troya, 13), Menelao
fue «de pequena estatura, pelirrojo, hermoso, bienquisto, agradable» (Menelaurz
mediocri statura, rufum formosum acceptum gratum). Su caracterizacion coincide
en parte con la de Meriones, que también se distingui6 por ser «pelirrojo, de pe-
quefa estatura, de cuerpo rechoncho, forzudo, pertinaz, cruel, indomable» (z5:-
dem). De Dares proviene el retrato que hizo del rey espartano Benito de Sainte-
Maure: «Menelaus n’iert granz ne petit; / ros iert e biaus, prous e ardiz. / Mout
esteit biaus e acceptable / e a tote rien agraable» (Le roman de Troie, 5153ss.).

248 M) tev pehapidyov toyng (frg. 35 Adrados = 178 West). La frase se
convirti6é en un proverbio, cf. Zenobio, 5.10 (identificando al pehéptvyog con
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enemigo, en clara alusion al castigo que él, un macho comme il
faut, habria de dar a un contrincante falto de hombria. Otro sor-
prendente ejemplo de oposicion cromitica nos brinda la prévida
madre naturaleza: en Egipto hay dos clases de ibis, el blanco y el
negro; pues bien, solo el ibis negro, y de un negro rabioso, planta
cara y lucha con denuedo contra las serpientes aladas cuando
estas intentan entrar en Egipto?”. La lucha es totalmente legen-
daria —y aun, segiin se dice?”, el ibis negro no es tan negro como
lo pintan—, pero la leyenda refleja una creencia real del vulgo,
que es lo que a fin de cuentas importa.

No constituye rareza alguna que en los tiempos heroicos el hé-
roe se distinga por su pelo rubio: asi destacaron del comin de los
mortales Aquiles®!, Ulises®? o Jas6n?”. Pero su esencia no estribd

Heracles); Gregorio Chipriota, 2.73 (cod. de Leiden) y 4.33 (cod. de Mosc);
Apostolio, 11.19; Diogeniano, 6.38 y la muy erudita nota de Leutsch-Schnei-
dewin al pasaje citado de Zenobio en Corpus paroemiographorum Graecorum,
Gottingen, 1839, I, pp. 119-20. El color moreno caracteriza al hombre del
campo, el blanco a la molicie ciudadana en Plauto, La comedia del cofre, 35.

249 Herédoto, Historia, 2.76.

20 Cf. W. W. How-J. Wells ad loc. (Commentary on Herodotus, Oxford,
1936, 1, pp. 204-05).

51 [liada, 1.197; Pindaro, Némeas, 3.43.

22 Odisea, 13.399. En Odisea, 6.231ss. y 23.159-60, la cabellera de Ulises
es comparada a la flor del jacinto y, a continuacién, al oro que orla un objeto
de plata (esto es, el pelo rubio que cifie la blancura de la cara).

2 Cf. Apolonio de Rodas, Argonduticas, 3.1017 y quiza 4.172; Ovidio,
Heroidas, 12.11 (Medea a Jason): Cur mihi plus aequo flaui placuere capilli?
También fueron rubios los siete caudillos que quisieron reponer a Polinices en
el trono de Tebas (Pindaro, Nénzeas, 9.17). Después los traductores renacen-
tistas, con sus amplificaciones desmesuradas, repartieron rubicundeces a placer.
Asi, sobre dos versos de Ovidio (Heroidas, 4.72-73: Candida uestis erat, praecincti
flore capills, / flaua uerecundus tinxerat ora rubor), Diego Mexia de Fernangil
hizo caprichosamente rubio a Hipodlito: «Vite de blanco i de jazmin compuesto
/ esse cabello de oro, en cuya alteza / eché natura su potencia i resto. / Vi el
rosicler divino i su fineza / en esse rostro onesto, cuanto grave, qu’encierra en
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ni mucho menos en tener ese distintivo. Ahora bien, la épica da a
Menelao con machacona insistencia el calificativo de Eav0dg, «el
rubio»®*, epiteto que inicamente recibe entre todos los personajes
de la I/iada Meleagro, héroe de una generacién mds antigua. Rubio
en la Odisea es también Ganimedes®, el copero de Zeus, y el cre-
tense Radamantis, el juez de los muertos®®. En la oposicién
negro/blanco, hombre/mujer aparece ahora un término intermedio:
el rubio. El epiteto me parece tener un cierto cariz despectivo, como
propio del hombre flojo hasta rayar en el afeminamiento. Al menos
en el caso de Ganimedes la cosa est4 clara; y en cuanto a los cretenses,
cabe recordar que, cuando menos, siempre fueron mentirosos®’.
Corriendo los afos, la pusilanimidad de Menelao fue puesta
de relieve con un contraste de colores mas claro y evidente todavia.

si la suma de belleza» (Primera parte del Parnaso Antdrtico de obras amatorias,
Sevilla, 1608, p. 54); quiza Mexia entendid, contra el metro, capilli flaui.

24 Fue llamado EavOdTQIE en el epitalamio de Menelao y Helena (Tedcrito,
18.1). Que Menelao tardara en despertarse el dia de su boda, como cantan en
este poema las doncellitas lacedemonias, no est relacionado con la idea aqui
desarrollada: es una pulla dirigida al novio, normal en los epitalamios antiguos.

25 También, como es l6gico, en la literatura latina: Ganymede flauo, canté
Horacio (Odas, 4.4, 4). Otro efebo famoso, Hilas, fue asimismo 6 Eav06¢ (Tedcrito,
13.36).

26 Nada tiene que ver este epiteto con el hecho de que uno de los hijos de
Radamantis se llamase Eritro (el Rojo) y fuese el fundador de Eritras: no es el
héroe el que da el nombre, sino la ciudad. Rubios fueron también Teseo (Catulo,
64.98; cf. Tirso, El laberinto de Creta, 794 [BAE 236, p. 122 b]), Polinices (Tebaide,
frg. 2, 1 Bernabé) y Orestes (Euripides, Ifzgenia en los Tauros, 52: como Ifigenia
[bidem, 174]; pero, sorprendentemente, el mismo color tenian los cabellos del
griego sacrificado en el altar de Diana [bidenz, 73], si el texto esta sano). Es pro-
bable que Virgilio se imaginara rubio a Eneas, a juzgar por la comparacién de
Eneida,1592-93 (rubia era, desde luego, Dido: cf. 4.698). Ovidio tuvo el capricho
de hacer rubio a Melanto, uno de los marineros etruscos que saltearon la nave de
Dioniso (Metamorfosis, 3.617); pero los etruscos fueron famosos por su molicie.

27 Asi lo aseguré Epiménides (frg. 1 Diehl) en un hexdmetro famoso re-
cordado por san Pablo (Tit. 1.12).
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Cuenta Esquilo®® que, antes de partir a la guerra de Troya, se pro-
dujo un agtiero de interpretacion inequivoca: a los dos Atridas se
les aparecieron cerca de palacio dos dguilas, una de cola negra y
otra de cola blanca, devorando una liebre prefiada. Es evidente
que, en este reparto simbdlico de pajaros, el ave corajuda
(pehGumuyog) representa a Agamendn, el vardn de negra melena,
mientras que el rubio Menelao es comparado con el 4guila blanca
(Aevndmuyog, mhyayog, el quebrantahuesos), la que por su color
corresponde al guerrero «cobarde» (0eh6c)*”. Ya Homero?® habia
llamado al rey de Esparta «flojo lancero» (paABonog aiyuntie),
el tnico pasaje de la I/iada en que se vierte sobre él una aprecia-
cion desfavorable. Platon?! coment6 después este verso como
si el poeta hubiera emitido en €l un juicio moral, distinguiendo
entre «el peor» (Menelao) y «el mejor» (Agamendn). Pero en la
Orestia se aprecia de manera paladina cémo Esquilo avanzé en
la caracterizacion negativa del rey lacedemonio, que también ad-
quirié tintes muy negros en Her6doto?®.

En las postrimerias del siglo v a. C., Menelao se convirtié
en el blanco preferido de las burlas de Euripides. El tragico, es-
cribiendo en plena guerra del Peloponeso, se recreé en acumular
adrede sobre la figura del monarca los supuestos defectos del
odiado enemigo, entre ellos vicios que jamds se hubiera podido

28 Agamendn, 114ss.

29 Paris fue comparado también al m0yapyog por Licofron (Alejandra,
91). Otra vez el parangdn cuadra asimismo a Menelao.

260 [liada, 17.588. De ahi viene el comentario de Pilades en Euripides, Ores-
tes, 754 00 yAQ aiy s épurev, £v yuvai€l 8’ dAxipog, repetido por Elec-
tra versos después (1201-02): otte yap Opaovg ot dhnipog mépure.

261 Banguete, 174 c.

262 Historia, 2. 119. Para lograr vientos favorables, durante su estancia en
Egipto el rey de Esparta habria hecho dos sacrificios humanos (de egipcios,
naturalmente), rivalizando con su hermano Agamenén que, por el mismo mo-
tivo, decidi6 inmolar a su propia hija en Aulide.
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imaginar que se echasen en cara a los espartanos: la cobardia y
el engreimiento. Pues bien, lo primero que llama la atencion del
aspecto de Menelao es su exceso de «delicadeza» (f3poo0vn)?®,
mas propia de un tirano jonio que de un avezado guerrero.
Abierto ese porton a los reproches, se encarece la molicie del rey,
envanecido de los rubios bucles que le caen por los hombros?*.
Bien es verdad que cuidar de la cabellera fue algo muy propio
de los lacedemonios, una de las sorprendentes actividades en
que ocuparon su tiempo los trescientos espartanos antes de caer
combatiendo como bravos en las Termdpilas®®; pero la maligni-
dad de la puntada estriba en recordar el epiteto homérico, insis-
tiendo en el color del pelo. Rubio también se imaginé el tragico
griego®®® a Baco, el dios de formas femeninas y blanca piel. El
bueno de Menelao se nos va amanerando peligrosamente y se
acerca cada vez mds a la imagen de Paris®”. Siglos mas tarde un
Fil6strato, olvidandose de que los héroes homéricos eran mele-
nudos, se imagind que los aqueos le permitieron que se dejase el
pelo largo, tal como lo llevaban los nifios romanos, en atencién
a que tal era el uso en Esparta®®. Y de creer al epilio tardio de

26 Orestes, 349. Menelao tiene un papel casi ridiculo en la Andrdmaca de
Euripides, donde aparece como un personaje despético, orgulloso y rastrero,
dispuesto a conculcar lo divino y lo humano en defensa de su hija Hermione;
y de Hermione, egoista y calculadora, bien puede decirse aquello de que de tal
palo, tal astilla.

264 Orestes, 1532: EavOoig €’ U0V fOOTQUYOLS YOUQOUVHEVOG.

20 Cf. Herddoto, 7.208, 3; 209, 3. Pero cuidado: no se puede juzgar flojo
a un guerrero por llevar el pelo cuidado; tal es el consejo que dio Eetes a Jasén
(Valerio Flaco, Argonduticas, 5.588-89).

266 Bacantes, 235, 453ss. Cf. Nemesiano, Eglogas, 3.36.

267 En la Andrémaca de Euripides Orestes le reprocha su »dun (967), y
Peleo no lo cuenta entre los hombres (590ss.).

268 Heroico, 29.5 (p. 38). La critica de Filostrato se ajusta a las costumbres
de su tiempo: entre los romanos, el nifio se cortaba la cabellera al alcanzar la
pubertad.
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Coluto, el monarca espartano fue «del género cobarde», inferior
en arrojo a las mujeres lacedemonias®”. Pero sigamos adentran-
donos en el tema de la rubicundez, que tiene su miga.

Solén aconsejo al pelirrojo (mueEdOIE) Cricias, el hijo de Dro-
pides, que hiciera caso a su padre para ahorrarse disgustos?. Cudles
fuesen los errores del joven no lo precisé el sabio, aunque, al decir
de Aristoteles, de esos versos se sirvié Cleofonte para echar en cara
al descendiente homoénimo del personaje amonestado por Solén
que su casa era «impudica desde antiguo» (éthou doehyng)?!. No
parece una idea descabellada poner en estrecha relacion el adjetivo
elegido para caracterizar a Cricias con la mala fama de su mansion.
Un siglo mas tarde Aristofanes? usé iz malam partem el término
moiag, «el pelirrojos, en una gradacion ascendente: «extranjeros,
pelirrojos y malvados» (Eévoig »ai mupeioug ot wovneoig). Por
regla general, los comentaristas, siguiendo la explicacion del esco-
liasta, suelen ver en este término una insulsa alusién a los esclavos,
procedentes en su mayoria de Tracia, que poblaban la ciudad de
Atenas; pero mas vale interpretar el vocablo, a mi juicio, en el sentido
que llevamos comentando, una interpretacion que tampoco ex-
cluye la referencia a los cautivos del norte europeo. «El color rojo
del rostro y del cuerpo denota engafo y muchas cavilaciones. El
color que tiene una mezcla de rubio indica la mala inclinacion, el
miedo y la cobardia, a no ser que el color esté causado por una

209 Rapto de Helena, 292ss.: avahndog 0Tl yevéOG.

20 Eimelv pot Koutif) mupodtouyt mateog axotewy (frg. 8, 1 Adrados =
18, 1 Diels). El nieto de este Cricias fue el amante de Anacreonte; a su vez, el
miembro de la familia criticado por Cleofonte fue amigo de Platén (Cdrnmzides,
155 A) y uno de los 400 tiranos.

211 Retérica, 1.15 1375 b 32-35.

272 Ranas, 730. Pirrias, el Pelirrojo, es nombre comiin de esclavo en la co-
media; en Horacio, si el texto est4 sano, designa a una criada borrachina y la-
drona (Cartas, 1.13, 14). Recuérdese que el esclavo Geta entra en escena pre-
guntando por su camarada, el rubio (rzfus) Davo (Terencio, Formion, 17).
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enfermedad»: asi dictaminé el Lzbro de fisionomia de Polemén (siglo
11 d. C.), conocido hoy solo por un epitome drabe?”’. Denuncia al
individuo desvergonzado el color rojizo de su cuerpo (énimupog
10 0MOpa): tal fue el diagndstico del Pseudo-Aristoteles?™.

Varios pasajes de la comedia nueva en su prolongacion latina
corroboran los dictados de la teoria con su aplicacion en la practica.
La descripcion de un personaje aborrecido pone intencionadamente
de relieve las trazas y facciones mas extravagantes o desagradables
para un griego. El esclavo Sdurea (en realidad Lednidas) nos es pre-
sentado como un hombre «de mejillas descarnadas, pelirrojillo,
panzudo, de mirada torva, alta estatura, frente cavilosa»?”. No le
va a la zaga en defectos corporales otro esclavo, Pséudolo (esto es,
«el Engafiador»): «Pelirrojo, barrigudo, de gruesas pantorrillas, re-
negrido, cabezon, de ojos rasgados, cara rubicunda y pies muy gran-
des»?®. Otro falso esclavo, Filécrates, es descrito como hombre de
«rostro chupado, nariz puntiaguda, blanco de cuerpo, ojos negros,
algo pelirrojo, crespo, con rizos»?”’. A un imaginario Calidémides

21336 R. Forster [Scriptores physiognomici Graeci et Latini, Leipzig, 1893,
I, p. 244]). La edicién y la traduccién del epitome arabe (el Lzbro de fisionomia
de Aflumini = Polemén), copiado en Damasco en noviembre de 1356 por Ab-
dallah b. Sulaiman, se deben a G. Hoffmann (cf. I, p. LXXXI).

214 Fisionomia, 807 b 32 Bekker = 17 (I, p. 30, 17 Forster).

215 Macilentis malis, rufulus, aliqguantum uentriosus, / truculentis oculis,
commoda statura, tristi fronte (La comedia de los asnos, 400-01).

216 Rufus quidam, uentriosus, crassis suris, subniger, / magno capite, acutis
oculis, ore rubicundo, admodum magnis pedibus (Plauto, Pséudolo, 1218-19). No
se ve como pueda casar el moreno (subniger) con el rubio. Me parece preferible
traducir «ojos rasgados» (asi Lewis-Short) a «ojos vivos» (A. Ernout). En cuanto
a las pantorrillas gruesas, conviene recordar que, segiin el médico Adamancio
el Judio (Fisiognémica, epitome matritense, 34), entre las sefiales de un hombre
desvergonzado se encuentra, ademas de ser rubio, tener piernas gordas.

271 Macilento ore, naso acuto, corpore albo, oculis nigris, / subrufus aliquantum,
crispus, cincinnatus (Plauto, Cautivos, 647). En otras comedias la burla se restringe
a dos rasgos fisicos. Asi en E/ Gorgojo, 230-31: «¢Quién es este hombre con
vientre abismal y ojos herbosos?» (Quzs hic est homo / cum conlatiuo uentre atque
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lo retrata Panfilo con los peores trazos posibles: «Grande, pelirrojo,
con el pelo ensortijado, gordo, ojigarzo, de rostro cadavérico», un
aspecto horripilante que, nada mas oirlo, hace exclamar a Parme-
nén: «jQue los dioses lo pierdan!»?’8, «De cara enérgica, rubio y
fuerte» es Pleusidipo, la excepcion que confirma la regla; pero el
joven, para prender al alcahuete que se ha burlado de €I, se hace
acompanar de tres afeminados con armas, un séquito chocante?”.
En las mismas tachas incurren las mujeres: Clitifon rechaza casarse
con una «doncella rubia, ojigarza, con el rostro salpicado de man-
chas, de nariz ganchuda»®®. A tenor de lo que llevamos visto, no
sorprende que vengan a coincidir en estas descripciones rasgos fa-
ciales o corporales que repelian a los antiguos: la rubicundez, los
ojos verdes, la cara demacrada y la obesidad.

A mi entender, tampoco es un azar que Esad, el hijo preterido,
retina dos rasgos repulsivos para el gusto de aquel entonces. Segtin
la Biblia, al nacer era «pelirrojo y todo €l velludo como una piel
[hebreo sear]»*!, un color de piel y un pelo que los comentaristas

oculis herbeis?); tampoco falta la mencién al vientre en la descripcion de Lisimaco
(El mercader, 639-40) y en la del alcahuete Labrace (E/ cable, 317). Obsérvese
que llevar rizos se permite solo a los nifios. A Pirgopolinices se le echa en cara
que lleve el pelo rizado y se dé perfumes (Plauto, E/ soldado fanfarrén, 923-24);
asimismo el alcahuete Labrace tiene el pelo crespo (Plauto, E/ cable, 125); segtin
el soldado Estratéfanes, el joven Diniarco es un «addltero afeminado, con rizos»
(Truculento, 610). Al desvergonzado adolescente Gitén un comensal de Trimal-
quién lo increpa llamandolo caepa cirrata, «cebolla con rizos» (Petronio, Satzricon,
58, 1; creo que se debe descartar la lectura pzrrata, «rubia», del manuscrito tGnico,
a pesar de que vendria en apoyo de nuestra tesis).

218 Magnus rubicundus crispus crassus caesius / cadauerosa facie (Terencio,
La suegra, 440-41).

29 Strenua facie, rubicundum, fortem, / qui tres semibomines duceret chla-
midatos cum machaeris (Plauto, El cable, 314).

20 Rufamne illam uirginem, / caesiam, sparso ore, adunco naso (Terencio,
El atormentador de si mismo, 1061-62).

281 Génesis, 25.25.
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cristianos, estrujandose el cerebro en btsqueda de peregrinos se-
cretos, pusieron en relacion, el primero, con el color del plato de
lentejas por el que vendié su primogenitura, y el segundo, con la
aspereza de su condicion??. Hasta cierto punto, la aprension esta
justificada: que el pelo en la cabeza o en la barba se ponga amari-
llento y ralo puede ser sefial de lepra®®. En las méscaras tragicas,
la mas amarilla caracteriza a los personajes enfermos?*.

Me parece obvio que los pasajes antes transcritos de la come-
dia nueva no hubiesen sido adaptados a la escena latina si en Roma
no hubiera existido la misma prevencion a las facciones puestas en
ridiculo. Al viejo y gruién moralista que fue Cat6n el Censor, un
hombre rubio y de ojos verdes (t0... €id0¢... VTOTUEEOS %Al
yhawrdg), un malévolo poeta lo despidid a su muerte (149 a.C.)
con un epigrama en que no se desperdicia insulto alguno:

A Porcio, el rubio, mordedor de todos, ojigarzo, ni aun muerto
lo recibe en el Hades Perséfone?®.

Cuando la soldadesca arrastr6 a Vitelio a lo largo de la via Sa-
cra (69 d. C.), el pueblo prorrumpi6 en insultos contra el emperador

282 Cf. san Jerénimo, Comentario a Abdias, 1: Esau filium Isaac appellatum
fuisse Edom, quia propter rufum lenticulae cibum primogenita uendiderit, ma-
nifestissime legimus (Corpus Christianorum, 76, p. 354, 1ss.); Teodoreto, Co-
mentario a Daniel (PG 81, p. 1529); Cornelio a Lapide, Commentaria, 1, p.
267. Segun A. Dillman, el rojo se refiere mas al color de tez que al pelo (la
misma interpretacion propuso Josefo para David: Zav00g... tiv x06av [An-
tigiiedades judaicas, 6.1641; los Setenta traducen en ambos casos TuEQEGNG,
San Jerénimo rufus); pero el mismo Dillmann recoge la tradicion medieval
que hacia descender de Esat a todos los drabes pelirrojos (Die Genesis, Leip-
zig’, 1886, p. 314).

28 Levitico, 13.30 y 36. El pelo negro es indicio de salud.

284 Polux, Onomdstico, 4.135.

28 [TueEdV, TOVOOXETNV, YAaurOpuatov, ovde Bavovra / TIoguiov eig
Atdnv eooepdvn déyeton (Plutarco, Caton el Viejo, 1.4).
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depuesto. Unos lo llamaban incendiario y tragaldabas, otros le re-
prochaban los defectos de su cuerpo, «pues era», dice Suetonio?,
«un hombre de inmensa estatura, cara enrojecida a menudo por
las borracheras, vientre prominente y un muslo debilitado por el
golpe que le dio en otro tiempo una cuadriga»; como se ve, las ta-
chas de siempre.

Por tanto, resulta chocante que a la familia de los Aheno-
barbos, los Barbitahefios, no se le hiciera ningtin chiste a costa
de esta particularidad notable, que se atribuy6 a un portento ce-
lestial con objeto de mitigar su singular rareza?®’. Unicamente
queda constancia de una puntada oratoria: Licinio Craso afirmé
una vez que no se extrafiaba de que Gneo Domicio, el tatarabuelo
del emperador, tuviese la barba de bronce, si tenia la cara de hie-
rro y el corazon de plomo®®. Pero a Nerdn, después de subir al
trono, le dolié mucho ser llamado Ahenobarbo, en la idea de
que se le echaba en cara el nombre de familia «como un insulto»
(per contumeliam)®®: ¢por la razén que llevamos comentando?
La misma repugnancia por el rubio aflora en un pasaje de Séneca,
escrito anos antes de convertirse en preceptor de Nerén: «El co-
lor de un etiope no llama la atencion entre los suyos ni entre los
germanos es un desdoro para un hombre el pelo rubio y recogido
en un mono»?”. Es decir, ya el color rubio, y no digamos hacerse
un mono, supone una deshonra para el varén que se precie.

Durante la Edad Media la mala fama sigui6 persiguiendo al
hombre rubio a lo largo y a lo ancho de la cuenca mediterranea:

286 Vitelio, 17, 2.

287 Suetonio, Neron, 1.

28 Thidem, 2.2.

289 Thidem, 41.1.

20 Non est Aethiopis inter suos insignitus color, nec rufus crinis et coactus
in nodum apud Germanos uirum dedecet (Didlogos [4 = Sobre la iral, 3.26, 3).
La misma idea en Juvenal, Sdtiras, 13.164-65.
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donde prevalecen los morenos, la singularidad molesta y hasta en-
fada. Buena prueba de ello ofrece el tratado drabe llamado Secreto
de los secretos, atribuido a Aristételes (siglo X u X1)?!, del que se
hicieron varias traducciones al romance. «Apercibovos» —advierte
un apdcrifo Aristételes a Alejandro en una de las derivaciones tar-
dias de esta obra*>— «que non tomedes por alguazil a omme rubio

21 De las tres versiones latinas del § 3 que reproduce Forster (II, pp. 192-
93), la que mas nos interesa es la llamada por él primaria, que dice asi traducida
al latin por el propio Forster: lamz scis matricem esse fetui idem quod ollam ferculo.
Et albedo diffusa [uel splendidal cum colore caerulei simili et splendide rubro et
rubor splendidus signum est diminutae decoctionis. Et si accedit ad hoc diminutio
in indole, iam diminuta est natura. Caue ergo ab honune caeruleo et splendide rubro:
haec est indoles impudentiae et fraudis et improbitatis. La version catalana con
prologo atribuido a «Johan, fill de Patrici» es del siguiente tenor: «Fuig donchs
de tot hom blau ho masa ros, car la sua natura es inclinada a lluxuria e a vicgis»
(libro X1, cap. 1 [BN Madrid, ms. 1474, del siglo x1v, f. 51v]). La traduccién tam-
bién catalana con prologo atribuido a «Felip Patria» reza: «Donchs tu fug a tot
hom blau e ros, car molt es encli a lexuria e altres vicis» (BN Madrid, ms. 921,
del siglo x1v, f. 26r). Y en el cap. 2 se insiste: «Cabells de color mas roia es senyal
de follia e de yra e de engans» ([f. 52r) = «color roga de cabells es senyal de folor
e de gran ira e de aguayts» (f. 26r). Otro tanto viene a decir, basado en la misma
autoridad, *Alberto Behaim, Brzef und Memorialbuch, 73: rufus uero color signum
est insipientie et multe ire et insidiarum, «el color rojo es senal de necedad, mucha
ira y traicién» (MGH Ep. spit. MA, 1, p. 337, 3; cf. asimismo p. 214, 12).

La misma definicién del rojo, como color distintivo de la ira, hizo el pa-
triarca Nicéforo, glosando el vaticinio de Zacarfas, 1.8, sobre el jinete montado
en un caballo rojo (Refutacién de Constantino Coprénimo, 2.10 [PG 100, c. 353
C]). Consecuentemente, rojo (7ve0O¢) es el caballo de uno de los cuatro jinetes
del Apocalipsis (6.4), como el enorme dragon de siete cabezas que lucha contra
la mujer prefiada (12.3), un capitulo este Gltimo que no pocos comentaristas
consideran tomado de fuentes judias (cf. R. H. Charles, A Critical and Exegetical
Commentary on the Revelation of St. Jobn, Edinburgo, 1920, I, p. 298ss.). Por
el rojo se designa la sangre vertida por la espada, es decir, la guerra (sobre el
simbolismo, cf. Charles, tbidens, p. 162).

22 1ope Garcia de Salazar, Las bienandanzas e fortunas, libro v (ed. de
A. Rodriguez Herrero, Bilbao, 1967, I, pp. 285-86). La doctrina remonta
casi literalmente al *Pseudo-Aristoteles, «Secreto de los secretoss». «Poridad
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ni vermejo ni fiedes por el tal ome... Quanto mds vermejo fuese e
mads rubio, es peor, que en estas figuras segnefica la traycion e la
inbidia e la arteria; e por fuerca es esta natura a los ommes, e por
esto mat6 Cayn <a> Abel, su hermano». Segtin la ciencia medieval,
la naturaleza manda, indicando por la fisionomia o la tez si el hom-
bre es bueno o malo, libre o esclavo por naturaleza.
Curiosamente, la autoridad de este Aristételes apdcrifo
consigui6 que triunfara la aversion injustificada al rubio incluso
alli donde ese color no constituia la excepcién®”. Espigo cuatro
ejemplos en autores de la Baja Edad Media latina. Gualtero Map
aconseja: «No confies en un plebeyo rubio»**; Burcardo de Be-
lleveaux, al prohibir que se hagan burlas sobre las barbas, pone
como ejemplo de irrisién poco recomendable el siguiente re-
proche: «Tu barba roja es senal de deslealtad»*”; Eupolemio
observa: «jCuén raramente son fieles los rubios..., cudn rara-
mente buenos! Huya de él quien esta en sus cabales, pues es ar-
tero y el engano lo nutre. Este disputa todo el dia por una

de poridades», ed. Hugo O. Bizzarri, Valencia, Universidad, 2010, pp. 130-
31 (en este caso, debo la precisién de la fuente al profesor Pedro Cétedra).
De ahi el sentido peyorativo que tuvo también boquirrubio. A los ejemplos
del CORDE afiddanse estos de Lope: «Eso a los boquirrubios y noveles» (La
hermosura aborrecida [BAE 34, p. 107 a]); la meretriz «pesca... / guantes,
tocas y abanillos / del boquirrubio mancebo» (El villano en su rincén [ibidem,
p. 136 al).

2% *Notker el Tartamudo (Hzstoria de Carlomagno, 118 [MGH Script. rer.
Germ. N. S. 12, p. 22]) cuenta la anécdota de un hombre pobre muy rubio
que, avergonzado de su tez, se cubria en misa la cabeza con un gorro: el des-
dichado parece haber sido un albino.

24 Non credes rufo ignobili (*Bagatelas de los cortesanos, p. 102). Para la
buasqueda léxica en los autores latinos medievales me he servido del inapreciable
Cross Database Searchtool de Brepols.

25 Alter dicit alteri: «Barba tua rufa infidelitatis est signumy» (Apologia de
la barba, dirigida a los frailes, Sermo 3.29 [Corpus Christianorum, Continuatio
Mediaevalis, 62, p. 210]).
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cascara de nuez»?*; y, finalmente, fray Salimbene de Adéan recoge
como proverbio un par de hexdmetros: «Apenas se encuentra
un hombre bajo humilde, apenas uno alto con inteligencia, ape-
nas uno rubio sin traicion»?”.

La vieja doctrina, que mantuvo su vigencia durante el Siglo
de Oro al menos en las capas del pueblo mas tradicionales®, dej6
huellas evidentes en la obra de muy diversos escritores. Segiin fray

26 Quam raro fideles / sunt rufi..., quam raro benigni! Qui sapit, bunc fugiat:
uafer est et fraus alit ipsum. / Iste die tota rixatur de nuce quassa (*Das Bibelge-
dicht, MGH QQ Geistesgeschichte 9 [1, p. 44 ed. K. Manitius]). Cf. *Alberto
Behaim, Brief und Memorialbuch, 73: fuge ergo ab omni homine liuido flauo,
quoniam declivus est ad uicia et luxuriam, <huye de todo hombre rubio, porque
es proclive a los vicios y a la lujuria» (MGH Ep. spit. MA, 1, p. 336, 13).

27 Vix humilis paruus, uix longus cum ratione, / uix reperitur homo ruffus
sine proditione (Cronica, 199y 335 [Corpus Christianorum, Continuatio Me-
diaevalis, 125, p. 207 y 352]). El proverbio es mds antiguo, pues ya lo habia ci-
tado en el siglo XII *Sexto Amarcio, Sermzones, 4.3, 302 (p. 88 M. Manitius):
raro breues humiles uidi rufosque fideles («Rara vez vi a un hombre bajo humilde
y a un rubio fiel»). Cf. Hans Walther, Lateinische Sprichwérter und Sentenzen
des Muttelalters in alphabetischer Anordnung, n.° 34082 (Gottinga, 1967, V, p.
894, para Salimbene) y n.° 26283 y 26284 (IV, p. 525 y 526, para Amarcio); en
esta imponente coleccién de adagios se resefian otras variantes, como a/bos au-
daces uidi ruffosque fideles / raro (n.° 761; cf. n.° 763), in rubea pelle non est
animus sine felle (n.° 12022), uafer suadelis est rufus, raro fidelis (n.° 32877) y
uix humilis modicus, uix rufus fiet amicus (n.° 34065).

2% Hubo, evidentemente, interpretaciones mas racionales, derivadas de la
Antigtiedad (cf. Plinio, Historia natural, 2.189). El doctor Huarte de San Juan
atribuy6 «la blancura del rostro y el color dorado del cabello» de los pueblos sep-
tentrionales a «la mucha humidad que tienen en el celebro y en las demis partes
del cuerpo» (Examen de ingenios para las ciencias, cap. vill [ed. de Esteban Torre,
Madrid, 1977, p. 1751). Segtin Bernardino de Escalante, la gente de Escitia es
«blanca por la mayor parte, a causa de que biven en tierra fria» (Discurso de la na-
vegacion que los Portugueses hazen a los Reinos y Provincias del Oriente, y de la
noticia que se tiene de las grandezas del Reino de la China, Sevilla, 1577, f. 30r).
También Jerénimo de Alcala dictaminé que «los alemanes y flamencos son blancos
y rubios por la mayor parte, por habitar en region tan fria» (E/ donado hablador
[BAE 18, p. 570 al). De la misma manera, segin Tirso, «la nieve da su candor /
al aleman que la habita» (E/ amor y la amistad [BAE 5, p. 328 c]).
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Antonio de Guevara?”, todos cuantos residen en la corte reciben,
quieran o no, un aluvién de criticas, cada uno por una causa dife-
rente: y el que «es bermejo, no escapa de malicioso». Nuestro Tirso
gustd de hacer bromas sobre la mala condicion del hombre rubio,
en particular cuando pegan la hebra pastores o se enzarzan entre
ellos en una discusion. Asi, Clora se indigna de que su rustico en-
amorado, Balon, la haya comparado con el sol:

El sol con su cara roja

ni tien manos, ni tien pies,

ni soy yo caribermeja,

como él, que aunque est4 en el cielo,
dicen que de aquese pelo,

ni gato ni perro’®.

A suvez Tarso, que ha refiido con Melisa, se niega a devolverle
sus recuerdos e, insensible ante las lagrimas de la mujer, le espeta:

Aungque lloréis un diluvio,
tenéis el cabello rubio.
No hay que fiar d’ese pelo®'.

Panduro, un gracioso de Lope, compara la cerveza —ru-
bia— con la mujer, y el vino, «que hace barbinegro», con el hom-
bre’®?, un parangén que alude de manera paladina a la situacion

29 Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 20 (Clas. Cast. 29, p. 195, 27).

30 La ventura con el nombre (BAE 5, p. 521 c). Pero después a Ventura,
que es rubio y mediano de talle (cf. p. 533 a), la misma Clora lo llama «barbi-
bermejo» sin segundas intenciones al parecer, a no ser que acompanara la dic-
cién con algin gesto elocuente (p. 530 c).

301 El vergonzoso en palacio, 1.249-50 (BAE 5, p. 205 ¢).

392 Pobreza no es vileza (BAE 225, p. 108 a). El don Juan de Moliére se
pone «une perruque blonde et bien frisée» (Le festin de Pierre, 12 [p. 8 = p.
362]); en consecuencia, una peluca rubia lleva también el don Juan de Corneille
(Le festin de Pierre, p. 9).
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politica del momento (la contienda entre Espana y los Paises Ba-
jos, el macho y la hembra respectivamente); y para el mismo Pan-
duro resulta inimaginable que «con ojos azules / trate un hombre
de pendencias»*®. De ahi que al judio, tildado de cobarde, se lo
suponga pelirrubio. Por la negrura de su barba alaba Mari Her-
nandez a don Alvaro de Ataide:

Barbinegro es el garzén
y fidalgo; que acé son
los jodios barbirrojos®®.

La misma idea al parecer se tuvo en Francia. Al menos
cuando un personaje rustico de Dorimond, Blaise, prorrumpe
enfadado en una sarta de insultos contra su suegro, lo primero
que hace es afearle que sea carirrubio: «Va, face rubiconde, /
Traistre, Satan, Juif, Turc, Pecheur, Fourbe sans foy»*®. Y don
Juan, el cada vez més perverso e inhumano traidor, es rubio para
Villiers y, en su aspecto externo, para Moliere®®.

A. Castro®” adujo muy certeramente como expresion del sentir
popular refranes del tipo «Asno cojo, y hombre rojo, y el demufio,
todo es uno»; «en ruin ganado poco hay que escoger; y en barba
roja, menos que creer»; «rubio arrubiado, nunca fue sino falso»*®.

3% Thidem (p. 72 b). Lucrecia rechaza a su pretendiente Feliciano porque
«tiene azules los ojos / y yo quiero ojos al uso» (La fingida Arcadia, 1.886-87
[BAE 242, p. 73 b]).

3% La gallega Mari Herndndez (BAE 5, p. 114 a). Equipardndolos a los ju-
dios, hizo Tirso «barbirrubios» a los genoveses que, a su juicio, esquilmaban
a Espafia con sus logros (En Madrid y en una casa [ibidem, p. 538 b]).

30 Le festin de Pierre, 1218-19 (p. 93).

306 «Assez blond» (Le festin de Pierre, 467 [p. 1871).

397 En su edicién de El vergonzoso en palacio, Clas. Cast. 2, pp. 20-21.

308 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Madrid,
1924, p. 68 a, 198 b y 438 b. Anadase «Cunados y perros bermejos, poco bue-
nos» (Hernan Nufez, Refranes o proverbios en romance, n.° 1751 [1, p. 59]1).
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En definitiva, el color rubio viene a ser sintoma de maldad, dejadez,
cobardia y afeminamiento. Y aun podemos retroceder hasta nuestra
época. En El principe destronado, de M. Delibes, hay tres anécdotas
deliciosas que, segtin creo, vienen aqui muy a cuento: una sefiora
confunde con una nifa a Quico, un pequenin de casi cuatro afnos
que tiene pelo rubio y ojos azules, y se disculpa balbuceando tor-
pemente: «Claro, a esta edad. Le ve una tan rubio y con esos 0jos».
Entonces el nifio exclama enfurrufiado: «Soy un machote». Pero
la escena se repite no una, sino dos veces mas. En efecto, el mismo
error comete Femio, el sorche novio de la Vito, quien, al ser repro-
chado por su desliz, sentencia: «Estos chavales de casa fina, ya se
sabe: ni carne, ni pescado»’”. Mas adelante, una madre pretende
aplacar la llorera de su crio desviando su atencién hacia Quico:
«Mira qué nifia mds maja»’'°. En estos equivocos, repetidos con
insistencia, parece latir todavia el viejo prejuicio de que el ser rubio
es mas propio de mujeres que de hombres.

3% E] Diccionario académico (1956) glosa la expresion por «carecer de caracter
o ser inttil», una definicién que cuadraria bien al pusilinime Menelao. Pero la
frase tiene una carga sexual mas malévola, por lo menos en Tirso: cf. «No mas
amo hermafrodita, / que comer carne y pescado / a un tiempo no es aprobado»
(Don Gil de las calzas verdes, 2708-10 [BAE 5, p. 418 b]); y de una mujer que ha
prometido permanecer virgen se dice: «Ni es carne ansi ni pescado» (Marta la pia-
dosa [ibidem, p. 448 c]). En el mismo sentido creo que la emple6 Delibes.

310 Barcelona, 1974, p. 20, 102 y 129, respectivamente. Una casualidad o
una coincidencia: el inico homosexual que aparece en Las guerras de nuestros
antepasados es Bernardo, «un chico rubio, fino él», a quien «los otros, los del
patio, le decian Pocholo» (Barcelona, 1975, p. 178). El superprotegido y mi-
mado Sisi, muerto en la guerra civil espafiola a los 19 afios, fue también «in-
tensamente rubio» y de ojos azules (M7 idolatrado hijo Sisi, Barcelona, 1953,
p. 141, 246 y 337), pero un «poco cabeza loca» (zbidenz, p. 320), y nada mas.
Otro rubio, Gervasio, llamado de nifio a ser un héroe sin morirse, fue un hom-
bre de «extremada sensibilidad» que no supo dominar su hiperestesia en la
guerra (377 Madera de héroe, Ediciones Destino, 1987, p. 16, 21, 227). Como
se ve, el color del pelo sigue imprimiendo cierto caracter.
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Puestas asi las cosas, debi6 de plantearse un incémodo pro-
blema a los cortesanos cuando, por caprichos de la fortuna, el prin-
cipe se parecia a Menelao. Vale la pena recordar que un tinico mo-
narca de Portugal, Sancho II, fue depuesto como rex znutilis por el
papa Inocencio IV el 24 de julio de 1245. La causa de tan fulminante
como insolita medida salta a la vista no bien se atienda a la descrip-
cién que hizo de aquel desdichado rey el gran erudito Manuel de
Faria y Sousa en el siglo xviI: «Fue de hermoso rostro, cabellos ru-
bios y largos...; por su flogedad y blandura, que era mucha, pudiera
ser llamado Oveja de oro, como por la misma razoén lo fue el pro-
consul de Asia Junio Silano en la boca de Cayo César»’'!. En efecto,
Caligula motejé no de carnero (como el que llevo a Hele y a Frixo),
sino de oveja de dorado vellocino al linajudo senador de blondas
guedejas, que se distinguid por ser un dechado de indolencia, abulia
y pigricia’': todo lo contrario de lo que se espera de un hombre.

Pero otros muchos monarcas tuvieron la fortuna o la des-
gracia de ser triguefios. A Fernando el Catdlico los cronistas le
asignan «cabellos llanos y de color casi castafia tirante a rubio»’?.

31 Epitome, pp. 199-200. Evidentemente, nada dicen de su aspecto fisico
las historias medievales, como la Crdnica geral de Espanha de 1344, cap. 717
(ed. Luis Filipe Lindley-Cintra, Lisboa, 1990, IV, p. 238ss.).

312 Segtin Tacito (Anales, 13.1, 1), el emperador llamé a Silano pecuden: au-
ream. El mas noble yovootv mpdfatov de Casio Dién (59.8, 5) aminora el in-
sulto, al diluir la puntada en un discreto género neutro. Sobre este Marco Junio
Silano, cf. Hohl, RE 10.1 [1918], c. 1.100, 46ss. ‘Ovejas’ llaman las meretrices a
los viejos a los que piensan esquilar (Plauto, Baguides, 1121ss.). ‘Oveja’ es también
el apocado don Martin Pelaez (E/ cobarde ms valiente, 1.726 [BAE 329, p. 24
b]). Otro paralelo, este mas lejano: Hernan Cortés reprendia a los soldados que
estaban descalzos insultandolos con un refran: «A la oveja ruin le pesa la lana»
(Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia,
204, ed. de C. Sdenz de Santamaria, Madrid, 1982, p. 624).

3B Esteban de Garibay, Compendio bistorial de las Chronicas y vniversal bistoria
de todos los reynos d'Esparia, donde se escriven las vidas de los Reyes de Castilla y
Leon, Amberes, 1571, XVIII 1 (I, p. 1257); «capillo sufflauo», escribié Lucio
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Rubios fueron los Austrias®* y también, de creer a Faria y Sousa,
la mayor parte de los soberanos de Portugal’”. ;Qué hacer para
sortear con dignidad tan enojosa anomalia y salvaguardar de paso
la honra regia? Lope, ingeniosamente, recurrié a un subterfugio
en verdad aulico: «Un rubio, si sale bravo, / es mas que cien mil
leones»*!®, Por otra parte, siempre cabria alegar en descargo del
monarca que también fue «rubio y de bello aspecto» David®'; y

Marineo Siculo, De rebus Hispaniae memorabilibus, Alcald de Henares, 1530, f.
122r (la expresion estd tomada de Suetonio, pues ese color de pelo distingui6 a
Augusto y Nerén, segtin el mismo historiador [Augusto, 79.2; Nerén, 51]).

314 «Ojos azules y hermosos..., cabellos rubios» tuvo Felipe IT (M. de Faria
y Sousa, Epitome, p. 324). A Felipe III, «blanco y rubio, cabellos de oro» (zbz-
dem, p. 328), le canté Medrano: «Ilustre joven, cuya rubia frente en edad tan
dichosa el oro cifie» (Ode 4, 1-2 [p. 191 D. Alonso]). También fue «blanco y
rubio» Felipe IV (Faria y Sousa, Epitomze, p. 337), como lo pint6 Velazquez.

315 Asi se imaginé el gran erudito portugués a Alfonso Enriques, el primer
rey de Portugal, hijo de un borgonén: «Cabello rubio escuro y largo a lo Ce-
sareo...; no se hallava en ¢l cosa que no espirasse soberania y magestad» (Ep#-
tome, p. 180); a su nieto Alonso II: el «cabello rubio, que siempre traia largo
y bien peinado» (p. 193); a Alonso IV: «Cabello dorado, escuro y crespo» (p.
220); a don Fernando: «Rostro largo y blanco, cabellos rubios, ojos claros» (p.
234); a Alonso V: «Cabellos rubios y largos» (p. 264); a don Manuel: «Cabello
rubio escuro» (p. 286); a don Sebastian: «Blanco y rubio, ojos azules» (p. 306)
y a don Enrique: «Blanco y rubio, ojos azules» (p. 314).

316 E piadoso aragonés (BAE 213, p. 345 a). El agua de El retablo de las ma-
ravillas en el entremés homénimo de Cervantes tifie, si toca el rostro, la barba
de color de oro: una burla mas de los comicos, al parecer (Clas. Cast. 125, p. 174,
18). Pero Periandro, el protagonista del Perszles y Sigismunda, formaba «sortijas
de oro» con sus cabellos (ITI 1 [TI, p. 10, 30 Schevill-Bonilla]), y no es de suponer
que Cervantes —también €l «de cabello castafio» y barbitahefio («barbas... que
fueron de oro»: asi se retrata en el prélogo a las Novelas ejemplares [BAE 1, p.
991)— se imaginara afeminado a su héroe; claro es que la primera hazafia de Pe-
riandro fue disfrazarse de mujer. «Una confusa madeja de cabellos de oro ensor-
tijados» adorné también a Ricaredo, el enamorado de La espariola inglesa (BAE
1, p. 156 b), que en una ocasién fue comparado con Marte, si, pero también con
Venus por «la hermosura de su rostro» (zbiderns, p. 150 a).

3171 Samuel, 16.12; 17.42 (cf. Lope, Mds pueden celos que amor [BAE 34,
p. 186 cl). Asi, como «rubio descendiente de Jessé», se lo imagin6 Benito Arias
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¢quién se atreveria a poner pegas a un tipo del Mesias? Esta es
sin duda la razén de que Jests, en la pintura medieval y renacen-
tista (de fra Angélico y Giotto a Rafael y Correggio), fuese repre-
sentado normalmente como un varén de blonda cabellera’'®: en
su figura alcanzaban el debido cumplimiento los rasgos fisicos de
su biblico precursor, asi como los del «amado blanco y rubio»
del Cantar de los cantares®”. La misma regla se aplicé a los dngeles,

Montano en el himno que cierra su comentario a Malaquias (Comzmentaria in
prophetas minores, Amberes, diciembre de 1570):

Ore nunc culto magis et canoro

Dicere et blanda fide personare

Poscimus, qualem Jesides solebat
Tendere flauus.

318 Tirso se imaginé al Buen Pastor «candido y rubicundo, / de oro fino
es su cabeza» (La ninfa del cielo, 669-70 [BAE 236, p. 106 b]), pero retraté al
Esposo de manera diversa en La condesa bandolera, 3.643-44: «Es a la parda
avellana / semejante su cabello» (sbidem, p. 284 a). El diferente tratamiento
proviene del pasaje biblico discutido en la nota siguiente.

319 Candidus et rubicundus (5.10), si bien se dice después (5.11): comae
etus... nigrae quasi coruus («su cabellera es negra como el cuervo»). La aparente
contradiccion la intent6 salvar el padre Juan de Pineda (Salomon praeuius id
est, de rebus Salomonis regis libri octo, Lyon, 1609, V1 4 [p. 429 b]) reinterpre-
tando el texto hebreo —sahhar se referiria a la luz de la aurora— y traduciendo
entonces «capilli aurorantes uel flauescentes instar aurorae», ‘cabellos tirando
a rubios a la manera de la aurora’; el esposo seria siempre Salomén. Curandose
en salud, observé previamente el jesuita que si algtin defecto habia en el cabello
rubio en exceso o blanquirrubio, este no afectaba en absoluto al rey hebreo,
quien tenfa una mezcla perfecta de candor y rubicundez (de ahi que a los ga-
lanes, como a Ricaredo en La espariola inglesa, se les adjudique «un rostro como
el carmin y como la nieve, colorado y blanco» [BAE 5, p. 156 b]). El pasaje ci-
tado del Cantar de los cantares permitié figurar a Cristo con el pelo negro; asi
fue representado por el pintor del altar de Baltroga (pero con la barba rubia)
en el siglo X111 y por Rembrandt en el xviI. Es la estampa que Faria y Sousa dio
de Alonso III: «Cabellos negros, blanco y rubio» (Epitomze, p. 205). Otros mu-
chos reyes portugueses fueron descritos como «blancos y rubios», esto es, como
verdaderos ungidos del Sefior (cf. supra n. 315).
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que se han de pintar, segin F. Pacheco®®, «de hermosos y agra-
ciados rostros..., con varios y lustrosos cabellos, rubios y castanos».
En cuanto a san Juan Bautista, «no iria fuera de propdsito», —
aconsejo el mismo tratadista’?’—, «quien lo asemejase al Salvador,
especialmente en el modo y color de la barba y cabello, siendo
nazareno como él y primo segundo suyo».

Por otra parte, bien cabe aducir argumentos de otra laya en
defensa de la rubicundez, pues normalmente la «ciencia» fisiog-
némica suele defender una tesis y su contraria. Si la ira nos hace
enrojecet, serdn mds coléricos los hombres de tez rojiza o rubia.
Asi pensd Séneca en otro tratado, contradiciendo su aserto antes
citado®®. Y ¢no es el ledn también «rubio» (flauus)? De ahi que
el Libro de fisionomia’® incluya entre las caracteristicas del homzo

320 Arte de la pintura, ed. B. Bassegoda, Catedra, 1990, p. 567. Nada indicé
acerca de que los dngeles tuvieran que ser rubios Juan Molanus (De historia sanc-
tarum tmaginum et picturarum, pro uero earum usu contra abusus, Lyon, 1619,
libro III, cap. 41 y 42, p. 425 y 429): «Cum vestitu candido induti, zonis circa
pectus et lumbos precincti, lapidibus pretiosis ornati, duabus alis pennati et nu-
bibus circumdati, sed tamen discalceati conspiciuntur». Sobre el aspecto de
Cristo zanjaba la cuestién la Verénica conservada en Roma (ibidenz, IV 2, p.
472ss.). Los querubines del arca estaban dorados (cf. Nicéforo, Apologético por
las sagradas imdgenes, 70 [PG 100, c. 768ss.]). Alcala (E/ donado hablador [BAE
18, p. 570 al) hizo rubia a la Virgen, asi como a Absalén, aunque nada dice la
Biblia al respecto (I Sam. 14, 26); asi también Tirso (Quien no cae no se levanta,
3.906-07 y 1074 [BAE 236, p. 402 b y 404 bl, y La venganza de Tamar, 3.116 y
432 [BAE 238, p. 436 a y 440 b], respectivamente; al principe se le echan en cara
su «delicadeza» y su «blandura» en 3.137 [p. 436 b]). También fue blondo, segtin
Sedulio Escoto, el rey Gaspar, un «joven barbilampino» (Sobre el evangelio de
Mateo, 1.1, 2 [p. 67 Lofstedt]); pero sus facciones pasaron con el tiempo a Mel-
chor (cf. Tirso, La vida y muerte de Herodes, 3.761ss. [BAE 238, p. 269 b]).

321 Arte de la pintura, p. 662. Calla también al respecto Juan Molanus (De
Historia, libro 111, cap. 19, p. 360ss.).

322 Didlogos (4 = Sobre la ira), 2.19, 5. Otro tanto afirma Eustacio (Cowmzen-
tarios a la Iliada, 1, p. 130, 10ss. van der Valk): el pelo rubio denuncia la célera
de Aquiles, aunque el blondo Menelao sea amable.

325108 (II, p. 131, 13 Forster).
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animosus el ser casi rubio (prope rubicundus), como también son
«algo rubios» (rubei aliguantum) los hombres que se asemejan
al le6n®?. Por su parte, Firmico Materno achacé sin mds com-
plicaciones ese color de pelo a influjo de las estrellas, pues es un
don del Sol cuando este y el astro que sefiorea el nacimiento del
hombre tienen igual poder®?.

Mas la tradicién contraria —la denigratoria— pudo tanto que
también se hizo barbitahefio al execrable Judas®®, razon que explica,
segtin recuerda A. Castro’”, que en Andalucia se llame pelziias a
los pelirrojos. Otra vez es Tirso quien da fe de lo extendida que es-
taba aquella creencia, al hacer que Mingo increpe a un pobre hebreo
«cano y viejo» llamado Judas con el siguiente exabrupto:

¢Cémo no tenéis las barbas
rubias, jeh!, Judas maldito?
Enrubiaos, noramala,
o mudar el apellido®.

Recapitulemos. ¢Quiere ello decir que Menelao, por el color
de su pelo, estaba predestinado a ser enganado por su mujer?

324 Tbidem, 123 (I1, p. 139, 4-5). Para Apolinar Sidonio, sin embargo, el rz-
bor natural del rey godo Teodorico II no era indicio de ira, sino de vergiienza
(Cartas, 1.2, 3).

32 Mathesis, 4.32 (1, p. 254, 21 Kroll-Skutsch-Ziegler). Los astros, en su
ocaso, denuncian el aspecto que tiene el ladrén que se busca. Segtin Doroteo
(p. 412, 11 Pingree), Marte apunta a un ladrén «rubio, de pelo tieso, mirada
viva, carirredondo, de orejas pequenas» (EavOOg, TETaVOOQLE, YOQYOUUATOS,
0TQOYYVAOTQOCWIOG, OTA EYWV UKQEL).

326 Este fue uno de los asuntos que se propusieron como tema en la Aca-
demia del Buen Retiro: «En ovillexo, que no exceda de treinta y dos bersos,
que, si no se save que Judas fuese bermejo, ¢en qué se funda el primero que lo
pinté rubio?» (cf. J. Sanchez, Academzias literarias del Siglo de Oro espariol, Ma-
drid, 1960, p. 138).

327 En la nota antes citada a E/ vergonzoso en palacio.

328 El drbol del mejor fruto, 3.266ss. (BAE 238, p. 100 a-b).

135



En modo alguno. Su hermano Agamendn, tan viril, tan poderoso,
sufri6 asimismo la infidelidad de Clitemestra, que acabé dandole
atroz muerte. Hay que reconocer que, a fin de cuentas, Menelao
sali6 al fin y a la postre mucho mejor parado que el desdichado
rey de Micenas, caudillo de mil naves. Lo Gnico que indica el
epiteto de EavOO¢ es la mayor o menor flojedad de la persona a
quien se aplica, y nada mas, aunque sea muy significativo que se
diga de un marido engafado. Pasemos ahora a Tirso.

Si tres de los personajes femeninos de E/ burlador estan es-
bozados con brocha gorda, no cabe esperar un trazo mas fino y
delicado en el dibujo de los hombres burlados (dos nobles, el
duque don Octavio y el marqués de la Mota, y un plebeyo, Ba-
tricio), y eso que no estaban casados, salvo el Gltimo*?’. Pero a
las mujeres no se las insulta; a los hombres, si. Una sola broma
se les escatima, la de hacerlos rubios. Salvando esa pulla, fray
Gabriel, por boca del gracioso, los rocia adrede con toda la sal
gorda que podria provocar la carcajada de un piblico chabacano
como era el auditorio del corral de comedias. Don Octavio, aun-
que «inocente padece»’’ y es «desdichado... con mujeres»**! al
decir compasivo y condescendiente del rey Alfonso XI, no deja

329 Solo conozco un estudio sobre este tema, el de Raymond Conlon, «The
Burlador and the Burlados: A Sinister Connections, Bulletin of the Comediantes,
42 (1990) 5-22. Su autor, funddndose en la doctrina psicoanalitica, concluye
que la misoginia —o, mejor dicho, el miedo a las mujeres, expresado en forma
de hostilidad sexual— une a don Juan y a los novios enganados; por tanto, el
burlador y los burlados, en vez de ser verdugo y victimas, son dos caras de la
misma moneda. El mismo autor caracterizé como un neurético y un cobarde
al inico marido engafiado que aparece en la obra («Batricio in E/ burlador de
Sevilla: The Pathology of Sexual Honor», en Josep M. Sola-Solé y George E.
Gingras, Tirso’s Don Juan. The Metamorphosis of a Theme, The Catholic Uni-
versity of America, 1988, pp. 86-94).

330 Burlador, 2.16.

31 Burlador, 3.726.
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de ser «Capricornio»**?: ese es el mote que le da el chusco de
Catalinén. Claro esta que tal improperio se puede lanzar a un du-
que italiano, pero no a un aristocrata espanol; y por ello el mar-
qués de la Mota se libra de afrentosos apodos y hasta de ultraje,
si quedd limpio, como parece, el honor de su amada. Sabio y pre-
cavido, Tirso no quiere ofender a la suspicaz y altanera nobleza
espafiola.

Pero cuando se trata del pueblo llano, la cosa cambia: el mismo
Catalin6n llama «toro... corrido»**> a otro novio chasqueado, Ba-
tricio, y no da por su honor un «cornado»***, una antigua moneda
del tiempo de los Reyes Catdlicos que se escoge precisamente en
este pasaje por la malévola carga semantica que conllevan los cuer-

332 Burlador, 2.109. El chiste es facil: cf. la suerte que recibe el Ristico —
Cardenio— en Lope, La Arcadia, V: «Naturaleza tienes de unicornio; / pregunta
lo demis a Capricornio» (BAE 38, p. 125 b).

3 Burlador, 2.724-25. Chistes parecidos en El vergonzoso en palacio, 1.102
(BAE 5, p. 204 ¢): «Quien en figuras de hombres son venados»; y en E[ amor
v la amistad (ibidem, p. 340 c): «No os haran falta los bueyes, / pues vos en
quedais en casa». Asi se comprende la protesta de Gascon: «¢No ves lo que en
mu me llamas?» (E/ celoso prudente [ibidem, p. 626 al). El bonete de clérigo
tiene «cuernos que no deshonran» (E/ caballero de Gracia, 3.1030 [BAE 237,
p. 399 bl). «Hacerte toro a ti / fuera la comparaciéon / mas pesada», dice Ro-
berto al duque de Calabria (La condesa bandolera, 3.113-15 [BAE 236, p.
274 a]). Y filosofa Maroto: «De la cabeza / quedé colgado Absalén; / y si ma-
ridos pasaran / como él, quiza los més d’ellos, / que traen ganchos por cabellos,
/ colgados también quedaran» (La dama del olivar, 2.1052-57 [ibiden, p. 331 al).
También se trajeron a colacién con el mismo sentido los cuernos del caracol (cf.
Quien hablo, pagd, 3. 263ss. [BAE 243, p. 48 a]).

34 Burlador, 2.727. De la misma manera Pantaleone (el equivalente a Co-
rid6n en el Pseudo-Cicognini) confiesa: «El [don Juan] m’ ha fatto un becco
inanzi il tempo» (Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 420). «Cuckolds
before-hand» llama el don Juan de Shadwell a los novios de las mujeres que
pensaba violar de inmediato(The Libertine, p. 69). En el Convitato di pietra de
Andrea Perrucci se hace un elogio del cuerno: «Num del zielo non I'¢ sta cor-
nud: Zove se feze un Tor, Bac un Mouton, Diana una zerula» (3.2 en Gendarme
de Bévotte, La légende de Don Juan, p. 305).
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nos, un significado injurioso ajeno por completo al mundo clasico.
En efecto, tanto en Grecia como en Roma fue costumbre burlarse
del cornudo gritdandole «cuct» a imitacién del canto del cuclillo,
el ave que, «consciente de su cobardia» (Aristoteles dixit)*, deja
sus huevos al cuidado de otros péjaros. Y asi Trimalquion ataja la
colera de uno de sus comensales recordandole que también él fue
cap6n y entonando a continuacion un jocoso «coco cocox», una
onomatopeya en la que los comentaristas se empefan en reconocer
el canto del gallo y no el del cuclillo*®. Y es de observar que «cuct»
seguia teniendo la misma fuerza peyorativa veinte siglos después
en la Espana®’ y la Francia del Barroco: de ahi viene la etimologia

% Historia de los animales, 618 a 25. Esta fue la causa de que también la palabra
nOURVE, ‘cuco’, se utilizase como insulto: cf. ®OxnvYEG... TEEIG, «tres esttpidos»,
en Aristofanes, Acarnienses, 598 y la acumulacion seméntica GfeltegordnnuE,
‘cuco imbécil’, en Platén el Cémico, Layo, frg. 65 (R. Kassel-C. Austin, Poetae
comici Graect, Berlin-Nueva York, 1989, VII, p. 459). De la misma manera, en
Plauto se aplica el nombre de ‘cuco’ (cuculus) al viejo Deméneto (La comedia de
los asnos, 923, 934), pero también a jévenes, como el esclavo Sagaristion (Persa,
283) y Calidoro (E/ engarnador, 95), y al amante en general (Tres monedas, 245).

36 Et tu cum esses capo, coco coco (Petronio, Satiricon, 59, 2). De ahi las
traducciones erradas: «When you were a young cockerel cried Cock-a-
doodle-doo!» (M. Heseltine, Petronius, Londres-Cambridge Mass., 1951, p.
109); «quand tu n’étais qu’un coquebin, cocorico!» (A. Ernout, Pétrone. Le
Satiricon, Paris, 1950, p. 57); «facevi cocorico» (E. Marmorale, Petronii Arbitri
cena Trimalchionis, Florencia, 1947, p. 115); «tt, cuando eras un gallito —jqui-
quiriquil’—s (Matias Lépez, Petronio Arbitro. El festin de Trespudientillo, Bar-
celona, 2007, p. 113), o el comentario: «Onomatopée imitant le cri du cog» (P.
Perrochat, Pétrone. Le festin de Trimalcion, Paris, 1952, p. 102). Mas sentido
critico demostré M. P. Smith al comentar: «The call of a cock is used here as
a boisterous interjection, but it also possibly sounded obscene» (Petronii Arbitri
Cena Trimalchionis, Oxford, 1975, p. 164). Coco corresponde punto por punto
al griego ndnxv, ‘cuct’ (Aristofanes, Aves, 504, 507; Ranas, 1384); claro esta
que, traslaticiamente, ®oxx0Cewv se dice también del canto del gallo.

37 Cf. J. Gil, «Una nota a Aristéfanes, Lisistrata 655», Cuadernos de Filo-
logia Cldsica (Estudios griegos e indoeuropeos), 16 (2006) 121-25; Correas, Vo-
cabulario, p. 403 b: «Tiene el vulgo el canto del cuclillo por nota de cornudo,
y motejan diciendo cuco, cuct» (cf. p. 143 a: «Cuct, guarda no lo seas ti»).
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del francés cocu, como ya vio Ménage, y del inglés cuckold. La me-
tafora del cornudo, en vigor actualmente, no se habia impuesto to-
davia sobre los demas insultos que suelen llover sobre el hombre
casado con una adiltera; al revés, tener cuernos era entonces sim-
bolo de poder®*s.

La notable traslacion semantica tuvo lugar a principios del si-
glo1d. C. En efecto, de dar crédito a las disquisiciones astronémicas
de Trimalquién, en el signo de Capricornio «nacen los infelices a
quienes por sus desdichas les nacen cuernos»”. Yerran los comen-
taristas que, no sin candida inocencia, piensan que el nuevo rico
se refiere a una enfermedad de la Campania que producia excre-
cencias quisticas en la frente*®, Tenia toda la razén del mundo P.
Fossataro**! al pensar que se trata de una alusion a la figurada
cornamenta que orla la cabeza de maridos infelices. Corrobora esta

38 Cf. ThLL IV, c. 973, 21ss.

33 Petronio, Satiricon, 39.12.

340 Asi E. V. Marmorale (Petronio, p. 42) y P. Perrochat (Pétrone, p. 42);
es la primera posibilidad de interpretacion que presenta C. Pellegrino, aun pro-
poniendo otra alternativa: que los cuernos de los nacidos en Capricornio se re-
fieran a «la loro ostinata perseveranza per eliminare gli ostacoli che la sfortuna
contrapone loro» (Petronii Arbitri Satiricon, Edizioni dell’ Ateneo, 1975, p. 279).
Para Matias Lopez, alude Trimalquion a «la evidencia casi fisica de las torturas
mentales a que se ven sometidos los que nacen» bajo ese signo (Petronio Arbitro,
p. 43). Muy descaminado, Scheffer crey6 ver en este pasaje una referencia a
los cargadores y a los callos que les producen los fardos (por ello corrigié prae
mala sua en pro mole sua) y, figuradamente, a los hombres que caen en enfer-
medades graves (citado por P. Burman, Ti#/ Petroni Arbitri Satiricon quae su-
persunt, Amsterdam, 17432, p. 238). La conjetura de Scheffer tuvo amplia di-
fusién: fue aceptada por C. Gottlob Antonius (Petronii Arbitri Satyricon,
Leipzig, 1781, p. 107) y por el editor y traductor anénimo de la obra latina en
la Francia napolednica, que vertié asi: «Les gens de travail, a qui il vient des
calus aussi durs que des cornes, a cause des fardeaux qu’ils portent» (Pétrone,
latin et frangois, traduction entiére, Paris, ano VI, I, p. 201).

34U * Petronii cena Trimalchionis, Napoles, 1912, Otra vez acerté M. P. Smith
cuando anoté discretamente: «The significance of the words... remain obscure,
but they may mean ‘are cuckolded’s (Petronii Arbitri Cena Trimalchionis, p. 91).
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exegesis la respuesta que, segtin Artemidoro de Daldis (finales del
s. 1 d.C.)**2, dio un adivino al suefio de un novio que, en una pe-
sadilla, se habia visto despedido de bruces por el carnero (xo16¢)**
en el que iba montado: el agorero le vaticiné que su futura mujer le
serfa infiel y le pondria los cuernos (1) yuvi) cov ogvetoeL xol 0
AeyOpevov xégata T oL oeL), como asi sucedid, aunque quien
lo engafi6 no fue la primera, sino la segunda esposa, por lo que todos
los cuidados del marido resultaron baldios: la trillada moraleja de
que nadie puede escapar a su destino, por mas advertencias que se
le hagan y por mds precauciones que se tomen para evitar la suerte.
Y #éoag, ‘cuerno’, y #eQaopOQ0cg, ‘cornudo’, encierran ese sentido
ofensivo de escarnio en dos epigramas de la Antologia Griega, uno
de Lucilio (siglo 1d. C.) y otro de su imitador Calicter**. Contem-
plado bajo este prisma, cobra insospechada mordacidad el silogismo
famoso criticado por Séneca como una aguda extravagancia y que
no por casualidad se puso muy de moda en época imperial: «L.o que

2 Interpretacion de los suerios, 2.12. Nétese que la expresion era entonces
proverbial.

¥ Los que nacen en el signo de Aries tienen, segin Trimalquién, «muchas
ovejas, mucha lana, ademas cabeza dura, cara desvergonzada y un cuerno
agudo» (Petronio, Satiricén, 39.5). De creer a Filodemo, a este signo corres-
ponden el 0yevTic y el pwEos: el semental y el imbécil (Antologia griega,
11.318, 5-6). El carnero simboliza al cornudo en el cuento —foraneo— de Pitas
Payas (Juan Ruiz, Libro de buen amor, 477ss. y, sobre todo, 483-84).

44 "Ootig fow mwEovg xatalapfdver obn dyoQdlwv, / xelvou
Apaideiog ¢ yuvd €0t #épag, «quien dentro de casa encuentra trigo sin com-
prarlo, su mujer es el cuerno de la abundancia» (11.5). El de Lucilio lleva por
titulo €ig YQaUUATIROV %EQAOPOQOV, «a un gramatico cornudo» que en la es-
cuela ensefiaba a los nifios la I/iada y en casa tenia a muchos Paris pretendientes
de su Helena (11.278). Este titulo, omitido en las ediciones de H. Beckby (A#-
thologia Graeca, Munich?, 1965, 111, p. 680) y de F. M. Pontani (Antologia Pa-
latina, Turin, 1980, II1, p. 592), quizé por ser considerado una adicion tardia,
se aplica por error al epigrama siguiente, el 279, en la de H. Stephanus, a la sa-
z6n «Huldrichi Fuggeri typographus» (Florilegium diuersorum epigrammatum
ueterum, in septem libros diuisum, s.l., 1566, p. 137).
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no has perdido, lo tienes. No has perdido cuernos, luego tienes cuer-
nos»**. Y, desde luego, encierra una sangrante ironia la pregunta
que Momo (el dios de la burla) le hace a Zeus: «Y ti ¢cémo sopor-
tas que te hayan plantado cuernos de carnero?»*#

¢De dénde procede esta metéfora, tan radicalmente opuesta
a la tradicién secular grecolatina? ¢Como se pudo pasar tan brus-
camente de un Horacio, que alabé el vino porque da cuernos al
pobre*7, a un Petronio, que considerd la cornamenta un infortunio?
Para empezar, bueno serd recordar que los términos «carnero»

3% Cartas a Lucilio, 45, 8; 49, 8; el silogismo entero en Aulo Gelio, Noches
dticas, 18.2, 9. Didgenes Laercio (Vidas de los filosofos, 7.187) atribuye su autoria
a Crisipo [frg. 279 J. von Arnim, Stoicorum ueterum fragmenta, Leipzig, 1903,
I, p. 92] o a Eubulides, y a Didgenes su refutacion por la experiencia (6.38).
Cf. Luciano, Gallo, 11; Sexto Empirico, Esbozos de la doctrina de Pirrén, 2.241
y 244; Alejandro de Afrodisiade, Comentarios a los Tdpicos de Aristoteles, p.
20 Wallies; Simplicio, Comentario a la Fisica de Aristételes, vol. X, p. 815, 27.

346 Luciano, Asamblea de los dioses, 10. Se refiere, por supuesto, a Zeus
Ammén.

47 Odas, 3.21, 18; cf. Epodos, 6.12 (cf. Ovidio, Arte de amar, 1.239). De
haber conocido el doble sentido de ‘cuerno’, Horacio no hubiera dejado de apro-
vechar la ocasion de hacer un chiste en Conversaciones, 1.5, 56ss. De los «cuernoss
de Baco, un dios asi representado (Euripides, Bacantes, 920-21; Horacio, Odas,
2.19, 30 cornu decorumz, Diodoro Siculo, Biblioteca, 3.73, 3]), hablé también Pro-
percio (Elegias, 3.17, 19), quien en otro pasaje amenaz6 a Isis/Io —la diosa de
Cleopatra— con que, de seguir reteniendo con sus ritos de castidad a Cintia, le
harfa crecer de nuevo los cuernos (2.33A, 18), un pasaje en el que solo muy re-
torcidamente se podria ver una alusién al sambenito de la infidelidad conyugal.
También los rios fueron representados en la Antigiiedad con cuernos «por la
furia con que algunos corren... o porque algunos d’ellos se parten en brazos»
(Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espariola, Universidad
de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 643-44; cf. Porfirién a Horacio,
Odas, 4.14, 25: tauriformis... Aufidus, Nonno, Historia de Dioniso, 41.300). Cuer-
nos retorcidos llevé Zeus Ammén. Y recuérdese que el hecho de que le saliesen
de repente cuernos en la cabeza al pretor Genucio Cipo fue interpretado como
un presagio de su futuro reinado, posibilidad que él rechaz6 desterrandose vo-
luntariamente de Roma (Ovidio, Metamorfosis, 15.565ss.; Plinio, Historia natural,
11.123; Valerio Maximo, Dichos y hechos memorables, 5.6, 3).
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(nQuOg; aries, ueruex) y «macho cabrio» (todryog, yipooog; hircus,
caper) encerraron un sentido peyorativo en el mundo latino desde
tiempo inmemorial. El segundo, un animal hediondo y libidinoso*®,
lleg6 a significar «capado». Asi, un marido de Plauto expresa su
temor a ser castrado como un macho cabrio®® y uno de los Menec-
mos llama Azrcus a un viejo®™, alusién evidente a su impotencia;
Catulo amenaza con tomar represalias de una pandilla de rijosos
amigotes que, creyéndose la crema de la virilidad, tomaban al resto
de la gente por machos cabrios®”, esto es, por castrados; Marcial,

348 Ejemplos en TALL VI 3, c. 2821, 69ss. San Isidoro (Etimologias, 12.1,
14) resume la doctrina antigua sobre este animal «lascivo, corntpeta y siempre
ansioso de coito, cuyos ojos por la lujuria miran de soslayo [cf. Virgilio, Eglogas,
3.8: transuersa tuentibus hircis, «mirandote de reojo los machos cabrios»], de
donde le vino el nombre, pues hzrqui son los rabillos del ojo segiin Suetonio»
(hircus lasciuum animal et petulcum et feruens semper ad coitum, cuius oculi ob
libidinem in transuersum aspiciunt, unde et nomen traxit. Nam hirqui sunt ocu-
lorum anguli secundum Suetonium).

349 El mercader, 275: «Temo que mi mujer me castre como un macho ca-
brio» (quasi hircum metuo ne uxor me castret mea). Son palabras que pronuncia
Demifén, quien, lleno de miedo al oir que Lisimaco habia expresado su inten-
cién de «castrar aquel macho cabrio» (272), se angustia ante la idea de sufrir
la misma suerte a manos de su esposa.

350 Menecmos, 838. De la misma manera, Alcésimo se lamenta de haber
prestado ayuda a Lisidamo, un Azrcus desdentado (Cdsina, 550). A los espec-
tadores que no aplaudan al finalizar la comedia Calino les desea que se encuen-
tren con un hircus unctus nautea («un macho cabrio rociado con el agua del
batan», es decir, un hombre maloliente) en vez de con una prostituta (Casina,
10017): lo que le habia ocurrido a Lisidamo en la obra.

»1 Poesias, 37, 4-5: Solis putatis esse mentulas uobis? / solis licere quicquid
est puellarum / confutuere et putare ceteros hircos? («¢Acaso pensais que sois
los Gnicos que tenéis cipote?, ¢que sois los Gnicos a quienes esta permitido
follar a cuantas muchachas hay y tomarnos a los demés por machos cabrios?»).
La conjetura putere por putare de Bury, admitida por algunos editores, estropea
a mi entender el sentido. Tampoco me convence la antigua interpretacién de
A. Guarino y Paladio Fusco, aceptada hoy por la mayoria de los comentaristas;
asi, por H. A.J. Munro: «Hircos can only mean ‘olidos hircos’» (Criticisms and
Elucidations of Catullus, Cambridge, 1878, p. 117); W. Kroll: «Sie halten alle
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por fin, nos presenta a un victimario que, cuando se dispone a cas-
trar el macho cabrio antes del sacrificio, ve la hernia inguinal del
hartspice y, ni corto ni perezoso, convierte también al sacerdote
en un caper, es decir, en un capado®?. L.a misma evolucidn semantica
muestra ‘carnero’: zeruex, un insulto (‘estapido’, ‘imbécil’) en
Plauto, Petronio y Juvenal®, parece tener ya el valor de ‘carnero

anderen fiir Stinker» (Catull, Stuttgart, 1960, p. 70); el TALL V1.3, c. 2822, 44; Wi,
Eisenhut: «Stinkbockes (Catull. Gedichte, Munich-Zurich’, 1986, p. 51), y E della
Corte: los machos cabrios «emanano un odore che le puellae non soportano» (Ca-
tullo. Le poesie, A. Mondadori’, Fondazione Lorenzo Valla, 1989, p. 267). Menos
atin me gustan las sugerencias de E. T. Merrill y de K. Quinn: hérci son «creatures
detestable to all women» (Catullus, reimpr. Cambridge Mass., 1951, p. 67) o «un-
sophisticated creatures, perhaps evil-smelling» (Catullus. The Poenzs, McMillan,
Hong Kong?, 1982, p. 204), respectivamente. Ya R. Ellis apuntd, sin aprovechar
la idea, que la oposicidn mzentulas/bircos indicaba que aqui hircos solo podia sig-
nificar rzale mentulati (A Comsmentary on Catullus, Oxford, 1889, p. 132). De hircus
empleado como sinénimo de caper da ejemplos el TALL V1.3, c. 2820, 68ss.

32 Epigramas, 3.24, 13-14: Sic, modo qui Tuscus fueras, nunc Gallus aruspex,
/ dum tugulas hircum, factus es ipse caper («asi tQ, ahora un haruspice galo [=
castrado] cuando hasta hace poco eras uno etrusco, mientras degiiellas a un
macho cabrio te has convertido en un caper [= capén]». Sigo la explicacién de
C. Giangrande («Marcial y la castracién», Myrtza, 25 [2010] 325-26). L. Ramirez
de Prado (M. Valerii Martialis epigrammatu libri Xv, Paris, 1607, p. 235) co-
menta: «Nota hic acriter differentiam inter hircum et caprum, quod hircus non
castratus sit, caper verd castratus hircus», diferencia que habia sido sefialada
ya por Aulo Gelio: Is demum Latine ‘caper’ dicitur qui excastratus est (Noches
dticas, 9.9,9): los dos tinicos ejemplos, salvando las glosas, que existen en latin
de esta acepcion (cf. THLL 111, c. 305, 77ss; 306, 47). No es improbable que
en esta evolucion semantica de caper haya influido capo, nuestro «capdén»; pero
me tienta la idea de que capo/cappo sea en realidad un hipocoristico expresivo
de caper. Al capén, como hemos visto antes, Trimalquién lo emparejé con el
marido burlado, es decir, con el caper.

3 Plauto dirige el insulto, sobre todo, a viejos (Casina, 535; Mercader,
567). Un comensal de Trimalquién, harto de las burlas de Ascilto, lo interpela
diciéndole: Quid rides, ueruex?, «;De qué te ries, carnero?» (Satiricon, 57, 1).
Juvenal sefiala que pueden nacer hombres de eximia inteligencia «en la patria
de los carneros», esto es, en el pais de los bobos (Sdzzras, 10.50).
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capado’ en Apuleyo®. Sin esfuerzo, pues, se pudo aplicar al marido
burlado el calificativo de ‘cabrén’ o ‘carnero’, y de ahi elevar a una
categoria general los cuernos como distintivo mas visible de los dos
animales odiosos.

Es notable, sin embargo, que idéntico deslizamiento semantico
ocurriese —y no parece que por simple imitacion— en el ambito
del imperio donde predominaba la lengua griega. Me parece sig-
nificativo que dos de los ejemplos citados —el de Petronio y el de
Artemidoro— nos lleven al oscuro mundo de los adivinos, magos
y sortilegos, a las predicciones de aquellos nzathematici que fueron
expulsados una y otra vez de Italia en los primeros siglos de nuestra
era: en suma, a los parleros embaucadores del Levante mediterra-
neo, la cuna de Trimalquién. Y es de observar que en Oriente se
entenebrece atin mas el simbolismo del macho cabrio, pues alli es
donde el chivo se convierte en animal expiatorio por antonomasia.
Corriendo los afios, ¢no invocaron las brujas al demonio en la figura
de un macho cabrio? Y ¢no habra de separar Jesus en el Juicio
Final las ovejas de los cabritos, poniendo las primeras a su derecha,
para admitirlas en el paraiso, y los segundos a su izquierda, para
condenarlos al infierno®>? En definitiva, da la impresion de que
las dos partes del imperio romano unieron su chispa e ingenio para

4 Metamorfosis, 7.23; 8.25. En el primer pasaje Oudendorp cita ejemplos
de ueruex utilizado como palabra injuriosa (Apuleii Metamorphoseon libri X1,
Leiden, 1786, p. 491); pero el contexto indica claramente que se habla de un
capo6n. Me parece muy probable, pace Lindsay, que ya tenga este sentido ueruex
sectarius en Plauto, Cautivos, 820.

3% Mateo, 25.32ss. Los cabritos son comparados a los réprobos porque
«es un animal fétido, 4spero, inmundo, que topa, lascivo, que anda por preci-
picios, peleén, como son los impios»; asi glosé el pasaje Cornelio a Lapide
(Commentaria in Scripturam Sacram, ed. de Parfs, 1889, XV, p. 534 b). Dice mu-
cho de la escasa estimacion que tuvo la mujer en la Alta Edad Media el hecho
de que, en el solemne acto littirgico en el que se administraba el bautismo, los
nifios fuesen colocados a la derecha y las nifias a la izquierda del obispo.
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«ridicoculiser», como diria Edmond Rostand®*®, al hombre que o
no se entera de las infidelidades de su esposa o las admite.

Pero volvamos a Tirso, pues quizé en su presentacion de los
novios burlados se oculte una broma mas. Frente a los nobles, que
se llaman como Dios manda (don Diego, don Pedro, don Gon-
zalo), los personajes del pueblo llevan nombres mas o menos fan-
tasticos o butlescos. ¢ Abrigd fray Gabriel alguna intencién especial
al ponerles esa denominacién caprichosa? Por de pronto, el apodo
del gracioso principal —un ronz parlant— se explica por si mismo,
como el remoquete de Leporello que creé Lorenzo da Ponte para
el Don Giovanni de Mozart. Cuando el convidado de piedra da
aldabonazos en la puerta, el lacayo, muerto de miedo —el polo
opuesto de don Juan®’—, trata de escabullirse rogando a su amo:
«Sefior, si sabes / que soy un Catalinén...», esto es, un cagueta®®.

6 Cyrano de Bergerac, acto 11. El protagonista advierte a una coqueta Lise,
la mujer del pastelero Raguenau: «Raguenau me plait. C’est pourquoi, dame
Lise / je défends que quelqu’un le ridicoculise» (Paris, Fasquelle éditeurs, s.a.,
p. 66). Comenté esta modificacién etimolégica Walter v. Wartburg, Problemas
y métodos de la Lingiiistica, Madrid, 1951, p. 211.

37 De ahi que, desde el punto de vista psicoanalitico, se haya podido ver
en Leporello al doble de don Juan: el sustituto del Yo se ha convertido en el
contrario del Yo; un solo caricter esta representado por dos personajes (cf. M.,
Sauvage, Le cas Don Juan, p. 148). Otro tanto cabria decir de Catalinén. Pero,
desde un principio, la esencia del gracioso estriba precisamente en ser lo con-
trario de su amo: una manera de realzar las buenas cualidades de este.

8 Burlador, 3.510-11. Se anuncia antes la misma idea en «Aunque soy Ca-
talindn, / soy, sefior, hombre de bien» (1.879-80). Como anota A. Castro en
este Ultimo pasaje (p. 205), «catalinén seria algo como ‘cagdn’, ‘cobarde’ (cf.
asimismo F. Marquez, Origenes y elaboracion, p. 80 n. 22; se equivoca Bruce
W. Wardroppert, «El burlador de Sevilla. A Tragedy of Errors», p. 59 n. 12, al
buscar otro significado: «possibly Catalinén suggested like ‘tin god’ to seven-
teenth-century readers»). Por eso el criado huele mal en 3.554 (igual le ocurre
al Passarino del Pseudo-Cicognini al salir del mar [Gendarme de Bévotte, Le
festin de Pierre, p. 385: «a mi me scappa di cagare»]). Para otros pasajes pare-
cidos en el teatro de Tirso cf. Apéndice xv.
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A suvez, al criado del refinado duque italiano don Octavio le viene
de perlas el mote de Ripio, pues este «Desecho» **? es un hombre
que destroza la lengua con sus barbarismos, como ‘lavandriz’ y
‘fregatizar”®, :Cabe buscar otras claves onomasticas? Uno de los
pretendientes de Tisbea se llama Coridén’®!. Ahora bien, el mas
famoso Coridén, el pastor de la égloga segunda de Virgilio, esta
perdidamente enamorado, si, pero de un bello zagal, Alexis. ¢(Nos
estard haciendo un guifio fray Gabriel, explicandonos la razén de
la solteria de la pescadora, o es la suspicacia filoldgica la que nos
lleva a suponer malévolas hip6tesis?

Afortunadamente, en este caso podemos despejar la incognita
y desvanecer sospechas. En efecto, otro galan que corteja a Tisbea
atiende por Anfriso, y este nombre nos conduce de nuevo al am-
biente idilico del campo virgiliano («el pastor del Anfriso»)*¢?,
mas también y sobre todo a La Arcadia de Lope, donde apacienta
sus rebafios y canta sus amores Anfriso, «el mas gallardo mayoral
de aquella tierra», como pretendiente de la bella Belisarda®®. La

39 Por lo general, 72pio en Tirso equivale a ‘desecho’: «no desecha ripio»
(Burlador, 2.204); «No desecha ripio Amor, / que es dios muy aprovechado»,
«Basta que hasta aqui me vea / dando a sus caballos ripio» (E/ celoso prudente
[BAE 5, p. 614 a, 620 b]), «no desecho ripio» (Tanto es lo de mids como lo de
menos, 1.84 [BAE 238, p. 362 bl); cf. «<Es como buen albaiiil / que jamas ripio
desecha» (Lope, El rey don Pedro en Madrid [BAE 5, p. 600 c]). También el
gracioso Gallardo se considera a si mismo como «los desechos / del mundo»
(La dama del olivar, 2.861-62 [BAE 236, p. 328 a]).

360 Burlador, 1.234 y 235 (como «neologismos» los cataloga L. Vazquez en
su edicion, p. 31). Mas correctamente, el duque Octavio emplea lavandera
(1.232). Para el uso de estas formas burlescas en Tirso cf. Apéndice XI11.

361 Burlador, 1.641.

32 Cf. Gedrgicas, 3.2: pastor ab Amphryso, «el pastor de Anfriso», como
dice Lope en La hermosura aborrecida (BAE 34, p. 112 a): esto es, Apolo, que
apacentd el ganado de Admeto a orillas del Anfriso, un rio de Tesalia. Anfriso
aparece dos veces: Burlador, 1.435 y 3.404. En el segundo pasaje el texto, un
tanto ambiguo, podria hacernos creer que Anfriso es el padre.

3¢ Lope, La Arcadia, 1 (BAE 38, p. 48 a).
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novela del Fénix fue muy celebrada por fray Gabriel, que no
supo como expresar su admiracion por el arte y la fantasia de
su amigo sino dedicandole una deliciosa comedia, La fingida Ar-
cadia®®. Su protagonista, Lucrecia, asediada por los pretendien-
tes, los rechaza a todos

mientras con uno no tope
tan perfecto como Lope
en su Arcadia pinta a Anfriso®®.

Y, por supuesto, Anfriso es el apodo que toma don Felipe
Centellas, el galdn, mientras corteja a la gentil condesita, absorta
por su amor en «rusticos pensamientos». El propio fray Gabriel
hizo en la misma obra el recuento de otros pastores que aparecen
en el mundo pastoril lopesco:

Galafrones,
Celsos, Menalcas, Gasenos,
Olimpos, Danteos, Mirenos,

Frondosos y Coridones*®.

364 Un problema y no chico plantea esta obra. El monte Liceo de la Arcadia
(Avraiov, el monte de los lobos) se transforma en «Liseo», como atestigua la
rima en varias ocasiones: «Liseo»/«deseo» (2.374-75), «deseo»/«Liseo» (3.139-
40); la falta inversa en «zajada» por «sajada» (3.689). Pero ¢cémo iba a sesear
un madrilefio como Tirso? Del «monte Liceo» hablé correctamente Lope (La
Arcadia, 11 [BAE 38, p. 63 a, 78 b, etc.]; cf. «las sierras Liceas» en III [p. 81
b]). ¢Habra que replantearse la autorfa de Tirso? Pero esta cuestion, se resuelva
a favor o en contra del mercedario, no afecta esencialmente a lo sostenido en
el texto: la dependencia que muestra E/ burlador de La Arcadia en lo que res-
pecta a la onomastica pastoril.

36 La fingida Arcadia, 1.933-35 (BAE 242, p. 74 a). Cf. ibidem, 1.629
(p. 70 a).

3 L fingida Arcadia, 2.615-18 (BAE 242, p. 84 a). Enareto («hermano de
Celio, pastor hermoso, amable y generalmente bienquisto» en La Arcadia, 11
[BAE 38, p. 67 al) recuerda al Anareto de E/ condenado por desconfiado. Se
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Un simple repaso a esta lista demuestra que, al bautizar a
los personajes villanos (Anfriso, Coridén, Gaseno), Tirso rindi6
otra vez tacito homenaje a su por entonces admirado Lope. «El
rico Gaseno, nuevo y dichoso marido de la bella Amarilis»**, re-
cuerda por su opulencia al no menos acaudalado Gaseno, el pa-
dre de Aminta, un rustico ostentoso que se jacta de tener en casa
«montes de pan, / Guadalquivides de vino, / Babilonias de to-
cino»’®®. No sorprende ahora que Coridén haga una aparicion
fugaz tanto en La Arcadia®® como en E/ burlador, sin que su nom-
bre tenga implicaciones de indole sexual. Otra conclusion se des-
prende de lo anteriormente dicho: la atmdsfera campesina en
que se mueven los labriegos de Tirso nada tiene que ver con la
bucoélica virgiliana. Amintas es un pastor en Virgilio’”® y Aminta,

371

el joven «miserel»*’! que bebe los vientos por el amor de Silvia,

sigue siendo un pastor en Tasso. Pero Aminta se ha transformado
en mujer en E/ burlador, y 1a causa de tan singular metamorfosis
se debe a una falsa interpretacion de la desinencia en —a, consi-
derada como femenina, un error garrafal que no debe ponerse

exclusivamente en la cuenta de fray Gabriel: otros muchos es-

critores de postin cometieron la misma pifia®’2.

equivoca a mi juicio A. Rodriguez Lépez-Vazquez (El burlador de Sevilla, p.
16) cuando supone que los nombres de Gaceno y de Coridén estian tomados
de La adiltera virtuosa de Mira de Mescua. Pura casualidad es que la Elisa de
Goldoni mencione a un Coridén, «quel zotico pastor, che da sovente / altrui
piacer coi schiocchi detti» (Don Giovanni Tenorio, 117 [p. 237]).

37 La Arcadia, 1 (BAE 38, p. 57 b).

368 Burlador, 3. 688-90.

9 TV (BAE 38, p. 116 b).

570 Amintas es nombre de varios personajes en las Eglogas. Otro Amintas,
este oriundo de Cos, aparece en los Epodos de Horacio (12.18).

T Aminta, 922 (Opere di Torquato Tasso a cura di Giorgio Petrocchs, Milan,
1961, p. 31).

572 Asi, por ejemplo, Quevedo (en un romance satirico incluido en el Ro-
mancero de Duran, n.° 1647 [BAE 16, p. 515 al) y Maria de Zayas (cf. n. 395).
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Una dltima observacion. El marido de Aminta se llama Pa-
tricio en la lista de personajes y Batricio en el curso de la obra.
Tal vez el autor considerase excesivo el oximoron de un Patricio
plebeyo y quisiera acercar al marido burlado a los batracios de
la Batracomiomaquia atribuida a Homero. Mas la burla, en tal
caso, careceria de sentido, pues el labrador es un hombre a quien
se reviste en todo momento de herida dignidad y que viene a ser
hasta cierto punto la réplica masculina de Tisbea.

2. El perddn final

La liviana conducta de Helena acarreé la deshonra sobre su fa-
milia mas cercana. Sus hermanos Céstor y P6lux no participaron
en la guerra de Troya, ausencia que Helena atribuy a su posible
muerte 0, mejor, a su miedo de ser el hazmerreir de los aqueos®”.
Mas tarde Euripides imagind, de acuerdo ya con la sensibilidad
de su época, que la madre de Helena, Leda, se habia ahorcado
llena de vergtlienza por los escandalos de su hija y que, vencidos
por el mismo bochorno, también habian optado por suicidarse
sus hermanos, los Dioscuros®’*.

37 [liada, 3.242. Para explicar que los Dioscuros no figurasen entre los
caudillos griegos que combatieron ante Troya, el ciclo épico imaginé que la
muerte de Castor a manos de Idas y Linceo habia sido coetdnea al rapto; por
esta razén Helena, desconocedora de su fallecimiento, pudo atribuir la ausencia
de sus hermanos a la vergiienza que les habia producido su adulterio (Proclo,
Crestomatia, p. 103, 13 Allen; Cantares chipriotas, frg. 13 Bernabé; Alcman frg.
21 Page). Al decir de Dares (Historia de la toma de Troya, 11), los dos gemelos
desaparecieron tragados por una tormenta cuando se dirigian de Lesbos a Ilio.
Por la segunda solucién arriba expuesta se incliné Dictis (Hzstoria de la guerra
de Troya, 3.25): los Dioscuros no acudieron a la guerra para no contribuir con
su esfuerzo a rescatar a una hermana que hubiesen preferido ver muerta. De
otro color retérico se sirve Dién de Prusa: parece absurdo que la heroina, al
entregarse a Paris, no temiera la reaccién de sus dos hermanos, que con ante-
rioridad la habian librado del rapto de Teseo (Discursos, 11.58; 70-72).

31 Helena, 136; se habla del suicidio de los Dioscuros en 142ss. frente a
la otra posibilidad (el catasterismo), en 140.
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La familia de don Juan, por el contrario, no sufri las con-
secuencias de las golferias y crimenes cometidos por su desca-
rriado retofno. Su padre, don Diego Tenorio, siguid siendo pri-
vado del rey, y su tio don Pedro, otro presunto calavera en su
juventud («mozo soy y mozo fuiste», le recuerda don Juan en el
tremendo apuro con que arranca la comedia)®*”
pando su puesto de embajador en Napoles. Sobre la madre del
burlador, en cambio, se corre un tupido velo para delicias de cu-
riosos y despefiadero de psicoanalistas. Claro estd que antes se
perdonan los pecados de un varén que las alegrias de una hem-
bra. Asi se explica que la inica muerte que hubo que lamentar
en toda la obra, la de don Gonzalo de Ulloa —curiosamente, la
Unica figura sin tacha—, se produjera en defensa del honor de
su hija, y ello porque dona Ana era noble. Los plebeyos, sin poder
desenvainar una espada que la ley les vedaba cefiirse, se tuvieron
que contentar con atronar la corte con sus quejas. Esta paciencia
y lenitud indican lo acostumbrada que estaba la sociedad espa-
fiola a soportar las insolentes «mocedades» de algunos miembros
de la nobleza, en el curso de las cuales no era infrecuente que
llegase la sangre al rio. El teatro de nuestro siglo de Oro, fiel re-
flejo de los desmanes de los jovenes aristOcratas, siguié en este
punto la pauta de la comedia nueva, cuando esta, abandonando
la sétira politica, se dedico a poner en escena los excesos, en su
mayor parte de indole sexual, que cometian los retofios de las
mas ilustres familias®’®.

, continud ocu-

3" Burlador, 1.62. Es un rasgo tomado de la comedia nueva: Fect ego istaec
itidem in adulescentia, confiesa el viejo Filéxeno (Plauto, Biguides, 410); otros
dichos parecidos en E/ soldado fanfarron, 637ss. ; El mercader, 264; El engariador,
437; Estico, 571.

376 De esta manera defendié el esclavo Tranién la conducta de su amo
(Plauto, La comedia de los fantasmas, 1141): «¢Qué otra cosa hizo [Filolaques]
sino lo que hacen los nacidos de las més rancias prosapias?» (Numquid aliud
fecit nisi quod [faciunt] summis gnati generibus?).
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Visto lo que le sucedi6 a la parentela, conviene acto seguido
preguntarse por la suerte que corrieron los principales protago-
nistas de la historia.

El adulterio de Helena, contra todo lo esperado, tuvo en la
épica griega un desenlace feliz. Menelao recupero a la esposa in-
fiel y con ella vivi6 en Esparta el resto de su vida, dichoso al pa-
recer. Alli recibi6 el matrimonio a Telémaco cuando este toco en
Lacedemonia en el curso del viaje que habia emprendido para
recabar nuevas sobre su padre Ulises. Helena se mueve por el
palacio sin despertar ni el mas leve murmullo de reprobacién,
como si nada hubiese sucedido entre ella y Paris, como si no se
hubiera casado otra vez con Deifobo, como si los diez afos de
la interminable guerra de Troya hubiesen sido un paréntesis sin
importancia en sus vidas. Su adulterio anterior, que la pecadora
asume y reconoce, no es mas que una «locura» pasajera: gtn. Asi
dice ella, y el marido —jqué remedio!— asiente a tan juiciosas
palabras®”. ;Qué diferencia hay entre esta Helena segura de si
misma y la Helena de Euripides®’®, una mujer recelosa y suspicaz
que confiesa su panico a pasear sola por Argos por temor a ser
lapidada! Por si acaso, el aedo que compuso la Odzsea la compard
entonces, a su regreso a Esparta, no con la casquivana Venus,
sino con la mas casta Artemis’”. Es su hija Hermione quien se
asemeja en hermosura a la dorada Afrodita®®.

La laxitud y permisividad con que fue juzgado este adulterio
por el codigo ético de la época homérica resultaron poco com-

377 Odisea, 4.261. Un presagio interpretado por Helena durante la estancia
de Telémaco en su palacio refirié Estesicoro (frg. 32 Page).

378 Orestes, 56ss., 118.

379 Odisea, 4.122. De ahi que Virgilio comparase asimismo a Dido con
Diana (Eneida, 1.498ss.). En cambio, la virtuosa Penélope pudo ser parango-
nada sin miedo con Artemis y Afrodita (Odisea, 17.37, 19.54).

380 Odisea, 4.14.
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prensibles para la mentalidad posterior, incluso para los aedos
del ciclo épico. El resultado de este cambio, patente en el arte del
siglo vi a.C.®!, se refleja también de manera paladina en el teatro
ateniense. El Menelao de Las Troyanas se propone castigar con
la muerte el adulterio de su esposa, si bien Hécuba le hace una
juiciosa advertencia previa: «Evita contemplarla, no te atrape con
su atractivo. Pues prende los ojos de los hombres, destruye las
ciudades y abrasa los hogares»**2. El rey, sin embargo, desoye el
consejo y, cuando mira a Helena, que se ha arreglado oportuna-
mente para el reencuentro®®, se percata, sobrecogido, de que es
incapaz de llevar a cabo su propdsito. La misma intencion y la
misma incapacidad de llevarla a cabo se perciben en otra tirada
de Euripides*®* y en unos jocosos versos que Aristéfanes pone en
boca de la espartana Lampito: «Menelao, cuando entrevié los
membrillos de Helena desnuda, dej6 caer la espada»’®. Luego la
primera idea del rey espartano, segtin indican estos pasajes, que

381 En la decoracion del arca que ofrendé el tirano Cipselo en Olimpia es-
taba representado Menelao en el momento en que, armado de coraza, se pre-
cipitaba sobre Helena con la espada desenvainada (Pausanias, Descripcin de
Grecia, 5.18, 3). La Tdbula iliaca presenta a la heroina postrada en el templo
de Afrodita ante Menelao, que le vuelve el rostro (Estesicoro, frg. 28 Page).
Cf. los vasos 4ticos, el pitos de Miconos y las esculturas y pinturas que recoge
el LIMO, IV.2, n.° 210-372.

382 0gav 62 Tivde Gpedye, puf 07 En TOB@- / aigel Y dvdedv Supat’,
€Eaupel moheLs, / mipmonowy oinovg (Las troyanas, 891ss.).

38 Asi lo senala Hécuba (Las troyanas, 1023).

3 Andrémaca, 627ss.: (g £0€1deg HOOTOV, Exfolav Eidpog pilnu €d¢Ew
(«cuando viste su pecho, arrojaste la espada y recibiste su beso»). Segtin una
tradicién también recogida por Euripides (Helena, 116), Menelao se llevé a su
mujer arrastrandola por el pelo.

3% 0 ydv Mevéhaog tag Elevog T pdha o / Yupves mooadav
EEEPale, 0iM, TO Eidog (Lisistrata, 155-56). De creer al escoliasta, la escena en
cuestién se encontraba ya en la Pequeria lliada (frg. 19 Bernabé) y en Ibico (frg.
15 Page). El texto griego dice solo «manzanas» (ufka), un término genérico
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remontan en definitiva a la Pequeria Iliada, fue la de matar a la
esposa en castigo de su crimen: la venganza que, sin duda, un ate-
niense del siglo v a. C. se hubiese tomado de la conyuge infiel.
Alaluz de cuanto llevamos expuesto se aclara un pasaje de
la Eneida de Virgilio, que es una réplica de la escena en la que el
ciclo épico narraba la airada reaccién de Menelao al toparse de
nuevo con su mujer adiltera®®. El resplandor de las llamas ilu-
mina de repente a Helena, escondida en el umbral del templo
de Vesta. Eneas, al verla, se precipita sobre ella con la espada
desenvainada, dispuesto a acabar con aquella Erinis comin a

que me parece aconsejable concretar, ya que Aristéfanes en otra ocasiéon com-
para el pecho femenino con un membrillo (Acarnenses, 1199 Tdv Titbinwv, dg
oxheQa xnal nuddvia) y Lednidas de Tarento emplea el verbo xvdmvidyv,
‘membrillear’, en el sentido de ‘tener pecho’ (Antologia griega, 16.182: natoc,
anpng dyyehog, xvdwvid, «el pecho, mensajero de la sazén, membrillea»).
Ensefiar el pecho es la manera extrema de implorar piedad: se lo descubrié
Clitemestra al ver que Orestes se disponia a matarla (Esquilo, Coéforos, 896ss.;
Euripides, Electra, 1206ss.; Orestes, 527). Quiza se hagan asimismo eco de esa
tradicién del ciclo épico el mismo Euripides en otro pasaje (Orestes, 1287: Elec-
tra teme que la espada de Orestes pueda enmudecer ante la belleza de Helena)
y, mas lejanamente, Ovidio (Heroidas, 16.249ss.: Paris divisa el pecho de Helena,
al abrirsele la tinica) y Propercio (Elegias, 2.15, 13-14: el troyano ve desnuda
a Helena cuando se levantaba del lecho de Menelao; 3. 14, 19: la reina se entrena
con el pecho descubierto a orillas del Eurotas).

386 Eneida, 2.566ss. Sin embargo, a juicio de Juan Luis de la Cerda (P, Vir-
gilii Maronis priores sex libri Aeneidos, Lyon, 1612, p. 242 b) y de J. G. Heyne
(P. Vergilii Maronis opera, Londres®, 1793, 11, p. 239), Virgilio se inspiré en los
versos 575ss. del Orestes de Euripides. Llevan razén a mi juicio R. G. Austin
(P. Vergili Maronis Aeneidos liber secundus, Oxford, 1964, p. 221), F. Vian
(Quintus de Smyrne. La suite d’'Homeére, Paris, 1969, I11, p. 146 n. 3 de la pigina
anterior) y E. Paratore (Virgilio. Eneide. Volume I, Fondazione Lorenzo Valla,
1978, p. 342) al sefalar como fuente el ciclo épico. Defendi6 con buenas razones
la paternidad virgiliana de estos versos, omitidos por dos de los manuscritos
mis antiguos (el Mediceus y el Romanus), A. Forbiger (P. Vergili Maronis opera,
Leipzig, 1873, II, p. 269); cf. la excelente discusién general de R. G. Austin
(loc. laud., p. 217ss.).
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griegos y troyanos. Venus lo detiene: ni Paris ni la lacedemonia
tienen la culpa de la ruina de Troya, sino la crueldad de los in-
mortales (diuonm: inclementia). Las palabras de la diosa hacen en-
trar en razon a su hijo, que solo piensa ya en salvar a su familia,
destinada a ser el germen de la grandeza romana.

Que Virgilio esta retocando a placer una vieja tradicion
épica lo corrobora el hecho de que Quinto de Esmirna describa
de manera casi idéntica el esperado reencuentro de marido y mu-
jer, un reencuentro que tiene lugar en medio del estrago, la de-
solacion y la muerte’®. Cuando los aqueos toman Troya, el rey
espartano, tras degollar a Deifobo, vislumbra a Helena que se
acurruca, trémula, en un rincén del palacio, tal y como ocurre
en la Eneida. Lairaylos celos lo impelen a matar a su esposa in-
fiel. En ese momento interviene Afrodita, frenando su impetu
homicida, igual que sucede en Virgilio. La atraccion por la be-
lleza, irresistible, se sobrepone a la cdlera, el rencor, los celos y
la vergienza. Aun asi, el marido burlado vuelve a coger la espada
no para dar muerte a la addltera, sino con la tnica intencién de
no quedar mal ante los aqueos; entonces lo detiene Agamendn,
recordandole que no era Helena, sino Paris, quien habia pecado
contra Zeus y las leyes de la hospitalidad®®®; de la misma manera
que la Venus virgiliana abre los ojos a Eneas sobre quiénes eran
los verdaderos culpables de la ruina de Troya.

A continuacion la princesa, como una prisionera mas, ca-
mina a la zaga de su esposo en direccion a las naves griegas, tem-
blorosa y sonrojada: como Afrodita cuando fue sorprendida en
los brazos de Ares. Se cubre la cabeza con un velo para evitar

387 En los versos del poeta griego podemos tomar el pulso a las dudas y
vacilaciones que atormentaron a Menelao, un hombre que siguié enamorado
de su mujer por més que pudiera criticarla en ocasiones, como al lanzar una
arenga a los soldados (cf. La continuacion de Homero, 6.22ss.).

388 La continuacion de Homero, 13.385ss.
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insultos. No hace falta. Ningtin soldado se atreve a injuriarla,
pues la sobrehumana belleza de Helena aplaca como por en-
canto las iras de aquellos veteranos que habian padecido por
ella una guerra de diez afios: todos la miran embobados como
si fuese una diosa, sin acordarse ya de las penalidades pasadas®®.
La reconciliacion definitiva del matrimonio tiene lugar en la so-
ledad de la tienda. L.a mujer infiel confiesa que sigui6 a la fuerza
a su raptor, reconoce que intent6 darse la muerte muchas veces
aflorando a su esposo y a su Unica hija. El marido la perdona,
echando los malos recuerdos al olvido. Y, asi, entre lagrimas y
sollozos renace la antigua pasion y los enamorados, reclinados
en el lecho, acaban entregandose el uno al otro, entrelazados
tan fuertemente como la hiedra se adhiere a la vid**°. Un final
feliz para un adulterio escandaloso.

A la par que en la epopeya griega, los desposados de Tirso
recobraron a la postre sus agraviadas novias, desenlace aceptable
para don Octavio y para el marqués de la Mota, aunque es du-
doso que tal solucion agradase del todo a Batricio, el villano que
antes habia rechazado a Aminta afirmando: «No quiero... / mujer
entre mala y buena, / que es moneda entre dos luces»*”!. Otra
vez se advierte una diferencia radical en el tratamiento que da
Tirso a nobles y plebeyos: acomodaticios los primeros, sencillos
y sin dobleces los segundos. Resurge el viejo tema del menospre-
cio de corte y alabanza de aldea, puesto de moda a principios
del siglo xv1 por el Mésaulus de Ulrico de Hutten (1518)*%.

38 La continuacion de Homero, 14.17ss. y, sobre todo, 39ss.

30 La continuacién de Homero, 14.149ss.

31 Burlador, 3.93-96. La misma idea expresa Tirso en La santa Juana I1,
2.105-08 (BAE 237, p. 265 a): «No es discreto el marido / que puede comprar
vestido / entero y lo compra roto». Al final, sin embargo, Batricio acaba acep-
tando a Aminta (3.1063ss.).

392 Opera omnia, 111, p. 14ss., recogiendo un tema tratado por Eneas Silvio
Piccoldmini en su optsculo De mzseriis curialium. El didlogo de Hutten incit a
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La manera de resarcir tanto honor ultrajado no deja de sor-
prender a primera vista. Pero, como ya se ha puesto de relieve,
las tropelias del burlador no afectan mas que a mujeres solteras,
una h4bil manera de evitar problemas de mas dificil arreglo. La
afortunada reconciliacién de Menelao y Helena pudo muy bien
haber servido de paradigma para este final venturoso. Por otra
parte, la civilizacion burguesa atenud el alcance y las consecuen-
cias del delito sexual, tanto en la Grecia helenistica como en la
Roma del imperio®”. La trama de la comedia nueva parte a me-
nudo de una violacion resuelta amigablemente gracias a una in-
teresada componenda entre las partes; ademis, el propio plan-
teamiento de la accién dramatica, al ser el lance amoroso tan
poco comin en la sociedad libre de Atenas, obliga a que se des-
vanezca no pocas veces la frontera entre una doncella y una pros-
tituta, como ocurre a menudo en el teatro de Plauto; y, por si
esto fuera poco, el empleo de cierta fuerza en el combate amoroso
est4 justificado en Ovidio***. De la misma manera, frente a las
truculentas venganzas con que terminan algunos dramas barrocos
—no hace falta ser un zahori para adivinar el destino que hubiese
dado un Calderén a la esposa infiel, a juzgar por la medicina que
aplican en sus dramas los médicos de su honra’”—, en la vida
cotidiana que se respira en los registros notariales de los siglos

André de Resende a escribir un poemita en hexametros ya citado (Epzstola de
vita aulica, una stira al estilo horaciano terminada en Bruselas el 1° de noviembre
de 1531 y publicada en Bolonia en 1533), que espole6 a su vez a Antonio de Gue-
vara a componer sobre este tema su conocida obra (Valladolid, 1539).

3% Sobre la pena impuesta a los addlteros en Roma cf. Apéndice viir.

%4 Arte de amar 1.673: Vim licet appelles, grata est uis ista puellis («Aunque
la llames fuerza, agradable es esa fuerza a las doncellas»).

3% Volvi6 Tirso a exponer la misma idea en E/ celoso prudente (BAE 5, p.
627 a), en Quien no cae no se levanta, 2.516ss. (BAE 236, p. 377 a) y, desde el
punto de vista femenino, en E/ mayor desengario, 1.490ss. (BAE 238, pp. 128-
29). 'Y no de otra manera pensaron las mujeres: «L.a mancha del honor solo con
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XVI y XVII no sorprende hallar el llamado «perdén de cuernos»:
el dinero todo lo arregla. En ese mundo de apafios, mas acorde
con el posibilismo casuistico del confesionario jesuitico, se mueve
la comedia de Tirso.

Don Juan, el hombre que todo lo infringe y atropella, pro-
cede a ciegas y sin tino. Sus arrebatos pasionales por una mujer
son siempre efimeros. Por tanto, es imposible que, absorbido
por la espiral de este torbellino amoroso, Tirso pudiera crear
personajes femeninos de verdadero fuste’®® y mds imposible to-
davia que diera vida real a la pélida y evanescente figura de los
pretendientes burlados, puestos en la picota del ridiculo. Bas-
tante hizo con presentarnos las trepidantes cabalgadas de su
héroe, un perpetuo fugitivo y un depredador constante. Para

sangre del que le ofendi6 sale», sentencié dofia Maria de Zayas (Novelas amorosas
y ejemplares en Obra narrativa completa, Biblioteca Castro, Madrid, 2001, p. 68),
que puso por ejemplo de lo que deberia hacer una doncella burlada la cruel ven-
ganza que tomaron dofia Aminta y dofia Hipoélita de sus violadores (novelas se-
gunda y séptima, respectivamente). Esta manera de tomarse el desquite por la
tremenda tampoco fue desconocida en Grecia: un epigrama de la Antologia griega
(7.614) enaltecié a Helanide y Lamaxide por haber dado muerte a su violador
Paquete (en 7.492, en cambio, las doncellas de Mileto prefirieron suicidarse a
ser ultrajadas). Dofia Maria, que no tenia un pelo de tonta, vio bien claro que la
culpa de la postracion intelectual de la mujer se debia a la educacién que recibia
desde nifia: «por tenernos sujetas,» reproché a los hombres, «desde que nacemos
vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra, y el entendi-
miento con el recato de la vergiienza, dindonos por espadas ruecas, y por libros
almohadillas» (Novela quinta, p. 218). Un signo palpable del cambio de menta-
lidad que se estaba produciendo lentamente.

3% «Dans le Burlador les personnages de femmes sont plus effacés que dans
les autres piéces connues», observé Gendarme de Bévotte (La légende de Don
Juan, p. 61y p. 86ss.), coincidiendo sin decirlo con Farinelli. El critico francés
otorgd a su adorado Moliére el mérito de haber sido el primero en oponer a
don Juan una mujer interesante, dofia Elvira, la antitesis del burlador, un hom-
bre que tampoco es ya un simple libertino, sino una personalidad compleja e
interesante (tbidem, p. 227).
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ganar en hondura psicolégica hubiera sido mejor centrar la ac-
cioén en una sola de sus conquistas: era el modelo que le brin-
daba la tradicion clésica (Jason, Teseo, Paris, Eneas) y la pauta
que prefirieron seguir otros dramaturgos (Moliere, Cérdova y
Maldonado, Zamora y Zorrilla). Mas Tirso, a ciencia y concien-
cia, quiso mostrar a un don Juan en estado puro, a un seductor
en continua ebullicién y —lo que es mas—, a un violador de
todas las leyes humanas y divinas®”’. Y con ello gand el teatro
a un personaje imperecedero.

JORNORON
w Nk

Mal que bien —lo de «burla burlando» queda reservado
Unicamente al genio de Lope—, hemos llegado al final del dis-
curso. Siguiendo las reglas del género, bien me gustaria ahora
disponer de todos los recursos de la retérica clasica para poder
expresar, en la obligada peroracién, mi profundo agradecimiento
a los académicos que propusieron mi candidatura para ocupar
un sillén en esta docta casa: a don Francisco Rodriguez Adrados,
mi antiguo y admirado maestro en la Universidad de Madrid,
que ha querido bondadosamente auspiciar mi entrada con sus
palabras de bienvenida, y a mis entrafiables amigos don Emilio
Lled6 y don Salvador Gutiérrez. Pecaria hoy de descastado si
no dejara también publica constancia de cudn obligado estoy a
don José Antonio Pascual y a don José Manuel Blecua, mis pri-
meros e inolvidables valedores. Mi gratitud, como es natural, se
extiende también a quienes, quiza por no conocerme, hicieron

397 En la rebeldia de don Juan, revolucionario por ser un aventurero, ha
insistido M. Sauvage (Le cas Don Juan, p. 126ss.).
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gala de su benevolencia para conmigo y decidieron apoyar mi
nombramiento. Si quisiera pagar la deuda que tengo contraida
con todos vosotros, me harian falta las cien, las mil, las diez mil
lenguas que, acumulando hipérboles, pedian a las Musas los
poetas épicos cuando querian cantar las proezas de sus héroes.
Lo que si puedo aseguraros es que, por lo que a mi toca, haré
lo posible por no defraudar la confianza que habéis depositado
en mi pobre ciencia, cada vez mis asaltada por las dudas y cada
vez mas llena de lagunas oceanicas, perplejidades y carencias
que espero poder despejar y colmar a vuestro lado. Otra vez,
gracias mil por vuestra generosidad.
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APENDICES*

A. Recuerdos del mundo clisico en El burlador

I. EL GALAN, COMPARADO CON PARIS Y ADONIS (NOTA 44)

«Paris indiano» llama dofia Violante a don Pedro de Mendoza (La villana
de Vallecas [BAE 5, p. 62 bl); Gonzalo Pizarro es presentado como «el
Aquiles de los hombres, / el Paris de las mujeres» (Todo es dar en una cosa,
1.361-62 [BAE 239, p. 283 b]). Enrique de Avalos se jacta de la constancia
de su dama: «Callad vos, Elena griega, / pues soy Paris mas dichoso» (Cau-
tela contra cautela [BAE 5, p. 510 b]). El duque Carlos es tachado despec-
tivamente de «ese Paris de Calabria» (La condesa bandolera, 2.848 [BAE
236, p. 270 a]), y el infante Carlos es «Paris de otra Helena» (Szemzpre ayuda
la verdad, 3.607 [BAE 243, p. 376 a]). Otras veces prima sobre todas las
cosas la audacia del rapto: «Seré... de sus despojos bellos / otro Paris»,
afirma Casimiro (E/ castigo del penseque [BAE 5, p. 73 c]). «Segundo Paris
soy», exclama Criselio (Ventura te dé Dios, hijo, 1.958 [BAE 242, p. 352 al,
cf. 2.234 [p. 357 a]). También don Pedro se las promete muy felices: «Seré
Paris robador /de otra mas hermosa Elena» (La villana de la Sagra, 582-83
[BAE 5, p. 310 c]), mientras que, por el contrario, el genovés César se la-
menta: «otro Paris ha gozado / lo que a mi me atribuis» (La santa Juana
III, 2.769-70 [BAE 237, p. 326 b]).

Ello no obsta para que Tirso, cuando quiere destacar la belleza va-
ronil, recurra a otras figuras miticas de la Antigiiedad: en Don Gil de las
calzas verdes, 74-76, don Martin de Guzman es comparado con Adonis
(«Un Adonis bello vi / que a mil Venus daba amores, / y a mil Martes
celos mil» [BAE 5, p. 402 b], y asimismo con Adonis y Narciso se paran-
gona al falso don Gil [1268: zbidenz, p. 409 cl; el mismo emparejamiento
en El amor médico [ibidem, p. 401 a]). Don Jaime de Moncada es «Adonis
en las galas» (Palabras y plumas [ibidem, p. 4 al); don Gabriel Manrique,
«Adonis del tal salén» (Awmar por serias [ibidem, p. 462 a, 466 c]); don Ga-
briel Zapata, un «Adonis herido» (En Madrid y en una casa [ibidem, p.
545 b]); don Juan de Meneses, «Adonis en gala y bizarria» (Do7ia Beatriz
de Silva, 1.343 [BAE 238, p. 14 al), y dona Ana, vestida de hombre, «ya
Adonis, Venus primero» (Bellaco sois, Gémez, 2.130, 601-02 y 933-34 [BAE

* Agrupo estos apéndices por temas y no por el orden estricto de las notas.
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243, p. 275 b, 283 ay 289 b]); don Hernando Cortés tiene «cuantas gracias
[hay] en Adonis» (La huerta de Juan Fernindez [BAE 5, p. 637 al), y dofia
Jerénima, interesandose por don Gaspar de Benavides, se pregunta
«quién puede este Adonis ser» (E/ amor médico [ibiden, p. 382 b]), mien-
tras que Clodio se extrana de haber pasado, de ser Adonis ante los ojos
de su dama, a convertirse en Tersites (La repriblica al revés, 2.103-04 [BAE
239, p. 75 a]). A las lagrimas de Venus por la muerte del joven alude dona
Blanca (Quien hablo, pags, 1.774 [BAE 242, p. 24 al); y al «homicida de
Adonis», el jabali, se refiere don Alfonso Gonzaga en Del enemigo el pri-
mer consejo (BAE 5, p. 653 ¢).

Con Narciso son comparados el emperador Federico (Do7ia Beatriz
de Silva, 2.809 [BAE 238, p. 39 al); Absalon (La venganza de Tamar, 3.826
[BAE 238, p. 447 b]); Teseo/Cristo (El laberinto de Creta, 792 [BAE 236, p.
122 b]); el sol cuando se refleja en el agua (La eleccion por la virtud, 3.154
[BAE 237, p. 96 al) y el propio Dios (Los lagos de San Vicente, 2.438 [BAE
236, p. 211 b]; pero cf. 2.862 [p. 216 b]). Véase asimismo La vida y muerte
de Herodes, 2.186 y 211 (BAE 238, p. 243 b) y La mejor espigadera, 1.628
(¢bidem, p. 291 a).

11. EL GALAN, COMPARADO CON ENEAS (NOTA 203)

Tirso recordé en otras ocasiones el hazafioso comportamiento del principe
troyano en la destruccién de Ilio: «Sacé en brazos de las llamas / a Matilde
el espanol, / siendo Eneas de su damax» (Palabras y plumas [BAE 5, p. 15
a]); «contigo seguro vengo, / caro Eneas d’este Anquises» (Saznto y sastre,
2.937-38 [BAE 237, p. 34 a]); «con més piadoso afecto / que el troyano me
llevé / sobre sus hombros» (Quien hablé, pagé, 2.175-77 [BAE 243, p. 29
b]). Es un tema favorito para encarecer la piedad, especialmente la filial:
Enrico quiere «ser Eneas / del viejo Anquises», esto es, de su padre Anareto
(El condenado por desconfiado [BAE 5, p. 193 al); «Ven que mis hombros
te llevan. / Dios sabe con qué piedad / soy de tu desdicha Eneas» (Lope,
Los embustes de Celauro en Obras de Lope de Vega publicadas por la Real
Academia Espariola, Madrid, 1930, XII, p. 133 a). Se apartan del uso normal
que da Tirso a la metafora dos casos, los dos pertenecientes a una misma
serie dramatica: un criado, Herrera, promete ser «Eneas de un nuevo An-
quises», su amo Ruy Lopez (Préspera fortuna de don Alvaro de Luna [1, p.
1990 b]), y Juan II es «gallardo Anquises d’este nuevo Eneas», el principe
don Enrique (Adversa fortuna de don Alvaro de Luna [1, p. 2003 a). Es que
el autor de ambas comedias no fue fray Gabriel, sino Mira de Amescua,
como demostré en su momento E. Julia.
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111. LA MUJER BURLADA, COMPARADA CON LUCRECIA (NOTA 198)

A Lucrecia la calificé Tirso de «perfeta» en No hay peor sordo (BAE 5, p.
267 ¢) y de «bobicida» en En Madrid y en una casa (ibidem, p. 544 c; el com-
puesto es enigmatico, pues apenas se puede pensar que el segundo término
se refiera a ‘buey’ 0 a ‘boba’; en cualquier caso, cf. los compuestos Leoro-
ricida en Los balcones de Madrid [ibidem, p. 562 al, y filicida, ‘matador de
una hija’, en La repiblica al revés, 2.929 [BAE 239, p. 87 b]). Constantino
se propone ser «Tarquino de Lidora, si es Lucrecia» (La repziblica al revés,
1.309 [BAE 239, p. 62 a]). Alberto, un criado, amenaza chuscamente con
blandir una «virginal espada», «en castidad Lucrecia», esto es, nunca des-
envainada (Quien no cae no se levanta, 2.582 y 593 [BAE 236, p. 378 b y 379
a]); Roberto teme la firmeza de su amada: «¢Y si es Lucrecia / en los in-
tentos castos»? (La condesa bandolera, 1.610-11 [ibiden, p. 248 al)»; «Lu-
crecia casta» (La Santa Juana 1,1.676 [BAE 237, p. 189 al); «ni Roma honrara
a Lucrecia» (E[ drbol del mejor fruto, 1.995 [BAE 238, p. 77 al), y «no se
matara Lucrecia / si conversara a Tarquino» (Quien hablé, pagso, 2. 226-27
[BAE 243, p. 30 al). La Fulgencia de E/ honroso atrevimiento, 2.147-48 «eché
a Tarquino de casa / mas honrada que Lucrecia» (BAE 243, p. 81 a), cf.
2.626-27 (p. 88 a). Despechada, la Amarante de Dorimond quiere «faire la
Lucresse», como comenta socarronamente don Juan (Le festin de Pierre,
1283 [p. 97]).

Iv. LA CONDICION DE LA MUJER (NOTA 170)

«Al fin mujer» es una frase hecha que se repite en varios contextos: «Al
fin mujer» (Palabras y plumas [BAE 5, p. 10 al); «la fortuna, en fin mujer,
/ firme solo en ser mudable», «era hombre; en fin, yo, mujer» (La gallega
Mari-Herndndez [ibiden, p. 109 c y 121 a)); «yo, que soy al fin mujer» (Anzor
y celos [ibidem, p. 154 a)); «es Leonisa, en fin, mujers (Esto si que es negociar
[zbidem, p. 259 b]); «¢Qué mucho? Es al fin mujer» (E/ amor médico [ibi-
dem, p. 392 al); «En fin, Mayor, habéis sido / mujer» (Desde Toledo a Madrid
[ibiden, p. 493 bl); «al fin mujer» (Los balcones de Madrid [ibiden, p. 558
al); «jAh mujer, al fin ligera!», «ella, que al fin es mujer» (E/ celoso prudente
[bidem, p. 616 ¢ y 628 b]); «Visora al fin es mujer» (E/ mayor desengario,
2.656 [BAE 238, p. 147 al); «jAh, Sirena, al fin mujer!» (E/ pretendiente al
revés, 2855 [11, p. 270 b]); «como, al fin, de mujer hizo / mas que la herida
el temor» (La romera de Santiago, 2.704-06 [BAE 239, p. 191 a]); «mujeres,
al fin» (La meuger por fuerza, 2.932 [BAE 242, p. 261 al); «Mujer al fin» (Quien
hablé, pagé, 3.619 [BAE 243, p. 54 b]). Que se trata de una expresién comtin
en la Espana barroca lo demuestran estos ejemplos de Lope: «Elena, mujer
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al fin» (La llave de la honra [BAE 34, p. 133 c]); «;Celia ingrata! Al fin mu-
jer» (La portuguesa y dicha del forastero [ibidem, p. 165 c]); «mujer en fin»
(El hijo de los leones [ibidem, p. 229 al); «al fin mujer» (;S7 no vieran las
mugeres! [ibidem, p. 584 cl); «Laura al fin es mujer» (Pobreza no es vileza
[BAE 225, p. 93 bl). Es curioso que, justo con la misma frase, excusara la
dona Ana de Goldoni su flaqueza al aceptar la mano de un don Juan asesino
de su padre: «Son donna alfin...» (Don Giovanni Tenorio, V 5 [p. 275]):
pasaron los afos, no cambié la mentalidad.

Basta la simple declaracién de tener condicién femenina para excusar
imperfecciones, deslices o desmesuras: «Mas es mujer. ¢Qué me espanta?»
La villana de Vallecas [BAE 5, p. 68 al); «que si es sabia, es mujer» (Amzar
por razén de estado [ibidem, p. 182 al); «soy mujer, no sé contar» (Por e/
sétano y el torno [ibidem, p. 236 cl); «soy mujer, ¢qué maravilla?» (No hay
peor sordo [ibidem, p. 277 c1); «Envidiete, soy mujer» (Celos con celos se
curan [ibidem, p. 379 c]); «mujer soy como las otras», «para perder el seso
/ soy mujer» (Del enemigo el primer consejo [ibidem, p. 657 b, 660 al); «Si-
rena es, sefor, mujer» (E/ pretendiente al revés, 2164 [11, p. 260 b]); «soy
mujer, bastame el nombre, / fragil es mi natural» (Quien no cae no se le-
vanta, 3.613-14 [BAE 236, p. 397 al); «persiguiome; soy mujer, / mi flaqueza
combatié» (La santa Juana 11, 2.268-69 [BAE 237, p. 268 al); «celos tengo,
y soy mujer» (El mayor desengario, 2.765 [BAE 238, p. 149 al); «Felicia, por
ser mujer, / vendra a escoger lo peor» (Tanto es lo de mds como lo de menos,
1.7-8 [ibidem, p. 343 b]); «¢papel secreto / sin verle yo, y soy mujer?» (Es-
carmientos para el cuerpo, 838-39 [BAE 239, p. 125 b]); «soy mujer, no somos
fuertes / en la ocasién» (La mujer por fuerza, 3.18-19 [BAE 242, p. 263 al);
«aborrezco y soy mujer» (Ventura te dé Dios, hijo, 2.454 [ibiden, p. 359 b]);
«lloré, soy mujer» (Siempre ayuda la verdad, 3.205 [BAE 243, p. 148 b]);
«siempre ha sido la mejor mujer, mujer» (La firmeza en la hermosura, 3.906-
07 [biden, p. 200 b]). No es esta una caracteristica exclusiva de Tirso,
como parecen pensar algunos estudiosos allende el océano, pues idéntica
manera de pensar tienen las protagonistas de Mira de Amescua: «No dis-
cierno, soy mujer» (E/ esclavo del demonio, 94 [Clas. Cast. 70, p. 10]); «Se-
fior, yo vencer no puedo / mi inclinacién: soy mujer» (Caer para levantar,
91-92), asf como las de Lope: «No quiero defendellos [a los hombres], que
soy mujer» (BAE 34, p. 15 b); «aydame a resistir / que soy, Belisa, mujer»
(La llave de la honra [ibidem, p. 123 cl); «mujer soy» (La portuguesa y dicha
del forastero [ibidem, 62 c]); «Necia he sido, soy mujer» (Querer la propia
desdicha [ibidem, p. 284 b]); cf. «pero es mujer», puesto en boca de un
hombre (/57 70 vieran las mujeres! [ibidem, p. 586 al). Y no es extrana la
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coincidencia entre los tres dramaturgos, pues la frase en cuestién remonta
al teatro clasico: «Eres mujer, juras con audacia» (Mulier es, audacter iuras),
le recrimina Sosias a Alcmena (Plauto, Anfitrion, 836; El limpiador de urnas,
frg. 1); «jOh! ¢Insistes en ser mujer?» (Ob pergin mulier esse?), espeta ai-
rado Cremete a su esposa, Séstrata, cuando esta le recrimina los errores
que esta cometiendo (Terencio, E/ atormentador de si misno, 1006).

En definitiva, la mujer, que tiene «heredada imperfeccion / de nuestra
madre primera» (Celos con celos se curan [BAE 5, p. 370 al) y, por tanto,
es «hermoso error de la naturaleza» (Salas Barbadillo, E/ sagaz Estacio, ma-
rido examinado [Clas. Cast. 57, p. 119, 27]), ocupa un escalén social mas
bajo que el hombre, a quien debe estar sometida: «Cabeza / todo marido
ha de ser / a quien siga su mujer» (Santo y sastre, 2.526-28 [BAE 237, p. 26
b]); «destruye honras y vidas / la mujer que manda en casa» (La mzujer que
manda en casa, 3.1192-93 [BAE 238, p. 220 b]); «el honor de la mujer / con-
siste en obedecer» (Antona Garcia, 1.372-73 [BAE 239, p. 220 a]). Tirso in-
siste una y otra vez en su debilidad: «mi flaqueza, que es, / al fin, de mujer»
(La santa Juana I, 3. 303-04 [BAE 237, p. 282 b]); «es viento / la palabra
en la mujer» (E/ castigo del penseque [BAE 5, p. 92 b]); «soy constante, aun-
que mujer» (Don Gil de las calzas verdes, 1403 [ibiden, p. 410 b]). La li-
viandad femenina fue tépico trilladisimo entre los escritores cristianos
desde los tiempos apostélicos (cf. I Cor. 11.3ss.; Efes. 3.22-23; Col. 5.18-19;
1 Tim. 2.11, 5.9ss.). De ahi que siempre produjera extrafieza que un espiritu
tan voltario y mudable como el de la mujer pudiese alcanzar la santidad.
Un ejemplo exético: «También milita en las tropas y esquadrones divinos
el fragil sexo de las mugeres, dice San Tuan Chriséstomo: y esta Provincia
[del Santo Rosario]... ha servido... con mugeres que, excediendo la fragi-
lidad y flaqueza de su sexo, han logrado virginales triunfos del comtn ene-
migo» (Fr. Domingo Collado, Historia de la provincia del Santisimo Rosario
de Filipinas, China y Tunquin, Orden de Predicadores. Quarta parte desde
el aiio de 1700 hasta el de 1765, Manila, 1783, p. 126).

V. MUJER NOBLE Y MUJER PLEBEYA (NOTA 192)

Por regla general, en las comedias de Tirso son las mujeres del pueblo las
que se comportan con mayor decoro. Mari Hernandez aseguré —en falso—
que habia hecho prometer a don Alvaro de Ataide que habria de ser su
marido (La gallega Mari-Herndndez [BAE 5, p. 121 a]). También las hijas
de Pedro Crespo se entregaron a los capitanes después de recibir de ellos
promesa escrita de matrimonio (Lope, E/ alcalde de Zalamea [BAE 225, p.
221 b]): la «cédula de esposo» o «de casamiento» a la que se hace también
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referencia en La villana de Vallecas (BAE 5, p. 44 c) y en No hay peor sordo
(¢bidem, p. 268 ¢, 285 b; cf. «los conciertos / de esa cédula se cumplan» en
Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes [BAE 43, p. 505 b]).
Goldoni enfatizé asimismo la falsedad de los juramentos hechos por don
Juan a la campesina Elisa: «Si giuri / per posseder questa belta novella»
(Don Giovanni Tenorio, 113 [p. 2321, 6 [p. 2371; V 2 [p. 268]). Un precedente
clasico: como un hombre «lleno de perjurio y adulterio» es presentado Pir-
gopolinices (Plauto, E/ soldado fanfarron, 90), «un gran mujeriego» (775).

VI. LA DESCRIPCION DE LA HEROINA (NOTA 224)

El tnico epiteto que se aplica a Medea es TOAMU®EQOTG, ‘astuta’ (3.1364).
Solo en el libro cuarto, cuando la figura de la hechicera toma perfiles mas
sombrios, se dedica alguna atencidn a su aspecto fisico: es una «doncella
atractiva» (4.40: iLEQOECOM... XOVQT)), tiene bellas mejillas (4.45: naAa.
TALQTLCL) y, en un momento de ira, sus ojos despiden llamas (4.16-17: €V O€
0l 000€ TAT|TO TTVEOQ), si bien este Gltimo rasgo es comiin a toda la des-
cendencia de Helios, el Sol, y, por tanto, caracteriza asimismo a otra hechicera
peligrosa, la maga Circe (4.727ss.: oo Yo 'Hehiov yeven) dotdniog
i0€000u / Mev, emel PAepaowv ATOTNAOOL HOQUOQUYTIOLY / OLOV
TE YQUOENV AVTOTOV (E0AV OLYANV; también Virgilio describi6 las
sefiales que produjo la ira en el rostro de Dido en Eneida, 4.643-44). En de-
finitiva, ¢qué iba a decir un refinado griego como Apolonio de una pobre
muchachita barbara que, aunque virgen e inocente, poseia poderes demo-
niacos por ser sacerdotisa de Hécate, una diosa de la oscuridad? De la misma
manera, en vez de retratar a Medea, Ovidio se limit6 a pintarla como una
hechicera (Heroidas, 6.83ss.: Nec facie meritisque placet, sed carmina nouit).

Es curioso que, en cambio, el mismo Apolonio se parase a describir
c6mo se arregld Medea para reunirse con Jason (3.828ss.). También a Virgilio
lo atrajo mas la idea de imaginarse el vestido de Dido que el aspecto de la
reina (Eneida, 4.137-39). La misma pauta siguié Benito de Saint-Maure al re-
tratar a Medea en su Romzan de Troie, 1231ss.: todo se le va en hablar de su
brial de armifio y de su manto de martas cibelinas, mientras que su belleza
es comparada brevemente con la rosa que se abre; una de sus cualidades
(1253: «mout fu corteise») es una frase hecha que se dice también de André-
maca (2951). En cambio, del aspecto de Jasén se dan mas detalles (1266ss.):
«Cheveus recercelez et sors, / a, e beus ieuz et bel face... / bele boche a e
douz regarz, / bel menton, bel cors et beus braz». Otro tanto hizo Tirso, al
describir con todo pormenor los vestidos de Ninfa (La condesa bandolera,
1.248ss. [BAE 236, p. 241 b]) y de Leonisa (E/ mzelancélico, 1.641ss. [BAE 242,
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p. 122 b]). El més completo retrato de una mujer —y villana, no noble- se
encuentra en La dama del olivar, 1.145ss. (BAE 236, p. 296).

viI. EL DESPRECIO POR LA MUJER UNA VEZ GOZADA (NOTA 242)

Después de haber satisfecho su deseo con Mari Pascuala, el comendador
se descuelga con una cinica sentencia: «Es la esperanza y deseo / mejor
que la posesién» (La santa Juana 11, 2.785-86 [BAE 237, p. 276 al). Esta ob-
servacion coincide con el dicho de Leonisa: «Que, si el amor es deseo, /
cuanto mds presto se alcanza, / se estima después en menos» (Esto s7 que
es negociar [BAE 5, p. 249 al), y con la advertencia de don Juan: «Un rey,
al paso que adora, / en poseyendo, aborrece» (Privar contra su gusto [ibi-
dem, p. 352 c]). Cf. asimismo La madrina del cielo, 106ss.: «Cualquier cosa
hasta gozalla / se tiene en veneracion / hasta poder alcanzalla; / mas llegada
la ocasién, / el mejor pago es dejalla» (BAE 236, p. 7 a); La condesa bando-
lera, 1.688: «Cansa una mujer gozada» (tbzdenz, p. 250 a); La vida y muerte
de Herodes, 2.1003-04: «Para aborrecella / basta ser mujer gozada» (BAE
238, p. 254 a). Otro tanto viene a decir don Juan en Moliére: «Lorsque on
est maistre une fois, il n’y a plus rien a dire ny rien a souhaiter, tout le beau
de la passion est finie [sic]» (Le festin de Pierre, 12 [p. 7 = 361]); en Rosi-
mond: «Et la possession, plus elle a fait de 'envie, / du plaisir de jouir est
bien tost assouvie» (Le nouveau festin du Pierre, 13 [p. 330]); en Corneille:
«Mais quand on a vaincu, la passion expire» (Corneille, Le festin de Pierre,
p. 8), y en Shadwell: «What an excellent thing is a Woman before Enjoy-
ment, and how insipid after it!» (The Libertine, p. 41). La dona Ana de
Goldoni se lamenta: «Amano essi non noi, ma il lor contento, / e scemando
il piacer, scema I'amore» (Don Giovanni Tenorio, IV 9 [p. 266]). Don Agus-
tin dice asimismo: «Quiérola como a gozada, / que en la posesién se enfada,
/ aunque se dilata, amor» (Andrés de Claramonte, El valiente negro en
Flandes [BAE 43, p. 502 b]). El polo opuesto es el don Alfonso Gonzaga
de Tirso, quien, tras confesar que «es platénico mi amor», estima que «mas
vale en ella [Serafina] el deseo / que Lucrecia en posesién» (Del enemigo
el primer consejo [BAE 5, p. 655 c]). Huelga decir que la sentencia remonta
a la Antigtiedad: plenus languet amator, «saciado languidece el amante»,
escribié Horacio en otro contexto (Cartas, 1.20, 8; cf. 2.1, 100).

viil. EL CASTIGO DEL ADULTERIO (NOTA 393)

En la Roma arcaica fue uso comiin que el marido pudiese matar a la esposa
sorprendida en flagrante adulterio, si bien en un principio era la propia fa-
milia la que determinaba la pena que se habia de imponer a la mujer des-
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honrada (cf. T4cito, Anales, 11 50, 3). Que también el adtltero podia recibir
impunemente la muerte lo atestigua un pasaje de Catén el Censor citado
por Aulo Gelio (Noches dticas, 10.23, 4-5; cf. Plauto, Bdquides, 860, 917-18;
en El soldado fanfarron, 1398-99, 1421, 1426 Pirgopolinices se dio por con-
tento con no salir castrado de un lance amoroso; cf. asimismo E/ cartags-
nesito, 863); Horacio, Conversaciones, 1.2, 45-46; 2.7, 61ss.; Valerio Maximo,
Hechos y dichos memorables, 6.1, 13). El castigo fue rebajado a destierro y
multa por la ley Julia de adulteriis coercendis, promulgada por Augusto el
17 d. C., una ley que, sin embargo, permitié al marido quitar la vida al adul-
tero en el caso de que este fuese un liberto o una persona vil y hubiese sido
sorprendido en casa del ultrajado. Todavia Justiniano concedié al hombre
burlado matar con sus propias manos al corruptor de su esposa, si este no
cejaba en la solicitacién después de haber recibido tres apercibimientos
por escrito y con testigos (Novela, 117. 15, p. 564ss. Schoell-Kroll). Como
pena del adulterio se habla en la poesia satirica de la Qapavidmolg, la
introduccién de un rabano por el trasero del transgresor.

Todo ello no impidi6 que la desgraciada figura del esposo enganado
siguiese siendo objeto de chacota y escarnio. En el mimo grecolatino, un
vodevil de enredos, el marido burlado, figura indispensable en una trama
elemental y provista de muy pocos personajes, llevé un nombre genérico
que lo dice todo: stupidus, el necio que no se entera de nada de lo que ocu-
rre a sus espaldas y que es el blanco de todos los cachetes que se propinan
en el curso de la desvergonzada representacion. La oratoria forense se per-
mitié asimismo hacer algtin chiste sarcastico sobre el tema, como el que
cuenta Cicerén: al ser preguntado en un juicio «¢Qué opinién te merece
quien ha sido sorprendido en adulterio?», Pontidio respondié: «Que es
lentox» (Sobre el orador, 2.275).

1X. EL CABALLO DE TROYA (NOTA 208)

Se trata de una metafora no infrecuente en Tirso: «Caballos de Troya son
/ cuantos la corte sustenta» (La villana de Vallecas [BAE 5, p. 58 C]); «nuevo
caballo de Troya» es una carta de amor (Awmzor y celos [ibiden, p. 156 al),
asi como una misiva partida en dos «ser4 el caballo griego / que trae oculto
el delito» (La Peia de Francia, 1.627-28 [BAE 238, p. 1206 b]; cf. Plauto,
Bdquides, 935ss.); una caja con joyas y baratijas se convierte en un «caballo
que a cien Troyas / le puede hacer la mamonax» (Por el sétano y el torno
[BAE 5, p. 236 b]); don Sancho de Urrea, que guarda silencio sobre su pre-
sunta deshonra, imita «al caballo / de Troya, que mudo encierra / en el pe-
cho a sus contrarios» (E/ celoso prudente [ibidem, p. 631 al); Dédalo esculpe
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una vaca con una puerta, «del modo que el caballo / que a Troya dio tra-
gedias» (El laberinto de Creta, 380-81 [BAE 236, p. 117 al); el barco que
transporta al duque de Calabria es «caballo griego prefiado / de traiciones
y promesas» (La condesa bandolera, 1.835-36 [ibidem, p. 252 b]); una pros-
tituta, «aquel caballo troyano» (E/ caballero de Gracia, 2.126 [BAE 237, p.
370 al); y un artillero, «como el caballo griego, / un infierno junto arroja»
(El mayor desengario, 2.72-73 [BAE 238, p. 140 a]).

X. EL INCENDIO DE TROYA (NOTA 206)

Otras menciones banales a Troya y sus calamidades, comparadas a menudo
con las penas, sofocos y celos del amor, en Palabras y plumas (BAE 5, p. 17 ¢);
El castigo del penseque (ibidem, p. 73 c); La celosa de si misma (ibidem, p. 142
a); La gallega Mari-Herndndez (ibidem, p. 111 b, 120 ¢); La villana de la Sagra,
452 (thidem, p. 310 a); El amor médico (ibidem, p. 390 a); Don Gil de las calzas
verdes, 114 (tbidem, 402 c); Amar por seiias (ibidem, p. 462 c); Cautela contra
cautela (tbidem, p. 517 a); La huerta de Juan Ferndndez (tbidem, p. 637 ¢); Los
amantes de Teruel (tbidem, p. 699 b y 703 a); No le arriendo la ganancia, 750-
51 (BAE 236, p. 58 a); Los lagos de San Vicente, 3.360 (ibidem, p. 224 b); La con-
desa bandolera, 1.610 y 837, 2.794 y 850 (cbidens, p. 248 a, 252 b, 269 a, 270 a);
Santo y sastre, 2.927 (BAE 237, p. 33 b); La eleccién por la virtud, 2.250 (ibiden:,
p. 97); La Peria de Francia, 1.193 (ibidens, p. 120 a); La vida y muerte de Herodes,
1.242,2.486 (BAE 238, p. 226 a, 246 b); Escarmientos para el cuerpo, 1.167 (ibi-
dem, p. 117 a); Antona Garcia, 2.688 (BAE 239, p. 243 b); Amazonas en las
Indias, 1.439 (ibidem, p. 342 b); La lealtad contra la envidia, 2.122 (ibidem, p.
404 a); El melancélico, 1.885 (BAE 242, p. 126 b); Ventura te dé Dios, hijo, 1.997
(thidem, p. 352 b); Quien hablé, pagd, 2. 228 (BAE 243, p. 30 a); Siempre ayuda
la verdad, 1.284 (ibidem, p. 114 a); La firmeza en la hermosura, 2.100 (ibiderm,
p. 178 b); Habladme en entrando, 3.805 (ibidem, p. 251 b). La frase hecha «Aqui
fue Troya» se encuentra en La gallega Mari-Herndndez (BAE 5, p. 111 b); Amar
por arte mayor (tbidem, p. 434 b); Cautela contra cautela (ibidem, p. 503 b), y
La huerta de Juan Fernindez (ibidem, p. 640 c), y en Lope, en El rey don Pedro
en Madrid (ibidem, p. 593 c), y en El hijo de los leones (BAE 34, p. 227 a). Otras
variantes: «alli adonde fue Troya» (La Santa Juana I, 2.367 [BAE 237, p. 203
bl); «sera Troya Ledn» (La romera de Santiago, 3.443 [BAE 239, p. 203 a]).

X1. UN APOTEGMA CELEBRE: VENI, VIDI, VICI (NOTA 66)

La reminiscencia del dicho de César vuelve a aparecer en diversas comedias,
como E[ amor médico: «Vine, vi y amé celoso. —Eso, porque simbolice
con lo que a Roma escribi6 / César: ueni, uidi, uici» (BAE 5, p. 395 b); El
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celoso prudente: «Vine y vi, mas no venci» (BAE 5, p. 616 b); La condesa
bandolera, 1.699-700: «César en la empresa fui, / que parti, llegué y venci»
(BAE 236, p. 250 a); La santa Juana 111, 2.72-73: «Que es César, y como él,
/ al fin vino, vio y vencié» (BAE 237, p. 314 a); La venganza de Tamar, 2.808-
09: «A la guerra fui, / parti, llegué, vi y venci» (BAE 238, p. 430 a); Las
quinas de Portugal, 1.733-35: «Y con César cantaré / desde hoy ueni, uid;,
uici: / vine, vi y llegué a vencer» (BAE 239, p. 452 b), y Ventura te dé Dios,
hijo, 2.1117: «En fin, vine, vi y venci» (BAE 242, p. 370 b). Cf. el parédico
«vine, viy perdi» (E/ melancolico, 1.597 (BAE 242, p. 122 a). A César se re-
miten expresamente dos personajes de Lope, don Garcia: «Ya os vi, ya os
amé, yo muero... / Antes amor decir puede / que fue imitacién del César:
/ Vine y vi; pero no viene / bien el decir que venci» (Santiago el Verde [BAE
34, p. 199 cl), y don Nufio que, «César al revés», reconoce: «Llegué, vi, no
negocié» (Querer la propia desdicha [ibidem, p. 279 b]).

B. Lengua y estilo de E/ burlador

xi1. EL LEXICO DEL AMOR (NOTA 65)

El verbo ‘abrasar’ es muy caracteristico del vocabulario erético a partir de
Safo (frg. 48, 2 Lobel-Page). Para E/ Burlador cf., ademas del ejemplo citado,
1.618, «mojado abrasais»; 994 «Amor abrasa pefas»; 998, 1012, 1030,1044
«se abrasa el almax (habla Tisbea); 1.632 «siendo de nieve, abrasais»; 2.743-
44 «Buenos ojos, blancas manos, / en ellos me abraso y quemo» (habla don
Juan). Pero este fuego amoroso acaba llevando al burlador al fuego del in-
fierno. De ahi la stplica final: «;Que me abraso! {No me abrases con tu
fuego» (3.949-50; en la antigiiedad, el dios abrasa las entranas del mortal a
quien posee [cf. Esquilo, Agamendn, 1256]). Tirso busca adrede la contra-
poner el amor a la muerte, y esta contraposicién la resalta con otro detalle:
como si se tratara de una ceremonia nupcial, a don Juan le da la mano el
comendador (una aguda observacion de F. Rico, La salvacién de Don Juan,
pp. 255-56). El lance amoroso se ha convertido en una trampa mortal: en
vez del tilamo, espera al protagonista el timulo.

A su vez, la oposicién amor/odio se puso de moda en la poesfa erética
desde Catulo (75.1), si bien la secuencia amzare odisse se encuentra ya en Te-
rencio, Eunuco, 40. El tépico se repite mucho en el teatro de Tirso: «Lo que
adoro aborrezco» (La gallega Mari-Herndndez [BAE 5, p. 117 ¢; cf. 118 a, 125
cl); «quien me aborrece, me adora», «en aborrecer y amar / son ejecutivas
todas» (Esto si que es negociar [ibidem, p. 254 a, 259 b]); «lo propio que amaba
aborrecia» (En Madrid y en una casa [ibidem, p. 545 c]); «aborrezco lo que
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adoro» (Del enemigo el primer consejo [ibidem, p. 658 by c, cf. 662 bl); «ya
aborrece, ya adora» (La venganza de Tamar, 3.867 [BAE 238, p. 448 b]); cf.
en Lope «el amarte / consiste en aborrecerte» (E/ rey don Pedro en Madrid
[BAE 5, p. 592 c]); «yo la quiero y la aborrezco» (La Dorotea [BAE 34, p. 28
b]); «dime si amas o aborreces» (La llave de la honra [ibidem, p. 117 a]).

Don Juan es demasiado expeditivo en sus amorios para experimentar
esos sentimientos encontrados; en cambio, el burlador de Antonio de Za-
mora, confuso y turbado ante dofia Ana, confiesa: «A un mismo tiempo /
la aborrezco y la idolatros» (No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no
se pague [BAE 49, p. 421 c]). La propia Tisbea, tan insensible en apariencia,
recuerda: «jDe amor condicién propia / querer donde aborrecen, / des-
preciar donde adoran!» (Burlador, 1.462-63).

X11I. LAS FORMAS LAVANDRIZ Y FREGATIZAR (NOTA 360)

El término lavandriz es muy tirsiano: fray Gabriel se complace en que sus
personajes populares compongan disparatadamente temas nominales en —
triz: asi, fregatriz en El castigo del penseque (BAE 5, p. 72 ¢), El amor médico
(zbidem, p. 386 b), Quien no cae no se levanta, 2.568 (BAE 236, p. 378 b) y
Tanto es lo de mds como lo de menos, 1.77 (BAE 238, p. 362 b); vaciatriz en
Santo y sastre, 2.467 (BAE 237, p. 25 a); encantatriz en Amar por seiias (BAE
5, p. 466 a), y jabonatriz en La huerta de Juan Ferndndez (ibidem, p. 646 a,
b). En cambio, tienen trazas de ser cultismos enzbajatriz en El amor médico
(tbidem, p. 387 b ¢, 397 b) y nutriz en Del enemigo el primer consejo (ibidem,
p. 653 a), mientras que es un vulgarismo arquitectora en Amar por sefias
(¢bidem, p. 477 c), un femenino del también ultracorrecto arquitector (Los
balcones de Madyrid [ibidem, p. 565 al; El drbol de mejor fruto, 3.450 [BAE
238, p. 104 a]). Lope es mas parco en estas formas, aunque también emplea
fregatriz (El desprecio agradecido [BAE 34, p. 259 al).

De la misma manera, Tirso gusta de poner en boca de los graciosos de-
nominativos en —(2)zar: aparte de fregatizar (dicho asimismo por Mansilla en
La huerta de Juan Fernindez [BAE 5, p. 641 b)), Chinchilla se inventa pastelizar
y melindrizar (El castigo del penseque [ibidem, p. 94 a y 102 al); Ventura, es-
cudillizar, estropajizar, bacinizar, otra vez melindrizar, bufonizar, invernizar y
critiquizar (La celosa de si misma [ibidem, p. 131 a, 134 ¢, 136 by ¢, 138 b]);
Romero, partirizar (Amor y celos [ibidem, p. 159 a b]); Marcién, de nuevo rze-
lindrizar (El mayor desengario, 1.125 [BAE 238, p. 123 b]); Calvo, otra vez bu-
fonizar (Privar contra su gusto [BAE 5, p. 350 al; cf. La fingida Arcadia, 2.811
[BAE 242, p. 87 bl); Tello, circulizar, escrupulizar (El amor médico [BAE 5, p.
395 ay bl); Gascén, fregonizar, cochiquizar (Celos con celos se curan [ibidem,
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p. 366 al), aunque mejor dicen cochizar Quesada (No hay peor sordo [ibidem,
p. 267 bl) y Tomasa (La huerta de Juan Ferndndez [ibiden, p. 634 b); Majuelo,
cigiienizar (En Madrid y en una casa [ibidem, p. 555 c]); Tomasa y Mansilla,
legumbrizar y jabonizar (La huerta de Juan Ferndndez [ibidem, p. 643 b, 646
cl); Pendén, gongorizar, ojalizar y sastrizar (Santo y sastre, 1.28,2.621, 3.787
[BAE 237, p. 4 a, 28 a, 46 a]); Castillo, herodizar, ‘pasar a cuchillo como He-
rodes’, doralizar (?) y meretrizar (La lealtad contra la envidia, 2.421, 424, 456
[BAE 239, p. 408 b, 409 al); Bufiol, soplonizar, ‘dar el soplo’ (La firmeza en la
hermosura, 2.664 [BAE 243, p. 186 al); Bodeguillas, gregorizar (Bellaco sois,
Gémez, 2.662 [ibidem, p. 284 a)), aunque extraia que en la misma comedia
una dama como Petronila diga: «;Qué cansada mzelindrizas!» (1.814 [p. 270
b]), un verbo reservado a graciosos y villanos. Jezabel, una reina, usa en cambio
los cultismos alegorizar, tiranizar, metaforizary satirizar (La mujer que manda
en casa, 3.964, 968, 972, 996 [BAE 238, p. 216 b]). Pero si son mas abundantes
los denominativos, tampoco faltan los deverbativos: aplaudizar (Los balcones
de Madrid [BAE 5, p. 556 c]) y quiza el ya citado cretiquizar. Otra vez Lope
muestra mayor cautela a la hora de usar estos verbos (pero cf. bufonizar en

Querer la propia desdicha [BAE 34, p. 273 b).

X1V. ENMIENDA AL TEXTO DE BURLADOR, 1.390 (NOTA 215)

La pescadora, andando por la playa, pisa «la menuda arena / —unas veces
alj6far / y 4tomos otras veces / del sol, que asi le adora—» (Burlador, 1.388-
90). «Adora» no tiene ni pies ni cabeza. Los granos de arena son unas veces,
envueltos en agua, perlas, y otras, secos, «atomos del sol»!, por ser amari-
llos?; y este color les viene del propio astro, que con sus rayos los «dora»
(y no «adora»). Léase, por tanto, «que asf la dora». La falta proviene de

! Esta bella expresion, documentada por el CORDE en Antonio Hurtado
de Mendoza y San Juan Bautista de la Concepcidn, la emplea otra vez Tirso en
El condenado por desconfiado, «mas que dtomos hay del sol / y que estrellas
tiene el cielo» (BAE 5, p. 194 a), y en La ninfa del cielo, 246 «mis que atomos
de<I> sol tendris placeres» (BAE 236, p. 99 a). Otro sentido tiene en La condesa
bandolera, 1.375: la garza, huyendo del nebli, «junto al sol parecid, / él, 4tomo,
y ella, nube» (ibidenz, p. 243 b). Cf. asimismo La firmeza en la hermosura, 2.
256-57 (BAE 243, p. 181 a): «Sus pensamientos, con ser atomos del alma».

2 Cf. Las quinas de Portugal, 1.272-74 (BAE 239, p. 446 a): «Presuma nu-
merar los que desata / dtomos esa antorcha de los cielos, / oro en la arena, en
las estrellas plata... quien a lo que hizo Enrique... atreva paralelos» (la perversa
puntuacién del impreso estropea el sentido).
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un falso corte de palabras («I’adora» en vez de «la dora»), seguido de una
especificacion erronea («le» por «I’»).

En final de verso se encuentra la misma expresion en Dosia Beatriz
de Silva, 1.424-25: «Ni tiene ciudad igual / el orbe en cuanto el sol dora»
(BAE 238, p. 15 b), y 1.449-50: «Cuanto dora / el sol» (¢bzdem, p. 16 a); cf.
La ninfa del cielo, 300: «Cuanto Apolo hermoso dora» (BAE 236, p. 99 b);
La eleccion por la virtud, 2.318-19: «Mis yerros / el oro de amor doré» (BAE
237, p. 80 b); La vida y muerte de Herodes, 3.936-37: «Meneando la cabeza
/ que los rayos del sol dora», siendo aqui la rubia cabellera del Nifo la que
dora el sol, y no al revés (BAE 238, p. 271 b); Amazonas en las Indias, 1.140:
«Quien registra cuanto su luz dora» (BAE 239, p. 339 a); El melancélico,
3.337: «Amor ya sus flechas dora» (BAE 242, p. 154 a); Ventura te dé Dios,
hijo, 1.1001: «Impedis [al sol] que vuestros troncos dore» (sbidenz, p. 352
b); Quien hablé, pagé, 1.365: «Con rayos de un sol se dora» (BAE 243, p.
17 a); 1.442: «Este... / su necia envidia dora» (zbidem, p. 18 a); 3.14-15: «Lu-
ciendo arnés, que con los rayos dora / del cabello que esparce por el viento»
(tbidem, p. 44 a); 3.493: «Cuanto el sol alumbra y dora» (ibidem, p. 52 b).

En principio de verso, en La Santa Juana 11, 1.245-46: «En su juventud
de oro / dora mi vejez su acero» (BAE 237, p. 297 a), y en La lealtad contra
la envidia, 2.717: «LLa augusta bola / doraste con millares / de barras» (BAE
239, p. 413 b).

En mitad de verso, en Tanto es lo de mids como lo de menos, 2. 323-
24: «Huyeron el invierno como hormigas / que brota el campo cuando
dora espigas» (BAE 238, p. 366 b), y en La venganza de Tamar, 3.501:
«Cuanto el sol dora y encierra» (zbidemz, p. 441 b); cf. asimismo Escarmzientos
para el cuerpo, 3.242 (BAE 239, p. 146 b); Amazonas en las Indias, 1.706 (bi-
dem, p. 345 a); La lealtad contra la envidia, 3.115 y 291 (tbidem, p. 423 a, 425
b); Las quinas de Portugal, 1.285 y 564 (ibidem, p. 446 a'y 450 a); Cémo han
de ser los amigos, 3.201 (BAE 242, p. 208 a); Lope, La portuguesa y dicha del
forastero (BAE 34, 159 a, 161 b); Querer la propia desdicha (ibidem, p. 270
b); La despreciada querida (ibidem, p. 330 a, 338 b); ;S no vieran las mujeres!
(tbidem, p. 576 a), y Géngora, Soledades, 1.1028.

XV. CHISTES DE MAL TONO (NOTA 358)

El miedo ensucia a los graciosos, y no solo a Catalinén, en muchas comedias
de Tirso: cf. El vergonzoso en palacio, 1.494-96 'y 2.348ss. (BAE 5, p. 207 a;
213 a); El amor y la amistad (ibidem, p. 343 c); Amar por senas (ibidem, p.
463 c); Los balcones de Madrid (ibidem, p. 556 c); El celoso prudente (ibidem,
p. 615 ¢); Los lagos de San Vicente, 3.899-900 (BAE 236, p. 233 b); La dama
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del olivar, 3.790ss. (ibidem, p. 344 b); Santo vy sastre, 3.654 (BAE 237, p. 43
b); La santa Juana 111, 1.1020-21, 1090-1126, 2.327-29 (ibidem, p. 310 a, 311-
312,317 b); La vida y muerte de Herodes, 1.1340-41 (BAE 238, p. 241 a); La
mejor espigadera, 1.555 (tbidem, p. 290 a); Tanto es lo de mds como lo de
menos, 1.482ss. (tbidem, p. 349 b), 2.769ss. (¢bidem, p. 377); Escarmientos
para el cuerpo, 2.527 (BAE 239, p. 136 a); Las quinas de Portugal, 2.466-67
(¢bidem, p. 462 b); El Aquiles, 1.887 (BAE 242, p. 23 a); El melancélico,
1.447ss. (tbidem, p. 119 b); Cémo han de ser los amigos, 2.656ss. (ibidem, p.
201 a); Quien da luego, da dos veces, 2.602-03 (tbidem, p. 314 a); Ventura te
dé Dios, hijo, 3.1105-06 (ibidem, p. 391 b); Bellaco sois, Gémez, 2.834 (BAE
243, p. 287 b). Este burdo recurso cémico fue muy empleado por la come-
dia antigua: de ahi las justificadas criticas que lanz6 Aristéfanes a sus rivales,
aunque él mismo incurriera con mas frecuencia de la debida en el defecto
que censuraba.

XVI. JUEGOS DE PALABRAS (NOTA 207)

El mar, tan mudable y proceloso como el amor (cf. Adversa fortuna de don
Alvaro de Luna [1, p. 20231), le sirve a Tirso para hacer un juego de palabras:
«Pues veis que hay de amar a 7ar / una letra solamente» (Burlador, 1.595-
96), juego de palabras que repite a menudo en otras obras: «Cudn poco
hay de mar a amar» (Dosia Beatriz de Silva, 2.853 [BAE 238, p. 39 b]);
«cudnto va de amar [z#preso amor] a mar» (Escarmientos para el cuerpo,
2.818 [BAE 239, p. 141 al); «Ya amor es mar» (Awmzor y celos [BAE 5, p. 157
bl; Amar por razén de estado [ibidem, p. 175 b; Esto si que es negociar [ibi-
dem, p. 259 b]). Otras variantes de la misma idea son «en el mar de amar...
/ comenzaba a navegar», «soy rio que llevo / al mar de amar y querer / mi
larga corriente» (Averigiielo Vargas [ibidem, p. 684 c y 687 al); «el mar de
amar Maria» (Doria Beatriz de Silva, 3.853 [BAE 238, p. 54 b]); «;Oh mar
de amor, leve esfera!» (Celos con celos se curan [BAE 5, p. 371 cl); «en el
mar de amor no hay fe» (El pretendiente al revés, 856 [11, p. 243 al); «pero
en amores y en mares / la mudanza es el piloto», «que el mar y amor / no
tienen otro color / que el que su objeto les da» (El amor médico [BAE 5,
p. 383 by 388 b]). Lo mismo en Lope, pero sin juego de palabras: «perlas
del mar de amor» (La portuguesa y dicha del forastero [BAE 34, p. 175 b]).

En otros pasajes de Tirso los peligros de la capital son comparados
a las amenazas del mar, buscandose asimismo una asonancia entre 7za-r y
Ma-drid: «¢No es mar Madrid?» (Don Gil de las calzas verdes, 687 [BAE
5, p. 405 cl); «Madrid es mar» (La villana de Vallecas [ibidem, p. 56 c]);
«Madrid, de gustos mar» (E/ caballero de Gracia, 2.309 [BAE 237, p. 372
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b]); cf. asimismo en Lope: «es un mar Madrid» (La portuguesa y dicha del
forastero [BAE 34, p. 157 b]).

Por ello me parece evidente que Tirso hace otro juego de palabras
entre amary T-amar (La venganza de Tamar, 2.513-14: «Quitale al Tamar la
T, / ¢y dird Tamar? —Amar» [BAE 238, p. 425 b]; 2.1055: «¢Qué quie-
res?»— «Tamar, amar» [p. 434 a]), como indicé P. Griswold Morley («The
Use of Verse-forms by Tirso de Molinax», Bulletin hispanigue, 7 [1905] 405;
escéptico sin razéon Germande de Bévotte, La légende de Don Juan, p. 64
n.), como lo hay de hecho entre Mar-te y a-mar (ibidenz, 1.80: «lo que hay
de Marte a amar» [p. 403 a]).

Estos juegos de palabras son muy caracteristicos de Tirso: cf. «va /
muy poco de Marta a Martes» (Marta la piadosa [BAE 5, p. 452 a); «poco
va / de estar casado a cansado» (La dama del olivar, 1.1092-93 [BAE 236,
p. 3131); «de casado a cansado / va una letra solamente» (La Pesia de Francia,
1.229-30 [BAE 237, p. 120 al); «no hay de cazar a casar / mucho» (La vida
y muerte de Herodes, 1.706-07 [BAE 238, p. 231 a]); «va / poco de cortés a
corto» (La vida y muerte de Herodes, 1.1032-33 [ibidem, p. 237 al); «poco
va de duena a duende» (En Madrid y en una casa [BAE 5, p. 555 cl); «pocas
letras hay de azar a azares» (En Madrid y en una casa [ibidem, p. 545 b]).

Otras veces priva la paronomasia: «Leyendo liras deliras» (Quien no
cae no se levanta, 139 [BAE 236, p. 353 al); «Matas, sospechas me matan»
(El amor y la amistad [BAE 5, p. 328 b]); «yo llamo y amo» (E[ mzayor des-
engaro, 1.543 [BAE 238, p. 129 b]). También son frecuentes las etimologias
jocosas: Malaga, «comenzando en 7zal, no tendra dichas» (La huerta de Juan
Ferndndez [BAE 5, p. 634 ¢, 637 al); Vinaroz = Vinoarroz (La huerta de Juan
Ferndndez [ibidem, p. 642 c1); «Minos te llamas, ya han venido a menos»
(El laberinto de Creta, 557 [BAE 236, p. 119 a]); para Catalina, cf. n. 349. Y
no falta ni siquiera un palindromo: «Que soy Adan, y al revés / lo mismo
es Addin que nada» (Los hermanos parecidos, 477-78 [ibidem, p. 81 b]).
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Los textos de los clasicos latinos, depurados a lo largo de los siglos, han
sido fijados de manera que pudiera decirse casi definitiva, por lo que nor-
malmente resulta innecesario indicar la edicién manejada en cada caso. No
ocurre lo mismo con los grandes autores de la literatura europea, por lo
que me ha parecido oportuno sefalar la fuente en que me baso para la li-
teratura donjuanesca utilizada, agrupandola por paises.

Espana

TIRSO DE MOLINA. E/ burlador de Sevilla. Sigo la ediciéon de Américo Castro,
un verdadero hito en la comprensién de esta dificil obra (Clas. Cast. 2, Ma-
drid, 1932%), aunque también he consultado con provecho las de J. Casalduero
(Catedra, 1983), Xavier A. Fernandez (Editorial Alhambra, Madrid, 1982),
Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez (Andrés de Claramonte. El burlador de
Sevilla atribuido tradicionalmente a Tirso de Molina, Kassel Edition Reichen-
berger, 1987) y Luis Vazquez (Tirso de Molina. El Burlador de Sevilla y Con-
vidado de Piedra, Madrid, 1989). Desde el punto de vista critico reviste gran
importancia la muy reciente de W. H. Hunter (Centro para la Edicién de los
Clasicos Espaioles-Centro de Estudios Tirsianos-Grupo de Investigacion
Siglo de Oro, 2010), sin duda la mejor; siento que haya llegado a mis manos
demasiado tarde. Las referencias a las demas obras de Tirso, mencionadas
sin especificar el nombre del autor, estan sacadas de la BAE (5, 236, 237, 238,
239,242 y 243) o de la Biblioteca Castro, las mas asequibles, aunque en algunos
casos he utilizado la edicién virtual preparada por la Universidad de Navarra;
asi, por ejemplo, en E/ pretendiente al revés, en Don Gil de las calzas verdes
y en La villana de la Sagra doy el nimero de verso y la pagina de la BAE. Las
Obras dramiticas completas de Tirso (Madrid®, 1969, 3 vols.) publicadas por
Blanca de los Rios se citan por volumen y pagina.

ALONSO DE CORDOVA Y MALDONADO. La venganza en el sepulcro (Emi-
lio Cotarelo, Comedias de Tirso de Molina, 11, Madrid, 1907 [NBAE 9, p.
683ss.1; Arcadio Baquero, Do Juan y su evolucion dramitica, Madrid, 1966,
I, p. 331ss. Cito por esta Gltima edicién).

ANTONIO DE ZAMORA (¢1714?, impreso en Madrid en 1744). No hay
deuda que no se pague y convidado de piedra (Mesonero Romanos en BAE
49, Madrid, 1859, p. 411ss. [es la edicion que sigol; A. Baquero, Do# Juan
y su evolucion dramdtica, 11, p. 11ss.).

JOSE ZORRILLA (1844). Don Juan Tenorio (edicion de Aniano Pena,
Catedra, Madrid?¢, 2006).
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Italia

Lateista fulminato. Argumento (edicién nueva de G. Macchia, Vita avven-
ture e morte di Don Giovanni, p. 122ss.).

I/ convitato di pietra. Argumento (Macchia, Vita, avventure e morte
di Don Giovanni, p. 139ss.).

I/ convitato di pietra. Argumento. Notas de Domingo Biancolelli sobre
como representd, a partir de 1662, el papel de Arlequin (Gendarme de Bé-
votte, Le festin de Pierre, p. 335ss.; Macchia, Vita, avventure e morte di Don
Grovanni, p. 155ss.).

PSEUDO-CICOGNINL. I/ convitato di pietra, anterior a 1640, impreso
en 1671 (Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre, p. 357ss.; Macchia, Vita,
avventure e morte di Don Giovannt, p. 171ss.). B. Croce demostr6 la falsedad
de la atribucién de la obra a Jacinto Andrés Cicognini.

FELIPE ACCIAUOLI (1669). L’empio punito (Macchia, Vita, avventure
e morte di Don Giovanni, p. 211ss.).

CARLOS GOLDONI (1736, impreso en 1760). Don Giovanni Tenorio o
sia il dissoluto (Tutte le opere di Carlo Goldonz, a cura di Giuseppe Ortolani,
Classici Mondadori, 1950, IX, pp. 211-81).

Francia

Laboda de Luis XIV con la infanta M." Teresa, concertada en 1659, puso
de moda en Francia la figura de don Juan. En cambio, la Restauracién de
1640 cort6 toda relacién de Portugal con Espafia, rompiendo incluso los
antes potentes lazos culturales: la primera obra que aparecié sobre el tema
donjuanesco fue una traduccién de Moliere, «totalmente desfigurada»,
que se publicé en 1785 como pliego de cordel (cf. Marie-Noélle Ciccia,
Don Juan et le donjuanisme au Portugal du Xviile siécle a nos jours, Université
Paul-Valéry-Montpellier IIT, 2007). Las obras que nos interesan son las si-
guientes:

DORIMOND. Le festin de Pierre ou le Fils criminel, representado en
1658, impreso en 1659 y 1661 (G. Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre
avant Moliére. Dorimond. De Villiers. Scénario des Italiens. Cicognini. Textes
publiés avec introduction, lexique et notes par —, Paris, 1907, p. 3ss.). Tra-
duccién libre de una obra —la de Giliberto, segiin Gendarme de Bévotte
(pero el enigma que supone el Convitato di pietra de este autor lo puso de
relieve Farinelli, Don Giovanni, pp. 77-79 y 88)— hoy perdida.

VILLIERS. Le festin de Pierre ou le fils criminel, tragi-comedie traduite
d'ltalien en Frangais par le sieur de Villiers, representado en 1659, impreso
en 1660 y 1665 (Gendarme de Bévotte, ibidem, p. 137 ss.).
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MOLIERE (15 de febrero de 1665): Le festin de Pierre, comedie par ].
B. P de Moliere. Edition nouvelle et toute differente de celle qui a paru jusqu’a
present. A Amsterdam M.DC.LXXXIII (tomada como texto base por Joan
DeJean para su edicion en los Textes littéraires francais, Ginebra, 1999).
La transcribo incluso en sus faltas, aunque doy siempre la equivalencia con
la mas asequible y popular de Molzere. Oeuvres complétes, Garnier-Flam-
marion, 1965, 11, p. 357ss.

CLAUDIO LA ROSE, sefior de Rosimond (1669). Nouveau festin de Pie-
rre, ou ['Athée faudroyé (Victor Fournel, Les contemporains de Moliére. Re-
cueil de comédies, rares ou peu connues joudes de 1650 é 1680, Paris, 1875,
I, p. 315ss.).

ToMAs CORNEILLE (1677, impreso en 1681). Le festin de Pierre. Co-
médie en cing actes et en vers, nouvelle edition chex N. B. Duchesne, Libraire,
Paris, 1778.

Inglaterra

TOMAS SHADWELL (1676). The Libertine (Montague Summers, The Complete
Works of Thomas Shadwell, Londres, 111, 1927, pp. 23-93).

LORD BYRON. Do Juan, interrumpido para siempre en mayo de 1823
(Lord Byron: Don Juan, edited by T. G. Steffan, E. Steffan, and W. W. Pratt,
New Haven y Londres, Yale University Press, 1982).

Alemania

ERNESTO TEODORO AMADEO HOFFMANN. Do Juan, publicado por primera
vez en Allgemeine musikalische Zeitung, Leipzig, 1813 (E. T. A. Hoffmann
samtliche Werke, 1, Deutscher Klassiker Verlag, 2003, I, p. 695-709).
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ExcMo. SR. D. FRANCISCO RODRIGUEZ ADRADOS






SENOR DIRECTOR, SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

s para mi una gran satisfaccion recibir en esta Academia a

D. Juan Gil, ilustre latinista, erudito de muchas erudiciones,
antiguo alumno mio en la Universidad Complutense de Madrid.
Es una de las numerosas figuras que ha producido en nuestro
tiempo la filologia clasica en Espania. Con diversas escuelas, es-
pecializaciones y estilos, desde luego. Pero ha sido y es importante
en la cultura espanola. Recuerdo que me decia Pedro Lain que
era en los tiempos recientes uno de sus mejores logros, aunque
haya quienes prefieren no enterarse.

Me cumple hablar, aunque sea brevemente, de D. Juan Gil
y su obra. Luego diré algo sobre los personajes miticos de los
que ha hablado. Y algo sobre el latin. Y algo, finalmente, sobre
la Academia en que ingresa.

La verdad, todas nuestras especialidades se interpenetran,
algunos como D. Juan Gil cultivan varias de ellas y hasta, si-
guiendo y rebasando las intuiciones que surgen de los clasicos,
a veces vuelan mas all4, como ha hecho nuestro recipiendario,
que es también, partiendo de los mitos, un estudioso de la pro-
yeccion de Espafia en América y hasta en China.

D. Juan Gil terminé sus estudios de Filologia Clasica, como
ya dije, en la Complutense de Madrid en 1961; alli fue agregado en
1967, luego catedriatico en la Universidad de Sevilla, en 1971; ahora
ha sucumbido a la ola de las jubilaciones, prematuras en muchos
casos, el suyo por ejemplo. Ya ven, este mismo ano, dejando aparte
a don Juan Gil, he tenido que hacer discursos o articulos en honor
de siete u ocho antiguos discipulos mios que se han jubilado, yo
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dirfa mds bien que han sido jubilados. Y yo no puedo jubilarme de
hacer discursos. Pero lo hago con el mayor gusto.

Uno abre el curriculum de nuestro recipiendario y se queda
asombrado. Para no hablar de libros, que comienzan en 1964,
nos asombra el nimero y variedad de sus publicaciones. Domina
el latin, por supuesto: ediciones, traducciones, escritos diversos.
Pero no solo el latin de Cicerén, también el de los mozarabes
(escribian latin en Cérdoba en el siglo X, hablaban un romance
afin al castellano, fijense), el medieval, el de Coldn y los conquis-
tadores. Sus publicaciones comienzan por su escrito, en latin
también, sobre los cédices latinos del Colegio de Bolonia que
fundo el cardenal Albornoz. Y los articulos cientificos se inician
antes, con un estudio sobre Juvenal en Emzerita, la revista que yo
dirigia y sigo dirigiendo, en 1958.

Y luego vino una larga cascada sobre los temas que he in-
dicado y otros mas. Editd y tradujo a Jenofonte, el historiador
griego. Y no querria olvidar sus antiguos escritos sobre indoeu-
ropeo, que habia estudiado conmigo, ya en el 68: sobre el genitivo
en -z, sobre la apofonta, etc. Pero luego volé con alas propias ha-
cia los oscos y san Braulio y cosas mil. Y ya en los ochenta se
pas6 al americanismo, que era tan importante en Sevilla con su
Archivo de Indias. Estos libros a veces los hacia a medias con
Consuelo, su mujer, que también era amiga. Pero hacia América
y Oceania le impulsaban no sélo el Archivo de Indias y los do-
cumentos latinos de Col6n y los demds, también los mitos.

Ya saben: los conquistadores iban con la cabeza rellena de mi-
tos y el que lleva en la cabeza un mito a veces al final lo encuentra.
Asi encontrd Alejandro a las amazonas, mujeres peligrosas que, se-
gUn ciertas feministas americanas, también yo leo cosas extrafas a
la filologia, son producto imaginario del temor de los hombres a
las mujeres. Ya saben que Orellana se las encontré en el Amazonas,
dio al rio su nombre. Y no sé si todos saben que Carvajal, el fraile
que le acompanaba, narr6 aquel famoso encuentro.
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Eran blancas, bellas y esbeltas, pero no se podia mirar de-
masiado, soltaban unos flechazos que atravesaban la madera de
los bergantines. Saben también, quizas, que Lope de Aguirre, el
que fue traidor al rey Felipe y le escribi6 la carta mas impertinente
que en su vida recibiera, encontrd también €l a las amazonas y
las trucid6 barbaramente. Fue un malentendido terrible: las ama-
zonas buscaban tan solo, dice el cronista, estrechar relaciones,
digamos, con los conquistadores; estos, de ordinario, no ponian
objeciones. Fue un crimen horroroso.

Pero volvamos a don Juan a Sevilla, a don Juan Gil, no a
aquel otro don Juan tan nombrado que a veces tanto acompleja.
En Sevilla habia, ya que no amazonas, un buen lote de alumbra-
dos y otros herejes, que daban trabajo a la Inquisicion. Don Juan
Gil estudi6 los procesos, escribié sobre ellos. Y luego sobre Apu-
leyo en Sevilla y sobre Portugal en Sevilla. Y saltaba a don Diego
Mexia, un perulero humanista. Y a Marco Polo y a China. Y
luego volvia a sus latinos y a sus griegos, a las Euménides de Es-
quilo y a la Liséstrata de Arist6fanes, por ejemplo.

En muchas cosas a mi me rebasaba, aunque no le criticaba,
también yo me escapo a veces a mundos lejanos. Pero siempre
disfruté de que Gil hubiera empezado por mis laringales indo-
europeas y senti que luego las hubiera abandonado, como el otro
don Juan. Pero algo de mérito o de culpa tengo en su trasplante
a Sevilla, sin duda doloroso; los madrilefios se trasplantan mal,
mientras que los provincianos, que asi se nos llamaba, venimos
a Madrid como moscas, no sé qué nos daran.

Bueno, lo que queria decir es que alguna parte tuve en su tras-
lado a Sevilla, que creo que fue, hablo en serio ahora, una cosa ex-
celente, porque formé una escuela, cosa casi milagrosa en Espana.
En la coleccion de clasicos Alma Mater, que yo dirijo, hay varias
traducciones del latin de antiguos discipulos suyos. Son excelentes.

Pero, en fin, repito que alguna parte tengo yo en todo esto.
En el afo 66 era yo presidente de la Sociedad Espafiola de Estudios
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Clasicos y, como tal, presidia el tercer congreso de dicha sociedad
en Madrid. Solo habia secciones de Filologia Clasica en las Uni-
versidades de Madrid, Salamanca y Barcelona: se me ocurrié que
serfa bueno que se crearan en Andalucia; para ello me dirigi al
recién nombrado director general de Universidades, D. José Her-
nandez Diaz, que era sevillano, americanista y habia sido alcalde
de Sevilla. Lo concedié. Asi nacieron las Clasicas de Sevilla y
Granada, en donde recalaron muchos alumnos mios. Recuerdo
a Javier de Hoz, Alberto Diaz Tejera, Jestus Lens, entre otros;
también fue alli Juan Gil, ya dije, en el 71.

Recuerdo también cuando vino a verme a casa con Consuelo.
El era ya agregado en Madrid, me preguntaba que qué me parecia,
si esperar a una catedra en Madrid u opositar a Sevilla. Le dije que
esto tltimo era lo mejor. Madrid estaba superpoblado y era un avis-
pero, y la catedra era una hipétesis tan solo. A lo mejor tengo yo
parte de la culpa o el acierto de su vida y su trabajo en Sevilla.

Ahora volaba con sus propias alas, nos vefamos poco, alguna
vez en Madrid o Sevilla, poco, aunque a Sevilla yo iba mucho:
tenia alli a mi hermano, catedritico de Medicina, y asuntos per-
sonales varias. El encuentro que mejor recuerdo es cuando en el
99 fui invitado a ir a Sevilla a una manifestacién que organizaban
los clasicistas andaluces. Quise solidarizarme con ellos, fui. Re-
sulta que con ese curso terminaba, quedaba eliminado, el Gnico
curso de latin obligatorio que quedaba en el Bachillerato. Pro-
testaban, protestabamos.

Ese curso obligatorio tnico lo habia salvado yo con algunos
amigos y amigas cuando el ministro Villar estaba empefiado en
suprimir en la Ensefianza Media el latin o, al menos, su obligato-
riedad. Yo consegui la hazafia increible de poner en minoria al
ministro en las Cortes espafiolas, digan Cortes franquistas, si quie-
ren. Frei a todos a cartas y articulos, y encontré un aliado, mas
bien aliada: las sefioras de la Seccién Femenina (los de la ponencia,
que tenfan mucho mas que ver con el latin, habian reculado). Pues
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si, me ayudaron. Hubo un compromiso, quedé ese afio de latin
obligatorio. El que ahora, con la LOGSE, degollaban.

Cogi el AVE y me presenté en Sevilla; alli estaba Juan Gil con
muchos otros y casi trescientos alumnos. La manifestacion no era
de gran trapio, un poco pobretona (tengo fotos), casi como el entierro
de la sardina, pero tenia el mérito del testimonio. Nos acompanaba
Trajano, cémo no, y a las dos de la tarde avanzabamos por la calle
Torneo con 40 grados (no a la sombra, sombra no habia). Fuimos
al edificio de Educacion de la Junta a ver al consejero, Pezzi se lla-
maba, Chaves nos habia mandado a él. Pero Pezzi habia cogido el
coche, se habia ido a Granada. Nos recibié una secretaria, recuerdo,
pero no sabia de qué protestabamos, crefa que por los concursos de
traslado. Afed nuestra conducta porque siendo, dijo, personas tan
serias (tan viejos, querfa decir), organizabamos manifestaciones.

Seguimos a la Presidencia de la Junta, el antiguo palacio en
que habia vivido la infanta y luego reina Mercedes, a ver a Chaves.
Yo le habia frito también a telegramas, no existian atin los mo-
viles, hasta le habia recordado los versos de Lorca dedicados a
Sanchez Mejias:

aires de Roma andaluza
le doraban la cabeza.

Y los chicos gritaban (yo no, seguro que don Juan tampoco),
gritaban asi: «Chaves, cabezon, asémate al balcon». Entre otras
cosas. No logramos nada: suprimieron aquel curso de latin.

Esta ha sido la tinica manifestacién de mi vida, imagino que
también de la de don Juan Gil. El dia 9 conté la manifestacion
en ABC («Manifestacion en Sevilla», pueden encontrar el articulo
en mi libro Humanidades y ensenianza).

Bien, voy a pasar a hacer algin comentario sobre don Juan y
Paris, personajes de nuestro don Juan Gil, ya lo han oido. Y, de paso,
sobre Menelao y Helena. Pero déjenme un momento recordar cémo
sigui6 el asunto del asendereado latin. La reforma educativa, ese
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castigo biblico que nos cayé encima, se habia agravado desde el 84.
Tratadbamos de defendernos, yo dirigia otra vez la Sociedad de Es-
tudios Clasicos. Me limito a recordar que los ministros Solana y Ru-
balcaba me decian que no iban a tolerar que a ningiin espafiol se le
obligara a aprender latin. De ahi vino que aquel tnico latin obliga-
torio que subsistia fuera suprimido, fenecié ya del todo en el 99.
Pero se ablandaron un poco y me dijeron que no querian pasar a la
historia como los aniquiladores, debeladores yo diria, del latin. Menos
mal. Se llegd a un cierto compromiso. Dejaron un latin opcional en
el curso final de la ESO, y un latin y griego opcionales en el Bachi-
llerato de Ciencias Humanas y Sociales, en mala situacion, por otra
parte. De eso vivimos, seguimos resistiendo, quiza remontemos algiin
dia las incomprensiones. Mientras tanto, insisto, seguimos vivos.

Pero vayamos a don Juan, el burlador de Sevilla, el héroe de
Tirso. Dice nuestro nuevo académico que este tipo espafiol no tiene
en la Antigliedad otro paralelo que Paris, el que, llegado al palacio
de los Atridas, deshonr6 la mesa hospitalaria con el rapto de la es-
posa. Paris era no bien visto por Homero. Homero recuerda las pa-
labras de su hermano Héctor, que le trata de «loco por las mujeres»,
«engafador» y algo més. Gil lo ve como un tipo poco viril, con un
toque femenino. Y reconoce que ante Helena, la supuesta seducida,
su estrella palidece. Es la primera fenzmze fatale de 1a Historia.

Todo esto es muy verdad, pero me gustaria afiadir, para aca-
bar de caracterizarlos, e igual a Menelao, el esposo burlado, al-
gunos pasajes mas de Homero y los otros poetas.

Vean a Paris, el principe, los troyanos no quisieron entre-
garselo a los griegos, aunque el precio fuera la guerra. Le gustan
las mujeres y tiene poderes sobre ellas, pero es, como Gil dice y
yo repito, mucho menos que un héroe. En el canto 111 le encon-
tramos entrando en el campo de batalla: avanza casi a paso de
danza, presumiendo de la piel de pantera que le arropa, de sus
armas refulgentes. Pero al divisarlo Menelao, este se alegra como
el leén que divisa a su victima, un ciervo o una cabra; y Paris
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huye. Héctor le insulta como mujeriego y mentiroso, es lo que
Gil y yo hemos recordado, y él responde que los dones de la do-
rada Afrodita, la belleza, no pueden rechazarse, como tampoco
puede rechazar Héctor el vigor que le han dado los dioses.

En fin, por decision de todos, Paris se enfrenta al fin a Menelao
en duelo singular (Héctor le ha sacado, implacable, de la camara per-
fumada de Helena, donde, olvidado de la guerra, se ocupaba de més
dulces menesteres). Cuando luego los dos rivales se enfrentaron en
el duelo, Menelao estuvo a punto de matar a Paris, Afrodita le salvo.

Mas que héroe, Menelao parece un personaje de comedia,
algo asi como el protagonista de La venganza de don Mendo, el
que dijo aquello de «es que como soy tan guapo» cuando alguien
le pregunta «Pero Mendo, ¢qué les das?». Mds que una persona
es un personaje creado por los dioses y los poetas. En fin, yo creo
que Mufoz Seca habia leido a los clasicos.

Vean ahora a Afrodita, qué tercera. Y vean al personaje Pa-
ris. Algo tiene que ver con el don Juan espafol, es claro, pero
don Juan renia bien con la espada. Era espafiol a la antigua
usanza. Este héroe homérico era un poco de segunda division.

En fin, déjenme que cite unos pocos pasajes de otros poetas:
yo creo que humanizan mas a nuestros personajes, un tanto in-
decisos en Homero. E intento decir algo de su destino posterior,
quizd a alguien le interese.

De Menelao abandonado dice Esquilo, Agamendn 417 ss.:

De las estatuas, tan hermosas
odia el marido la belleza:
perdida su mirada en el vacio
toda Afrodita le es ajena.

Era ahora el hombre enamorado.

Y ¢qué decir de Helena? Para Esquilo, Agamendn 738 ss.
era como el cachorro de leén que jugaba con los nifios y que
acabé en fiera carnicera. Y sigue:
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Que al principio llegé a la ciudad de Tlién,
pudiera yo decir, un alma que era

calma marina cuando falta el viento,

un suave ornamento de riqueza,

el dardo delicado de unos ojos,

flor del amor que muerde el alma.

Esta era Helena.

Pero ella, torciendo su camino,
cumplié el fin amargo de su boda,
funesta desposada, compariera
funesta a los Pridmidas viniendo
de orden de Zeus Hospitalario,
Erinis por la que lloran las esposas.

Y paso a Euripides, Troyanas 860 ss. Aparecen juntos Me-
nelao y Helena. Es la escena de cuando salen de Troya conquistada
las cautivas que los griegos van a repartirse. Entre ellas Helena,
a la que esperan Menelao y Hécuba, la suegra, la madre de Paris.

Es una escena tragicomica: Menelao lanza su retérica, la va
a matar. Pero Hécuba le ve, en el fondo, flojo, le dice algo asi
como «déjamela a mi». Lanza su soflama. ¢Y qué hace Helena?
En un épico posterior, del siglo vII, que cuenta lo que Homero
omiti6, Helena se olvida de cualquier retdrica, se saca la camisola,
no es la palabra, pero vale: deja al aire sus dos nada retéricos,
blancos, redondos, argumentos. A Menelao la espada se le cae al
suelo. No se puede ser héroe a diario, a veces pasan estas cosas.

Pero el broche lo pone Hécuba (1051):

oUx €07’ £Q0OTNG OOTLG OUX GEL PLhel
«no hay enamorado que deje de amar nunca».

Menelao es, como en Esquilo, el hombre enamorado.
Y hay un compromiso: llevaran a Helena a Argos en un
barco (pero no el de Menelao, Hécuba no se fia), alli la mataran.
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Bueno, pues no la matan. Los espectadores de Euripides habian
leido la Odisea. Alli Telémaco, el hijo de Odiseo, que buscaba a
su padre por todas las cortes de Grecia, dio con él en el palacio
de Amiclas, en Lacedemonia; alli Helena vivia casada felizmente
con Menelao. Ya lo oyeron.

¢Es un final feliz? ¢O es que Helena en el fondo le amaba, si
es que amaba a alguien? Quiza Helena los necesitaba a todos, pero
no amaba a ninguno. Yo diria que Homero los ha, ahora, desmi-
tologizado a todos, como hacen algunos modernos estudiosos del
mito y la religion. Se ha cumplido el papel de los dos personajes.

Pero ¢qué decir de Helena? Es bella, por supuesto, y todos en
Troya la honran, pero es insegura. Repite aquello de que ojal4 hubiese
muerto, la hubiese arrastrado la ola. ;Y es ella la que habia elegido
a Menelao, no podia quejarse, en el concurso a que acudieron los
principes de Grecia para que Helena eligiera entre ellos un marido!

Con Afroditalo es todo, es peligrosa si uno se la encuentra en
la calle y a ella la ayuda la diosa, sin la cual no es nada. Y nada que
ver tiene, Gil lo ve bien muy bien, con aquellas violadas de Tirso.

Pero alguien se quedara con curiosidad: ¢y qué fue de Paris?
Ya saben que su flecha cobarde dio muerte a Aquiles, el mayor
de los héroes, al acertarle en el talén. Pero es menos sabido que
él, a su vez, fue herido por la flecha de Filoctetes y que cuando
fue a pedir ayuda a Enone, su antigua amante, a la que habia
abandonado por Helena y que era algo hechicera, ella se la negé.
Se veng6 asi y muri6 Paris, justo castigo a su perversidad. Y
cuando luego Enone lloré arrepentida tampoco hubo remedio
ya, se suicidé en la pira de él.

Ahora ya se han cumplido los papeles de todos, y se ha cum-
plido, casi, el mio. Tenemos a don Juan hecho académico, yo le
recibo en nombre de la casa. Y me gustaria comentar algo que
en el inicio de su discurso dijo. Que la filologia latina habia es-
tado, desde D. Antonio Tovar, ausente de esta casa. Siy no. No
ha habido ciertamente catedraticos de Latin en muchos anos,
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ignoro, la verdad, por qué. Quizé por obra, también, de los
dioses, para que la entrada de don Juan fuera mas brillante.
Cuando este mismo afio fue propuesto por dos colegas y por mi
mismo, el pleno al punto lo aceptd.

Pues, la verdad, filologia de todas clases siempre ha habido
aqui, yo tengo que echar un capote a la casa. Aunque no creo
que sea el momento de dar datos.

En filologia, el amor al Jogos, trabajamos y hemos trabajado.
Espafiola, latina, griega y mas. Claro que hay un debate, a veces,
entre el espafnol mas reciente e innovado y su base antigua, que
es grecolatina. Puede que haya alguna vez una discrepancia en
tal o cual punto, eso es humano. Pero, por poner un ejemplo, re-
cuerdo las seis tensas tardes en que debatiamos si decir psicologia,
psiquiatria (y pseudo-) o las formas sin p-: sicologia, etc. Y no fui
yo quien sacd el tema, sino un psiquiatra ilustre, pero si dirfa que
los més defendimos la ps- inicial, que es griega y latina y espafiola,
y dirfa que europea y mundial. Y ello en favor de la vieja tradicion
que nos une a los antiguos, a Europa, al mundo todo.

Esta es nuestra tradicion, con la que el espafiol nos une a
todos, insisto, en léxico, sintaxis, literatura. Que tiene que haber
innovacion es claro, pero no lo es menos que debe existir y existe
una tradicion viva venida de los clasicos. Es nuestro pasaporte,
el de la lengua espafiola. Del latin nacid, el latin sigue en ella. Es-
tén seguros de que asi lo ve esta casa en la que entra don Juan
Gil. Y si no, miren, mas recientemente, cémo también los mas
salimos en defensa de la asendereada y griega, que se escribia en
latin también. Y que ahi sigue. Y seguira.

Y ahora si que termino y en nombre de la casa abro nuestras
puertas a don Juan Gil. Enhorabuena.
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Esta obra se terminé
de imprimir y encuadernar
el 24 de octubre
de 2011
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