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Académicos, autoridades, amigos todos:

El reconocimiento que la Academia le ha otorgado a mi novela es un honor
inesperado y una satisfaccién inmensa. La satisfaccion y el honor que nos
dan los premios, esas criaturas de azar, dependen de la mano que los
entrega. Por eso, acaso violando algin protocolo, quisiera agradecer a
Javier Marias, Victor Garcia de la Concha y Luis Mateo Diez, que tuvieron
mi libro en consideracién suficiente como para lanzarlo al ruedo; a Carme
Riera, José Manuel Sdnchez Ron, Salvador Gutiérrez Orddiez y Juan Gil
Fernandez, que hicieron parte de este jurado generoso; y a José Manuel
Blecua, cuya llamada me sorprendié en Boston, caminando por entre la
arboladura de un barco de guerra del siglo XIX, tan cerca de la crujia como
fuera posible, moviéndome del castillo a los jardines de popa, pasando
junto a los alcazares y bajando para asomarme por las portas de los
cafiones; y recordando que la Unica razén por la cual conozco las palabras
arboladura y crujia y castillo y jardines de popa, yo que naci en medio de
las montanas y a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, es haber
leido El espejo del mar, de Joseph Conrad, en la traduccion espanola de
Javier Marias.

Supe de la existencia de la Real Academia Espafola con nueve o
diez afos, cuando, por la época en que escribia mis primeros cuentos, le
pregunté a mi profesora de Literatura si habia otras lenguas aparte de la
nuestra que comenzaran sus preguntas con un signo invertido. Muchas
veces he hecho preguntas que se reciben con expresiones de
desorientacidn o aun melancolia, pero nunca he vuelto a ver la expresion
gue vi en la cara de aquella pobre mujer, que visiblemente no habia salido
de su casa preparada para eso. Volvid al dia siguiente hablandome de esta

institucion venerable, y de su decisidn, alla por los aflos mil setecientos y
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pico, de abrir las interrogaciones y las admiraciones invirtiendo los signos
que las cerraban en las demds lenguas occidentales. De aquella
conversacion no me quedaron las razones que esgrimié mi profesora, pero
si su opinidn tajante: “Si lo decidié la Academia, por algo serd”. Desde
entonces se me ha ido la vida tratando de penetrar en los misterios de
nuestro idioma, que son muchos, y aprendiendo a dominar sus magias y
sus sortilegios, que son tan hermosos como peligrosos. Las palabras
ordenan el mundo y le otorgan densidad, importancia y significado. Acaso
este credo haya empezado en aquellos dias.

Las reputaciones, esta novela que la Academia ha distinguido tan
espléndidamente, es, como todas las ficciones literarias que me han
formado, un intento quimérico y algo desesperado por darle un orden
verbal al caos irrefrenable de la experiencia humana. La experiencia, en el
caso de la novela, es la de un caricaturista politico de gran influencia en el
mundo ficticio de la novela; su destino me permitié hacer preguntas —
siempre con el signo de interrogacion abierto— sobre problemas que
atraviesan todos mis libros: la relacidn tensa y conflictiva entre nuestras
vidas privadas y el mundo publico, la terrible falibilidad de la memoria, la
presencia del pasado en nuestro vulnerable presente. Pero sobre todo me
permitid asistir, una vez mas, a ese delicado milagro: la manera en que
estos artificios de palabras y signos de puntuacidn ensanchan nuestra
nocion de lo humano, nos enseifan a fijar nuestra atencion en el
espectdculo maravilloso que es la vida de los otros y nos permiten, por vias
insondables, un conocimiento inédito de lugares que de otra manera nos
estarian vedados. La ficcién es un velo que se corre para permitirnos ver un
lugar que esta fuera del alcance de las otras maneras que tenemos para
contar el mundo. Quiero pensar que esta novela mia ha sido capaz de
hacer eso, y que el mundo que se puede ver del otro lado les ha parecido a
ustedes digno de su atencidn, y también de su sensibilidad.

Muchas gracias.



