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Académicos, autoridades, amigos todos: 

 

 

 

El reconocimiento que la Academia le ha otorgado a mi novela es un honor 

inesperado y una satisfacción inmensa. La satisfacción y el honor que nos 

dan los premios, esas criaturas de azar, dependen de la mano que los 

entrega. Por eso, acaso violando algún protocolo, quisiera agradecer a 

Javier Marías, Víctor García de la Concha y Luis Mateo Díez, que tuvieron 

mi libro en consideración suficiente como para lanzarlo al ruedo; a Carme 

Riera, José Manuel Sánchez Ron, Salvador Gutiérrez Ordóñez y Juan Gil 

Fernández, que hicieron parte de este jurado generoso; y a José Manuel 

Blecua, cuya llamada me sorprendió en Boston, caminando por entre la 

arboladura de un barco de guerra del siglo XIX, tan cerca de la crujía como 

fuera posible, moviéndome del castillo a los jardines de popa, pasando 

junto a los alcázares y bajando para asomarme por las portas de los 

cañones; y recordando que la única razón por la cual conozco las palabras 

arboladura y crujía y castillo y jardines de popa, yo que nací en medio de 

las montañas y a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, es haber 

leído El espejo del mar, de Joseph Conrad, en la traducción española de 

Javier Marías.  

 Supe de la existencia de la Real Academia Española con nueve o 

diez años, cuando, por la época en que escribía mis primeros cuentos, le 

pregunté a mi profesora de Literatura si había otras lenguas aparte de la 

nuestra que comenzaran sus preguntas con un signo invertido. Muchas 

veces he hecho preguntas que se reciben con expresiones de 

desorientación o aun melancolía, pero nunca he vuelto a ver la expresión 

que vi en la cara de aquella pobre mujer, que visiblemente no había salido 

de su casa preparada para eso. Volvió al día siguiente hablándome de esta 

institución venerable, y de su decisión, allá por los años mil setecientos y 
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pico, de abrir las interrogaciones y las admiraciones invirtiendo los signos 

que las cerraban en las demás lenguas occidentales. De aquella 

conversación no me quedaron las razones que esgrimió mi profesora, pero 

sí su opinión tajante: “Si lo decidió la Academia, por algo será”. Desde 

entonces se me ha ido la vida tratando de penetrar en los misterios de 

nuestro idioma, que son muchos, y aprendiendo a dominar sus magias y 

sus sortilegios, que son tan hermosos como peligrosos. Las palabras 

ordenan el mundo y le otorgan densidad, importancia y significado. Acaso 

este credo haya empezado en aquellos días. 

Las reputaciones, esta novela que la Academia ha distinguido tan 

espléndidamente, es, como todas las ficciones literarias que me han 

formado, un intento quimérico y algo desesperado por darle un orden 

verbal al caos irrefrenable de la experiencia humana. La experiencia, en el 

caso de la novela, es la de un caricaturista político de gran influencia en el 

mundo ficticio de la novela; su destino me permitió hacer preguntas —

siempre con el signo de interrogación abierto— sobre problemas que 

atraviesan todos mis libros: la relación tensa y conflictiva entre nuestras 

vidas privadas y el mundo público, la terrible falibilidad de la memoria, la 

presencia del pasado en nuestro vulnerable presente. Pero sobre todo me 

permitió asistir, una vez más, a ese delicado milagro: la manera en que 

estos artificios de palabras y signos de puntuación ensanchan nuestra 

noción de lo humano, nos enseñan a fijar nuestra atención en el 

espectáculo maravilloso que es la vida de los otros y nos permiten, por vías 

insondables, un conocimiento inédito de lugares que de otra manera nos 

estarían vedados. La ficción es un velo que se corre para permitirnos ver un 

lugar que está fuera del alcance de las otras maneras que tenemos para 

contar el mundo. Quiero pensar que esta novela mía ha sido capaz de 

hacer eso, y que el mundo que se puede ver del otro lado les ha parecido a 

ustedes digno de su atención, y también de su sensibilidad. 

Muchas gracias. 

 


