Escribiendo con el enemigo: Lenguaje, periodismo y democracia
Discurso de incorporacion a la Academia Chilena de la Lengua

Ascanio Cavallo

Este es uno de los dias mas misteriosos que me hayan sido deparados. Vengo a
incorporarme como miembro de nimero de esta ilustre Academia, el honor mas alto que
puede recibir un periodista que en la mayor parte de su carrera ha trabajado con la lengua
escrita. Me recibe un amigo al que conozco hace casi 40 afios y al que por todo ese tiempo
no he dejado de considerar uno de mis maestros. Y vengo a ocupar el sillon que dejé
vacante otro amigo, Guillermo Blanco, a quien también estimé como un maestro.

El destino es extrafio. O es un conjunto azaroso de acontecimientos que siguen el
principio del caos, o es una cadena de sucesos que se ordenan seglin alguna logica secreta.
En la segunda mitad de 1978, después de un par de intentos frustrantes por

emprender una practica profesional decorosa, fui a pedir auxilio a quien habia sido mi
profesor de Politica Internacional en la Universidad de Chile. Abraham Santibafiez era
entonces el subdirector de la revista Hoy, que desde su creacion en 1977 se habia
convertido en el suefio de los estudiantes de periodismo, un parnaso donde se reunian los
mejores profesionales jovenes de entonces.

Con la silenciosa generosidad que es su marca de estilo, Abraham Santibanez me
comunico unos dias después que podria ingresar como practicante en la seccion Cultura,
que a su turno era el suefio de los estudiantes pretenciosos. El editor era Guillermo Blanco.
Tenia a su cargo a una sola redactora, Irene Bronfman, que después ha sido mi gran amiga
de toda la vida. Y tenia una montafia de cronicas despachadas por correo desde todos los
puntos del orbe a donde el exilio habia enviado a una gran cantidad de periodistas notables.

Esa montafia fue mi primera mision. Con cualquier otra persona habria sido una
cosa sencilla: ordenar, pulir, retocar y ya. A Guillermo Blanco habia, ademas, que
convencerlo. Es decir, habia que convencer a quien, ademas de jefe, era ya un totem de la
literatura chilena, un autor al que venia leyendo desde la ensefianza bésica y cuya prosa
templada me habia cautivado muchos afios atrds, en una dificil lucha contra la prosa
estilosa de Julio Cortazar y la prosa impresionante de Mario Vargas Llosa, con quienes
compartia su pasion por el drama pasado, presente y continuo de América Latina.

No era s6lo ¢él. Guillermo Blanco participaba de un grupo profesional, el de la
revista Hoy, con una aguda conciencia del lenguaje como herramienta y como problema.
Lo acompafiaban en eso grandes redactores, como Emilio Filippi, Abraham Santibafiez,
Hernan Millas, Maria Paz del Rio, Jaime Moreno Laval, Ignacio Gonzalez Camus, Monica
Blanco, Juan Andrés Pifia, Manuel Délano, Antonio Martinez y muchos otros, un equipo
cuya atencion por el idioma no he visto en ningtn otro medio periodistico. Me hubiese
gustado hablar de esas personas y en especial de Emilio Filippi, que dirigio Hoy y més
tarde La Epoca, donde cometi6 la audacia de entregar el proyecto y el manejo de ese diario
a un grupo de “jovenes turcos”, entre los cuales tuve el honor de contarme.

Pero la sintesis y la tradiciéon me circunscriben a mi antecesor en el asiento que
ocuparé. So6lo que estas palabras no contendran el homenaje usual, sino que ese homenaje
sera su desarrollo.



Por aquellos dias, Guillermo Blanco ya habia iniciado su investigacion sobre
Miguel de Unamuno, que 25 afios mas tarde se convertiria en el libro El leon sin sus gafas.
Su centro era ese dramatico incidente en el Paraninfo de Salamanca, el 12 de octubre de
1936, cuando el ya veterano don Miguel, que habia apoyado el alzamiento de Franco contra
la Repuiblica, se enfrentd al general Millan-Astray, héroe de guerra, luego de oirlo gritar
dentro de la universidad la consigna de su Legion: “jViva la muerte!™.

No quiero reducir el interés de Guillermo Blanco por Unamuno a un incidente
politico, aunque éste fue el ultimo antes de que el afio 1936 y la Espafa desangrada
terminaran con su vida. Pero viviamos en una situacion que nos parecia similar. La
violencia y el odio se habian instalado en Chile como si este pais hubiese sido su hogar. La
nacion estaba quebrada entre vencedores y vencidos. Las persecuciones adquirian las
formas repetidas de la exclusion o la crueldad. Un lenguaje de aniquilamiento y
descalificacion invadia el espacio publico. Nuestras universidades estaban ocupadas por
oficiales militares y no costaba imaginar a Millan-Astray en cualquiera de sus claustros.

En una época oscura de su nacidon, medio siglo antes que nosotros, el profesor
Unamuno, viejo, solo, desarmado, habia tenido que buscar, de manera desesperada y
urgente, algin lenguaje para hacer frente a otro lenguaje, el del fascismo, que arrancaba
aplausos y elogios de oportunidad entre sus propios colegas.

La historia de Unamuno nos planteaba a todos —a los maestros y a nosotros, los
debutantes- el problema de cémo decir y como escribir en medio de la violencia.

Hasta aqui llegan mis recuerdos fidedignos. Con el tiempo he llegado a dudar de
que algunas de las conversaciones con Guillermo Blanco que creo recordar hayan ocurrido
realmente. Me he encontrado a veces expandiendo los dos afios en que trabajamos juntos
mas alla de toda realidad posible, y hasta puedo imaginar que ese didlogo se haya extendido
como un rumort, bajo el pavimento, bajo la noche, bajo la muerte, por mucho tiempo
después.

La conversacion que voy a relatar ahora transcurre unos 35 afios mas tarde. Sus
protagonistas se denominan el Uno y el Otro. Podria tratarse de Guillermo y un aprendiz de
cualquier época, pero también de otras gentes, otras voces. Ambos sienten una intensa,
apasionada fascinacion por lo que consideran el misterio del lenguaje. Difieren so6lo en sus
matices animicos: uno ve en el lenguaje la herramienta de la més alta alcurnia humana,
aunque no ignora su peligrosidad. El otro piensa en las grandes desgracias desatadas y
enmascaradas por el lenguaje, aunque sucumbe a sus capacidades de belleza y verdad.

-En Salamanca —comenz6 el Uno-, Unamuno respondi6 al general Millan-Astray
con una profecia: “Venceréis, pero no convenceréis”. La fuerza no superara a la razon.

-Gran idea idealista —dijo el Otro, en plan burlesco-. Pasaron 40 afios antes de que
fuese confirmada. Pero recuerda que aquel mismo dia, Unamuno agrego unas cosas feroces
acerca de la condicion del general: “simbolo de la muerte”, “invalido”, “mutilado”. Es
dificil juzgarlo ahora, pero creo que no eran las palabras justas. Demasiada ira, demasiada
rabia convertida en agresion personal. No calza con su apelacion a la razon.

-Es un buen punto —respondio6 el Uno-. Que nos lleva al problema de decir en medio
de la violencia.

- Te parece —pregunto el Otro- que realmente haya algo diferente en decir o escribir
en la violencia? ;Donde puede estar lo distintivo, si siempre que se escribe se trabaja con
un instrumento elusivo, polisémico, por decir lo menos inestable? La escritura podra ser
privada, secreta, incluso clandestina. ;Pero se podra decir lo mismo a propdsito de, por
ejemplo, el periodismo, que debe estar mas atento a la claridad y a la eficacia?



-Es cierto —dijo el Uno-. Pero la verdadera pregunta es la inversa: ;es posible que la
violencia, con su fuerza invasiva, no afecte al problema de la palabra publica? Peor atn,
(podrian ignorarlo quienes estan expuestos dia por dia a la amenaza de la censura o el
silenciamiento violento? El que escribe bajo esas condiciones no puede escribir como sus
opresores. No puede hablar como ellos. Necesita hallar otro lenguaje.

-Lo dices —comento el Otro- como si no fuese una interrogacion politica, ni siquiera
moral, sino un problema profesional.

-Claro —dijo el Uno-. ;No es el periodismo una funcion de la democracia? Llamalo
una condicion, llamalo una excrecencia si prefieres.

-O sea que -se apuro el Otro- seria necesario que su lenguaje fuese democratico, o al
menos que reflejase los valores, los modales, el talante, las condiciones de la conducta
democratica. Un lenguaje antifascista o, para ser mas amplios, anti-autoritario.

-Y para eso lo primero —dijo el Uno, con una sonrisa- seria no creer que alguien,
incluso uno mismo, es el duefio de toda la verdad. Nullius in verba, “de nadie en su
palabra”, recomend6 Horacio, que pensaba en los filosofos pero hablaba a los periodistas®.

-Supongo —se inquietd el Otro- que aqui no distinguimos ideologias.

-Desde luego —dijo el Uno, elevando el cuello como si fuese a enunciar un desafio-,
e incluso con conciencia de que siempre hay residuos ideoldgicos en el lenguaje, asi como
toda ideologia se construye sobre el lenguaje. La dialéctica entre lenguaje e ideologia,
regulada por el principio de la tolerancia, puede ser fecunda. No hablo de eso. Me sitlio
mucho antes, en la contradiccion esencial entre democracia y dominacion, y la forma en
que ella se materializa en el lenguaje.

-Ah, eso si —se entusiasmo el Otro, con ganas de ser elocuente-. Los regimenes
totalitarios siempre son mas sensibles a este problema. Conocemos el control de hierro
sobre el lenguaje escrito y audiovisual en los regimenes soviético y nazi, los remedos de
prensa que han sido los boletines oficiales en Cuba y Corea del Norte, la penosa historia de
la “revolucion cultural” en la China de Mao, el aplastamiento de toda discrepancia en los
medios bajo control islamico en Afganistan y asi, ad nauseam, casos en que la represion de
los medios fue siempre acompaiiada por la persecucion de los artistas, los escritores y los
intelectuales. Corrijamos al pastor Niemdller, ;te acuerdas?: “Primero vinieron a buscar a
los comunistas...”. Digamos: “Primero vinieron a buscar a los periodistas...”. Toda la
historia de los experimentos antidemocraticos del siglo XX muestra la pertinacia de ese
patron, un largo repertorio de censura, manipulacion y amenaza.

-Eso es -dijo el Uno-. Pero tu descripcion queda incompleta si no agregas que en
muchos de esos casos, si no en todos, el deterioro del lenguaje publico precedié a la
imposicion dictatorial. La degradacion de ese lenguaje, que es el de los medios de
comunicacion, ha sido con frecuencia el anticipo y el sintoma de la descomposicion social.

El Uno se detuvo un momento, como si lo inundase una ola de recuerdos. Sigui6:

-En Chile vivimos ese fendmeno. Primero con sorpresa, después con una curiosidad
desaprensiva y mas tarde con el dolor de las desgracias. En sélo un par de afios pasamos del
titular de un diario de izquierda que calificaba a los ministros de la Corte Suprema como
“viejos de mierda” al titular de un diario de derecha que describia una masacre con una
frase de escalofrio: “Miristas se matan como ratas”. La prensa chilena de los 70 contribuy6
a la tragedia nacional casi tanto como los grupos armados, los partidos, la policia y la
justicia, aunque siempre se percibid a si misma a la zaga de la convulsion politica. Por
desgracia, esta es una verdad ilusoria. Sin el idioma del incendio, la devastacion y la
intolerancia, el pais no habria entendido, como lo hizo, que todo lo que estaba ocurriendo



era normal y anodino; no habria continuado con el insensato rumbo al precipicio. Por lo
menos, lo habria pensado algo maés.

-El lenguaje del odio —penso el Otro, en voz apenas audible-. Orwell identifica el
poder politico del odio cuando hace que los habitantes de Oceania tengan esos inolvidables
“dos minutos de odio” en /984°. Pero nadie lo ha descrito mejor que el “Che” Guevara en
su discurso ante la Asamblea Tricontinental de abril de 1967: “El odio convierte a un
hombre en una maquina de matar”. El queria eso; maquinas de matar para crear uno, dos,
muchos Vietnam.

-No parece que esos deseos hayan sido compartidos por los chilenos —comenté el
Uno-. Pero lo que ocurrid es que en este pais decenas, quizas cientos de hombres corrientes
fueron convertidos en “maquinas de matar” por la sola incitacion al odio. “Hay que matar al
odio”, habia advertido el cardenal Silva Henriquez, “antes de que el odio mate a Chile”.
Casi nadie entendi6 que se referia, sobre todo, al lenguaje, el lenguaje publico.

-Es extrafio —dijo el Otro-. Hasta finales de los 70, ese ambiente no habia terminado
de desaparecer de nuestros medios de comunicacion, a pesar de que una parte de ellos habia
sido borrada de la escena por la fuerza.

-Bueno —record6 el Uno-, la revista Hoy no nacié al margen de esa tragedia, sino
con la voluntad de evitar su repeticion. Yo no venia de la inocencia, sino de la posicion de
testigo y en ocasiones hasta participante. Conoci Vietnam a fines de los 60. Sabia lo que
queria decir Vietnam.

-Asi que los que estuvimos en esos dias empezabamos a procesar la experiencia de
comienzos de los 70. Y entonces, ;habria algo asi como un lenguaje antifascista, anti
totalitario, anti dominacion? ;Habria un lenguaje para la democracia?

-Uf, qué problema —respondi6 el Uno, con cierto agobio-. Para ensayar esta
respuesta hay que preguntarse primero qué es la democracia, al menos como condicion
intelectual, sin entrar en los debates de las ciencias politicas, que suelen referirse a las
dimensiones précticas de la democracia -mayorias, elecciones y normas- y a veces las de la
moral publica. Desde un punto de vista epistémico, no es lo mismo.

-Claro, la democracia no tiene por requisito ser racional —se apresurd a comentar el
Otro-. Bobbio mostr6 que las decisiones publicas pueden ser tomadas con motivos
emocionales o instintivos®. Una de las imperfecciones licitas de la democracia es que
mientras su naturaleza apela a la racionalidad, su ejercicio puede ser dominado por los
sentimientos.

-Bien —dijo el Uno-, pero si es condicion esencial que sea un estado intelectual
definido por la tolerancia, o sea, una disposicion a reconocer a los otros como iguales y
legitimos, y a cambiar de opinion sin que eso constituya una apostasia. Asi entendida, la
democracia supone de manera inevitable un cuerpo de valores: la vida sobre la muerte, la
paz sobre la violencia, la tolerancia sobre el sectarismo, y asi por delante.

-Mira qué curioso —comento el Otro-, tu definicion es casi la misma del mejor
critico de cine que conozco, Robin Wood, que hasta su muerte en 2009 sostuvo con firmeza
que no hay estética sin ética, y que la ética del arte sdlo puede tener en su centro al ser
humano®. La ausencia de esa ética elimina el arte. Mira qué radical. Pero no te voy dar la
lata con el cine... Ya sabes que es lo mio, y yo sé que no es lo de todos.

-Sigue, me interesa mucho —dijo el Uno, con vivacidad renovada.

-Bueno, Wood afirma que el cine, la literatura, el arte, es totalitario cuando elimina
la ambigiiedad (la ambivalencia, como la ha llamado Paolo Virno’), cuando te obliga a una



sola mirada y no te permite elegir ni pensar por ti mismo. El cine no es fascista porque lo
haya producido Mussolini, ni totalitario porque lo financiara Lenin, sino que se hace
fascista o totalitario cuando es unilateral y abusivo. Da lo mismo si el artista es la execrada
Leni Riefenstahl o el apreciado Sergei Eisenstein. Una de las peliculas mas admiradas de la
historia, El acorazado Potemkin, le parece a Wood un mero panfleto. Y va mas lejos:
rechaza a Kubrick porque su cine transluce un profundo desprecio por el ser humano. Tras
ese desprecio divisa un fascismo fusi, liquido, diluido, o un fascismo postmoderno... Ya,
hasta aqui no mas llego. Los periodistas no somos artistas.

-No —dijo el Uno-, los periodistas se mueven, nos movemos, a una escala
muchisimo mas modesta. Y sin embargo, su impacto social inmediato no tiene parangon.
(No seria una gran idea que se pudieran pensar al menos con el orgullo de los artistas?

-No creo —replico el Otro-. Prefiero la modestia. Mucho antes de que el periodismo
existiera, San Agustin conden6 a una de nuestras materias primas, la curiosidad social,
como una forma de concupiscencia®. Imaginate a San Agustin viendo nuestros noticiarios
nocturnos... Pero volvamos a lo nuestro. Aun no me dices si puede existir algo asi como un
lenguaje democratico. ;Cumpliria con esas normas un cierto lenguaje neutral, deslavado,
anodino, que lo evite todo, que huya del conflicto? Seria insufrible, ;no te parece?
“Politicamente correcto”, es decir, acomodaticio, timorato, un poco hipdcrita.

-No, no parece que la cosa sea tan simple —respondi6 el Uno-. El lenguaje es
responsable de una enorme proporcion de las bellezas que conocemos. ;Por qué el
periodismo tendria que renunciar a ellas? No veo la razon para no extremar el esfuerzo por
un lenguaje que sea bello y verdadero, y por eso mismo democratico. La belleza es un
conjunto de valores, no es so6lo una proporcion aurea. Tu amigo Robin Wood le pide al cine
que no traicione esos valores. Quizés seria cosa de preguntarnos si lo estamos haciendo
cada vez que escribimos.

-Eso suena voluntarista —replicé el Otro-. ;No te parece mas util aceptar que el
lenguaje tiene una capacidad maligna? El doctor Fernando Lolas ha recordado hace poco la
admonicion del cervantino perro Cipion: “Vete a la lengua, que en ella consisten los
mayores dafios de la humana vida’. O como les dice Vallejo a los nifios del mundo: “La
letra en que naci6 la pena”*.

-Estoy de acuerdo —dijo el Uno-. Hay que admitir que el lenguaje comparte las
potencias de creacion y destruccion que definen a todas las obras humanas, la doble
levadura de nuestra naturaleza.

-Quiero llevarte un poco mas lejos —propuso el Otro-. Tengo la impresion de que
nuestra idea del lenguaje se ha construido sobre las maneras mas arcaicas de entender el
mundo, un detritus de los sistemas religiosos y su necesidad de explicar el origen de las
cosas.

-Es bueno que lo definas como una necesidad —puntualizé el Uno-. La primera de
todas las necesidades, diria yo, para no hundirse en el vacio.

-Bien. Pero aplicada a nuestros dias, Slajov Zizek ha designado a esa necesidad
como “la tentacion del sentido”: el impulso de muchas personas para enfrentar los grandes
problemas mediante explicaciones totalizantes y por lo general maniqueas. Zizek se refiere
al ecologismo radical, reforzado en nuestros dias por convicciones apocalipticas, como las
del calentamiento global®.

-Sin embargo —dijo el Uno-, y ya que hablas de eso, el lenguaje también nos ha
enseflado a amar la naturaleza. Hay dos amores alli: la materia y lo que la describe. ;No te
parece un valor extraordinario?



-Bueno —dijo el Otro, montandose en una pendiente mas radical-. Mira: sin &nimo
de herir tu catolicismo, creo que a esa misma tradicion pertenece la frase mas autoritaria de
la historia: “Hagase la luz”. Refleja una manera de entender la palabra, el verbo, como una
fuerza capaz de dar origen a la realidad material en un sentido literal.

-Claro —replic6 el Uno, con perfecta serenidad-, es parte de lo que llamaste
necesidad de entender las cosas.

-Ya, pero pone al verbo antes que al hombre -sigui6 el Otro-. Convierte a la palabra
en algo mas sagrado que la conciencia que la concibe. Invierte el orden de las cosas y
entrega el poder a los administradores de la palabra. El lado satanico de lo divino.

-No exageres —respondid el Uno-. Fue la necesidad primordial, muchos siglos antes
de que dispusiéramos de Darwin o Einstein. La compartieron los hebreos con los griegos,
los asiaticos, los africanos, los americanos, todos los pueblos originarios.

-Ya —dijo el Otro-. Pero jsabias que esa frase, “Hagase la luz”, no estaba en el
primer texto del Pentateuco, o la Tora? Harold Bloom y David Rosenberg han mostrado que
ese texto original se atribuye a un autor llamado J (0 Y, por el Yahvista) y que fue
modificado més tarde por generaciones de revisores a los que se identifica con una letra: E
(Elohista), D (Deuteronomista), P (Padres), R (Redactor)*. Dicho de otro modo: J escribio
un relato acerca de un personaje literario superior, Yahvé, y las necesidades de la fe lo
convirtieron en la palabra autoritaria de la Creacion.

-Es curioso lo que dices —reflexiond el Uno-. Te responderia que al menos en la
tradicion cristiana, la figura del Hijo, esa extraordinaria simbiosis de lo humano y lo divino,
vino a equilibrar el lenguaje autoritario con el lenguaje de la salvacion, y no se me ocurre
un lenguaje mas justo, igualitario, lo que en ultimo término llamariamos democratico.

-La levadura del mal y del bien —dijo el Otro, divertido y algo picado-. Desde
entonces, ese autoritario “hdgase la luz” se ha asociado también a la creacion humana,
especialmente la artistica, con la metafora del demiurgo...

-, Y no te parece —agregd el Uno- que las ideologias, estandartes del racionalismo,
parten siempre de metaforas literarias con una carga similar?

-No lo habia pensado —dijo el Otro, descolocado-. Lo que veo es que ese impulso
autoritario llega hasta nosotros en esa consigna segun la cual “el lenguaje crea realidad”. Es
una linda idea literaria, muy cara al Pentateuco reescrito tanto como, digamos, a Borges. La
modernidad la saco de su significado literal para que mas tarde deviniera en creacion de
realidad psicoldgica, social o politica, pero siempre autoritaria. Alain Touraine nos ha
recordado que el movimiento feminista fue pionero en demostrar que la forma autoritaria
del lenguaje ha sido uno de los pilares de la discriminacion sexista®.

-Debi6 agregar a los movimientos antirracistas... —afiadio el Uno, con una sonrisa
leve que al Otro le parecid una oblicua ironia-. Las ultrafeministas, en todo caso, nos tienen
hablando de “chilenos y chilenas”, que es una manera ruborizante de confundir el género
como sexo con el género como categoria gramatical. La filologa Maria Carme Junyent ha
dicho que esta fiesta irreflexiva termina por ridiculizar a las mujeres: la bicicleta que pide
ser bicicleto, o el lenguaje la lenguaja, por no hablar de otros precipicios. ;Te imaginas un
discurso que empezara diciendo: “Sefores hombres publicos, sefioras mujeres publicas”?

-No queria bromear, aunque me tientas —replicé el Otro-. Supongo que las
ultrafeminatas, como las llama Arturo Pérez Reverte, creen en esa frase, “el lenguaje crea
realidad”. Yo la veo siempre mas peligrosamente cerca de la politica. La veo con fuerza en
la propaganda y a veces en la publicidad. Quiero decir que todos los politicos y los amantes
de la ingenieria social han llegado a creer que “el lenguaje crea realidad” con un fervor que



hay que temer, porque al final del camino refulge otra luz, la del poder puro y duro. El
visionario Lewis Carroll puso en boca de Humpty Dumpty esta afirmacion que sobrevuela
todo el siglo XX: “Cuando yo uso una palabra quiere decir lo que yo quiero que diga... ni
mas ni menos”. Alicia le discute si una palabra puede ser ocupada con diversos
significados, y Humpty Dumpty responde, taxativo: “El problema es quién manda”*. El
significado es el poder. El mensaje es el masaje.

El Uno ri6, aceptando el juego. Y agrego:

-Te cambio esas frases por las de otro insidioso, el judio Shylock: “; Acaso no
sangramos si nos pinchan?... ;Acaso no morimos si nos envenenan?”’*®. El significado es la
igualdad. El mensaje es el pasaje.

-Eres un poco tramposo —dijo el Otro-. Con Shakespeare me rindo.

-No, no era una trampa. Sélo era una manera de decirte que uno de los cinicos mas
grandes de la historia pudo pronunciar una de las frases mas nobles jamas concebidas. Eso
es el lenguaje: una fuerza redentora que no se compara con nada. “Padre, padre, ;por qué
me has abandonado?”. ;No esta toda la historia de la humanidad comprimida en esas siete
palabras castellanas, apenas cuatro en arameo y en hebreo (Eli, Eli, lema’ sebaqtani)? Asi
como t0 ves una tradicion autoritaria en la palabra, yo veo al mismo tiempo una tradicion
estética, una funcion que no consiste en fundar el mundo, sino en describirlo,
comprenderlo, aprehenderlo. Es la funcién eminente, el don apacible, si me permites usar
mal ese gran titulo de Sholojov. Por cada Goebbels han existido centenares de poetas libres;
por cada Thomas Dixon han florecido las palabras contra el racismo; por cada ayatola
Jomeini hay millares de escritores que desafian el oscurantismo.

-Bueno —dijo el Otro, con un asomo de cansancio-, comprendo que no podemos
escapar de estas dos tradiciones que hemos descrito. Pero ;qué nos dice esto acerca del
lenguaje publico, el del periodismo?

-Ya sabes —dijo el Uno-, el lenguaje del periodismo nos proporciona algunas de
nuestras mejores sonrisas. En Chile, la gente nunca muere, siempre fallece. Los acusados
de delitos suelen ser sujetos en vez de personas y si pasas de los 50 y te caes en la calle bien
puedes ser considerado un anciano. El agua pierde su estado liquido para ser un vital
elemento, todo incendio es un siniestro y todo problema de transito es un colapso. El
ministro ya no hace una declaracion, sino que tiene una voceria. Los cuerpos perdidos no
logran ser rescatados. He oido de fallecidos que no lograron no fallecer.

-Yo también me rio —admitid el Otro-, pero hay un aspecto que me molesta: la
sensacion de inconsciencia, de alienacion del lenguaje. Por lo que sé€, un periodista que
dedica un minuto a pensar en lo que dice hace toda la diferencia. Y eso es porque todos los
periodistas entendemos que una palabra no es igual a otra, que cada término implica una
eleccion, cada adjetivo una seleccion. No hay inocencia posible. Nadie es tan tonto para
defender tal inocencia, pero todos los dias incurrimos en la irreflexion, hasta que una tarde
nos pillaran volando bajo los viejos de mierda y las ratas que se matan. Tengo poca
simpatia por el periodismo de denuncia, ese que anda pillando rateros de poca monta y ni se
acerca a los grandes guarenes, pero me gustaria ver un periodismo que cazara los brotes de
la intolerancia, como un buen gato, apenas los sintiera aparecer. Lo digo sin esperanza. No
me gusta el periodismo como policia.

-No seas tan pesimista —propuso el Uno-. Por encima de sus flaquezas idiomaticas,
el periodismo suele cultivar la democracia, hasta que la democracia deja de cultivarse a si
misma.



-Me consuelas bien poco —ironiz6 el Otro-. ;Podrias decirme una frase, una sola,
como el justo de Sodoma, que representara el lenguaje democratico en el periodismo de
nuestros tiempos?

-Ah, si. Debe haber muchas, pero tengo la mia. Es la siguiente: “El Pais con la
Constitucion”. Fue el titular con que amanecio el diario espafiol El Pais el 24 de febrero de
1981, después de que el coronel Tejero amenazara con conculcar la democracia ocupando
el Congreso. Fue un golpe de genio y ambigiiedad, o de ambigiiedad y por eso de genio: el
diario mezclaba su posicidon con la de su publico, el pais unido con El Pais y ambos con la
legalidad que debia poner coto a una insurreccion ilegitima. Periodismo y moral publica.

-Te gustan las paradojas —comento6 el Otro-. Yo me quedo con el inmenso titular de
France Soir de 1985: “Orson Welles est mort”. Por una vez, por una sepulcral vez, el arte
sobre todo. Pero bien: ;y si El Pais hubiese titulado ese dia: “A parar el golpe fascista™?

-Se habria equivocado —sentenci6 el Uno.

-Un paso en falso en el lenguaje —dijo el Otro, casi para si mismo-. El lenguaje es el
enemigo. Uno escribe con el enemigo.

-No y si —aclar6, sin aclarar, el Uno-. El enemigo somos nosotros. Alguien lo dijo,
(no?

-Teilhard de Chardin, creo. Jesuita y ortogenista, ya me diras ti. Sartre le sali6 al
paso: “El infierno son los demds”. ;Con qué nos quedamos los periodistas?

-Con los dos —dijo el Uno-. Yo prefiero al primero, pero si pienso en las tiranias, no
puedo rechazar al segundo. Hay un momento en que somos culpables, otro en que somos
inocentes. Sélo la conciencia nos pone a uno u otro lado de esa triste frontera. Y puesto que
andamos muy ocupados para regalarle tiempo a la tristeza, propongo que le entreguemos
esos minutos a la conciencia. No tengo otro consejo para ofrecer. Salud, compafiero.

-Salud —dijo el Otro-. S6lo una cosa mas: ;es posible un lenguaje democratico?

Un delgado sonido le hizo entender que el Uno ya dormitaba. El Otro advirtio
entonces que sobre la tarde caia una llovizna sucia de esmog. Se marcho sin saber si habian
encontrado la movediza encrucijada entre el lenguaje y la democracia. En los siguientes 30
afios, por debajo del pavimento y de la muerte, el Uno y el Otro siguieron debatiendo sobre
lo mismo en el silencio de los mediodias, y siempre terminaban perturbados y riéndose.
Alguno de los dos murid, alguno sobrevivid para recordarlo en alguna tarde como esta.

Santiago, 23 de junio de 2014
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