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Sefor director, sefiores académicos, sefloras y sefiores:

Es comprensible la presencia continuada en esta casa,
desde su fundacién, de personalidades distinguidas que de-
dicaron su vida, con acierto y excelencia, a la filologia, la
gramdtica, la creacién y la traduccién literaria, la medicina,
la fisica y la biologfa, la jurisprudencia, la historia, el perio-
dismo, la filosoffa, la arquitectura, la economia y otras no-
bles actividades humanas, pues sus saberes enriquecieron y

ayudaron a determinar el cuerpo de la lengua que esta Aca-
demia tiene a su cuidado. El teatro, sin embargo, no tuvo
similar representacién como oficio mismo, pese a ser la len-
gua su principal herramienta, sino a través de la creacién li-
teraria de notables dramaturgos, de los que es extraordina-
rio exponente hoy don Francisco Nieva, y don Fernando
Ferndn Gémez, quien ademds de magnifico escritor tam-
bién fue cémico, y de los mds grandes.

La constataci6n de este hecho me llena de zozobra: cémi-
cos, lo que se dice cémicos a secas, no los hubo antes. Mi pre-
sencia aqui y ahora, por lo tanto, puede deberse a un error y en
ese caso, que puedo imaginar, no sabria bien donde meterme.

Pero podria también tratarse de una novedad: que esta
Academia ha decidido contar entre los suyos con un repre-




sentante de los que, dia a dia, se supone que usan la lengua
de modo esmerado, dando vida a los textos de escritores que
enriquecen nuestra sensibilidad y nuestra visién del mundo.
Si es asi, me siento autorizado a proseguir, con las necesarias
precauciones y, cémo no, la imprescindible audacia.

En cualquier caso, del error o del acierto, los maximos
responsables serian don Juan Luis Cebridn, don Emilio Lled6
y don Francisco Nieva, quienes, honrindome con amistosa
inclinacién y benevolencia, propusieron mi candidatura para
el sillén Z, vacante tras la muerte de don Francisco Ayala y,
cémo no, ustedes, sefiores académicos, que admitieron y re-
frendaron su propuesta. A ellos y a ustedes vaya mi gratitud.

Nadie puede discutir el ingente trabajo que la Academia
ha desarrollado, a través de sus miembros, en torno a la len-
gua espafiola, pero quizds ese trabajo se haya centrado, sobre
todo, en la palabra escrita. En el proyecto inicial de esta insti-
tucién figuraba también el estudio de la retérica y la oratoria,
ambitos que, seguramente a causa de la enorme tarea pen-
diente en otros campos, no han llegado a desarrollarse. Solo
en tiempos recientes se han empezado a utilizar, para los es-
tudios, fuentes orales.

Pero ya don Gaspar Melchor de Jovellanos aconsejaba en
su Memoria sobre las diversiones piiblicas' publicada en 1812,
aunque leida ocho afios antes, la urgente creacién de una aca-
demia, a imitacién de la de Parma, con el fin de, mds alld de
la ensefianza y estudio del arte de la escritura dramadtica,
instruir a los nobles —Ilas élites— y a los actores, y de ah{
al pueblo, en un mds sensible y acertado uso del idioma ha-
blado. Bien nos hubiera valido.

El uso del espafiol en nuestro pais sufre deterioro; nos
asombra, por comparacién, la justeza del habla de las gentes
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de Latinoamérica; la alocucién escénica en nuestros escena-
rios no estd a la altura de otras grandes tradiciones analogas
europeas; el manejo de la lengua hablada en la politica nos
lleva, a veces, a parpadear con estupor.

Se pueden rastrear las causas de estos hechos en la evi-
dente discontinuidad de nuestras instituciones en la historia
y en la posibilidad de no haber hecho lo suficiente para col-
mar los vacios que el pasado nos dej6.

No es ocioso traer al recuerdo el dato de que, con pocos
afios de diferencia y al tiempo que las recomendaciones de
Jovellanos eran pasadas por alto o relegadas, Napole6n Bo-
naparte, también en 1812, durante el sitio de Mosct y qui-
zd desde una tienda de campafa, encuentra la ocasién de
firmar el decreto que regularia las actividades de la Comédie
Francaise, donde, desde entonces, se ha cuidado con esmero
tanto la gran dramaturgia francesa como la lengua que la
sostiene.

Desde luego, ya Goethe, en la corte de Weimar y al
frente de su teatro, mds alld de programar las grandes obras
de su tiempo y del pasado, entre ellas E/ principe constante* de
Calderén, teorizé y puso en practica principios del habla
escénica en alemdn que, a su vez, recogian experiencias an-

teriores. Podrian anadirse ejemplos de otros muchos refor-
madores.

Estos datos, si bien nos ayudan a comprender los hechos,
no nos excusan de hacer lo que queda por hacer. Puede, en-
tonces, que la Real Academia Espafiola, en su devenir, haya
dejado un resquicio por el que se pueda colar, sin hacer rui-
do, un cémico a secas. A ver qué pasa. Y aqui estoy.

Por cierto que la palabra cimico, tan querida por nuestro
Ferndn G6mez, de mi profesién y de una gran parte del pu-
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blico, no me era familiar hasta que me topé con ella, a mi
vuelta de los largos afios de «vagabundeo y aprendizaje»
fuera de Espaia. Parece que el término se generalizé en el
siglo XVIII y vino a sustituir a otros como farandulero, come-
diante o bistridn, que ya cit6 con gracia mi ilustre antecesor.
Recuerdo que yo no queria ser comico, queria ser actor, que
me parecia mds respetable, y llegar a interpretar un dia a
Hamlet o a Segismundo.

Al volver constaté que muchos de nuestros mayores ac-
tores, referentes obligados, utilizaban y habfan generalizado
el nombre de comicos para designarnos profesionalmente. Es
un término ambivalente, segiin se use, y se utiliza tanto con
ternura y empatia como con desprecio. Mi profesién sabe de
eso: ha vivido la utilizacién o el rechazo durante siglos. Lla-
marse comico incluye tanto la conciencia de la precariedad y
el desamparo como el disimulado orgullo, consciente o no,
de su funcién simbdlica. Hoy hago mio ese sentir pese a
no haber vivido las circunstancias que lo generaron.

%

Me encuentro, por todo lo dicho antes, endeudado con la
fortuna de heredar el sillén Z, que hasta hace poco corres-
pondia a la sabiduria centenaria de don Francisco Ayala. En
su liacido discurso de ingreso, La retérica del periodismo?,
donde don Francisco nos informa y esclarece, enuncia a sus
notables predecesores en este asiento y se lamenta de no ha-
ber conocido a don Agustin Gonzélez de Amezia, ni a don
Agustin de Foxd ni a don Salvador Fernindez Ramirez.

Yo, en cambio, si me siento —repito— en deuda con la
fortuna al encontrarme ahora situado en el mismo lugar de
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un hombre de tan elevada calidad moral e intelectual, no es
solo para poder reconocer ptblicamente la magna aporta-
ci6n que la obra de Francisco Ayala ha dejado en nuestra
cultura, nuestra lengua y nuestra historia, sino también
porque encuentro una oportunidad en el tiempo para resti-
tuirle mi gratitud y respeto.

Casi un siglo ha pasado por una obra tan vasta —su ge-
neroso legado abarca ensayos sociolégicos, traducciones, es-
tudios literarios y narraciones de diversos géneros—, y esta
ha sido tan extensamente estudiada y comentada que seria
ocioso de mi parte valorar de nuevo esta gran herencia. Sin
embargo, esta circunstancia anima en mi el empefio de abrir
esa puerta de su casa que hace mucho... dejé cerrarse.

Conoci a Francisco Ayala hacia 1976. Dos afios antes ha-
bia logrado la colaboracién de otro ilustre académico, don
Camilo José Cela, para la version espafiola de La resistible as-
cension de Arturo Ui%, la extraordinaria farsa sobre nazismo y
fascismo de Bertolt Brecht. Las traducciones existentes en-
tonces, creo recordar, no estaban en verso, como el original, ni
me parecian responder a la gracia mordiente de aquel. Cono-
cia a don Camilo tras haberlo casi asfixiado a preguntas du-
rante dias con motivo del estudio y rodaje de su inolvidable
Pascual Duarte’. Tras aquellos interrogatorios, nuestro premio
nobel dio en llamarme «mosca borriquera». Don Camilo no
conocia el alemdn, trabajé el texto desde el francés, pero su
traduccién versificada, aunque no cercana a la sintaxis de
Brecht, conservaba mucho de su acidez y lograba una enor-
me capacidad de comunicacién.

Tras Pascual Duarte interpreté, pues, a Arcuro Ui.

Durante la larga permanencia de esta obra en cartel
decidf dirigir a continuacién el Woyzeck® de Georg Biichner.




La obra del genio de Darmstadt es, sin lugar a dudas,
crucial en la literatura del siglo X1x: Biichner fuerza la sin-
taxis de su idioma en busca de una expresividad no escrita
antes, sincopa las frases y las escenas, acera su lengua y nos
lega un torso al que no faltan ni la cabeza ni los miem-
bros para ser de estremecedora elocuencia en su condicién
de fragmentario.

No existian traducciones al espafol que devolvieran la
singularidad de la obra y era necesario encontrar un traduc-
tor, conocedor del teatro y de ambas lenguas, que hiciera
posible el transito de una a otra.

A raiz de mis frecuentes giras por Latinoamérica en
aquel entonces, me habia interesado por las obras de los es-
critores espaoles del exilio republicano. Habfa leido a Max
Aub, a Manuel Andujar, a Rosa Chacel, a Manuel Azafa y,
por supuesto, a Francisco Ayala. Pero ignoraba su buen co-
nocimiento del aleman. Tras algunas pesquisas, un buen

amigo, Andrés Amordés, me dio el soplo y urdié la cita.

Quedé impresionado. Don Francisco tuvo esa cortesia y
elegancia, familiar a quienes le frecuentaron, junto a una «na-
tural reserva» —escuché de su boca el término en una entre-
vista afios mds tarde— que envidié inmediatamente.

Le hice participe del proyecto de la traduccién de Biich-
ner, sugiriéndole quiza, ante el caradcter del texto, que hiciera
una cata, una traduccién de algunas escenas aisladas para ir
viendo. Aceptd con gusto.

Este hecho entreabri6 la puerta a otro propésito no me-
nos importante para mi educacién sentimental: conocer,
como testigo de primera mano, datos, sucesos, testimonios
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de esa época de la historia espafiola que se ha dado en lla-
mar Edad de Plata.

Le inquir{ sobre sus contemporaneos, sobre las cortes re-
publicanas, sobre Lorca, Valle-Incldn y Casona, sobre Azafa,
Prieto y Besteiro, sobre Ortega, sobre los afios de exilio.
Durante paseos y conversaciones en su casa, don Francisco
fue desgranando impresiones que me quedaron grabadas y
en las que —mds tarde— he atisbado tantos recuerdos
como olvidos.

Conservo los recuerdos y me intrigan los olvidos.

Llegé el dia en que don Francisco me entregé su tra-
duccién de escenas, que llevé a casa como un tesoro. Como
no podia ser menos, estaba escrita en un espafiol espléndi-
do, pero, aun asi, al poner algunas partes en boca, eché en
falta el tremendo impacto de emocién verbal que conocia

del original.

Y lo crefa imprescindible. No sabia cémo comunicirse-
lo al maestro, c6mo salir de aquella situacién delicadisima.
Si me atrevo a describirla ahora, es mds desde la probabili-
dad de la imaginacién que desde el recuerdo preciso. Y no
acierto a saber si este recuerdo impreciso no es sino un ol-
vido voluntario.

Recibié don Francisco mis respetuosas objeciones im-
perturbable. Quizd dijera que ambas lenguas suenan de
modo bien diferente. Algo cierto, desde luego. Pero su pre-
sencia me imponia tanto que no me senti en condiciones de
argumentar, pormenorizar, negociar, en suma. Intui, ade-
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mds, que no era situacion desde la que sugerir correcciones.
Y, aferrado a la impresion de la sonoridad del texto alemdn
en mi interior, decidi no poner en escena la traduccion de
don Francisco. Estoy seguro de que si intenté pagar el traba-
jo hecho, me encontré con un elegante rechazo.

Opté por comenzar de cero y hacer la traduccion yo mis-
mo sin utilizar lo que él habia hecho. Desde luego, esta no
fue en ningtin caso mejor que la suya ni rescaté la sonoridad
que me obsesionaba. El espectdculo hizo una larga gira por
América Latina, con éxito. Nadie objeté mi traduccion,
que, a lo mds, restituia la trama y desarrollo de la obra con
alguna dignidad y correccién. El pablico, al desconocer el
poderio del original, no lo echaba en falta en su propio idio-
ma. Pero yo sabia que le habia escamoteado una ocasién al
espectador, que no le habfa hecho un buen servicio. Y segui
abrigando la conviccion de que la obra maestra de Biichner
necesitaba de una traduccién que hiciera mayor justicia al
original.

Y, a la vuelta de la gira americana, decidi no mostrar
aquel Woyzeck en Espaiia.

Solo muchos afios mds tarde he podido constatar que
tuve una intuicién que creo justa: Juan Mayorga, nuestro
tltimo premio nacional de Literatura Dramadtica, llevé a
cabo hace dos afios una traduccién de la obra, puesta en es-
cena por Gerardo Vera, de tal fuerza y justeza que se diria
que Biichner la hubiera escrito directamente en espafol.

Asi se cerré una puerta, por mi propia cortedad, a la que
ya no me atrevi a llamar en los afios siguientes. A lo sumo
acerqué la mano al timbre, pero no me atrevi a pulsarlo.




Descolocado —aunque pronto sentado en su mismo
silléon—, he buscado, en el tiempo, llegar a conocer un poco
mds a quien apenas conoci. Regresé a las antiguas lecturas
de su narrativa. Si bien en Historia de macacos, Muertes de perro
0 E/ jardin de las delicias’ volvi a encararme con su preocu-
pacién por la condicién ética y moral del hombre en un
mundo siempre adverso, no fue hasta releer sus memorias,
en la intima voz de Recuerdos y olvidos cuando pude recupe-
rar el suspendido didlogo.

La autorreflexion a la que Ayala se someti6 en sus largos
afios de experiencia desperté en mi la esperanza de su dis-
culpa.

Casualmente —aunque nada es casualmente—, él tam-
bién arrastré en sus recuerdos un suceso en el que me sien-
to reflejado. Tomo ahora sus palabras como un juego de
espejos. Abrevio levemente la anécdota para no resultar te-
dioso.

El profesor de Historia era persona excelentemente dotada
para su asignatura, pues poseia una memoria pasmosa. {...]
Este sefior Ballesteros pasé lista el primer dia, y eso le basté,
aunque éramos unos trescientos estudiantes, para retener en
lo sucesivo el nombre y fisonomia de cada cual.

Con frecuencia llamaba a uno u otro y le preguntaba la
leccién correspondiente. Como respuesta, esperaba la recita-
cién puntual del texto de un libro suyo que todos debfamos
haber adquirido.

El dia que me nombr6 a mi para dar la leccién, yo no es-
taba preparado {...]. Asi, aunque me hallaba presente en cla-
se, opté por no contestar a la llamada [...}. Repiti6 mi nombre

hasta tres veces, mirdndome fijamente y preguntando: «;No
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estd el Sr. Ayala, don Francisco?», mientras que el Sr. Ayala,
don Francisco, permanecia impertérrito en su asiento. Nunca
mds me volvi6 a llamar. Pero no podia ignorar yo lo que en
el examen me aguardaba; hice el esfuerzo para mi casi incon-
cebible de aprenderme el libro de memoria [...} y en vista de
que llegado el momento le recitaba impecablemente las lec-
ciones [...} concluyé: «Estéd bien; pero como veo que tiene en
la lista una falta de asistencia, no puedo darle mejor califica-
ci6én que la de notable».

Poco mds adelante tomaria yo una pequefia venganza,
pues, habiendo publicado mi primera novela con algiin éxito
de critica, nos encontramos en ocasién de un acto piblico en
el Ateneo, y cuando él hizo ademén de querer hablarme le
volvi la espalda —un gesto necio, desde luego, que quizd mi
juventud puede disculpar—. Si no hubiera estado tan cerca

el irritante episodio, no lo hubiera hecho.®

He encontrado también en la memoria centenaria de
este libro, «mds vacio de o/vidos que lleno de recuerdos», mo-
mentos, «actualizados en la plasticidad de la evocacién»?,
que desatan preguntas andlogas a las que encuentro en el que-
hacer teatral.

Preguntas sobre la verdad o la verosimilitud de hechos
que uno recuerda reales, pero que resultan invenciones; pa-
labras escritas por otros, pero asumidas como nuestras; e
impresiones emocionales que solo pueden vivirse en tanto se
recuerden dentro de un suceso; pero que, al ser recordado
este, es decir, narrado a si mismo, carece ya de la simulta-
neidad existente entre la emocién y el hecho que la produjo:
el hecho recordado se mezcla en la mente con elementos que
solo proceden de nuestra imaginacion.
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La impresién provocada por el imaginario que despierta
el arte puede, a veces, ser tan poderosa como las que des-
pierta lo que llamamos realidad, e incluso se entremezclan.

Estos son temas presentes en /o5 recuerdos y los olvidos que
nos ha dejado Francisco Ayala y que, al ser vistos por quien
ha dedicado su vida a escribir en el espacio y el tiempo de la
escena, nos animarian a tener una conversacion cuando me-
nos extensa.

Cavilo a menudo sobre un par de escenas que atraen es-
pecialmente mi atencion.

Cito un olvido de su juventud en Madrid:

En la duda de si tendria yo verdadero talento literario [...]
consiguieron {mis padres} a través de algiin amigo que el re-
dactor-jefe del diario ABC, un Sr. Blanco-Belmonte, leyera
alguna cosa mia y dictaminara. Cuando compareci ante mi
juez, este seflor me recibié muy amable, pero me hizo una
pequeia admonicién: «Creo —me dijo— que podréds quizd
llegar a ser escritor, pues no te faltan aptitudes. Por si asi fue-

ra, quiero darte un consejo: al reproducir un texto ajeno, hay
que entrecomillarlo siempre. Siempre, ;me entiendes?».

No; yo no sabia a qué podia referirse; y él me lo aclaré se-
fialando un pdrrafo donde aparecia escrito de mi mano:
«Grande es el Dios del Sinai. El trueno lo acompana...».

Esto pertenece a un famosisimo discurso de Castelar, y

¢quién no advertiria plagio tan notorio?

Yo me quedé anonadado; no supe qué contestar. Se me
saltaron las ldgrimas, y me despedi lleno de vergiienza, de
desesperacion. Pues lo cierto era que ni habia leido nunca a
Castelar, ni tenia la menor noticia de su pieza oratoria. Esta-
ba convencido de que aquellos parrafos rimbombantes se
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habian urdido en mi caletre. Y aunque el mentor habia pro-
curado, muy bondadosamente, confortarme quitando toda
importancia al asunto, tan deprimido quedé yo por algiin
tiempo que dejé de darle a la pluma, con la intencién de
abandonarla para siempre. [...]

¢Coémo pude haber escrito, creyéndolas propias, unas pa-
labras archiconocidas de Castelar? Conocidas por todo el
mundo, menos por mi. El misterio me atormentaba. [...}

Conjeturé que, a lo mejor, se me habria quedado la men-
ci6n que en Espafia sin rey hace Galdés de ese discurso tan
cacareado, aunque estoy casi seguro de que no habia leido yo
todavia entonces la tltima serie de los Episodios nacionales;
o que tal vez el marido de mi tia Blanca, [...] hombre apara-
toso si los hay, habria recitado en mi presencia la parrafada
maldita siendo yo nifio, y se habia quedado depositada en los
fondos inconscientes de mi memoria. ;Quién sabe?...!

¢Quién sabe?, me repito tras su pregunta. Quizés lo Gni-
co cierto aqui es lo que tan concisamente dice don Emilio
Lled6 en muchos de sus discursos: «Somos memoria y len-
guaje». ;Quién es el autor de las palabras que estdn en el aire
y que se quedan en el cuerpo para constituirse con ellas? La
esencia del actor se constituye en esta paradoja y este la asu-
me dentro de su cuerpo para constituir la verdad espiritual
de su mundo. El actor sabe que las palabras que utiliza no
son suyas, pero en momentos de gracia lo olvida y cree pro-
fundamente que lo son.

Igualmente, en sus recuerdos y en sus olvidos, Ayala se
ve desafiado por otra incégnita que unifica la naturaleza pa-
tolégica y filoséfica del hombre: ;c6mo las emociones, una
vez construidas en la memoria imaginativa, cobran peso de
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realidad y se viven cada vez que se transmiten con la pala-

bra? Esta vinculacién de emociones y sucesos, que se repre-

sentan, es otra realidad con la que el actor ha de entenderse.
Cito un recuerdo de su exilio en Buenos Aires:

Coriolano Alberini, un italiano al que conocia yo de antes,
me cont6 algo a propésito de Morente que me dej6 bastante
asombrado.

Morente le habfa narrado escenas de espanto inconcebibles.
Salia él —le habia dicho— de la zona republicana hacia Fran-
cia en compaififa de un colega, provistos ambos del pasaporte
oficial expedido por el Ministerio del Estado, cuando en una
parada del tren cerca ya de la frontera una patrulla de desal-
mados milicianos les exigi6 el cufio de su organizacién para
dejarles seguir adelante; y como su compafiero se insolenta-
ra con ellos, ahi mismo le hicieron descender del tren y cavar
una fosa donde lo sepultaron después de haberlo fusilado.

«Me extrafia —dije a Alberini—; pero si Morente se lo ha
contado, todo puede ser». Al dfa siguiente, comentando yo con
Lorenzo Luzuriaga lo que Alberini me habia referido, dio
Luzuriaga un respingo y empezé a soltar palabrotas de in-
dignacién. Yo no entendia bien por qué. Agotando los exple-
tivos, exclamé: «jPero hombre!, jqué tupé! Si ese supuesto
fusilado soy yo; si era yo quien salfa de Espafia con Morente;
y en efecto, ibamos juntos en el tren cuando unos facinerosos
de la FAI, a quienes mandé a la mierda, me hicieron salir del
vago6n para ir a discutir el asunto con el jefe de patrulla. Pero
ahi terminé todo y segui viaje hasta Francia».

iLo que puede el miedo, Sefior mio! Quizd en la imagina-
ci6n aterrorizada del pobre Morente se quedara pintada la esce-

na de terror que por un rato temid, y con tal fuerza que lo anti-
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cipado se sobrepuso a la realidad comprobada luego —pues

creer que mintiera deliberadamente se me hace duro—.!!

Esta escena suscita en mi profundas ganas de conversar
con don Francisco de nuevo. Por una parte, hablando de la
mentira deliberada y la verdad del teatro, podria entenderse
lo que a Morente (el actor de esta escena) le acontece. «Lo
que puede el miedo», dice Ayala; lo que puede la emociin del
miedo, me atrevo a decir yo.

Son tan poderosas las emociones que alteran la percep-
ci6én de la realidad del ser humano; uno deja de ver lo que
es, pasando a ver lo que ha sido determinado —o contami-
nado— por el propio sentimiento.

En el suceso narrado, es tal el propio espanto ante la po-
sibilidad de obligar a un hombre a cavar su propia fosa para
ser fusilado después, es tal el espanto ante la calidad moral
de este tipo de gentes, que provoca una emocién tan podero-
sa y personal que hace que esa posibilidad sea real, y se viva
como tal.

Este es el «como si» del actor, del actuante. Lo que hace
el actor, recurriendo a su imaginacién activada y al «como si
ocurriera», es producir en si mismo unas emociones que en
su calidad pueden llegar a tener el sabor de aquellas que se ex-
perimenta en lo que conocemos por realidad.

Una recomendacion bdsica de la actuacién es compor-
tarse como si se estuviera en «las circunstancias dadas»; asi,
las emociones y los sucesos son indivisibles. No se habla en-
tonces de verdades o mentiras, sino de verdad... escénica.

Quisiera preguntarle a don Francisco varias cuestiones,
porque este recuerdo suyo me llena de incégnitas:




¢Morente, una vez que los bajan del tren y se llevan a su
amigo, prosigue su viaje solo?

¢Luzuriaga vuelve en el mismo tren que él, pero Moren-
te lo ignora?

¢Nunca supo Morente que habfan soltado a su amigo, y
que seguia vivo?

¢Quién le cont6 a Morente que habian obligado a Luzu-
riaga a cavar su propia fosa y después lo habian fusilado?
Quizds mintiera Morente, pero también podria haber men-
tido Luzuriaga.

Todas estas son preguntas que un actor se tendria que
hacer para reconstruir la verosimilitud de las circunstancias.
Me hubiera gustado conversar con don Francisco sobre este
acontecimiento, puesto que el actor en su trabajo tiene que
reconstruir, mediante la imaginacién, muchos datos de la rea-
lidad presumible en sus personajes.

Al abrirme ustedes las puertas de esta casa, y darme la
oportunidad de sentarme en el mismo sillén que ocup6 don
Francisco Ayala, he podido, siquiera sea en mi imaginacion,
pulsar de nuevo el timbre y traspasar el umbral de su casa,
aquel inolvidable tercero derecha de la calle Marqués de Cu-
bas, niimero seis, cuya puerta dejé que se cerrara.

Y ahora permitanme que diga algo de lo que, quizas, se
espera de mi.




iExcelentisimos sefiores académicooos!:

Jugando con estas palabras, que encabezan el inolvida-
ble relato de Franz Kafka'?, me dirigf a un publico de nues-
tro pais, por primera vez en espafiol reaprendido y del que
me sentia orgulloso, hace poco mas de cuarenta afios.

Intuyo que mi temblor presente se asemeja al de en-
tonces: las analogias con aquella situacién son intensas.
Tengo la conciencia de pasar examen ante un tribunal se-
vero y que, conmigo, lo pasa un oficio antiguo, el de los
hacedores de teatro, ajeno aparentemente a los saberes que
atesora tan alta institucion; saberes que, por otra parte y
sin duda, necesita.

No se tenga por falta de respeto esta apelacién mia al
juego con la que comienzo; confio en que la indulgencia que
me otorgan se verd finalmente justificada.

Pedro el Rojo, el simio de Kafka, pretende convencer a
la alta Academia ante la que se explica de su merecida in-
clusién en el mundo de los humanos gracias a su conquista
del Jogos.

Merced a una depurada retérica, Pedro estd en condicio-
nes de comunicar a los académicos el tortuoso recorrido que
le ha llevado desde las ramas de los drboles de la jungla, pa-
sando por la jaula y el jardin zoolégico, hasta la aclamacién
de los puablicos de los teatros de variedades o de las sesudas
conferencias con las que se prodiga.

Pero el discurso de Kafka no puede disimular, tras el
temeroso y alifiado respeto, una sorna latente, incluso vela-
do rencor, ante los humanos académicos.

Aunque quizds vuelva a ellas, aqui acaban las analogfas:
mis palabras solo pueden estar habitadas por la gratitud de
ser admitido entre ustedes el representante de un menester
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que puede, en ocasiones, ser arte, y que maneja como prin-
cipal instrumento el lenguaje activado en el cuerpo y en
presente, la lengua en vida.

Nos han deparado ustedes una ocasién privilegiada a las
gentes de mi oficio a través de mi persona: la de hablar en
esta sala del hacer del teatro. En contra de mi costumbre, y
quizé de los hdbitos de la casa, elijo aqui hablar de las cosas
de mi oficio como yo las he aprendido y este se ha ido for-
jando en mi, como lo trato de ejercer e intento transmitir.

Quizés lo haga también para combatir un poco la ten-
dencia dgrafa de mis gentes del gremio, bien dadas a hablar
—la oralidad es central en nuestro hacer— y muy poco a
escribir; y asi, para poner orden en lo que diga, he tenido
que sentarme a escribirlo.

Dejamos la actividad de escribir a los autores, y reserva-
mos para nosotros, gentes del teatro, la labor de dar vida a sus
palabras. Pero ;no se echa de menos, en este pais, la existen-
cia de mds testimonios y reflexiones sobre la entrafia de esa
manifestacién antigua y sorprendente que llamamos teatro,
€scritos por su propia gente?

En otros paises de nuestra Europa abundan esos testi-
monios; si, incluso forman un legado inmaterial valiosisimo
que llega a transmitir mucho de cuanto, sin él, se habria
irremediablemente perdido: la experiencia viva en los esce-
narios de generaciones anteriores y las consecuencias practi-
cas de esta en el tiempo.

Este legado nos sostiene y afirma en un hacer justo y de-
terminado, y aqui le reitero mi agradecido respeto: de él
proceden algunas, pocas, reflexiones de maestros del teatro
de siempre, que irdn entreveradas con mis palabras. He ob-
viado, para aligerar, sus nombres, pero no los olvido a ellos
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y refiero sus estimaciones con veneracion, pues han sido ina-
preciable guia en mi camino.

No sé si alcanzaré a transmitirles algo que no hayan oido
antes; en todo caso serd asunto vivido personalmente, o fruto
del estudio del legado al que aludyi, tras filtrarlo y comprobar-
lo por la experiencia, no hipétesis o anotacién de observador
forastero; y, para terminar con tanto preimbulo y comenzar
de veras, precisaré que, como hombre de teatro, considero
troncal la funcién del actor en la escena, eje transmisor de
todo el hecho teatral.

Abrigo la sospecha de que el director y el empresario, fi-
guras clave de nuestra profesién, fueron también antes acto-
res, que se bajaron de las tablas para organizar el trafico en
el escenario, o conseguir, administrar, e incluso arriesgar los

dineros que permiten hacer teatro para los conciudadanos,
que, a su vez, pagan los suyos para verlo.

El traje del teatro estd cosido con muchos hilos; tiremos
al azar de uno que aparezca suelto sobre la tela:

Dos, tres actores sobre el escenario interpretan una de
esas obras digamos que fundamentales del siglo xx; uno
de ellos porta el texto en este momento, son palabras aparen-
temente sencillas, pero imbricadas en una continuidad poé-
tica abisal, reveladora de nuestra condicién humana; uno de
los mejores textos dramaticos de todos los tiempos; el pa-
blico estd atento, quizds sobrecogido; el actor fluye, ficil,
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consciente y, de pronto, le sobreviene una de las pesadillas
arquetipicas de su oficio: pierde el hilo, se queda en blanco,
no recuerda el texto; como la obra y la puesta en escena son
ricas en pausas, densas y habitadas, el pablico no se percata
de inmediato; el actor vive momentos de angustia suprema
y, en la desesperacion, acierta a emitir algunas palabras ti-
tubeantes, suceddneos improvisados del texto del autor que,
momentos antes, tenia en boca; se percata de su inconsisten-
cia y una secreta vergiienza le invade; finalmente, quizés
al cabo de segundos que parecen eternos, una lucecita se en-
ciende en su cerebro y la corriente textual reaparece, o un
compaifero, improvisando un desplazamiento no previsto,
se acerca a €l y le sopla la frase que necesitaba para enhebrar
la continuidad.

¢Qué ha ocurrido? Quizds el actor haya constatado,
con sonrojo, una obviedad que antes soslayaba: que, ante
todo, es servidor del texto del autor, del poeta —pienso
que la mejor escritura dramdtica es mds cercana a la poe-
sfa que a la narrativa—, que es mediador ante el puiblico
de una escritura ajena y que no puede permitirse tratarla de
manera desatenta, so pena de ser condenado, en efigie, a
la mudez.

Recordemos: la servidumbre mediadora del actor es,
desde luego, axial en el teatro y comporta, a la vez que res-
ponsabilidad, extraordinarios privilegios. Iremos llegando a
ellos.

Tirando, tirando del hilo, nos hemos dado de bruces con
la centralidad del autor en la tradicién escénica occidental,
pero no solo en ella.




Curioso hacer el del autor dramdtico: como el resto de
los escritores ha de sentarse en soledad frente al papel blan-
co, e imaginar poderosamente historias, y personajes que las
pueblan, y elegir las palabras que estos emiten al relacionar-
se entre si, y hacer progresar esas historias que, para desper-
tar el interés de otros, han de poseer cierta novedad y ejem-
plaridad, o ser capaces de poner a la luz aspectos inesperados
u ocultos de historias conocidas.

El autor tamiza, dentro de su marco de pensamiento, la
lluvia de palabras que llena su mente y, atendiendo a las su-
tiles intimaciones entre ritmo y sonido, las somete a una ri-
gurosa seleccién, si es que desea lograr para su obra la debi-
da consistencia; pero, en el fondo, el destino de su escritura
no es el de ser leida, o ser leida solo instrumentalmente: es-
cribe para que su obra sea oida y vista, en un retorno, tras
siglos de alfabetizacién e imprenta, a la oralidad primige-
nia; esa oralidad que hizo posible que el Gilgamesh, el Maha-
bbarata, \a lliada, la Odisea o los primeros cantares de gesta
se conservaran a lo largo de los tiempos; la oralidad pudo
prescindir durante miles de afios de la escritura, pero la es-
critura, en este caso, no puede prescindir de la oralidad.

El autor dramdtico no estard contento con que su obra
sea impresa o, incluso, celebrada por el lector; solo se senti-
rd colmado si su obra la celebra el espectador, si es vista y
oida por alguien, si es presenciada, representada.

Mediante la representacion, la obra dramatica y su len-
guaje pasa una prueba de fuego, un juicio inapelable que
otros géneros literarios ni por asomo sufren: el juicio del es-
pectador en vivo, en presente, que, sin posibilidad de relec-
tura o de vuelta atrds del espectdculo, participa o se aburre,
acepta o rechaza de inmediato cuanto ve y oye, atado como
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estd a una continuidad temporal. Volveremos otra vez mas
tarde a la funcién decisiva del lenguaje del autor.

La representacion..., representar; un término del que no
siempre somos conscientes. Volveremos también sobre ello.

*

Cumplido su trabajo, el autor necesita de algunos me-
diadores para que su obra encuentre al espectador, para que
se represente. Hablamos antes de aquellos avispados actores,
antepasados nuestros, que se bajaron del carro, del escenario
de piedra o de las tablas para poner orden entre sus compa-
fieros, para impedir que se pisaran los textos o evitar que se
taparan unos a otros; aventuré que habfa también autores
entre ellos, y futuros empresarios: de ah{ salieron también
los primeros directores. Una figura «molesta» que, para
bien o para mal, se ha vuelto imprescindible.

El director de escena ideal deberia ser el mejor lector po-
sible de la obra del autor, su interrogador mds testarudo, vy,
trazando un amplio arco por encima de los futuros actores
y, sin embargo, a través de ellos, ha de esforzarse en imagi-
nar cémo hacerle llegar al también futuro espectador cuan-
to la obra contiene, incluso aquello de lo que, quizd, no es
consciente el autor; porque no todo estd escrito, mucho
texto, y muy importante, es implicito, estd oculto entre 1i-
neas, constituyendo, si se me permite, una textualidad deri-
vada. El director escribe de nuevo, pero en el espacio y el
tiempo de la escena.

El director escruta el desarrollo de la historia, estd atento
a la justa transmisién de sentido del texto, a las relaciones
entre los personajes y a las lineas de fuerzas que las deter-
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minan; dispone de un fino oido y escucha, en su interior, la
sonoridad imaginaria de las réplicas, la vibracién y ritmo
del lenguaje del autor; visualiza los desplazamientos de los
actores, los mueve y viste en su imaginacion.

Este proceso, que emparenta con el del autor, acaba pro-
poniendo otra suerte de escritura, una grafia de distinta na-
turaleza, que emana de la textual. En realidad, el director de
escena esta a punto de convertirse en el primer espectador
de sus actores; ha empezado a romperse la cabeza acerca de
c6émo transmitir cuanto ha descubierto o imaginado en la obra
a los intérpretes, que, llegados a este punto, ya se han vuel-
to lamentablemente imprescindibles y, ademds, como di-
cen las malas lenguas, solo se interesan por su papel: habrd
que convencernos de que ese interés, solo, no logra la repre-
sentacion.

Hay directores laboriosos, dotados de una imaginacién
poderosa y, quizds, de una secreta inseguridad, que, mds
alld de la escenografia y el vestuario —que hay que conce-
bir casi siempre de antemano por razones practicas—, hay
directores, decia, que prevén en su libreto todos los porme-
nores posibles de la futura puesta en escena: desplazamientos,
entradas y salidas y hasta concepcion y gestualidad de los
personajes. Si se tiene poco tiempo disponible, el procedi-
miento puede ser un buen salvavidas en la marea de los en-
sayos, pero mata un elemento esencial del trabajo en el teatro:
la imaginaci6n del actor.

Porque el trabajo esencial del director, tras el estudio de
la obra, consiste en estimular al actor, en despertar su ima-




ginacién y guiarlo en la bisqueda que ha de emprender;
una bisqueda que quizés le lleve a sacar a la luz esa textua-
lidad oculta y derivada a la que alud{ hace unos instantes.
Los personajes no existen, son fantasmas a la basqueda de
un cuerpo y nadie puede imaginar mejor al personaje, a
partir del texto dado, que ese extrafio oficiante que le pres-
ta su cuerpo, lo incorpora: el actor.

Hay otros directores que, mds alld de la ineludible nece-
sidad de definir de antemano el marco pldstico de la repre-
sentacion, centran su trabajo, abierto al azar y a la sorpresa,
en descubrir, junto a los actores, un territorio més extenso
del que €él, en solitario, ha podido intuir. El trabajo, muchas
veces inconsciente e inesperado de los actores en el ensayo
—con frecuencia el més valioso—, estimulara de nuevo su
imaginacién e incluso lo habilitard para ayudar al actor a
descubrir lo que podria hacer, a través de lo que no hace: en
ese proceso simbiético los fantasmas se van encarnando, lo-
grando rostro, los personajes se van haciendo personas.

Naturalmente que ese proceso es, con frecuencia, mas
tortuoso: a veces los actores no disponemos de la necesaria
capacidad de improvisacion o de respuesta a las sugerencias
del director; o nos parecen un desatino y tratamos solo de
complacerle, no vaya a ser que no nos contrate la préxima
vez. O, quizas, el director no tiene brijula.

Porque es posible que algunos directores hayamos olvi-
dado cultivar en nosotros el espiritu de cazador al acecho; y
nos impacientemos porque no salta la liebre, y el ruido que
hacemos con nuestro soplidos, o al comernos las ufias ante la
falta de resultados, hace que la liebre, asustada antes de tiem-
po, se repliegue en su madriguera... y la imaginacién del actor
N0 asome Sus Orejas.




Las hibridaciones que la prictica del teatro nos ofrece son,
por descontado, innumerables; algunas veces crueles, otras ri-
sibles y muchas, por fortuna, llenas de estimulo y de vida.

*

Sostuve antes que la operacién que lleva a cabo el direc-
tor con sus actores es una suerte de escritura en el espacio y
en el tiempo que desemboca en la representacion; y aqui te-
nemos de nuevo la dichosa palabra que nos lleva de lleno a
la almendra de nuestro trabajo: representar, hacer presente
algo con palabras o figuras que la imaginacién retiene.
¢Qué implica eso?

Durante el periodo de ensayos, el texto, y cuanto de él
emana, ha proporcionado al actor una continuidad de accio-
nes con la que puede mostrar la peripecia de su personaje en
la historia, la funcién que desempeifia en ella; al mismo
tiempo ha debido armar en su interior otra continuidad de
emociones, reacciones, sentimientos en suma, nacidos del
texto mismo y de las multiples provocaciones que este ejer-
ce sobre €l y sobre los otros actores-personajes con los que se
relaciona; y ha hecho posible que todo ello se manifieste fi-
sicamente; de hecho, su cuerpo estd, desde el comienzo, in-
volucrado.

Esta continuidad no existe en la vida misma: se trata de
una continuidad condensada artisticamente, imposible de en-
contrar en la realidad si no es a retazos; esa condensacion de
la realidad posibilita, quizds, una mirada distinta sobre la
vida; atencién, sobre la vida ajena y, muy especialmente, por
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resonancia emocional, sobre la propia; una mirada dificil de
obtener en otras circunstancias. No nos basta, para llevar a
cabo este proceso, la apelacion a la capacidad de mimesis,
de imitacién del ser humano.

El trayecto del actor tiene que ver con el camino de cons-
truccién personal en el que el hombre va concretando quién
quiere ser, acepta su propio nombre y se define como persona;
o lo intenta, al menos. Mediante el trabajo del actor consigo
mismo el espectador se reconoce. En el trayecto de su profe-
si6n lidia el actor, en los personajes que ha de encarnar, con
caracteres lobo y con caracteres cordero: en realidad ambas
energias, la del lobo y la del cordero, estin, con dosificaciones
distintas, en todos ellos y en nosotros mismos.

Viene al pelo recordar aqui a otro sabio maestro, geor-
giano esta vez, que nos avisa:

Merecera ser llamado Hombre —y podra contar asi con todo
lo que se le ha preparado desde lo Alto— aquel que haya ad-
quirido la comprensién necesaria como para ser capaz de
mantener indemnes tanto al lobo como al cordero que le han
sido confiados."?

Asi puede convertirse el oficio del actor también en ca-
mino SOCratico.

Una vez que los ensayos parciales o por escenas han ter-
minado y la obra puede ya interpretarse en su totalidad, el

tiempo de la misma y su cadencia se vuelven experimenta-
bles y transmisibles.




El tiempo..., a nadie se le escapa que el pasado fue y ya
no es; no nos queda de él mds que un pufiado de huellas,
impresiones que llamamos recuerdos; el futuro, por defini-
cién, no existe; hay que prever su posibilidad, pero no cabe
mds que suponerlo. Solo hay un presente continuo, fugaz,
inasible: pues si, ese presente elusivo, de materialidad sutil
e ignota, es el campo de batalla del ser humano en su exis-
tir y, muy especialmente, el campo de maniobras del actor
en su trabajo, que ha de convertirse, por la circunstancia, en
arquetipo simbélico de aquel.

La conciencia del propio estado, la disponibilidad vigilan-
te de cuanto le sucede al otro actor-personaje, de dejarse afec-
tar por cuanto acontece para, a su vez, reaccionar y replicar,
sin que ello aparezca aprendido o ensayado: todo esto requie-
re un grado de atencién infrecuente en la vida ordinaria.

Se trata de hacer real un presente que, en el texto escri-
to, solo es evocado o ficticio: esa es la verdad, no la mentira
del teatro.

Tarea de Sisifo: esta forma de atenci6én, don divino que
llaman algunos, mirada simultdnea hacia dentro y hacia
fuera, nunca es estable, no se alcanza definitivamente, hay
que lograrla segundo a segundo, expuesta como estd a las
polarizaciones de cuanto se manifiesta en el exterior y cuan-
to nos sobreviene interiormente: esa lucha nos mantiene en
vida y la calidad de esa atencion trae consigo como una luz,
una suerte de inteligencia, una intuicién que se convierte en
sentimiento no asimilable a la emocién ordinaria, sino a
algo mas alto.

Ocurre, a veces, cuando baja el dngel, a quien no se pue-
de convocar: tan solo prepararle bien la escalera para cuando
se digne.




La atencidn asi cualificada es la fuerza de la conciencia;
infrecuente, dije, en la vida ordinaria, pero imprescindible
sobre la escena; esa atencién es lo que permite al actor no
ser un mero accesorio, un mueble, un ilustrador; lo que le
confiere presencia que irradia energfa, lo que imanta y des-
pierta, en suma, la atencién del espectador.

Es el secreto del actor, el verdadero veneno del teatro.

Durante muchas de nuestras horas de vigilia somos pen-
sados mds que pensamos: ideas, recuerdos, impresiones, entre-
mezclados de imdgenes y palabras, nos recorren y atraviesan
literalmente como lluvia de neutrinos; vivimos mucho tiem-
po inmersos en una suerte de mecanicidad e inconsciencia
aparentemente vigil. Un estado semejante es imposible en el
escenario, el actor perderia asi toda vigencia y su trabajo,
todo sentido.

Cualquier actor se percata, tarde o temprano, de la im-
periosa necesidad de la atencién, pero, quizds, solo con el
tiempo nos damos cuenta de qué tipo de atencion se trata,
de cudl es su calidad mds constitutiva. Hablo de una aten-
ci6n dual que atiende al interior y al exterior del actor al
mismo tiempo, que se enraiza poderosamente en su cuer-
po; no es una atencion solo mental, es la atencién y dispo-
nibilidad de todo el organismo presto a reaccionar. Quizés
no fuera un azar que mi primer profesor de movimiento
me refiriese con frecuencia ciertas recomendaciones de su
maestro, el inolvidable Etienne Decroux, que avisaba de
que el actor, el mimo, el performer, ha de convertirse, en ra-
z6n de las demandas de su oficio, en «atleta afectivo»'?; esa
atencién que se vuelve conciencia, permite percibir el cam-
po de energias que, en el fondo, es el cuerpo e intensifica la
presencia.




Estamos en una escala muy distinta a la de la vida coti-
diana, por muy cotidiano que pueda parecer nuestro com-
portamiento en escena, si la obra lo exige.

Solo asi puede el actor realizar las tareas que las situa-
ciones cambiantes de la obra le exigen, entrando en ellas
totalmente, mientras conserva, al mismo tiempo, su liber-
tad interior. Un buen actor nunca olvida que actta, no se
entrega, con armas y bagajes, a la situacién perdiendo con-
ciencia de si; si lo hiciera procederia sordo y mudo; la apa-
rente paradoja, tantas veces citada'’, es que cuanto menos
identificado esté con su personaje tanto mds podrd com-
prometerse con este y con la situacién. La identificacion
nos lleva a la pérdida de si en el otro; la empatia nos per-
mite ponernos en las circunstancias del personaje, enten-
derlas y transmitirlas.

Como dirfa otro maestro, esta vez anglosajén'®: «Es como
la mano en el guante, separada pero inseparable; el papel
alimenta cada una de las células del actor, pero no lo apri-
siona; en el interior del papel es libre y altamente conscien-
te». Naturalmente que esa libertad no puede ser la de un
principiante, prisionero atn de su torpeza, sus miedos o sus
deseos de gustar: solo puede ser el resultado de un proceso
largo de despojamiento. Todas las destrezas inherentes al
oficio del actor —la sonoridad de su voz, la disponibilidad
o capacidad de su cuerpo, la pericia de su fraseo— son mu-
cho mis fdciles de alcanzar que esa calidad de atencién si-
multdnea que dard verdadero sentido a todo lo anterior y
determinara el misterio de su presencia.

El tiempo de la representacién es un extraordinario pri-
vilegio para el actor: encierra la posibilidad de despertar y
usar esa conciencia acrecentada que, en la préctica, pocas
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veces se alcanza en la vida ordinaria y con la que se enlaza
tiempo y carne del espectador.

*

Un buen dia, en un ritual que dura ya miles de afios, los
espectadores nos congregamos en el teatro y esperamos a que
comience la representacion; atentos en parte a lo que va a su-
ceder, en parte atrapados ain en la marafia agitada de nues-
tros pensamientos e inquietudes; se hace silencio y comienza
el hecho teatral durante el que, a medida que nuevos senti-
mientos son despertados, comenzamos a compartirlos con
quienes nos rodean hasta que nos sentimos fusionados por
una emocién comun; a veces la calidad del silencio cambia,
es, a un tiempo, vacio y lleno, se ahonda hasta que alcanza el
punto precioso en el que se podria oir la caida de un alfiler y
el pablico entra en un dmbito de gran intensidad y belleza.

No siempre, claro, es asi, pero en ese sentido apunta la
direccién del trabajo en el teatro y estd en su naturaleza que
asi pueda ser.

¢Por qué vamos al teatro?; ;cudl es la razén Gltima por
la que esta fragilisima manifestacién artistica subsista y siga
convocandonos al renovado encuentro de la representaciéon?
Se ha dicho hasta la saciedad, y se repite peligrosamente
hoy por ciertos agentes publicos, que el teatro es diversion,
entretenimiento, distraccion; es decir, que tiene por finali-
dad apartar al espectador de si y hacer mds llevadera su
vida, alejindole momentidneamente de las dificultades de la
realidad. Si bien esta explicacién puede ser, para muchos es-
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pectadores, cierta, en ningin caso atiende a la complejidad
de la manifestacion, a los elementos que, unidos, justifican
su perdurabilidad.

Mas que alejarlo, el teatro termina trayendo al especta-
dor ante si mismo, enfrentindolo a emociones y conflictos
que comparte, en una u otra medida, con sus semejantes.
Como espectador, mis experiencias y mis conflictos vita-
les estan lejos de ser los de Edipo, Hamlet, Segismundo o
Hamm, pero, a través de su orgullo, de su zozobra o de su
rencor, por extrafia y especular resonancia, reconoceré mu-
chos de esos sentimientos en mi con distintas densidades.

Como actor, por otra parte, no sé cual es la ira de Creon-
te, no tengo experiencia ni recuerdo de ella: solo conozco mi
propia ira, o la ira de otros que haya podido impactar en mi'y,
a mi vez, la haya sufrido y observado. Pero el conocimiento
de mi propia ira es insuficiente para alcanzar la dimensién de
la de Creonte. Necesito algo mds: ese «algo mads» es mi ima-

ginacién, estimulada por el lenguaje de Séfocles, que, como
una suerte de ropaje poético extraordinario, me ayudard a
elevarme por encima de mi limitada experiencia personal y
acercarme al arquetipo.

Sorprendente alquimia, esta del teatro.

3k

El teatro es un juego, uno de los grandes juegos que ha
inventado el ser humano en su bisqueda de la superviven-
cia y la salud comun: un formidable juego simbélico, especu-
lar, que devuelve o suscita en el espectador iméagenes de la
vida, de si mismo, de la sociedad; imédgenes del defecto y

del exceso, del pasado y del presente!’.
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Y, como todo juego que se precie, tiene reglas y ha de
ser deleitable.

Vamos al teatro en las horas en que, liberados del trabajo,
buscamos un ocio fértil mds alld de la mera subsistencia: mds
que respuestas encontramos en el teatro un torrente de pre-
guntas que nos ayudan a interrogarnos mas certeramente a
nosotros mismos en la bisqueda, consciente o no, de sentido;
el teatro no puede ser solo imitacién de la realidad; como
todo arte, su verdadero valor reside no en lo que dice, sino en
lo que sugiere; el teatro no es prédica que dicta lo que se ha
de hacer; como todo juego presupone un encuentro entre hu-
manos en el que tiene lugar un intercambio de energias que,
en este caso, es purgador, sanador, catartico.

*

El teatro es el lugar de la palabra, depurada por el autor,

en accién; el dnico lugar donde percibimos la lengua con ple-
no sonido y sentido, entrafiada, como dijera la maestra de Ma-
laga'®; activaindose al compds de la situacién dramética; no
es la palabra del que dice o recita el texto, cubierto por un
glaseado de entonaciones previamente aprendidas y fijadas;
eso seria inerte y narcisico; la entonacién, manifestacion vocal
de la intimidad afectiva del actor, y los portadores de sentido
que iluminan las frases, aunque hayan sido encontrados pre-
viamente en los ensayos, sufren, con la palabra en vida, altera-
ciones sorpresivas dictadas por el presente del actor.

La palabra es un gesto sonoro que busca alterar algo en
el otro; palabra en accién es el texto del autor que brota
ahora del cuerpo del actor, queriendo algo, buscando algo,
haciéndose de nuevo al ser emitido en vida. La palabra asi
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activada no puede ser conducida por una atencién que la
encorseta: mas bien ha de ser liberada al encuentro del
otro, propulsada solo por el deseo activo; la atencién que
el actor pone en juego es una presencia que vigila pero no
interfiere, en riesgo, presta solo a intervenir para evitar la
negligencia o registrar e incluso incluir cuanto surge en el
momento.

Las irisaciones que las palabras cobran a través del actor
—sobre todo cuando tiene que vérselas con textos altamen-
te configurados y medidos, con la palabra poética— susci-
tan en él «una danza interior del texto en el cuerpo», que
transmite dindmicas de tempo y de ritmo inesperadas.

No olvidemos que la palabra no es ni el hecho ni el ob-
jeto que designa: solo evocando, mediante la imaginacién
creadora, las circunstancias del hecho o las calidades concre-
tas del objeto cobra la palabra del autor vida, liberdindose de
la gravidez del suefio de tinta que la conservé, pero también
postr6, entre las paginas del libro.

El maestro ruso nos lo dejé bien dicho: no hablen para
que el espectador oiga, hdganlo para que vea. Mds concreta-
mente, y en sus propias palabras: «La palabra para el actor
no es simplemente un sonido, sino un estimulador de im4-
genes; por consiguiente, en la comunicacién verbal en esce-
na, hablad no tanto al oido como al 0jo»'?.

*

La zona de emisi6n de la palabra —cavidad bucal, len-
gua, dientes— es una parte del cuerpo altamente sensible e
inervada, er6gena. La emision consciente en el habla escéni-
ca despierta sensaciones significativas, incluso placenteras;
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aunque sean un instrumento formidable de contacto consi-
go mismo, no hay que dejarse atrapar por ellas: a la vuelta
de la esquina acecha el pasteleo expresivo.

La imaginaci6n del actor es eficaz cuando, en contacto
con la palabra poética, despierta sensaciones corporales es-
pecificas que lo conectan a si mismo y le ayudan a percibir-
se, a sentirse.

La sensaci6n fisica acompaifia al sentimiento y se imbri-
ca en €l, juntos impregnan la palabra, juntos nos vinculan
al instante.

No olvidemos: estamos representando, haciendo volver
al presente, haciendo real algo en el presente y mediante él.

®

El momento decisivo de nuestra evolucion llegé cuando,
dijo el maestro griego, el ser humano empezé a emitir «aire
semantico a través del cerco de [sus] dientes»*’; cuando alcan-
26 el logos, el lenguaje, principal instrumento vertebrador de su
individualidad y de su sociabilidad. En el teatro mimds y logos,
cuerpo y palabra, se acabalgan reciprocamente para dar lugar
a este juego unico entre los hombres.

La asistencia y participacién en este juego proporciona
placer y gozo de una calidad particular, un placer inteligen-
te —lema de La Abadia— con la ayuda del cual el especta-
dor completa la escritura del autor, del director y del actor
mediante cierta grafia invisible y secreta que se constituye
en su interior a través de las impresiones recibidas y de sus
propias respuestas. Cuando abandona la representacion, la
puesta en presente del juego aludido, el espectador sigue leyendo
durante un tiempo ese escrito interior de sus impresiones,




que lleva consigo hasta que, como todo, se desvanece; pero
dejando poso.

Claro que, con frecuencia, echamos de menos muchas de
estas cosas en el teatro: o simplemente no estan o no son elo-
cuentes, o el desconocimiento o el olvido las dejaron de lado.
Es cierto, pero entonces el teatro no llega a ser sino «otra
cosa». Si, justamente, entonces NO €s MAs que eso: «Ootra Cosa».

%k

Permitanme terminar, jugando, con un trozo grandioso
y poco conocido del teatro en espafiol: la «confesién» del
Sordo de Triana, extraida de Sacrilegio®', de don Ramén
Maria del Valle-Inclan.

Un grupo de bandoleros de Sierra Morena han decidido
matar a uno de los suyos, el Sordo de Triana, por sospe-
chas de delacién; ante el reo, atadas sus manos y vendados
sus ojos, deliberan; el supuesto chivato, viéndose perdido,
solicita dos gracias antes de morir: «un confesor para sus pe-
cados y dormir con la parienta antes de difiarla»; los com-
pinches acceden a la primera, pero desestiman la segunda
porque, al ser «el fornicio golleria y relajo» y estando la vic-
tima «a punto de aparecer ante la divina Audiencia», inva-
lidarfa la confesién; un bandolero, al que llaman Padre Ve-
ritas, que fue monaguillo en la infancia y, al parecer,
«estudié teologia», se finge el confesor; otro, asustado de
que la feroz elocuencia del Sordo llegue a conmoverlos, lo
revienta de un tiro de su trabuco.




Aqui la confesién del Sordo de Triana:

EL SORDO DE TRIANA.— {Tres muertes sobre mi conciencia!
Dejé a un sujeto sin su sefiora, y un mal dia al gaché se le an-
toj6 venir por ella, y tanto se arrebat6, que me puso en el
caso de sangrarlo. Y fue como una maldicién la mirada que
me echd al enfriarle. Nunca mds se me ha borrado!

Por escapar del verdugo, ya no me quedo6 otro expediente
que la vida relajada. Bandolero de caminos, cometi las mayo-
res tropelias, no excusé derramar la sangre del préjimo. Lo que
en esta hora arrepentida méds me remuerde es un churumbel...
iMe hallaba ciego por la delacién del mala ralea de su padre!
Con todo ello, estaba dudoso, viéndole reir en su cuna: Dis-
puesto a volverme: Y un impulso ajeno me tir6 la mano a la
chaira. {Quedé pavorito! {Un coleo de Satanis tiré aquel viaje!
La mujer en cuestién dio en aborrecerme, y escandalizarme, y
tenerme de continuo con la cara arafiada por los malditos ce-
los, y no dejarme vivir con el grito de sus vituperios. Yo siem-
pre en la ceguera del primer dia, cuando me la llevé de su casa!
iY sin dejar de quererla, en una zaragata, le corté el cuello! Pa-
dre reverendo, aquella hora negra me puso en el tramite de
arrepentirme y cambiar de vida. {No pudo ser! {Otra mujer se
meti6 por medio! Una hija que la difunta habia tenido en el
matrimonio. Me fui con ella a vivir, para tener compafiia, y
acabamos pecando. Me entr6 un coraje de celos porque la hallé
sin su flor. La di tormento para hacerla confesar quién la habia
perdido. La puse morada, y sin declararlo. Yo en la tema de
que cantase para picarle la nuez al que fuese. Ella lo sabia, y
como le guardaba querer, pasaba por todos los malos tratos.
Tan ciego me puso que acabé ahogdndola.
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Reverendo padre: A los enemigos tengo dentro del cuer-
po, y menester que me los saque su reverencia. A un pecador
de mi cuerda no le basta la absoluta para presentarse a San
Pedro. Menda precisa de los exorcismos que le liberten del
malvado. Bate su ramo dentro de mi, y sus rebates me ciegan
el juicio. La estrella de mi nacimiento no me ha consentido
ser hombre de bien. jUn ciego amor de chaval, y para siem-
pre condenado a perderme!... ;Y procurando dar con el cami-
no del vivir arreglado, y siempre esquiciandome el sino de
mi nacimiento! Por el amor de una mujer escarrilé del drun-
ji para ser racimo de horca. {Asi es de negra mi estrella!

Cuanto mejor queria, peor obraba. Pensé acabar mis dias lejos

de belenes, con los papeles cambiados, sin trapisondas con la
Pareja... {Son aire los pensamientos! jMenos que aire con mas
vueltas que la veleta!... Padre reverendo, pues estoy maniata-
do, péngame su merced en la relajada boca el Santo Cristo.
Reverendo padre, santigiieme con el Divino Crucificado.
Y si no merezco su absoluta, impéngame la penitencia mds
dura que pueda cumplir un reo de muerte. Esos nifios estin
en darme mulé, padre reverendo. Me suena que los grandes
arrepentidos, para ser mds edificantes, perdonan a sus ene-
mistades.

A esos pollos desea menda una buena hora para salvar
sus almas. jEs mucha su sinrazén y su mal ejemplo para que
un cumplido que ha sido peor que todos ellos, no los compa-
dezca! Padre reverendo, santigiieme su merced con el Divino
Crucificado. Consuéleme con alguna oracién su reverencia.
jAyudeme a lavar esta conciencia tan negra! ;Cémo se reza,
padre reverendo? Que soy sordo. ;Si no me grita a la oreja,
jonjana! jSefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero! Ahi
me atranco. {Padre reverendo, que estoy con medio cuerpo en
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la sepultura, y sin haber formulado alguna oracién no van a

recibirme en el Cielo! jQue Satands me arrebata de los pelos!

iGriteme a la oreja su reverencia!

(Disparo.)
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Cuenta Alfonso Reyes, en su Teoria literaria, que
conoci6 en la infancia a un antiguo contrabandista del Rio
Bravo reconvertido en narrador de cuentos. «Cuando yo
le pedia uno —sefiala Reyes— se concentraba un instante
y me decia: “Voy a recordar las palabras™. «Se percataba
—afiade— de que la literatura es una sarta de palabras que
se pronunciany.

Contadores de cuentos y juglares poblaron durante si-
glos la historia oral de la humanidad. Son precursores inevi-
tables del arte escénico, auténticos pioneros en la interpreta-
cion del mundo. Interpretar es una forma de conocer, y atin
dirfa yo casi la inica manera de hacerlo. Solo interpretando
lo que otros dicen podremos acceder a la sabiduria, solo acu-
diendo a los maestros del habla podremos educar, orientar,
ayudar y comprender a los hablantes.

Las obras de teatro o los discursos, como el espléndido
que acabamos de oir, pueden ser leidos, pero estdn escritos
para ser comprendidos en su oralidad. Incluso el lector no
hace sino una declamacién interna y silente cuando se acerca
a ellos, investigando asf sutil y misteriosamente la vida de los
personajes o la vigencia de las ideas que en ese texto anidan.

La anécdota narrada por Reyes ilustra mejor que nada
nuestros sentimientos cuando acabamos de escuchar, pa-
ra nuestro deleite y gozo, una nueva leccién magistral, y una




demostracién también de su genio creativo, de un maestro de
la palabra. José Luis Gémez naci6 en Huelva en 1940 y des-
de nifio anid6 en él la vocacion teatral. Incitado por su fami-
lia a formarse en la Escuela de Hosteleria, é] mismo ha con-
tado cémo, mientras limpiaba espinacas en las cocinas del
madrilefio Castellana Hilton, musitaba los versos de Calde-
ron referidos al sabio «que solo se alimentaba de las hierbas
que cogia», a buen seguro no tan exquisitas como las del
menu del hotel. Quizés influido por esos mismos versos, en
su juventud se traslad6 a Paris para hacer practicas como
auxiliar de restauracion, jvamos!, para trabajar de camarero,
con tal fortuna que le tocé hacerlo en un conocido local
frente al Teatro de I'Odéon, lo que le permitié avivar sus as-
piraciones escénicas y literarias a base, entre otras cosas, de
asistir al Gltimo estreno de Claudel, o de solicitar autégrafos
a Sartre o Camus cuando estos le reclamaban la cuenta de
sus consumiciones.

A fin de continuar con su formacién de hostelero, de
acuerdo con los deseos paternos, se traslada después a Ale-
mania, Frincfort primero, mds tarde Bochum, donde ingre-
sa en el Instituto de Arte Dramdtico de Westfalia. Su traba-
jo en cocinas y comedores le permite financiarse los estudios
de aleman, que aprende en tiempo récord, y la matricula en
dicha escuela. O sea que José Luis Gémez, un profesional
formado en las instituciones mds prestigiosas dedicadas a
las artes escénicas, debe en gran medida el éxito que muy
pronto le acompafi6 a su inmenso esfuerzo personal, huérfa-
no de otro padrinazgo que no fueran su talento innato y su
determinacion absoluta de entregar la vida al desarrollo de
un humanismo prioritario y esencial en nuestra existencia:
el que nace del uso de la palabra.
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Ningun otro autor ha expresado mejor que nuestro
Emilio Lled6 la importancia del /ogos, «la facultad de emitir
sonidos significativos (semanticos) como caracteristica esen-
cial del ser humano... Las primeras palabras que el hom-
bre habria de dejar escapar del cerco de sus dientes —sefia-
la Lled6— no solo forjaron una indisoluble atadura desde la
que se levanté su propia humanidad, sino que a través de
ella empez6 a alzarse un aire seméntico, un mundo de sig-
nificados y una manera tnica e insélita de presencia entre
las cosas».

Parecido descubrimiento, me atreveria a hablar de ilu-
minacion, es el que nuestro nuevo académico experimenta
en sus comienzos como estudiante en Bochum. «Se me
abri6 —confiesa— un mundo de relacién con la palabra
que no habia tenido hasta ese momento. No olvidemos que
la alemana es una de las grandes tradiciones de alocucién
escénica europeas. El logro del mejor sonido iba siempre
acompanado de una incesante bisqueda de sentido». De
forma mds intuitiva que deliberada, estaba descubriendo en-
tonces que la literatura, palabra que se deriva de /letra, es, sin
embargo, por esencia, tal y como nos enseié Alfonso Reyes,
un arte oral, «histérica y conceptualmente anterior al signo
que la recoge, sea jeroglifo, ideograma o letra». Esas intuicio-
nes se tornarian después en una reflexién consciente cuando
en el afio sesenta y ocho le encargan en los Teatros de la Ciu-
dad de Niiremberg el papel protagonista de Kaspar, obra
temprana de Peter Handke, donde el protagonista es el len-
guaje, junto a su influencia en la vida y en la percepcién de los
seres humanos. Poco después José Luis regresaria a Espafa,
movido quizds por el natural deseo de volver al hogar tras
once afios de ausencia, pero también porque habia constatado
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que su familiaridad con la literatura dramdtica germana,
Goethe, Hofmannsthal, Fassbinder o Biichner, era superior
a su conocimiento de Cervantes, Calderén, Lorca, Valle-
Incldn o Buero Vallejo. En la primavera de 1973 tiene opor-
tunidad de estrenar en Madrid, en el Teatro Arlequin, la ci-
tada obra de Handke, interpretada y dirigida por él mismo.
El maestro Ldzaro Carreter se declaré deslumbrado por el
acontecimiento y asf lo hizo piblico en sus famosas crénicas
sobre Teatro y vida, que publicara en la Gaceta llustrada.
«Este gran drama, hecho con palabras sobre la palabra, re-
quiere un protagonista eminente en la diccién y el gesto, y
Gomez lo es [...}, las palabras lo iluminan, lo excitan, lo tor-
turan, y acaban aniquildndolo. He descubierto un nombre,
el de Peter Handke. Pero por el momento me interesa, tan-
to por lo menos, otro: el de José Luis G6mez». El tiempo ha
demostrado que nuestro afiorado director acerté largamen-
te en esos sus descubrimientos.

La incorporacion de Gémez a la escena espafola revistio
caracteres de auténtico acontecimiento. El habria de refor-
mar, desde la direccién y la interpretacién, las herramientas
y utillaje de nuestra carpinteria teatral, acosada por la cen-
sura y por una lacerante ausencia de cosmopolitismo. Re-
cuerdo muy vivamente su sonado estreno de la obra de Brecht
La resistible ascension de Arturo Ui, en el Teatro Lara de Ma-
drid y en versién de Camilo José Cela. Gémez acababa de
rodar para el cine una impresionante version del Pascual
Duarte, que le valdria meses después la Palma de Oro en el
festival de Cannes, por lo que su colaboracién con el premio
nobel se produjo de manera casi espontdnea y natural. La
representacion de Arturo Ui, una parodia contra el nazismo,
coincidi6 con la agonfa de Franco. Durante los entreactos,
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muchos espectadores acudiamos a los teléfonos del vestibu-
lo para saber noticias de la salud del dictador. «Estd mejor,
estd peor» era el didlogo interminable de aquellos dias,
mientras en el escenario del Lara se erguia el personaje in-
terpretado por José Luis, que exhibia un alarde de energia
fisica y de control corporal, inaugurando formas de hacer en
las tablas hasta entonces practicamente desconocidas entre
nuestros cémicos. El era ya un maestro de la escena, pero,
heredero de la sabiduria socratica, se empefiaba en seguir
siendo, también y sobre todo, un discipulo atento a toda no-
vedad. Viaj6é a Nueva York y estudi6 durante ocho meses en
el instituto de Lee Strasberg, el mitico creador del Actors
Studio. El deseo de aprender le habia acompafiado siempre.
Ya antes de su vuelta a Espafia desde Alemania hizo una es-
cala en Polonia para conocer a Grotowski, otro monstruo
sagrado de la escena mundial, capaz de infundir a sus traba-
jos teatrales un sentido inicidtico. Confesaria después que el
actor santo y el teatro pobre del polaco constituyeron una
referencia artistica que le acompafiaria durante toda la vida.
También interrumpi6 su estancia alemana para estudiar en
Paris con Jacques Lecoq, que le ayudé a mejorar el uso de
las destrezas fisicas. Pero eran sobre todo las palabras, el es-
tudio serio y concienzudo de las palabras, la gramadtica, la
fonética y la prosodia de los diversos idiomas en los que ya
interpretaba, lo que a José Luis Gémez le obsesionaba.
Tras su estancia en los Estados Unidos retorna de nuevo
a Espana, de la mano de Adolfo Marsillach, al Centro Dra-
matico Nacional. Un afio después se hace cargo, junto a
Nuria Espert, de la direccién de dicho centro y en él dirige
el montaje de La velada en Benicarls, de Manuel Azafa, don-
de se daban la mano la prosa extraordinaria del autor con
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una lacida visién de los sucesos de la guerra civil espafiola.
Dimiti6 del Centro Dramdtico, como antes lo habia hecho
Marsillach, por las mismas razones que este: la injerencia
del poder politico en sus tareas artisticas. Pero regresé al
poco a las tablas como director del Teatro Espafiol, cerrado
hasta entonces durante afios a consecuencia de un incendio.
Reabri6 sus puertas con una version que hizo historia de L
vida es sueito. Segin declararia después, puso en pie la obra
tras la experiencia de haber contemplado muchos montajes
sin conseguir entenderla: unas veces no entendia las pala-
bras mismas, otras su sentido, el hilo conductor, el objetivo.
Su trabajo sobre Calderén fue excepcional y los espectadores
espafioles comenzaron no solo a comprender el simbolismo
de la pieza, sino a apreciar la diccién del verso. Siempre me
han llamado la atencién las dificultades de la mayoria de
nuestros actores y actrices para recitar a los cldsicos, que
contrastan con la fluidez con que franceses e ingleses in-
terpretan a los suyos. También G6mez se habia percatado del
precario desarrollo del habla escénica. En su discurso pro-
nunciado con motivo de la entrega a su persona del docto-
rado honoris causa por la Universidad Complutense, lo ex-
presé de esta forma: «El escenario es el dmbito y reducto
natural de la palabra en accién. La palabra asi emitida —en-
trafiada, que dirfa Marfa Zambrano— es la herramienta mads
eficaz que posee el actor frente al espectador. La palabra en
acci6n nada tiene que ver con la declamacion, el recitado; no
se emite desde la garganta o la lengua, antes bien se libera
como dardo hacia el otro desde el cuerpo sensibilizado, des-
de el corazon; esa palabra ha de ser racional, enérgica, voli-
tiva; es decir, accién interior». La pobreza del lenguaje ha-
blado con que se expresan nuestros jévenes, la ausencia de
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vocabulario, torpeza en la diccién, confusién en la construc-
ci6én de las frases, abuso de palabras altimalsonantes, recur-
SO permanente a onomatopeyas repetitivas e innecesarias,
tiene mucho que ver con la ausencia en nuestras escuelas de
programas de debate, de ensefianza de la oratoria o de intro-
duccién a las artes escénicas, de menosprecio de la retérica,
cuyo propio nombre espanta a los posmodernos y, en defini-
tiva, de descuido en el uso de nuestro idioma. La nueva re-
forma educativa con la que nos ha castigado el partido en el
gobierno incide una vez mds en su desprecio a las humani-
dades y a las artes, garantizando el deterioro perdurable del
uso de nuestro idioma entre los jovenes espafioles. Esto no
ha sido siempre asi, ni sucede tampoco en todas las dreas
hispanohablantes. Todavia llama la atencion, al contemplar
reportajes e informes en las televisiones de América Latina,
con cudnta frescura, pureza de lenguaje y capacidad de ex-
presién se manifiestan gentes sencillas y hasta analfabetas
del altiplano andino o de las playas caribefias. La precision
en sus descripciones, la entonacion y calidad de pronuncia-
cién con que se producen contrasta, a veces demasiado, con
la zafiedad interpretativa de muchos hombres publicos de
nuestro pais.

Las intromisiones y arbitrariedades administrativas en
la gestion del Espafiol llevan a Gémez a dimitir de nuevo de
su cargo. Era ya uno de los mas admirados directores de es-
cena y, con toda seguridad, el mds respetado y exitoso actor
espafol. Funda entonces su propia compaiiia privada y huye
de lo comercial para dedicarse otra vez a los cldsicos de to-
das las épocas. Monta un inolvidable Edipo rey, en versién de
Agustin Garcia Calvo; aborda en repetidas ocasiones a Lor-
ca, y vuelve a Azaiia, una pasion espaiola, pieza creada a base
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de fragmentos de cartas, discursos y diarios del altimo pre-
sidente de la Reptblica. El ptblico quedé impresionado por
el expresionismo buscado de la puesta en escena, la sonori-
dad impresionante de las palabras, la capacidad de comuni-
cacién y de reflexion, de convivencia e interactividad, como
ahora se dice, entre los espectadores y la literatura hecha
carne. Tuvo tanto éxito aquel montaje que lo paseé por toda
América Latina y hasta hizo una version en alemén para los
Festivales del Ruhr. En el Teatro Nacional de 1'Odeén de
Paris, a cuyas entradas baratas acudia en sus tiempos de cama-
rero, repone de nuevo La vida es suefio, y la critica francesa le
encomia unanimemente: su montaje ha sido capaz de rom-
per las barreras. Calder6n se desvela no solo como el gran
autor espafiol de nuestro Siglo de Oro, sino como un escritor
universal. Tan universal como Shakespeare, de cuyo Hamlet
estrena una version en el Maria Guerrero de Madrid, tras lo
cual Juan Marichal comenta: «Yo pensaba que no era posi-
ble escuchar a Shakespeare con esa elocuencia y esa musica-
lidad en otra lengua que no fuera la suya. Gracias por mos-
trarme que es posible hacerlo en castellano».

Los éxitos en Francia llevan a plantearse a José Luis la
posibilidad de continuar su carrera en Paris. Es, a princi-
pios de los afios noventa, un actor en toda su plenitud, capaz
de desempefarse con igual rotundidad y soltura en aleman,
francés o espafiol. En ese momento recibe la oferta de la Co-
munidad de Madrid para disefiar un «teatro de arte», sin
animo de lucro, financiado por las instituciones publicas y
el mecenazgo privado, dedicado no solo a producir espec-
taculos, sino a mejorar y cultivar el muy descuidado dmbito
del habla escénica. Nace asi el Teatro de La Abadia, bajo el
lema de «el placer inteligente», en el que se dedica a escrutar
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las poéticas de todos los tiempos y a cultivar un puablico
consciente y comprometido con los movimientos artisticos.
Resulta admirable que para José Luis Gémez la culmina-
ci6én de su carrera no la constituya un éxito asegurado al que
podia aspirar en todos los teatros del mundo, inevitable-
mente acompafiado de fama y dinero, y dedique su tiempo,
su sabiduria y su pasién a una fundacién como La Abadia,
donde la recompensa es intelectual y espiritual, tanto perso-
nal e interior como compartida con aquellos que en ella
participan, a comenzar por el mismo publico. Para utilizar
las palabras del propio Gémez, «tras afios de actividad in-
tensa, en el teatro y en el cine, la fundacién del Teatro de La
Abadyfa, obra de no pocos, marca el inicio de un proyecto en
pleno desarrollo ahora, en el que ha sido posible para mi, y
para muchos, seguir aprendiendo, aprender transmitiendo,
estimular y dar rienda suelta a la pasién de aprender».

Con tales antecedentes comprenderdn que es un auténti-
co honor para nosotros poder incorporar a esta Academia las
cualidades humanas de José Luis Gémez, junto con su
maestria artistica y su categoria intelectual. Bienvenido sea
en su condicién de intérprete de la lengua, y como auténti-
co creador que es en el mds genuino y original sentido del
término: el que define a quien da la vida, o a quien presta la
suya, otorgando existencia a cientos, miles de personajes,
que salen del barro de la letra impresa para devolverles a su
condicién primigenia de seres humanos, capaces de emitir
y comunicarse con sonidos articulados, de ejercitar la me-
moria oral como la inica memoria viva de nuestra historia.

Bienvenido sea una vez mas, José Luis Gémez, a esta su
casa: la casa de las palabras.
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