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Señor director, señores académicos, señoras y señores: 

E Js comprensible la presencia continuada en esta casa, 
desde su fundación, de personalidades distinguidas que de-
dicaron su vida, con acierto y excelencia, a la filología, la 
gramática, la creación y la traducción literaria, la medicina, 
la física y la biología, la jurisprudencia, la historia, el perio-
dismo, la filosofía, la arquitectura, la economía y otras no-
bles actividades humanas, pues sus saberes enriquecieron y 
ayudaron a determinar el cuerpo de la lengua que esta Aca-
demia tiene a su cuidado. El teatro, sin embargo, no tuvo 
similar representación como oficio mismo, pese a ser la len-
gua su principal herramienta, sino a través de la creación li-
teraria de notables dramaturgos, de los que es extraordina-
rio exponente hoy don Francisco Nieva, y don Fernando 
Fernán Gómez, quien además de magnífico escritor tam-
bién fue cómico, y de los más grandes. 

La constatación de este hecho me llena de zozobra: cómi-
cos, lo que se dice cómicos a secas, no los hubo antes. Mi pre-
sencia aquí y ahora, por lo tanto, puede deberse a un error y en 
ese caso, que puedo imaginar, no sabría bien dónde meterme. 

Pero podría también tratarse de una novedad: que esta 
Academia ha decidido contar entre los suyos con un repre-



sentante de los que, día a día, se supone que usan la lengua 
de modo esmerado, dando vida a los textos de escritores que 
enriquecen nuestra sensibilidad y nuestra visión del mundo. 
Si es así, me siento autorizado a proseguir, con las necesarias 
precauciones y, cómo no, la imprescindible audacia. 

En cualquier caso, del error o del acierto, los máximos 
responsables serían don Juan Luis Cebrián, don Emilio Lledó 
y don Francisco Nieva, quienes, honrándome con amistosa 
inclinación y benevolencia, propusieron mi candidatura para 
el sillón Z, vacante tras la muerte de don Francisco Ayala y, 
cómo no, ustedes, señores académicos, que admitieron y re-
frendaron su propuesta. A ellos y a ustedes vaya mi gratitud. 

Nadie puede discutir el ingente trabajo que la Academia 
ha desarrollado, a través de sus miembros, en torno a la len-
gua española, pero quizás ese trabajo se haya centrado, sobre 
todo, en la palabra escrita. En el proyecto inicial de esta insti-
tución figuraba también el estudio de la retórica y la oratoria, 
ámbitos que, seguramente a causa de la enorme tarea pen-
diente en otros campos, no han llegado a desarrollarse. Solo 
en tiempos recientes se han empezado a utilizar, para los es-
tudios, fuentes orales. 

Pero ya don Gaspar Melchor de Jovellanos aconsejaba en 
su Memoria sobre las diversiones públicas^ publicada en 1812, 
aunque leída ocho años antes, la urgente creación de una aca-
demia, a imitación de la de Parma, con el fin de, más allá de 
la enseñanza y estudio del arte de la escritura dramática, 
instruir a los nobles —las élites— y a los actores, y de ahí 
al pueblo, en un más sensible y acertado uso del idioma ha-
blado. Bien nos hubiera valido. 

El uso del español en nuestro país sufre deterioro; nos 
asombra, por comparación, la justeza del habla de las gentes 
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de Latinoamérica; la alocución escénica en nuestros escena-
rios no está a la altura de otras grandes tradiciones análogas 
europeas; el manejo de la lengua hablada en la poh'tica nos 
lleva, a veces, a parpadear con estupor. 

Se pueden rastrear las causas de estos hechos en la evi-
dente discontinuidad de nuestras instituciones en la historia 
y en la posibilidad de no haber hecho lo suficiente para col-
mar los vacíos que el pasado nos dejó. 

No es ocioso traer al recuerdo el dato de que, con pocos 
años de diferencia y ai tiempo que las recomendaciones de 
Jovellanos eran pasadas por aito o relegadas. Napoleón Bo-
naparte, también en 1812, durante el sitio de Moscú y qui-
zá desde una tienda de campaña, encuentra la ocasión de 
firmar el decreto que regularía las actividades de la Comédie 
Française, donde, desde entonces, se ha cuidado con esmero 
tanto la gran dramaturgia francesa como la lengua que la 
sostiene. 

Desde luego, ya Goethe, en la corte de Weimar y al 
frente de su teatro, más allá de programar las grandes obras 
de su tiempo y del pasado, entre ellas El príncipe constante^ de 
Calderón, teorizó y puso en práctica principios del habla 
escénica en alemán que, a su vez, recogían experiencias an-
teriores. Podrían añadirse ejemplos de otros muchos refor-
madores. 

Estos datos, si bien nos ayudan a comprender los hechos, 
no nos excusan de hacer lo que queda por hacer. Puede, en-
tonces, que la Real Academia Española, en su devenir, haya 
dejado un resquicio por el que se pueda colar, sin hacer rui-
do, un cómico a secas. A ver qué pasa. Y aquí estoy. 

Por cierto que la palabra cómico, tan querida por nuestro 
Fernán Gómez, de mi profesión y de una gran parte del pú-
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blico, no me era familiar hasta que me topé con ella, a mi 
vuelta de los largos años de «vagabundeo y aprendizaje» 
fuera de España. Parece que el término se generalizó en el 
siglo XVIII y vino a sustituir a otros como farandulero, come-
diante o histrión, que ya citó con gracia mi ilustre antecesor. 
Recuerdo que yo no quería ser cómico, quería ser actor, que 
me parecía más respetable, y llegar a interpretar un día a 
Hamlet o a Segismundo. 

Al volver constaté que muchos de nuestros mayores ac-
tores, referentes obligados, utilizaban y habían generalizado 
el nombre de cómicos para designarnos profesionalmente. Es 
un término ambivalente, según se use, y se utiliza tanto con 
ternura y empatia como con desprecio. Mi profesión sabe de 
eso: ha vivido la utilización o el rechazo durante siglos. Lla-
marse cómico incluye tanto la conciencia de la precariedad y 
el desamparo como el disimulado orgullo, consciente o no, 
de su función simbólica. Hoy hago mío ese sentir pese a 
no haber vivido las circunstancias que lo generaron. 

Me encuentro, por todo lo dicho antes, endeudado con la 
fortuna de heredar el sillón Z, que hasta hace poco corres-
pondía a ía sabiduría centenaria de don Francisco Ayala. En 
su lúcido discurso de ingreso, La retorica del periodismo^, 
donde don Francisco nos informa y esclarece, enuncia a sus 
notables predecesores en este asiento y se lamenta de no ha-
ber conocido a don Agustín González de Amezúa, ni a don 
Agustín de Foxá ni a don Salvador Fernández Ramírez. 

Yo, en cambio, si me siento —repito— en deuda con la 
fortuna al encontrarme ahora situado en el mismo lugar de 
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un hombre de tan elevada caUdad moral e intelectual, no es 
solo para poder reconocer públicamente la magna aporta-
ción que la obra de Francisco Ayala ha dejado en nuestra 
cultura, nuestra lengua y nuestra historia, sino también 
porque encuentro una oportunidad en el tiempo para resti-
tuirle mi gratitud y respeto. 

Casi un siglo ha pasado por una obra tan vasta —su ge-
neroso legado abarca ensayos sociológicos, traducciones, es-
tudios literarios y narraciones de diversos géneros—, y esta 
ha sido tan extensamente estudiada y comentada que sería 
ocioso de mi parte valorar de nuevo esta gran herencia. Sin 
embargo, esta circunstancia anima en mí el empeño de abrir 
esa puerta de su casa que hace mucho... dejé cerrarse. 

Conocí a Francisco Ayala hacia 1976. Dos años antes ha-
bía logrado la colaboración de otro ilustre académico, don 
Camilo José Cela, para la versión española de La remtibk as-
censión de Arturo Ui^, la extraordinaria farsa sobre nazismo y 
fascismo de Bertolt Brecht. Las traducciones existentes en-
tonces, creo recordar, no estaban en verso, como el original, ni 
me parecían responder a la gracia mordiente de aquel. Cono-
cía a don Camilo tras haberlo casi asfixiado a preguntas du-
rante días con motivo del estudio y rodaje de su inolvidable 
Pascual Duarte'. Tras aquellos interrogatorios, nuestro premio 
nobel dio en llamarme «mosca borriquera». Don Camilo no 
conocía el alemán, trabajó el texto desde el francés, pero su 
traducción versificada, aunque no cercana a la sintaxis de 
Brecht, conservaba mucho de su acidez y lograba una enor-
me capacidad de comunicación. 

Tras Pascual Duarte interpreté, pues, a Arturo Ui. 
Durante la larga permanencia de esta obra en cartel 

decidí dirigir a continuación el Woyzeck^àz Georg Büchner. 
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La obra deí genio de Darmstadt es, sin lugar a dudas, 
crucial en la literatura del siglo x ix : Büchner fuerza la sin-
taxis de su idioma en busca de una expresividad no escrita 
antes, sincopa las frases y las escenas, acera su lengua y nos 
lega un torso al que no faltan ni la cabeza ni los miem-
bros para ser de estremecedora elocuencia en su condición 
de fragmentario. 

No existían traducciones al español que devolvieran la 
singularidad de la obra y era necesario encontrar un traduc-
tor, conocedor del teatro y de ambas lenguas, que hiciera 
posible el tránsito de una a otra. 

A raíz de mis frecuentes giras por Latinoamérica en 
aquel entonces, me había interesado por las obras de los es-
critores españoles del exilio republicano. Había leído a Max 
Aub, a Manuel Andújar, a Rosa Chacel, a Manuel Azaña y, 
por supuesto, a Francisco Ayala. Pero ignoraba su buen co-
nocimiento del alemán. Tras algunas pesquisas, un buen 
amigo, Andrés Amorós, me dio el soplo y urdió la cita. 

Quedé impresionado. Don Francisco tuvo esa cortesía y 
elegancia, familiar a quienes le frecuentaron, junto a una «na-
tural reserva» —escuché de su boca el término en una entre-
vista años más tarde— que envidié inmediatamente. 

Le hice partícipe del proyecto de la traducción de Büch-
ner, sugiriéndole quizá, ante el carácter del texto, que hiciera 
una cata, una traducción de algunas escenas aisladas para ir 
viendo. Aceptó con gusto. 

Este hecho entreabrió la puerta a otro propósito no me-
nos importante para mi educación sentimental: conocer, 
como testigo de primera mano, datos, sucesos, testimonios 
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de esa época de la hisroria española que se ha dado en lla-
mar Edad de Placa. 

Le inquirí sobre sus contemporáneos, sobre las cortes re-
publicanas, sobre Lorca, Valle-Inclán y Casona, sobre Azaña, 
Prieto y Besteiro, sobre Ortega, sobre los años de exilio. 
Durante paseos y conversaciones en su casa, don Francisco 
fue desgranando impresiones que me quedaron grabadas y 
en las que —más tarde— he atisbado tantos recuerdos 
como olvidos. 

Conservo los recuerdos y me intrigan los olvidos. 

Llegó el día en que don Francisco me entregó su tra-
ducción de escenas, que llevé a casa como un tesoro. Como 
no podía ser menos, estaba escrita en un español espléndi-
do, pero, aun así, al poner algunas partes en boca, eché en 
falta el tremendo impacto de emoción verbal que conocía 
del original. 

Y lo creía imprescindible. No sabía cómo comunicárse-
lo al maestro, cómo salir de aquella situación delicadísima. 
Si me atrevo a describirla ahora, es más desde la probabili-
dad de la imaginación que desde el recuerdo preciso. Y no 
acierto a saber si este recuerdo impreciso no es sino un ol-
vido voluntario. 

Recibió don Francisco mis respetuosas objeciones im-
perturbable. Quizá dijera que ambas lenguas suenan de 
modo bien diferente. Algo cierto, desde luego. Pero su pre-
sencia me imponía tanto que no me sentí en condiciones de 
argumentar, pormenorizar, negociar, en suma. Intuí, ade-
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más, que no era situación desde la que sugerir correcciones. 
Y, aferrado a la impresión de la sonoridad del texto alemán 
en mi interior, decidí no poner en escena la traducción de 
don Francisco, Estoy seguro de que si intenté pagar el traba-
jo hecho, me encontré con un elegante rechazo. 

Opté por comenzar de cero y hacer la traducción yo mis-
mo sin utilizar lo que él había hecho. Desde luego, esta no 
fue en ningún caso mejor que la suya ni rescató la sonoridad 
que me obsesionaba. El espectáculo hizo una larga gira por 
América Latina, con éxito. Nadie objetó mi traducción, 
que, a lo más, restituía la trama y desarrollo de la obra con 
alguna dignidad y corrección. El público, al desconocer el 
poderío del original, no lo echaba en falta en su propio idio-
ma. Pero yo sabía que le había escamoteado una ocasión al 
espectador, que no le había hecho un buen servicio. Y seguí 
abrigando la convicción de que la obra maestra de Büchner 
necesitaba de una traducción que hiciera mayor justicia al 
original. 

Y, a la vuelta de la gira americana, decidí no mostrar 
aquel Woyzeck en España. 

Solo muchos años más tarde he podido constatar que 
tuve una intuición que creo justa: Juan Mayorga, nuestro 
últ imo premio nacional de Literatura Dramática, llevó a 
cabo hace dos años una traducción de la obra, puesta en es-
cena por Gerardo Vera, de tal fuerza y justeza que se diría 
que Büchner la hubiera escrito directamente en español. 

Así se cerró una puerta, por mi propia cortedad, a la que 
ya no me atreví a l lamar en los años siguientes. A lo sumo 
acerqué la mano al timbre, pero no me atreví a pulsarlo. 
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Descolocado —aunque pronto sentado en su mismo 
sillón—, he buscado, en el tiempo, llegar a conocer un poco 
más a quien apenas conocí. Regresé a las antiguas lecturas 
de su narrativa. Si bien en Historia dé macacos. Muertes de perro 
o £/ jardín de las delicias"^ volví a encararme con su preocu-
pación por la condición ética y moral del hombre en un 
mundo siempre adverso, no fue hasta releer sus memorias, 
en la íntima voz de Recuerdos y olvidos cuando pude recupe-
rar el suspendido diálogo. 

La autorreflexión a la que Ayala se sometió en sus largos 
años de experiencia despertó en mí la esperanza de su dis-
culpa. 

Casualmente —aunque nada es casualmente—, él tam-
bién arrastró en sus recuerdos un suceso en el que me sien-
to reflejado. Tomo ahora sus palabras como un juego de 
espejos. Abrevio levemente la anécdota para no resultar te-
dioso. 

El profesor de Historia era persona excelentemente dotada 
para su asignatura, pues poseía una memoria pasmosa. {...] 
Este señor Ballesteros pasó lista el primer día, y eso le bastó, 
aunque éramos unos trescientos estudiantes, para retener en 
lo sucesivo el nombre y fisonomía de cada cual. 

Con frecuencia llamaba a uno u otro y le preguntaba la 
lección correspondiente- Como respuesta, esperaba la recita-
ción puntual del texto de un libro suyo que todos debíamos 
haber adquirido. 

El día que me nombró a mí para dar la lección, yo no es-
taba preparado [...]. Así, aunque me hallaba presente en cla-
se, opté por no contestar a la llamada [...}. Repitió mi nombre 
hasta tres veces, mirándome fijamente y preguntando: «¿No 
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está el Sr. Ayala, don Francisco?», mientras que el Sr. Ayala, 
don Francisco, permanecía impertérrito en su asiento. Nunca 
más me volvió a llamar. Pero no podía ignorar yo lo que en 
el examen me aguardaba; hice el esfuerzo para mí casi incon-
cebible de aprenderme el libro de memoria {...} y en vista de 
que llegado el momento le recitaba impecablemente las lec-
ciones [...] concluyó: «Está bien; pero como veo que cieñe en 
la lista una falta de asistencia, no puedo darle mejor califica-
ción que la de notable». 

Poco más adelante tomaría yo una pequeña venganza, 
pues, habiendo publicado mi primera novela con algún éxito 
de crítica, nos encontramos en ocasión de un acto público en 
el Ateneo, y cuando él hizo ademán de querer hablarme le 
volví la espalda —un gesto necio, desde luego, que quizá mi 
juventud puede disculpar—. Si no hubiera estado can cerca 
el irritante episodio, no lo hubiera hecho.® 

He encontrado también en la memoria centenaria de 
este libro, «más vacío de olvidos que lleno de recuerdos»^ mo-
mentos, «actualizados en la plasticidad de la evocación»^, 
que desatan preguntas análogas a las que encuentro en el que-
hacer teatral. 

Preguntas sobre la verdad o la verosimilitud de hechos 
que uno recuerda reales, pero que resultan invenciones; pa-
labras escritas por otros, pero asumidas como nuestras; e 
impresiones emocionales que solo pueden vivirse en tanto se 
recuerden dentro de un suceso; pero que, al ser recordado 
este, es decir, narrado a sí mismo, carece ya de la simulta-
neidad existente entre la emoción y el hecho que la produjo: 
el hecho recordado se mezcla en la mente con elementos que 
solo proceden de nuestra imaginación. 
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La impresión provocada por el imaginario que despierta 
el arte puede, a veces, ser tan poderosa como las que des-
pierta lo que llamamos realidad, e incluso se entremezclan. 

Estos son temas presentes en los recuerdos y los olvidos que 
nos ha dejado Francisco Ayala y que, al ser vistos por quien 
ha dedicado su vida a escribir en el espacio y el tiempo de la 
escena, nos animarían a tener una conversación cuando me-
nos extensa. 

Cavilo a menudo sobre un par de escenas que atraen es-
pecialmente mi atención. 

Cito un olvido de su juventud en Madrid: 

En la duda de si tendría yo verdadero talento literario [...] 
consiguieron {mis padres] a través de algún amigo que el re-
dactor-jefe del diario ABC, un Sr. Blanco-Belmonte, leyera 
alguna cosa mía y dictaminara. Cuando comparecí ante mi 
juez, este señor rae recibió muy amable, pero me hizo una 
pequeña admonición: «Creo —me dijo— que podrás quizá 
llegar a ser escritor, pues no te feltan aptitudes. Por si así fue-
ra, quiero darte un consejo: al reproducir un texto ajeno, hay 
que entrecomillarlo siempre. Siempre, ¿me entiendes?». 

No; yo no sabía a qué podía referirse; y él me lo aclaró se-
ñalando un párrafo donde aparecía escrito de mi mano: 
«Grande es el Dios del Sinaí. El trueno lo acompaña...». 

Esto pertenece a un famosísimo discurso de Castelar, y 
¿quién no advertiría plagio tan notorio? 

Yo rae quedé anonadado; no supe qué contestar. Se rae 
saltaron las lágrimas, y me despedí lleno de vergüenza, de 
desesperación, Pues lo cierto era que ni había leído nunca a 
Castelar, ni tenía la menor noticia de su pieza oratoria. Esta-
ba convencido de que aquellos párrafos rimbombantes se 
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habían urdido en mi caletre. Y aunque el mentor había pro-
curado, muy bondadosamente, confortarme quitando toda 
importancia al asunto, tan deprimido quedé yo por algún 
tiempo que dejé de darle a la pluma, con la intención de 
abandonarla para siempre. [...] 

¿Cómo pude haber escrito, creyéndolas propias, unas pa-
labras archiconocidas de Castelar? Conocidas por todo el 
mundo, menos por mí. El misterio me atormentaba. [...] 

Conjeturé que, a lo mejor, se me habría quedado la men-
ción que en España sin rey hace Galdós de ese discurso tan 
cacareado, aunque estoy casi seguro de que no había leído yo 
todavía entonces la última serie de los Episodios nacionales; 
o que tal vez el marido de mi tía Blanca, [,..] hombre apara-
toso si los hay, habría recitado en mi presencia la parrafada 
maldita siendo yo niño, y se había quedado depositada en ios 
fondos inconscientes de mi memoria. ¿Quién sabe?...̂ *̂  

¿Quién sabe?, me repito tras su pregunta. Quizás lo úni-
co cierto aquí es lo que tan concisamente dice don Emilio 
Lledó en muchos de sus discursos: «Somos memoria y len-
guaje». ¿Quién es el autor de las palabras que están en el aire 
y que se quedan en el cuerpo para constituirse con ellas? La 
esencia del actor se constituye en esta paradoja y este la asu-
me dentro de su cuerpo para constituir la verdad espiritual 
de su mundo. El actor sabe que las palabras que utiliza no 
son suyas, pero en momentos de gracia lo olvida y cree pro-
fundamente que lo son. 

Igualmente, en sus recuerdos y en sus olvidos, Ayala se 
ve desafiado por otra incógnita que unifica la naturaleza pa-
tológica y filosófica del hombre: ¿cómo las emociones, una 
vez construidas en la memoria imaginativa, cobran peso de 

20 



realidad y se viven cada vez que se transmiten con la pala-
bra? Esta vinculación de emociones y sucesos, que se repre-
sentan, es otra realidad con la que el actor ha de entenderse. 

Cito un recuerdo de su exilio en Buenos Aires: 

Conciano Alberini, un italiano al que conocía yo de antes, 
me contó algo a propósito de Morente que me dejó bastante 
asombrado. 

Morente le había narrado escenas de espanto inconcebibles. 
Salía él —le había dicho— de la zona republicana hacia Fran-
cia en compañía de un colega, provistos ambos del pasaporte 
oficial expedido por el Ministerio del Estado, cuando en una 
parada del tren cerca ya de la frontera una patrulla de desal-
mados milicianos les exigió el cuño de su organización para 
dejarles seguir adelante; y como su compañero se insolenta-
ra con ellos, ahí mismo le hicieron descender del tren y cavar 
una fosa donde lo sepultaron después de haberlo fusilado. 

«Me extraña —dije a Alberini—; pero si Morente se lo ha 
contado, todo puede ser». Al día siguiente, comentando yo con 
Lorenzo Luzuriaga lo que Alberini me había referido, dio 
Luzuriaga un respingo y empezó a soltar palabrotas de in-
dignación. Yo no entendía bien por qué. Agotando los exple-
tivos, exclamó: «¡Pero hombre!, ¡qué tupé! Si ese supuesto 
fusilado soy yo; si era yo quien salía de España con Morente; 
y en efecto, íbamos juntos en el tren cuando unos facinerosos 
de la FAI, a quienes mandé a la mierda, me hicieron salir del 
vagón para ir a discutir el asunto con el jefe de patrulla. Pero 
ahí terminó todo y seguí viaje hasta Francia». 

¡Lo que puede el miedo. Señor mío! Quizá en la imagina-
ción aterrorizada del pobre Morente se quedara pintada la esce-
na de terror que por un rato temió, y con tal fuerza que lo anti-
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cipado se sobrepuso a la realidad comprobada luego —pues 

creer que mintiera deliberadamente se me iiace duro— 

Esta escena suscita en mí profundas ganas de conversar 
con don Francisco de nuevo. Por una parte, hablando de la 
mentira deliberada y la verdad del teatro, podría entenderse 
lo que a Mótente (el actor de esta escena) le acontece. «Lo 
que puede el miedo», dice Ayala; lo que puede la emoción del 
miedo, me atrevo a decir yo. 

Son tan poderosas las emociones que alteran la percep-
ción de la realidad del ser humano; uno deja de ver lo que 
es, pasando a ver lo que ha sido determinado —o contami-
nado— por el propio sentimiento. 

En el suceso narrado, es tal el propio espanto ante la po-
sibilidad de obligar a un hombre a cavar su propia fosa para 
ser fusilado después, es tal el espanto ante la calidad moral 
de este tipo de gentes, que provoca una emoción tan podero-
sa y personal que hace que esa posibilidad sea real, y se viva 
como tal. 

Este es el «como si» del actor, del actuante. Lo que hace 
el actor, recurriendo a su imaginación activada y al «como si 
ocurriera», es producir en sí mismo unas emociones que en 
su calidad pueden llegar a tener el sabor de aquellas que se ex-
perimenta en lo que conocemos por realidad. 

Una recomendación básica de la actuación es compor-
tarse como si se estuviera en «las circunstancias dadas»; así, 
las emociones y los sucesos son indivisibles. No se habla en-
tonces de verdades o mentiras, sino de verdad... escénica. 

Quisiera preguntarle a don Francisco varias cuestiones, 
porque este recuerdo suyo me llena de incógnitas: 
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¿Morente, una vez que los bajan del tren y se llevan a su 
amigo, prosigue su viaje solo? 

¿Luzuriaga vuelve en el mismo tren que él, pero Moren-
te lo ignora? 

¿Nunca supo Morente que habían soltado a su amigo, y 
que seguía vivo? 

¿Quién le contó a Morente que habían obligado a Luzu-
riaga a cavar su propia fosa y después lo habían fusilado? 
Quizás mintiera Morente, pero también podría haber men-
tido Luzuriaga. 

Todas estas son preguntas que un actor se tendría que 
hacer para reconstruir la verosimilitud de las circunstancias. 
Me hubiera gustado conversar con don Francisco sobre este 
acontecimiento, puesto que el actor en su trabajo tiene que 
reconstruir, mediante la imaginación, muchos datos de la rea-
lidad presumible en sus personajes. 

Al abrirme ustedes las puertas de esta casa, y darme la 
oportunidad de sentarme en el mismo sillón que ocupó don 
Francisco Ayala, he podido, siquiera sea en mi imaginación, 
pulsar de nuevo el timbre y traspasar el umbral de su casa, 
aquel inolvidable tercero derecha de la calle Marqués de Cu-
bas, número seis, cuya puerta dejé que se cerrara. 

Y ahora permítanme que diga algo de lo que, quizás, se 
espera de mí. 
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¡Excelentísimos señores académicooos!: 
Jugando con estas palabras, que encabezan el inolvida-

ble relato de Franz Kafka^^, me dirigí a un público de nues-
tro país, por primera vez en español reaprendido y del que 
me sentía orgulloso, hace poco más de cuarenta años. 

Intuyo que mi temblor presente se asemeja al de en-
tonces: las analogías con aquel la situación son intensas. 
Tengo la conciencia de pasar examen ante un tribunal se-
vero y que, conmigo, lo pasa un oficio antiguo, el de los 
hacedores de teatro, ajeno aparentemente a los saberes que 
atesora tan alta institución; saberes que, por otra parte y 
sin duda, necesita. 

No se tenga por falta de respeto esta apelación mía al 
juego con la que comienzo; confío en que la indulgencia que 
me otorgan se verá finalmente justificada. 

Pedro el Rojo, el simio de Kafka, pretende convencer a 
la alta Academia ante la que se explica de su merecida in-
clusión en el mundo de los humanos gracias a su conquista 
del logos. 

Merced a una depurada retórica, Pedro está en condicio-
nes de comunicar a los académicos el tortuoso recorrido que 
le ha llevado desde las ramas de los árboles de la jungla, pa-
sando por la jaula y el jardín zoológico, hasta la aclamación 
de los públicos de los teatros de variedades o de las sesudas 
conferencias con las que se prodiga. 

Pero el discurso de Kafka no puede disimular, tras el 
temeroso y aliñado respeto, una sorna latente, incluso vela-
do rencor, ante los humanos académicos. 

Aunque quizás vuelva a ellas, aquí acaban las analogías: 
mis palabras solo pueden estar habitadas por la gratitud de 
ser admitido entre ustedes el representante de un menester 
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que puede, en ocasiones, ser arte, y que maneja como prin-
cipal instrumento el lenguaje activado en el cuerpo y en 
presente, la lengua en vida. 

Nos han deparado ustedes una ocasión privilegiada a las 
gentes de mi oficio a través de mi persona; la de hablar en 
esta sala del hacer del teatro. En contra de mi costumbre, y 
quizá de los hábitos de la casa, elijo aquí hablar de las cosas 
de mi oficio como yo las he aprendido y este se ha ido for-
jando en mí, como lo trato de ejercer e intento transmitir. 

Quizás lo haga también para combatir un poco la ten-
dencia ágrafa de mis gentes del gremio, bien dadas a hablar 
—la oralidad es central en nuestro hacer— y muy poco a 
escribir; y así, para poner orden en lo que diga, he tenido 
que sentarme a escribirlo. 

Dejamos la actividad de escribir a los autores, y reserva-
mos para nosotros, gentes del teatro, la labor de dar vida a sus 
palabras. Pero ¿no se echa de menos, en este país, la existen-
cia de más testimonios y reflexiones sobre la entraña de esa 
manifestación antigua y sorprendente que llamamos teatro, 
escritos por su propia gente? 

En otros países de nuestra Europa abundan esos testi-
monios; sí, incluso forman un legado inmaterial valiosísimo 
que llega a transmitir mucho de cuanto, sin él, se habría 
irremediablemente perdido: la experiencia viva en los esce-
narios de generaciones anteriores y las consecuencias prácti-
cas de esta en el tiempo. 

Este legado nos sostiene y afirma en un hacer justo y de-
terminado, y aquí le reitero mi agradecido respeto: de él 
proceden algunas, pocas, reflexiones de maestros del teatro 
de siempre, que irán entreveradas con mis palabras. He ob-
viado, para aligerar, sus nombres, pero no los olvido a ellos 
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y refiero sus estimaciones con veneración, pues han sido ina-
preciable guía en mi camino. 

No sé si alcanzaré a transmitirles algo que no hayan oído 
antes; en todo caso será asunto vivido personalmente, o fruto 
del estudio del legado al que aludí, tras filtrarlo y comprobar-
lo por la experiencia, no hipótesis o anotación de observador 
forastero; y, para terminar con tanto preámbulo y comenzar 
de veras, precisaré que, como hombre de teatro, considero 
troncal la función del actor en la escena, eje transmisor de 
todo el hecho teatral. 

Abrigo la sospecha de que el director y el empresario, fi-
guras clave de nuestra profesión, fueron también antes acto-
res, que se bajaron de las tablas para organizar el tráfico en 
el escenario, o conseguir, administrar, e incluso arriesgar los 
dineros que permiten hacer teatro para los conciudadanos, 
que, a su vez, pagan los suyos para verlo. 

El traje del teatro está cosido con muchos hilos; tiremos 
al azar de uno que aparezca suelto sobre la tela: 

Dos, tres actores sobre el escenario interpretan una de 
esas obras digamos que fundamentales del siglo x x ; uno 
de ellos porta el texto en este momento, son palabras aparen-
temente sencillas, pero imbricadas en una continuidad poé-
tica abisal, reveladora de nuestra condición humana; uno de 
los mejores textos dramáticos de todos los tiempos; el pú-
blico está atento, quizás sobrecogido; el actor fluye, fácil, 
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consciente y, de pronto, le sobreviene una de las pesadillas 
arquetípicas de su oficio: pierde el hilo, se queda en blanco, 
no recuerda el texto; como la obra y la puesta en escena son 
ricas en pausas, densas y habitadas, el público no se percata 
de inmediato; el actor vive momentos de angustia suprema 
y, en la desesperación, acierta a emitir algunas palabras ti-
tubeantes, sucedáneos improvisados del texto del autor que, 
momentos antes, tenía en boca; se percata de su inconsisten-
cia y una secreta vergüenza le invade; finalmente, quizás 
al cabo de segundos que parecen eternos, una lucecita se en-
ciende en su cerebro y la corriente textual reaparece, o un 
compañero, improvisando un desplazamiento no previsto, 
se acerca a él y le sopla la frase que necesitaba para enhebrar 
la continuidad. 

¿Qué ha ocurrido? Quizás el actor haya constatado, 
con sonrojo, una obviedad que antes soslayaba: que, ante 
todo, es servidor del texto del autor, del poeta —pienso 
que la mejor escritura dramática es más cercana a la poe-
sía que a la narrativa—, que es mediador ante el público 
de una escritura ajena y que no puede permitirse tratarla de 
manera desatenta, so pena de ser condenado, en efigie, a 
la mudez. 

Recordemos: la servidumbre mediadora del actor es, 
desde luego, axial en el teatro y comporta, a la vez que res-
ponsabilidad, extraordinarios privilegios. Iremos llegando a 
ellos. 

Tirando, tirando del hilo, nos hemos dado de bruces con 
la centralidad del autor en la tradición escénica occidental, 
pero no solo en ella. 

27 



Curioso hacer el del autor dramático: como el resto de 
los escritores ha de sentarse en soledad frente al papel blan-
co, e imaginar poderosamente historias, y personajes que las 
pueblan, y elegir las palabras que estos emiten al relacionar-
se entre sí, y hacer progresar esas historias que, para desper-
tar el interés de otros, han de poseer cierta novedad y ejem-
plaridad, o ser capaces de poner a la luz aspectos inesperados 
u ocultos de historias conocidas. 

El autor tamiza, dentro de su marco de pensamiento, la 
lluvia de palabras que llena su mente y, atendiendo a las su-
tiles intimaciones entre ritmo y sonido, las somete a una ri-
gurosa selección, si es que desea lograr para su obra la debi-
da consistencia; pero, en el fondo, el destino de su escritura 
no es el de ser leída, o ser leída solo instrumentalmente: es-
cribe para que su obra sea oída y vista, en un retorno, tras 
siglos de alfabetización e imprenta, a la oralidad primige-
nia; esa oralidad que hizo posible que el Gilgamesh, el Maha-
bharata, la litada, la Odisea o los primeros cantares de gesta 
se conservaran a lo largo de los tiempos; la oralidad pudo 
prescindir durante miles de años de la escritura, pero la es-
critura, en este caso, no puede prescindir de la oralidad. 

El autor dramático no estará contento con que su obra 
sea impresa o, incluso, celebrada por el lector; solo se senti-
rá colmado si su obra la celebra el espectador, si es vista y 
oída por alguien, si es presenciada, representada. 

Mediante la representación, la obra dramática y su len-
guaje pasa una prueba de fuego, un juicio inapelable que 
otros géneros literarios ni por asomo sufren: el juicio del es-
pectador en vivo, en presente, que, sin posibilidad de relec-
tura o de vuelta atrás del espectáculo, participa o se aburre, 
acepta o rechaza de inmediato cuanto ve y oye, atado como 
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está a una continuidad temporal. Volveremos otra vez más 
tarde a la función decisiva del lenguaje del autor. 

La representación..., representar; un término del que no 
siempre somos conscientes. Volveremos también sobre ello. 

Cumplido su trabajo, el autor necesita de algunos me-
diadores para que su obra encuentre al espectador, para que 
se represente. Hablamos antes de aquellos avispados actores, 
antepasados nuestros, que se bajaron del carro, del escenario 
de piedra o de las Cablas para poner orden entre sus compa-
ñeros, para impedir que se pisaran los textos o evitar que se 
taparan unos a otros; aventuré que había también autores 
entre ellos, y futuros empresarios: de ahí salieron cambién 
los primeros direccores. Una f igura «molesta» que, para 
bien o para mal, se ha vuelto imprescindible. 

El director de escena ideal debería ser el mejor lector po-
sible de la obra del autor, su interrogador más testarudo, y, 
trazando un amplio arco por encima de los futuros actores 
y, sin embargo, a través de ellos, ha de esforzarse en imagi-
nar cómo hacerle llegar al también futuro espectador cuan-
to la obra contiene, incluso aquello de lo que, quizá, no es 
consciente el autor; porque no todo está escrito, mucho 
texto, y muy importante, es implícito, está oculto entre l í-
neas, constituyendo, si se me permite, una textualidad deri-
vada. El director escribe de nuevo, pero en el espacio y el 
tiempo de la escena. 

El director escruta el desarrollo de la historia, está atento 
a la justa transmisión de sentido del texto, a las relaciones 
entre los personajes y a las líneas de fuerzas que las deter-
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minan; dispone de un fino oído y escucha, en su interior, la 
sonoridad imaginaria de las réplicas, la vibración y ritmo 
del lenguaje del autor; visualiza los desplazamientos de los 
actores, los mueve y viste en su imaginación. 

Este proceso, que emparenta con el del autor, acaba pro-
poniendo otra suerte de escritura, una grafía de distinta na-
turaleza, que emana de la textual. En realidad, el director de 
escena está a punto de convertirse en el primer espectador 
de sus actores; ha empezado a romperse la cabeza acerca de 
cómo transmitir cuanto ha descubierto o imaginado en la obra 
a los intérpretes, que, llegados a este punto, ya se han vuel-
to lamentablemente imprescindibles y, además, como di-
cen las malas lenguas, solo se interesan por su papel: habrá 
que convencernos de que ese interés, solo, no logra la repre-
sentación. 

Hay directores laboriosos, dotados de una imaginación 
poderosa y, quizás, de una secreta inseguridad, que, más 
allá de la escenografía y el vestuario —que hay que conce-
bir casi siempre de antemano por razones prácticas—, hay 
directores, decía, que prevén en su libreto todos los porme-
nores posibles de la futura puesta en escena: desplazamientos, 
entradas y salidas y hasta concepción y gestualidad de los 
personajes. Si se tiene poco tiempo disponible, el procedi-
miento puede ser un buen salvavidas en la marea de los en-
sayos, pero mata un elemento esencial del trabajo en el teatro: 
la imaginación del actor. 

Porque el trabajo esencial del director, tras el estudio de 
la obra, consiste en estimular al actor, en despertar su ima-
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ginación y guiarlo en la búsqueda que ha de emprender; 
una búsqueda que quizás le lleve a sacar a la luz esa textua-
lidad oculta y derivada a la que aludí hace unos instantes. 
Los personajes no existen, son fantasmas a la búsqueda de 
un cuerpo y nadie puede imaginar mejor al personaje, a 
partir del texto dado, que ese extraño oficiante que le pres-
ta su cuerpo, lo incorpora: el actor. 

Hay otros directores que, más allá de la ineludible nece-
sidad de definir de antemano el marco plástico de la repre-
sentación, centran su trabajo, abierto al azar y a la sorpresa, 
en descubrir, junto a los actores, un territorio más extenso 
del que él, en solitario, ha podido intuir. El trabajo, muchas 
veces inconsciente e inesperado de los actores en el ensayo 
—con frecuencia el más valioso—, estimulará de nuevo su 
imaginación e incluso lo habilitará para ayudar al actor a 
descubrir lo que podría hacer, a través de lo que no hace: en 
ese proceso simbiótico los fantasmas se van encarnando, lo-
grando rostro, los personajes se van haciendo personas. 

Naturalmente que ese proceso es, con frecuencia, más 
tortuoso: a veces los actores no disponemos de la necesaria 
capacidad de improvisación o de respuesta a las sugerencias 
del director; o nos parecen un desatino y tratamos solo de 
complacerle, no vaya a ser que no nos contrate la próxima 
vez. O, quizás, el director no tiene brújula. 

Porque es posible que algunos directores hayamos olvi-
dado cultivar en nosotros el espíritu de cazador al acecho; y 
nos impacientemos porque no salta la liebre, y el ruido que 
hacemos con nuestro soplidos, o al comernos las uñas ante la 
falta de resultados, hace que la liebre, asustada antes de tiem-
po, se repliegue en su madriguera... y la imaginación del actor 
no asome sus orejas. 
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Las hibridaciones que la práctica del teatro nos ofrece son, 
por descontado, innumerables; algunas veces crueles, otras ri-
sibles y muchas, por fortuna, llenas de estímulo y de vida. 

Sostuve antes que la operación que lleva a cabo el direc-
tor con sus actores es una suerte de escritura en el espacio y 
en el tiempo que desemboca en la representación; y aquí te-
nemos de nuevo la dichosa palabra que nos lleva de lleno a 
la almendra de nuestro trabajo: representar, hacer presente 
algo con palabras o f iguras que la imaginación retiene. 
¿Qué implica eso? 

Durante el período de ensayos, el texto, y cuanto de él 
emana, ha proporcionado al actor una continuidad de accio-
nes con la que puede mostrar la peripecia de su personaje en 
la historia, la función que desempeña en ella; al mismo 
tiempo ha debido armar en su interior otra continuidad de 
emociones, reacciones, sentimientos en suma, nacidos del 
texto mismo y de las múltiples provocaciones que este ejer-
ce sobre él y sobre los otros actores-personajes con los que se 
relaciona; y ha hecho posible que todo ello se manifieste fí-
sicamente; de hecho, su cuerpo está, desde el comienzo, in-
volucrado. 

Esta continuidad no existe en la vida misma: se trata de 
una continuidad condensada artísticamente, imposible de en-
contrar en la realidad si no es a retazos; esa condensación de 
la realidad posibilita, quizás, una mirada distinta sobre la 
vida; atención, sobre la vida ajena y, muy especialmente, por 
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resonancia emocional, sobre la propia; una mirada difícil de 
obtener en otras circunstancias. No nos basta, para llevar a 
cabo este proceso, la apelación a la capacidad de mimesis, 
de imitación del ser humano. 

El trayecto del actor tiene que ver con el camino de cons-
trucción personal en el que el hombre va concretando quién 
quiere ser, acepta su propio nombre y se define como persona; 
o lo intenta, al menos. Mediante el trabajo del actor consigo 
mismo el espectador se reconoce. En el trayecto de su profe-
sión lidia el actor, en los personajes que ha de encarnar, con 
caracteres lobo y con caracteres cordero: en realidad ambas 
energías, la del lobo y la del cordero, están, con dosificaciones 
distintas, en todos ellos y en nosotros mismos. 

Viene al pelo recordar aquí a otro sabio maestro, geor-
giano esta vez, que nos avisa: 

Merecerá ser llamado Hombre —y podrá contar así con todo 
lo que se le ha preparado desde lo Alto— aquel que haya ad-
quirido la comprensión necesaria como para ser capaz de 
mantener indemnes tanto al lobo como al cordero que le han 
sido confiados.^' 

Así puede convertirse el oficio del actor también en ca-
mino socrático. 

Una vez que los ensayos parciales o por escenas han ter-
minado y la obra puede ya interpretarse en su totalidad, el 
tiempo de la misma y su cadencia se vuelven experimenta-
bles y transmisibles. 
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El tiempo..., a nadie se le escapa que el pasado fue y ya 
no es; no nos queda de él más que un puñado de huellas, 
impresiones que llamamos recuerdos; el futuro, por defini-
ción, no existe; hay que prever su posibilidad, pero no cabe 
más que suponerlo. Solo hay un presente continuo, fugaz, 
inasible: pues sí, ese presente elusivo, de materialidad sutil 
e ignota, es el campo de batalla del ser humano en su exis-
tir y, muy especialmente, el campo de maniobras del actor 
en su trabajo, que ha de convertirse, por la circunstancia, en 
arquetipo simbólico de aquel. 

La conciencia del propio estado, la disponibilidad vigilan-
te de cuanto le sucede al otro actor-personaje, de dejarse afec-
tar por cuanto acontece para, a su vez, reaccionar y replicar, 
sin que ello aparezca aprendido o ensayado: todo esto requie-
re un grado de atención infrecuente en la vida ordinaria. 

Se trata de hacer real un presente que, en el texto escri-
to, solo es evocado o ficticio: esa es la verdad, no la mentira 
del teatro. 

Tarea de Sisifo: esta forma de atención, don divino que 
l laman algunos, mirada simultánea hacia dentro y hacia 
fuera, nunca es estable, no se alcanza definitivamente, hay 
que lograrla segundo a segundo, expuesta como está a las 
polarizaciones de cuanto se manifiesta en el exterior y cuan-
to nos sobreviene interiormente: esa lucha nos mantiene en 
vida y la calidad de esa atención trae consigo como una luz, 
una suerte de inteligencia, una intuición que se convierte en 
sentimiento no asimilable a la emoción ordinaria, sino a 
algo más alto. 

Ocurre, a veces, cuando baja el ángel, a quien no se pue-
de convocar: tan solo prepararle bien la escalera para cuando 
se digne. 
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La atención así cualificada es la fuerza de la conciencia; 
infrecuente, dije, en la vida ordinaria, pero imprescindible 
sobre la escena; esa atención es lo que permite al actor no 
ser un mero accesorio, un mueble, un ilustrador; lo que le 
confiere presencia que irradia energía, lo que imanta y des-
pierta, en suma, la atención del espectador. 

Es el secreto del actor, el verdadero veneno del teatro. 
Durante muchas de nuestras horas de vigilia somos pen-

sados más que pensamos: ideas, recuerdos, impresiones, entre-
mezclados de imágenes y palabras, nos recorren y atraviesan 
literalmente como lluvia de neutrinos; vivimos mucho tiem-
po inmersos en una suerte de mecanicidad e inconsciencia 
aparentemente vigil. Un estado semejante es imposible en el 
escenario, el actor perdería así coda vigencia y su trabajo, 
codo sencido. 

Cualquier accor se percata, tarde o temprano, de la im-
periosa necesidad de la atención, pero, quizás, solo con el 
tiempo nos damos cuenta de qué tipo de atención se trata, 
de cuál es su calidad más constitutiva. Hablo de una aten-
ción dual que atiende al interior y ai exterior del actor al 
mismo tiempo, que se enraiza poderosamente en su cuer-
po; no es una atención solo mental, es la atención y dispo-
nibilidad de todo el organismo presto a reaccionar. Quizás 
no fuera un azar que mi primer profesor de movimiento 
me refiriese con frecuencia ciertas recomendaciones de su 
maestro, el inolvidable Etienne Decroux, que avisaba de 
que el actor, el mimo, el performer, ha de convertirse, en ra-
zón de las demandas de su oficio, en «atleta afectivo»'^; esa 
atención que se vuelve conciencia, permite percibir el cam-
po de energías que, en el fondo, es el cuerpo e intensifica la 
presencia. 
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Estamos en una escala muy distinta a la de la vida coti-
diana, por muy cotidiano que pueda parecer nuestro com-
portamiento en escena, si la obra lo exige. 

Solo así puede el actor realizar las tareas que las situa-
ciones cambiantes de la obra le exigen, entrando en ellas 
totalmente, mientras conserva, al mismo tiempo, su liber-
tad interior. Un buen actor nunca olvida que actúa, no se 
entrega, con armas y bagajes, a la situación perdiendo con-
ciencia de sí; si lo hiciera procedería sordo y mudo; la apa-
rente paradoja, tantas veces citada^^, es que cuanto menos 
identificado esté con su personaje tanto más podrá com-
prometerse con este y con la situación. La identificación 
nos lleva a la pérdida de sí en el otro; la empatia nos per-
mite ponernos en las circunstancias del personaje, enten-
derlas y transmitirlas. 

Como diría otro maestro, esta vez anglosajón^^: «Es como 
la mano en el guante, separada pero inseparable; el papel 
alimenta cada una de las células del actor, pero no lo apri-
siona; en el interior del papel es libre y altamente conscien-
te». Naturalmente que esa libertad no puede ser la de un 
principiante, prisionero aún de su torpeza, sus miedos o sus 
deseos de gustar: solo puede ser el resultado de un proceso 
largo de despoj amiento. Todas las destrezas inherentes al 
oficio del actor —la sonoridad de su voz, la disponibilidad 
o capacidad de su cuerpo, la pericia de su fraseo— son mu-
cho más fáciles de alcanzar que esa calidad de atención si-
multánea que dará verdadero sentido a todo lo anterior y 
determinará el misterio de su presencia. 

El tiempo de la representación es un extraordinario pri-
vilegio para el actor: encierra la posibilidad de despertar y 
usar esa conciencia acrecentada que, en la práctica, pocas 
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veces se alcanza en la vida ordinaria y con la que se enlaza 
tiempo y carne del espectador. 

Un buen día, en un ritual que dura ya miles de años, los 
espectadores nos congregamos en el teatro y esperamos a que 
comience la representación; atentos en parte a lo que va a su-
ceder, en parte atrapados aún en la maraña agitada de nues-
tros pensamientos e inquietudes; se hace silencio y comienza 
el hecho teatral durante el que, a medida que nuevos senti-
mientos son despertados, comenzamos a compartirlos con 
quienes nos rodean hasta que nos sentimos fusionados por 
una emoción común; a veces la calidad del silencio cambia, 
es, a un tiempo, vacío y lleno, se ahonda hasta que alcanza el 
punto precioso en el que se podría oír la caída de un alfiler y 
el público entra en un ámbito de gran intensidad y belleza. 

No siempre, claro, es así, pero en ese sentido apunta la 
dirección del trabajo en el teatro y está en su naturaleza que 
así pueda ser. 

¿Por qué vamos al teatro?; ¿cuál es la razón última por 
la que esta fragilísima manifestación artística subsista y siga 
convocándonos al renovado encuentro de la representación? 
Se ha dicho hasta la saciedad, y se repite peligrosamente 
hoy por ciertos agentes públicos, que el teatro es diversión, 
entretenimiento, distracción; es decir, que tiene por finali-
dad apartar al espectador de sí y hacer más llevadera su 
vida, alejándole momentáneamente de las dificultades de la 
realidad. Si bien esta explicación puede ser, para muchos es-
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pectadores, cierta, en ningún caso atiende a la complejidad 
de la manifestación, a los elementos que, unidos, justifican 
su perdurabilidad. 

Más que alejarlo, el teatro termina trayendo al especta-
dor ante sí mismo, enfrentándolo a emociones y conflictos 
que comparte, en una u otra medida, con sus semejantes. 
Como espectador, mis experiencias y mis conflictos vita-
les están lejos de ser los de Edipo, Hamlet, Segismundo o 
Hamm, pero, a través de su orgullo, de su zozobra o de su 
rencor, por extraña y especular resonancia, reconoceré mu-
chos de esos sentimientos en mí con distintas densidades. 

Como actor, por otra parte, no sé cuál es la ira de Creon-
te, no tengo experiencia ni recuerdo de ella: solo conozco mi 
propia ira, o la ira de otros que haya podido impactar en mí y, 
a mi vez, la haya sufrido y observado. Pero el conocimiento 
de mi propia ira es insuficiente para alcanzar la dimensión de 
la de Creonte. Necesito algo más: ese «algo más» es mi ima-
ginación, estimulada por el lenguaje de Sófocles, que, como 
una suerte de ropaje poético extraordinario, me ayudará a 
elevarme por encima de mi limitada experiencia personal y 
acercarme al arquetipo. 

Sorprendente alquimia, esta del teatro. 

El teatro es un juego, uno de los grandes juegos que ha 
inventado el ser humano en su búsqueda de la superviven-
cia y la salud común: un formidable juego simbólico, especu-
lar, que devuelve o suscita en el espectador imágenes de la 
vida, de sí mismo, de la sociedad; imágenes del defecto y 
del exceso, del pasado y del presente^^. 
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Y, como todo juego que se precie, tiene reglas y ha de 
ser deleitable. 

Vamos al teatro en las horas en que, liberados del trabajo, 
buscamos un ocio fértil más allá de la mera subsistencia: más 
que respuestas encontramos en el teatro un torrente de pre-
guntas que nos ayudan a interrogarnos más certeramente a 
nosotros mismos en la búsqueda, consciente o no, de sentido; 
el teatro no puede ser solo imitación de la realidad; como 
todo arte, su verdadero valor reside no en lo que dice, sino en 
lo que sugiere; el teatro no es prédica que dicta lo que se ha 
de hacer; como todo juego presupone un encuentro entre hu-
manos en el que tiene lugar un intercambio de energías que, 
en este caso, es purgador, sanador, catártico. 

El teatro es el lugar de la palabra, depurada por el autor, 
en acción; el único lugar donde percibimos la lengua con ple-
no sonido y sentido, entrañada, como dijera la maestra de Má-
laga^^; activándose al compás de la situación dramática; no 
es la palabra del que dice o recita el texto, cubierto por un 
glaseado de entonaciones previamente aprendidas y fijadas; 
eso sería inerte y narcísico; la entonación, manifestación vocal 
de la intimidad afectiva del actor, y los portadores de sentido 
que iluminan las frases, aunque hayan sido encontrados pre-
viamente en los ensayos, sufren, con la palabra en vida, altera-
ciones sorpresivas dictadas por el presente del actor. 

La palabra es un gesto sonoro que busca alterar algo en 
el otro; palabra en acción es el texto del autor que brota 
ahora del cuerpo del actor, queriendo algo, buscando algo, 
haciéndose de nuevo al ser emitido en vida. La palabra así 
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activada no puede ser conducida por una atención que la 
encorseta: más bien ha de ser l iberada al encuentro del 
otro, propulsada solo por el deseo activo; la atención que 
el actor pone en juego es una presencia que vigila pero no 
interfiere, en riesgo, presta solo a intervenir para evitar la 
negligencia o registrar e incluso incluir cuanto surge en el 
momento. 

Las irisaciones que las palabras cobran a través del actor 
—sobre todo cuando tiene que vérselas con textos altamen-
te configurados y medidos, con la palabra poética— susci-
tan en él «una danza interior del texto en el cuerpo», que 
transmite dinámicas de tempo y de ritmo inesperadas. 

No olvidemos que la palabra no es ni el hecho ni el ob-
jeto que designa: solo evocando, mediante la imaginación 
creadora, las circunstancias del hecho o las calidades concre-
tas del objeto cobra la palabra del autor vida, liberándose de 
la gravidez del sueño de tinta que la conservó, pero también 
postró, entre las páginas del libro. 

El maestro ruso nos lo dejó bien dicho: no hablen para 
que el espectador oiga, háganlo para que vea. Más concreta-
mente, y en sus propias palabras: «La palabra para el actor 
no es simplemente un sonido, sino un estimulador de imá-
genes; por consiguiente, en la comunicación verbal en esce-
na, hablad no tanto al oído como al ojo»^^. 

La zona de emisión de la palabra —cavidad bucal, len-
gua, dientes— es una parte del cuerpo altamente sensible e 
inervada, erògena. La emisión consciente en el habla escéni-
ca despierta sensaciones significativas, incluso placenteras; 
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aunque sean un instrunnenco formidable de contacto consi-
go mismo, no hay que dejarse atrapar por ellas: a la vuelta 
de la esquina acecha el pasteleo expresivo. 

La imaginación del actor es eficaz cuando, en contacto 
con la palabra poética, despierta sensaciones corporales es-
pecíficas que lo conectan a sí mismo y le ayudan a percibir-
se, a sentirse. 

La sensación física acompaña al sentimiento y se imbri-
ca en él, juncos impregnan la palabra, juncos nos vinculan 
al instante. 

No olvidemos: estamos representando, haciendo volver 
al presente, haciendo real algo en el presence y mediance él. 

El momenco decisivo de nuescra evolución llegó cuando, 
dijo el maestro griego, el ser humano empezó a emitir «aire 
semántico a través del cerco de [sus} dientes»^®; cuando alcan-
zó el logos., el lenguaje, principal inscrumenco vercebrador de su 
individualidad y de su sociabilidad. En el teatro mimos y logos, 
cuerpo y palabra, se acabalgan recíprocamente para dar lugar 
a este juego único entre los hombres. 

La asistencia y participación en este juego proporciona 
placer y gozo de una calidad particular, un placer inteligen-
te —lema de La Abadía— con la ayuda del cual el especta-
dor completa la escritura del autor, del director y del actor 
mediante cierta grafía invisible y secreta que se constituye 
en su interior a través de las impresiones recibidas y de sus 
propias respuestas. Cuando abandona la representación, la 
puesta en presente del juego aludido, el espectador sigue leyendo 
durante un tiempo ese escrito interior de sus impresiones, 
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que lleva consigo hasta que, como rodo, se desvanece; pero 
dejando poso. 

Claro que, con frecuencia, echamos de menos muchas de 
estas cosas en el teatro: o simplemente no están o no son elo-
cuentes, o el desconocimiento o el olvido las dejaron de lado. 
Es cierto, pero entonces el teatro no llega a ser sino «otra 
cosa». Sí, justamente, entonces no es más que eso: «otra cosa». 

Permítanme terminar, jugando, con un trozo grandioso 
y poco conocido del teatro en español: la «confesión» del 
Sordo de Triana, extraída de Sacrilegio^^, de don Ramón 
María del Valle-Inclán. 

Un grupo de bandoleros de Sierra Morena han decidido 
matar a uno de los suyos, el Sordo de Triana, por sospe-
chas de delación; ante el reo, atadas sus manos y vendados 
sus ojos, deliberan; el supuesto chivato, viéndose perdido, 
solicita dos gracias antes de morir: «un confesor para sus pe-
cados y dormir con la parienta antes de diñarla»; los com-
pinches acceden a la primera, pero desestiman la segunda 
porque, al ser «el fornicio gollería y relajo» y estando la víc-
t ima «a punto de aparecer ante la divina Audiencia», inva-
lidaría la confesión; un bandolero, al que llaman Padre Ve-
ritas, que fue monagui l lo en la infancia y, al parecer, 
«estudió teología», se fìnge el confesor; otro, asustado de 
que la feroz elocuencia del Sordo llegue a conmoverlos, lo 
revienta de un tiro de su trabuco. 
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Aquí la confesión del Sordo de Triana: 

EL SORDO DE TRIANA.— ¡Tres muertes sobre mi conciencia! 
Dejé a un sujeto sin su señora, y un mal día al gachó se le an-
tojó venir por ella, y tanto se arrebató, que me puso en el 
caso de sangrarlo. Y fue como una maldición la mirada que 
me echó al enfriarle. ¡Nunca más se me ha borrado! 

Por escapar del verdugo, ya no me quedó otro expediente 
que la vida relajada. Bandolero de caminos, cometí las mayo-
res tropelías, no excusé derramar la sangre del prójimo. Lo que 
en esta hora arrepentida más me remuerde es un churumbel... 
¡Me hallaba ciego por la delación del mala ralea de su padre! 
Con todo ello, estaba dudoso, viéndole reír en su cuna; Dis-
puesto a volverme: Y un impulso ajeno me tiró la mano a la 
chaira. ¡Quedé pavorito! ¡Un coleo de Satanás tiró aquel viaje! 
La mujer en cuestión dio en aborrecerme, y escandalizarme, y 
tenerme de continuo con la cara arañada por los malditos ce-
los, y no dejarme vivir con el grito de sus vituperios. ¡Yo siem-
pre en la ceguera del primer día, cuando me la llevé de su casa! 
¡Y sin dejar de quererla, en una zaragata, le corté el cuello! Pa-
dre reverendo, aquella hora negra me puso en el trámite de 
arrepentirme y cambiar de vida. ¡No pudo ser! ¡Otra mujer se 
metió por medio! Una hija que la difunta había tenido en el 
matrimonio. Me fui con ella a vivir, para tener compañía, y 
acabamos pecando. Me entró un coraje de celos porque la hallé 
sin su flor. La di tormento para hacerla confesar quién la había 
perdido. La puse morada, y sin declararlo. Yo en la tema de 
que cantase para picarle la nuez al que fuese. Ella lo sabía, y 
como le guardaba querer, pasaba por todos los malos tratos. 
Tan ciego me puso que acabé ahogándola. 

43 



Reverendo padre: A los enemigos tengo dentro del cuer-
po, y menester que me los saque su reverencia. A un pecador 
de mi cuerda no le basta la absoluta para presentarse a San 
Pedro. Menda precisa de los exorcismos que le liberten del 
malvado. Bate su ramo dentro de mí, y sus rebates me ciegan 
el juicio. La estrella de mi nacimiento no me ha consentido 
ser hombre de bien. ¡Un ciego amor de chaval, y para siem-
pre condenado a perderme!... ¡Y procurando dar con el cami-
no del vivir arreglado, y siempre esquiciándome el sino de 
mi nacimiento! Por el amor de una mujer escarrilé del drun-
jí para ser racimo de horca. ¡Así es de negra mi estrella! 
Cuanto mejor quería, peor obraba. Pensé acabar mis días lejos 
de belenes, con los papeles cambiados, sin trapisondas con la 
Pareja... ¡Son aire los pensamientos! ¡Menos que aire con más 
vueltas que la veleta!... Padre reverendo, pues estoy maniata-
do, póngame su merced en la relajada boca el Santo Cristo. 
Reverendo padre, santigüeme con el Divino Crucificado. 
Y si no merezco su absoluta, impóngame la penitencia más 
dura que pueda cumplir un reo de muerte. Esos niños están 
en darme mulé, padre reverendo. Me suena que los grandes 
arrepentidos, para ser más edificantes, perdonan a sus ene-
mistades. 

A esos pollos desea menda una buena hora para salvar 
sus almas. ¡Es mucha su sinrazón y su mal ejemplo para que 
un cumplido que ha sido peor que todos ellos, no ios compa-
dezca! Padre reverendo, santigüeme su merced con ei Divino 
Crucificado. Consuéleme con alguna oración su reverencia. 
¡Ayúdeme a lavar esta conciencia tan negra! ¿Cómo se reza, 
padre reverendo? Que soy sordo. ¡Si no me grita a la oreja, 
jonjana! ¡Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero! Ahí 
me atranco. ¡Padre reverendo, que estoy con medio cuerpo en 
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la sepultura, y sin haber formulado alguna oración no van a 
recibirme en el Cielo! ¡Que Satanás me arrebata de los pelos! 
¡Gríteme a ia oreja su reverencia! 

(Disparo.) 
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c menta Alfonso Reyes, en su Teoría literaria, que 
conoció en la infancia a un antiguo contrabandista del Río 
Bravo reconvertido en narrador de cuentos. «Cuando yo 
le pedía uno —señala Reyes— se concentraba un instante 
y me decía: "Voy a recordar las palabras"». «Se percataba 
—añade— de que la literatura es una sarta de palabras que 
se pronuncian». 

Contadores de cuentos y juglares poblaron durante si-
glos la historia oral de la humanidad. Son precursores inevi-
tables del arte escénico, auténticos pioneros en la interpreta-
ción del mundo. Interpretar es una forma de conocer, y aún 
diría yo casi la única manera de hacerlo. Solo interpretando 
lo que otros dicen podremos acceder a la sabiduría, solo acu-
diendo a los maestros del habla podremos educar, orientar, 
ayudar y comprender a los hablantes. 

Las obras de teatro o los discursos, como el espléndido 
que acabamos de oír, pueden ser leídos, pero están escritos 
para ser comprendidos en su oralidad. Incluso el lector no 
hace sino una declamación interna y silente cuando se acerca 
a ellos, investigando así sutil y misteriosamente la vida de los 
personajes o la vigencia de las ideas que en ese texto anidan. 

La anécdota narrada por Reyes ilustra mejor que nada 
nuestros sentimientos cuando acabamos de escuchar, pa-
ra nuestro deleite y gozo, una nueva lección magistral, y una 
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demostración también de su genio creativo, de un maestro de 
la palabra. José Luis Gómez nació en Huelva en 1940 y des-
de niño anidó en él la vocación teatral. Incitado por su fami-
lia a formarse en la Escuela de Hostelería, él mismo ha con-
tado cómo, mientras limpiaba espinacas en las cocinas del 
madrileño Castellana Hilton, musitaba los versos de Calde-
rón referidos al sabio «que solo se alimentaba de las hierbas 
que cogía», a buen seguro no tan exquisitas como las del 
menú del hotel. Quizás influido por esos mismos versos, en 
su juventud se trasladó a París para hacer prácticas como 
auxiliar de restauración, ¡vamos!, para trabajar de camarero, 
con tal fortuna que le tocó hacerlo en un conocido local 
frente al Teatro de l'Odèon, lo que le permitió avivar sus as-
piraciones escénicas y literarias a base, entre otras cosas, de 
asistir al último estreno de Claudel, o de solicitar autógrafos 
a Sartre o Camus cuando estos le reclamaban la cuenta de 
sus consumiciones. 

A fin de continuar con su formación de hostelero, de 
acuerdo con los deseos paternos, se traslada después a Ale-
mania, Fráncfort primero, más tarde Bochum, donde ingre-
sa en el Instituto de Arte Dramático de Westfalia. Su traba-
jo en cocinas y comedores le permite financiarse los estudios 
de alemán, que aprende en tiempo récord, y la matrícula en 
dicha escuela. O sea que jóse Luis Gómez, un profesional 
formado en las instituciones más prestigiosas dedicadas a 
las artes escénicas, debe en gran medida el éxito que muy 
pronto le acompañó a su inmenso esfuerzo personal, huérfa-
no de otro padrinazgo que no fueran su talento innato y su 
determinación absoluta de entregar la vida al desarrollo de 
un humanismo prioritario y esencial en nuestra existencia: 
el que nace del uso de la palabra. 
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Ningún otro autor ha expresado mejor que nuestro 
EmiHo Lledó la importancia del logos, «la facultad de emitir 
sonidos significativos (semánticos) como característica esen-
cial del ser humano... Las primeras palabras que el hom-
bre habría de dejar escapar del cerco de sus dientes —seña-
la Lledó— no solo forjaron una indisoluble atadura desde la 
que se levantó su propia humanidad, sino que a través de 
ella empezó a alzarse un aire semántico, un mundo de sig-
nificados y una manera única e insólita de presencia entre 
las cosas». 

Parecido descubrimiento, me atrevería a hablar de ilu-
minación, es el que nuestro nuevo académico experimenta 
en sus comienzos como estudiante en Bochum. «Se me 
abrió —confiesa— un mundo de relación con la palabra 
que no había tenido hasta ese momento. No olvidemos que 
la alemana es una de las grandes tradiciones de alocución 
escénica europeas. El logro del mejor sonido iba siempre 
acompañado de una incesante búsqueda de sencido». De 
forma más incuiciva que deliberada, escaba descubriendo en-
conces que la liceracura, palabra que se deriva de letra, es, sin 
embargo, por esencia, tal y como nos enseñó Alfonso Reyes, 
un arte oral, «histórica y conceptualmente anterior al signo 
que la recoge, sea jeroglifo, ideograma o letra». Esas intuicio-
nes se tornarían después en una reflexión consciente cuando 
en el año sesenta y ocho le encargan en los Teatros de la Ciu-
dad de Nüremberg el papel protagonista de Kaspar, obra 
temprana de Peter Handke, donde el protagonista es el len-
guaje, junto a su influencia en la vida y en la percepción de los 
seres humanos. Poco después José Luis regresaría a España, 
movido quizás por el natura] deseo de volver al hogar tras 
once años de ausencia, pero también porque había constatado 
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que su familiaridad con la literatura dramática germana, 
Goethe, Hofmannsthal, Fassbinder o Büchner, era superior 
a su conocimiento de Cervantes, Calderón, Lorca, Valle-
Inclán o Buero Vallejo. En la primavera de 1973 tiene opor-
tunidad de estrenar en Madrid, en el Teatro Arlequín, la ci-
tada obra de Handke, interpretada y dirigida por él mismo. 
El maestro Lázaro Carreter se declaró deslumhrado por el 
acontecimiento y así lo hizo público en sus famosas crónicas 
sobre Teatro y vida, que publicara en la Gaceta Ilustrada. 
«Este gran drama, hecho con palabras sobre la palabra, re-
quiere un protagonista eminente en la dicción y el gesto, y 
Gómez lo es {...}, las palabras lo iluminan, lo excitan, lo tor-
turan, y acaban aniquilándolo. He descubierto un nombre, 
el de Peter Handke. Pero por el momento me interesa, tan-
to por lo menos, otro: el de José Luis Gómez». El tiempo ha 
demostrado que nuestro añorado director acertó largamen-
te en esos sus descubrimientos. 

La incorporación de Gómez a la escena española revistió 
caracteres de auténtico acontecimiento. El habría de refor-
mar, desde la dirección y la interpretación, las herramientas 
y utillaje de nuestra carpintería teatral, acosada por la cen-
sura y por una lacerante ausencia de cosmopolitismo. Re-
cuerdo muy vivamente su sonado estreno de la obra de Brecht 
La resistible ascensión de Arturo Ui, en el Teatro Lata de Ma-
drid y en versión de Camilo José Cela. Gómez acababa de 
rodar para el cine una impresionante versión del Pascual 
Duarte, que le valdría meses después la Palma de Oro en el 
festival de Cannes, por lo que su colaboración con el premio 
nobel se produjo de manera casi espontánea y natural. La 
representación de Arturo Ui, una parodia contra el nazismo, 
coincidió con la agonía de Franco. Durante los entreactos. 
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muchos espectadores acudíamos a los teléfonos del vestíbu-
lo para saber noticias de la salud del dictador. «Está mejor, 
está peor» era el diálogo interminable de aquellos días, 
mientras en el escenario del Lara se erguía el personaje in-
terpretado por José Luis, que exhibía un alarde de energía 
física y de control corporal, inaugurando formas de hacer en 
las tablas hasta entonces prácticamente desconocidas entre 
nuestros cómicos. El era ya un maestro de la escena, pero, 
heredero de la sabiduría socrática, se empeñaba en seguir 
siendo, también y sobre todo, un discípulo atento a toda no-
vedad. Viajó a Nueva York y estudió durante ocho meses en 
el instituto de Lee Strasberg, el mítico creador del Actors 
Studio. El deseo de aprender le había acompañado siempre. 
Ya antes de su vuelca a España desde Alemania hizo una es-
cala en Polonia para conocer a Grotowski, otro monstruo 
sagrado de la escena mundial, capaz de infundir a sus traba-
jos teatrales un sencido iniciático. Confesaría después que el 
actor sanco y el teatro pobre del polaco constituyeron una 
referencia artística que le acompañaría durante toda la vida. 
También interrumpió su estancia alemana para estudiar en 
París con Jacques Lecoq, que le ayudó a mejorar el uso de 
las destrezas físicas. Pero eran sobre todo las palabras, el es-
tudio serio y concienzudo de las palabras, la gramática, la 
fonética y la prosodia de los diversos idiomas en los que ya 
interpretaba, lo que a José Luis Gómez le obsesionaba. 

Tras su estancia en los Estados Unidos retorna de nuevo 
a España, de la mano de Adolfo Marsillach, al Centro Dra-
mático Nacional. Un año después se hace cargo, junto a 
Nuria Espert, de la dirección de dicho centro y en él dirige 
el montaje de La velada en Benicarló, de Manuel Azaña, don-
de se daban la mano la prosa extraordinaria del autor con 
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una lúcida vision de ios sucesos de la guerra civil española. 
Dimitió del Centro Dramático, como antes lo había hecho 
Marsillach, por las mismas razones que este: la injerencia 
del poder político en sus careas artísticas. Pero regresó al 
poco a las tablas como director del Teatro Español, cerrado 
hasta entonces durante años a consecuencia de un incendio. 
Reabrió sus puertas con una versión que hizo historia de La 
vida es sueño. Según declararía después, puso en pie la obra 
tras la experiencia de haber contemplado muchos montajes 
sin conseguir entenderla: unas veces no entendía las pala-
bras mismas, otras su sentido, el hilo conductor, el objetivo. 
Su trabajo sobre Calderón fue excepcional y los espectadores 
españoles comenzaron no solo a comprender el simbolismo 
de la pieza, sino a apreciar la dicción del verso. Siempre me 
han llamado la atención las dificultades de la mayoría de 
nuestros actores y actrices para recitar a los clásicos, que 
contrastan con la fluidez con que franceses e ingleses in-
terpretan a los suyos. También Gómez se había percatado del 
precario desarrollo del habla escénica. En su discurso pro-
nunciado con motivo de la entrega a su persona del docto-
rado honoris causa por la Universidad Complutense, lo ex-
presó de esta forma: «El escenario es el ámbito y reducto 
natural de la palabra en acción. La palabra así emitida —en-
trañada, que diría María Zambrano— es la herramienta más 
eficaz que posee el actor frente al espectador. La palabra en 
acción nada tiene que ver con la declamación, el recitado; no 
se emite desde la garganta o la lengua, antes bien se libera 
como dardo hacia el otro desde el cuerpo sensibilizado, des-
de el corazón; esa palabra ha de ser racional, enérgica, voli-
tiva; es decir, acción interior». La pobreza del lenguaje ha-
blado con que se expresan nuestros jóvenes, la ausencia de 
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vocabulario, torpeza en la dicción, confusión en la construc-
ción de las frases, abuso de palabras altimalsonantes, recur-
so permanente a onomatopeyas repetitivas e innecesarias, 
tiene mucho que ver con la ausencia en nuestras escuelas de 
programas de debate, de enseñanza de la oratoria o de intro-
ducción a las artes escénicas, de menosprecio de la retórica, 
cuyo propio nombre espanta a los posmodernos y, en defini-
tiva, de descuido en el uso de nuestro idioma. La nueva re-
forma educativa con la que nos ha castigado el partido en el 
gobierno incide una vez más en su desprecio a las humani-
dades y a las artes, garantizando el deterioro perdurable del 
uso de nuestro idioma entre los jóvenes españoles. Esto no 
ha sido siempre así, ni sucede tampoco en todas las áreas 
hispanohablantes. Todavía llama la atención, al contemplar 
reportajes e informes en las televisiones de América Latina, 
con cuánta frescura, pureza de lenguaje y capacidad de ex-
presión se manifiestan gentes sencillas y hasta analfabetas 
del altiplano andino o de las playas caribeñas. La precisión 
en sus descripciones, la entonación y calidad de pronuncia-
ción con que se producen contrasta, a veces demasiado, con 
la zafiedad interpretativa de muchos hombres públicos de 
nuestro país. 

Las intromisiones y arbitrariedades administrativas en 
la gestión del Español llevan a Gómez a dimitir de nuevo de 
su cargo. Era ya uno de los más admirados directores de es-
cena y, con toda seguridad, el más respetado y exitoso actor 
español. Funda entonces su propia compañía privada y huye 
de lo comercial para dedicarse otra vez a los clásicos de to-
das las épocas. Monta un inolvidable Edipo rey, en versión de 
Agustín García Calvo; aborda en repetidas ocasiones a Lor-
ca, y vuelve a Azaña, una pasión española, pieza creada a base 
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de fragmentos de cartas, discursos y diarios del último pre-
sidente de la República. El público quedó impresionado por 
el expresionismo buscado de la puesta en escena, la sonori-
dad impresionante de las palabras, la capacidad de comuni-
cación y de reflexión, de convivencia e interactividad, como 
ahora se dice, entre los espectadores y la literatura hecha 
carne. Tuvo canto éxito aquel montaje que lo paseó por toda 
América Latina y hasta hizo una versión en alemán para los 
Festivales del Ruhr. En el Teatro Nacional de l'Odeón de 
París, a cuyas entradas baratas acudía en sus tiempos de cama-
rero, repone de nuevo La vida es sueño, y la crítica francesa le 
encomia unánimemente: su montaje ha sido capaz de rom-
per las barreras. Calderón se desvela no solo como el gran 
autor español de nuestro Siglo de Oro, sino como un escritor 
universal. Tan universal como Shakespeare, de cuyo Hamlet 
estrena una versión en el María Guerrero de Madrid, tras lo 
cual Juan Marichal comenta: «Yo pensaba que no era posi-
ble escuchar a Shakespeare con esa elocuencia y esa musica-
lidad en otra lengua que no fuera la suya. Gracias por mos-
trarme que es posible hacerlo en castellano». 

Los éxitos en Francia llevan a plantearse a José Luis la 
posibilidad de continuar su carrera en París. Es, a princi-
pios de los años noventa, un actor en toda su plenitud, capaz 
de desempeñarse con igual rotundidad y soltura en alemán, 
francés o español. En ese momento recibe la oferta de la Co-
munidad de Madrid para diseñar un «teatro de arte», sin 
ánimo de lucro, financiado por las instituciones públicas y 
el mecenazgo privado, dedicado no solo a producir espec-
táculos, sino a mejorar y cultivar el muy descuidado ámbito 
del habla escénica. Nace así el Teatro de La Abadía, bajo el 
lema de «el placer inteligente», en el que se dedica a escrutar 
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las poéticas de todos los tiempos y a cultivar un público 
consciente y comprometido con los movimientos artísticos. 
Resulta admirable que para José Luis Gómez la culmina-
ción de su carrera no la constituya un éxito asegurado al que 
podía aspirar en todos los teatros del mundo, inevitable-
mente acompañado de fama y dinero, y dedique su tiempo, 
su sabiduría y su pasión a una fundación como La Abadía, 
donde la recompensa es intelectual y espiritual, tanto perso-
nal e interior como compartida con aquellos que en ella 
participan, a comenzar por el mismo público. Para utilizar 
las palabras del propio Gómez, «tras años de actividad in-
tensa, en el teatro y en el cine, la fundación del Teatro de La 
Abadía, obra de no pocos, marca el inicio de un proyecto en 
pleno desarrollo ahora, en el que ha sido posible para mí, y 
para muchos, seguir aprendiendo, aprender transmitiendo, 
estimular y dar rienda suelta a la pasión de aprender». 

Con tales antecedentes comprenderán que es un auténti-
co honor para nosotros poder incorporar a esta Academia las 
cualidades humanas de José Luis Gómez, junto con su 
maestría artística y su categoría intelectual. Bienvenido sea 
en su condición de intérprete de la lengua, y como auténti-
co creador que es en el más genuino y original sentido del 
término: el que define a quien da la vida, o a quien presta la 
suya, otorgando existencia a cientos, miles de personajes, 
que salen del barro de la letra impresa para devolverles a su 
condición primigenia de seres humanos, capaces de emitir 
y comunicarse con sonidos articulados, de ejercitar la me-
moria oral como la única memoria viva de nuestra historia. 

Bienvenido sea una vez más, José Luis Gómez, a esta su 
casa: la casa de las palabras. 
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