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Discurso
de la
ExcMA. SRA. D.* CARME RIERA



Excelentisimo sefor director, excelentisimos sefioras y
seflores académicos:

Como escritora, en las dos lenguas que tengo por
mias, me he pasado la vida tratando de encontrar las pala-
bras precisas, las mds exactas y oportunas para nombrar las
cosas, las sensaciones, las emociones o las ideas. Sin embar-
go hoy, al contrario de lo que imaginaba, pese a lo singular
y solemne de la ocasion, no necesito esforzarme en absoluto
para comenzar este discurso. Ni siquiera acudir a las consa-
bidas férmulas retéricas que situaciones como esta convierten
en preceptivas. Porque al alcance de la mano, de la voz, la
palabra gracias, sencilla y usualisima en mi vocabulario, es
la que mejor resume lo que, antes que nada, les quiero trans-
mitir: gracias, infinitas gracias, sefioras y sefiores académi-
cos, por acogerme hoy entre ustedes. Y, por descontado, de
manera especial, mds gracias, clamorosas y emocionadas, a
don Pedro Gimferrer, dofia Carmen Iglesias y don Alvaro
Pombo, a cuya enorme generosidad debo la presentacion
de mi candidatura para el sillén que corresponde a la letra 7
minascula.

«Me alegro de que sea la letrita # la que le hayan dado»,
me dijo al felicitarme la encantadora muchacha ecuatoriana



que atiende la caja de la fruterfa de mi barrio. «Me alegro
mucho porque estard usted comoda en la banquetita... La N
mayuscula, en cambio, jqué incémoda debe de resultar para
estar sentado ahi!... Ha tenido usted suerte».

En efecto, he tenido suerte, mucha suerte, no solo porque
hay otras muchas personas que merecen estar en la Academia
tanto o mds que yo, sino por esa «banquetita» que es la 7, una
letra que siempre me ha atraido, a pesar de que con ella em-
piezan palabras poco alentadoras si las refiriera a mi situacion
de aspirante a la RAE, como no, nadie, nada; también otras
muy queridas, nacimiento, naturaleza, noche, nifia, nifio, nieta, co-
mienzan con esa consonante nasal y alveolar que ocupa el un-
décimo puesto del alfabeto y sobre la que Ramén Gémez de la
Serna apunt6 que era la 77 sin bigote. Una particularidad que
me aproxima todavia mas a mi letra, ya que uno de mis terro-
res infantiles consistia en la posibilidad de comprobar que,
cualquier dfa, al despertarme, me hubiera salido bigote, el
mismo bigote que lucfa mi padre, puesto que todo el mundo
aseguraba que me parecifa muchisimo a él.

Fue el profesor don Valentin Garcia Yebra mi antecesor
en ocupar el sillén » mindscula desde 1985 hasta su falleci-
miento en 2010. Su discurso de ingreso en la RAE, Traduc-
cion y enriguecimiento de la lengua del traductor, versé sobre
una de las ramas de su especialidad: la teoria de la traduc-
cién, en la que fue pionero en Espaiia.

Garcia Yebra naci6 en 1917, en el Bierzo (Leén), en Lom-
billo de los Barrios, una aldea cercana a Ponferrada, cuyo pai-
saje, segtin afirmaba, «el mds hermoso de la tierra», habria de
recordar siempre, lo mismo que a sus maestros rurales, que le
despertaron el gusto por la lectura y el amor a los libros.
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Los latines, que tuvo que aprender de monaguillo, mo-
tivaron su curiosidad por la lengua latina. Y tanta fue que
se licenci6 en Filologfa Cldsica en 1944. Durante la carrera,
que curs6 en Madrid mientras daba clases particulares para
pagarse los estudios, conocié a Dolores Mouton Ibdfiez, con
quien se casé en 1946. Fue discipulo del profesor Garcia de
Diego y no puedo menos que anotar las coplillas que le de-
dic6 don Valentin:

Ome sesudo e grave paresce don Vicente
e sabe mds latines que el comin de la gente,
non demuda la ira su quieto continente,
otrossi, cuando rie, non dexa ver un diente.!

Su paso por la Facultad de Letras de la Universidad
Complutense hubo de marcar, sin duda, su futuro, tanto el
personal como el profesional. Entre sus compafieros figura-
rian también los tres que fundaron junto con €l la editorial
Gredos en 1944: Hipdlito Escolar, Julio Calonge y José Oli-
veira Burgallo. No hace falta recordar ante ustedes la im-
portancia que para la filologia ha tenido esa editorial y de
manera especial la coleccion «Biblioteca Romanica Hispa-
nica», que hubo de dirigir Ddmaso Alonso, a quien Garcia
Yebra consideraba su maestro pese a que, en la facultad, no
hubiera sido alumno suyo. Al parecer, debemos a don Va-
lentin el dibujo de la cabra hispdnica del logotipo de Gre-
dos, nombre escogido por sus fundadores «porque era sono-
ro y evocaba cosas altas».? Allf publicé Garcia Yebra sus
primeras traducciones latinas, el didlogo De amicitia y el
discurso Pro Marcello, de Cicerén, asi como los siete libros
de la Guerra de las Galias, de César. Sin embargo, no solo
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tradujo del latin sino también del inglés, del italiano, del
portugués, del alemdn mds de veinte obras, y del francés al-
rededor de media docena, entre las que destaca Literatura
del siglo XX y cristianismo, de Charles Moeller, cinco volime-
nes que le valieron, en 1964, el premio a la mejor traduc-
ci6én que otorgaba el Gobierno belga. Algunas de esas len-
guas, como el alemdn y el inglés, las aprendié de manera
autodidacta con ayuda exclusiva de una gramatica.

Ademds de traductor, Garcia Yebra fue profesor. En 1944
hizo oposiciones a cdtedras de instituto de Griego y obtuvo
plaza en Santander. Entre 1955 y 1966 dirigi6 el Instituto Po-
litécnico Espafiol de Tanger y, mds adelante, entre 1967-1969,
el Calderén de la Barca de Madrid, donde ensefi6 hasta 1974,
afio en que se crea, a instancias suyas, el Instituto Universita-
rio de Lenguas Modernas y Traductores en la Universidad
Complutense de Madrid, el primer centro de Espafia de ense-
flanza superior para tal profesion, en el que imparti6 clases de
Teorfa de la Traduccién y del que fue subdirector hasta que se
jubild.

De su contribucién a esa materia, dan cuenta diversas
obras. Destaco solo algunas: Teoria y prictica de la traduccion
(1982), con prélogo de su gran amigo Ddamaso Alonso; Ez tor-
no a la traduccion. Teoria. Critica. Historia (1983); Traduccion:
historia y teoria (1994); Experiencias de un traductor (20006); Do-
cumentacion, terminologia y traduccion (2010).

En el magnifico prélogo de su edicién trilingiie de la Me-
tafisica de Aristételes (1982), nos dejo, en apretado resumen, lo
que, en su opinion, constituye la regla de oro de la traduccion:
«Decir todo lo que dice el original, no decir nada que el origi-
nal no diga, y decirlo todo con la correccion y naturalidad que
permita la lengua a la que se traduce» (1982: XxxXv1i).
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No cabe la menor duda de que Garcia Yebra me supera
con creces, no solo en el conocimiento profundo de lenguas,
sino en todo lo demds y desde sus inicios. El fue un chico
despierto, que aprendi6 a leer muy pronto; yo, por el contra-
rio, fui una nifia torpe, a la que las monjas no conseguian
ensefiar a leer. Exhaustas y vencidas, avisaron a mi madre de
mis dificultades. Mi padre, al que eso de tener una hija ton-
ta de capirote —como se decia en una época en que la hipo-
cresia de lo politicamente correcto ain no habia triunfado—
debia de fastidiarle mucho, intent6 encontrar un método
distinto al del parvulario. Consistié en hacerme mads caso
del que los padres de entonces solfan hacer a sus hijos, en es-
pecial si eran hijas, y en leerme una serie de textos que, a su
parecer, podrian despertar en mi el interés por aprender a
leer. Y funciond, lo recuerdo muy bien. Recuerdo con qué
atencion escuché la «Sonatina» de Rubén Darfo y hasta
qué punto me entusiasmoé. Me pareci6 un cuento maravillo-
so que me estuviera especialmente dedicado... Todas las ni-
flas se sienten princesa y yo estaba triste, ;c6mo no tenia que
estarlo si era la Gltima de la clase? Habfa palabras que no ha-
bia oido nunca, que no entendia: Golgonda —¢seria Golcon-
da?— Ormuz, libélula, argentina... O tal vez por eso, porque
desconocia su significado me gustaban todavia mds, me pa-
recfan misteriosas. Sonaban a musica y me daban alas. Alas
para alejarme: Golconda, argentina, Ormuz... Le pedi a mi pa-
dre que volviera a leer el poema. En efecto, el estimulo esta-
ba ahf, en la «Sonatina», en las palabras que nunca habfa es-
cuchado juntas y que por arte de magia, mds veloces atin
que el caballo con alas del principe, podian, sin necesidad
de que tuviera que moverme de casa ni salir de mi isla, llevar-
me lejos, muy lejos. A partir de aquel momento puse todo
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mi empefio en aprender a leer y en pocos dias lo consegui.
Ese hecho tan simple, al que no solemos dar importancia,
tuvo para mi muchisima. Fue, sin duda, una de las mejores
cosas que me han pasado en la vida. Por eso me he permiti-
do, en una ocasion tan significativa y que debo a la generosi-
dad y benevolencia de ustedes, volver la vista atrds, hacia la
lejanfa de mi infancia remota para reencontrar a la nifia que,
a instancias de su padre —cuanto daria para que hoy estu-
viera aqui—, aprendi6 a leer gracias a los versos de Rubén
Dario. Consciente de mi deuda con Dario, he querido in-
cluirle en mi discurso, que tratard sobre Mallorca y sobre los
viajeros que entre 1837 y 1936 —casi una centuria— visita-
ron la isla y dejaron constancia escrita de su viaje. Pero antes
de entrar en materia, me gustaria subrayar que vengo a la
Real Academia a aprender de todos ustedes y, por desconta-
do, a trabajar con mucho dnimo y no poca ilusion.

El corpus analizado se centra en los textos de viaje escri-
tos entre 1837, fecha en que se inaugura la linea regular que
habré de unir Mallorca con la Peninsula y 1936, aunque con-
templa por su importancia algunos anteriores como los de
Vargas Ponce (1787), Grasset de Saint-Sauveur (1807), La-
borde (1808), Jovellanos (1812 y 1813) y Cambessedes
(18206). El criterio para la seleccién se ha basado en que los
autores trataran sobre su experiencia viajera con voluntad li-
teraria y publicaran sus textos antes del estallido de la Guerra
Civil, con la excepcién de Cabanyes, cuyo manuscrito, fe-
chado en 1837, no ve la luz hasta 1970. Me interesaba que el
abanico fuera amplio y diverso. La mayoria de los viajeros
escriben en lengua castellana: Cabanyes (1837), Piferrer
(1842), Cortada (1845), Azorin (1906), Dario (1906 y 1913),
Unamuno (1916) y Salaverria (1928 y 1933). Rusifiol utiliza
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el castellano en su primera contribucién (1893) y el cataldn
en las dos entregas siguientes (1913 y 1919). El archiduque
Luis Salvador de Habsburgo, sin duda la personalidad mds
significativa y la que mds huella dejé en la isla de cuantas la
visitaron, ofrece el grueso de su produccién en alemédn
(1869-1884, 1905 y 1912), pero escribe en cataldn sus textos
mads personales (1912). Aunque Pla es un autor también bilin-
glie, sus primeros articulos sobre Mallorca (1921) aparecen
en cataldn. En francés publican: Laurens (1840), Dembows-
ki (1841), Sand (1842), Lacaze-Duthiers (1857), Davillier
(1874), Vuillier (1893 y 1895) y Miomandre (1933); en in-
glés: Bidwell (1876), Wood (1888), Stuart Boyd (1911),
West (1929), y en alemdn: Pagenstecher (1867). Puede que
no estén todos los que son —algunos textos de viajeros in-
gleses y alemanes son de dificil localizacién—, pero si son
todos los que estdn. Sus libros fueron fundamentales para la
repercusion de la imagen de Mallorca en el mundo. He des-
cartado las gufas de Mallorca, que empiezan a surgir en la
segunda mitad del siglo X1X, como la de Jaime Cabanellas
(1845) y la de Ramén Medel (1849), porque su intencién es
distinta a la muestran los libros de viajes.

Precisamente porque la casa que hoy nos cobija es fun-
damentalmente la casa de las palabras, quisiera empezar
por hacer referencia a los términos viajero y turista, cuyo sig-
nificado los emparenta, aunque no los convierte en sinéni-
mos. En primer lugar, el término viajero, que proviene del
latin, es mucho mds antiguo que el de turista, galicismo que
la lengua francesa constata por escrito por primera vez en el
Dictionnaire de la langue frangaise (1863-1873), de Emile Lit-
tré, para definir a aquellos «que recorren paises extranjeros
por curiosidad o distraccién» (Barcelé & Frontera, 2000: 16).
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No obstante, parece ser que los primeros en utilizar la pala-
bra fueron los ingleses y que la primera referencia impresa
se encuentra ya a finales del siglo xvIII: «a traveller is
nowadays called a tourist» {hoy en dia al viajero se le llama
turistal, en un texto del reverendo Samuel Pegge.’ Por mu-
cho que en esta frase viajero y turista funcionen como sinéni-
mos, no lo son exactamente. El término turista es mas res-
trictivo que el de viajero, ya que alude al Grand Tour que las
élites inglesas emprendian desde finales del siglo xviIr y
que, en el XIX, llegé a ser un componente importante para
la educacién de los hijos de las familias aristocraticas y de
los de la alta burguesia ilustrada. Se consideraba que el con-
tacto con gentes de otros lugares, costumbres, culturas les
permitirfa adquirir los conocimientos necesarios para una
perfecta formacion y, a la vez, conocerse mejor a si mismos.
En cambio, la mayoria de los viajeros que hasta entonces ha-
bfan recorrido paises diversos, no habifan emprendido sus
periplos por razones de formacién o de ocio, sino de nego-
cio, empujados por motivos que iban mds alld de la simple
curiosidad o la mera distraccion.

En el prefacio de Viaje sentimental por Francia ¢ ltalia
(1768), el clérigo Laurence Sterne, con su particular flema bri-
tdnica, se refiere a las causas que motivan los viajes —«en-
fermedad corporal, imbecilidad de la mente o necesidad
inevitable»— y a los diferentes tipos de viajeros —«ociosos,
curiosos, mentirosos, vanidosos, melancélicos, traidores, de-
lincuentes, inocentes, desgraciados, simples viajeros»—, para
afiadir, por Gltimo, un nuevo viajero, «el viajero sentimental»
(1987: 22-23), con el que se identifica. La clasificacién de Ster-
ne ha sido muy citada y, aunque no deja de ser una ocurren-
cia divertida, se adelanta a las taxonom{as posteriores.
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Asi, por ejemplo, los primeros viajeros que visitaron las
islas Baleares y dejaron testimonio escrito, lo hicieron por
necesidad, aunque sin duda evitable, para informar de cues-
tiones nduticas, geograficas, tcticas, cientificas o historicas,
tal y como podemos observar en la recopilacion bibliografica
de Fiol Guiscafré (1990), donde se mencionan textos que van
desde el siglo X hasta el XxX. Viajaron, pues, para cumplir
una misién concreta: geografica, la del marino José Vargas
Ponce, cuyo libro Descripciones de las islas Pithiusas y Baleares
(1787) es considerado la primera aproximacién moderna a
nuestras islas (Barcel6 & Frontera, 2000: 17); probablemente
tactica la del espia André Grasset de Saint-Sauveur, que, en-
viado por el Gobierno francés de Napoleén en 1801, descri-
be los aspectos de mayor interés logistico del archipiélago, al
parecer con vistas a una posible invasién* (Aguilé: 2002); el
resultado de sus observaciones se publicaria en 1807, en un
grueso volumen acompafiado de ilustraciones bajo el titulo
Voyage dans les iles Baléares et Pithiuses fait dans les années 1801,
1802, 1803, 1804 er 1805.° Por el contrario, a Cambessedes,
naturalista y botdnico, es la investigacion cientifica lo que le
empuja a viajar a las Baleares, como queda patente en Excur-
sions dans les Illes Baléares (1826) y en Enumeratio plantarum
quas in insulis Balearibus collegit (1827).6

Una de las diferencias entre viajeros y turistas tiene que
ver con factores socioldgicos y econémicos. La revolucién in-
dustrial propicia, por un lado, el desarrollo de los transpor-
tes y por otro, como resultado de los cambios econémicos,
que un nimero mayor de personas puedan disfrutar de un
tiempo de ocio, lo que les permite viajar, convirtiéndose en
turistas.” Después de la Segunda Guerra Mundial esa posi-
bilidad se amplié en Europa a buena parte de las clases tra-
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bajadoras. En consecuencia, la palabra furista perdié sus
connotaciones elitistas y adquirio otras consideradas negati-
vas, como masificacién y vulgarizacion, atributos relacionados
con la cultura de masas o baja cultura. Eso explica la recu-
peracion de la palabra viajero en oposicion a la de rurista.
Hoy se tiende a considerar que las motivaciones de los turis-
tas y de los viajeros son, en cierta medida, opuestas, puesto
que los turistas no suelen interesarse por el lugar adonde
van, tampoco acostumbran a disfrutar del patrimonio cul-
tural del sitio visitado y, al volver a casa, lo hacen con el
mismo bagaje con el que salieron, puesto que el viaje no ha
supuesto para ellos ningin tipo de transformacion animica.
Por eso para algunos el turista ocupa un peldafio inferior al
viajero (Lousada, 2010: 68).

El viaje constituye una referencia tan amplia que quizd
permitirfa englobar la literatura por entero, ya que, como
nucleo temadtico o estructural, forma parte de una poética
universal (Perell6, 2006: 18). Estd presente en los textos
fundacionales de Occidente, como la Odisea, El viaje de los
Argonautas o la Eneida, pasando por la Divina Comedia, la
novela de caballerfas, la picaresca o el Quijote, y llega a mu-
chas de las novelas de autores actuales, entre los que se en-
cuentran estupendos narradores que forman parte de esta
Real Academia.

Pero «;de qué hablamos cuando hablamos de literatura
de viajes?», se pregunta con razén Colombi antes de respon-
der que tal mencién «no se refiere a un género literario o dis-
cursivo antiquisimo, de un copioso imaginario privilegiado
y alimentado por la ficcién o de una practica ligada a la cien-
ciay a la expansion territorial de Occidente» (2004: 13). Su
alcance va mds alld, encubre un universo al que solo pode-
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mos acceder como cultura: la cultura del viaje, cuyo estudio
admite un haz de perspectivas heterogéneas.

Tal vez por eso, porque el concepto literatura de viajes es
enormemente plurisignificativo (Ferris, 2011: 13), vale la
pena tratar de acotar el término y restringirlo a un tipo de
textos que, aunque muy porosos o permeables (Romero To-
bar, 2005: 9), capaces de acoger una gran variedad de géneros
y tipos discursivos (Pasquali, 1994: 113), avecindados con la
literatura del yo, la autobiografia, la historia y el ensayo mds
0 menos impresionista, son producto de una experiencia real o
incluso imaginaria de un sujeto viator, de un hecho que se
convierte en tema del texto y en el elemento conductor que lo
estructura. La densidad referencial de esos textos no tiene por
qué estar reflida con su cardcter literario, al contrario. Cabe
rechazar, por tanto, aquellos libros de viaje cuyas referencias
no se ajustan a la realidad por muy literarios que podamos
considerarlos; del mismo modo, no nos interesan los que, aun
ajustdndose a la realidad, no ofrecen la elaboracién de un dis-
curso con pauta literaria. No puedo detenerme aqui para de-
tallar hasta qué punto, en la literatura de viajes, estd presente
la ticcion, porque desde el momento en que el viaje es narra-
do forma parte de tal categoria, aunque no por ello deje de
proporcionarnos una relacién de correspondencia con la reali-
dad que nos permita verificarla. La ficcionalidad del texto no
excluye la factualidad del mismo.

El estudio de la factualidad, esto es, el hecho real del via-
je, emprendido por Salcines de Delds (2001), ofrece una do-
ble conclusién: por un lado, la primacia del cardcter autobio-
grafico y, por otro, el uso de la descripcién como recurso
principal. Precisamente, estas dos caracteristicas han dado
pie a una serie de estudios que se centran en la figura del
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protagonista-viajero como narrador de su peripecia (Fick,
1976: 44) y a otros que especifican que el principal elemento
de este tipo de literatura es la descripcion (Carrizo Rueda,
1997: 28). A estos rasgos caracteristicos cabe afiadir otros,
como la articulacién en torno a un recorrido o una cronolo-
gia relacionada con este (Pérez Priego, 1984: 217-239). Por
otra parte, la intertextualidad suele desempefiar también un
papel importante (Bes Hoghton, 2013). El viajero tiende a
documentarse mediante la lectura de otros textos antes o
después de partir (Montalbetti, 1997: 53-54), lo que le per-
mite, en el momento de escribir, consolidar sus opiniones,
tanto si da por validos los datos y juicios ajenos, tomandolos
prestados, cosa que sucede la mayoria de veces, como si dis-
crepa de las referencias geograficas, historicas, socioldgicas,
antropoldgicas o cientificas consultadas. Puede ocurrir, sin
embargo, que los datos que pasan de un texto a otro sean
erroneos, ya que se trata de citas de citas que nadie se moles-
ta en comprobar. As{ ocurre con Un invierno en Mallorca,
cuando Sand se refiere a los datos proporcionados por «Mi-
guel de Vargas» (Sand, 1932: 11), nombre erréneo con el que
alude a José Vargas Ponce, copiando el error de Grasset de
Saint-Sauveur, que es el primero en bucear en las Descripcio-
nes de las islas Pitiusas y Baleares (1787) y transcribir mal el
nombre de su autor, al que cita como «don Miguel Vargas»
en el «Discurso Preliminar» (Grasset, 1952: 20). La alusion
al tal Miguel de Vargas —con un elegante de afiadido por
Sand— continta en Las islas olvidadas de Gaston Vuillier
(1973: 65 y 2000: 70) y llega hasta La isla de oro de Rubén
Dario (2011: 249).8

A menudo la mirada que se proyecta sobre el espacio es
una mirada textualizada de antemano. Ademds, un mate-
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rial tan amplio y diverso como es el de la literatura de viajes
ha precisado de una clasificacion, y esa ha dado origen a
una tipologia (Richard {1991}, Ruiz-Domenec [1997}), en
la que se suele basar la definicién del género. Remito para
esta cuestion al clarificador articulo de Julio Pefiate Rivero
(2004: 13-28).

La bibliogratia sobre la literatura de viajes es hoy en dia
muy extensa y plantea diferentes enfoques. Para Wolfzettel,
«como género literario estd basada en una estructura mitica
o inicidtica» (2005: 12). Se parte para ir al encuentro de lo
Otro, se parte para abandonar una determinada situacion,
para dejar atrds un yo primitivo —asegura un tipo de criti-
ca psicoanalitica— e ir al encuentro de una vita nuova, como
presupone Scarpi en un libro sintomdticamente titulado La
Juga e il vetorno. Storia e mitologia del viaggio (1992). Sin retor-
no no hay viaje, para que el viaje tenga sentido es necesario
volver al punto de origen, como muy bien se muestra en la
Odisea. Ulises vuelve a [taca, tras una transformacién que, a
menudo, implica un enriquecimiento personal, porque el
viaje que definitivamente vale la pena no es otro que el rea-
lizado hacia el interior del yo, aunque el destino aparente
sean otros lugares. Para Porter (1991), viajar es transgredir
para ir al encuentro del Otro con la intencién de apropidrse-
lo. De esta manera ha sido interpretado el viaje de Jasén y
los argonautas «como el pecado original por el que los hom-
bres renuncian a la vida paradisiaca de la Edad de Oro»
(Ainsa, 2004: 48), una transgresiéon que lleva implicita una
recompensa, el vellocino, y que, precisamente por eso, no
estd exenta de peligros, castigos, penas y sufrimientos, como
viaje inicidtico que también es. El vellocino de oro funciona
como referente de lo Otro buscado. Pero ese o eso otro pue-
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de ser, como bien apunta Wolfzettel, «una dimensién ya
perdida de lo propio, como lo presenciamos en el tipo de
viajes por la patria» (2005: 14). Asf cabe interpretar los rea-
lizados por Unamuno y Azorin por tierras espafiolas, entre
las que se incluye Mallorca, en busca de los elementos de
cohesion nacional identificables también en la geograffa.
La btasqueda de ese o eso otro, aunque su dimension ar-
quetipica remita a un mismo objeto de deseo, ha variado a
lo largo de la historia. Segtin las épocas y segtn los intere-
ses de los viajeros, puede concretarse en elementos distintos: el
vellocino, el grial, un determinado espacio, los Santos Luga-
res (Jerusalén), otros lugares santos (Santiago de Composte-
la), algunos utépicos (El Dorado). O centrarse en un interés
cientifico, naturalista, botdnico, como el perseguido, en ge-
neral, por los viajeros de la Ilustracion, que sienten poca cu-
riosidad por Espafia, debido a nuestro atraso y, claro estd, a
la leyenda negra (Freixa, 1993 y Ortas Durand, 2005). El
objetivo del viaje puede obedecer también a intereses nacio-
nales, como el espionaje, o particulares, como la necesidad
de encontrar la codiciada pieza arqueoldgica, o la recupera-
cién de la salud: los médicos recomendaban el viaje ya en el
Renacimiento como medio para evitar la melancolia a quie-
nes podian darse el lujo de coquetear con dama de tanta al-
curnia, y lo siguieron —y siguen— haciendo como medida
terapéutica. Es la necesidad de huir —Fuir! la-bas fuir—,
de marchar a cualquier lugar con tal de que esté lejos o ten-
ga por lo menos la apariencia de lejania, como pedian los
romanticos, necesitados de la fascinacién de lo diferente, lo
genuino y lo pintoresco, a los que ya no importaba consta-
tar los datos objetivos, contrariamente a lo que solian hacer
los viajeros dieciochescos, como provechoso método intelec-
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tual. Los romdnticos, ademds, trataban de adecuar la reali-
dad vista a la realidad sofiada. Eso explica la proliferacién
de tantas inexactitudes propiciadas por los ojos de la imagi-
nacién, cuya vision, a menudo deformada, alcanzard catego-
ria de tdpico, como ocurre con la vision de Espafia en la ma-
yoria de los libros de los viajeros franceses, caricaturizados
con mucha gracia por Mesonero Romanos.”

Baudelaire, cuya obra inaugura la modernidad, pero en
cuyo cafiamazo hay tantos hilos de procedencia romadntica, se
referird a los viajeros que parten por partir (gui partent pour
partir, «Le voyage», Les fleurs du mal, V1), aquellos para quie-
nes el hecho de viajar constituye la finalidad del viaje, una
experiencia que a la vez se inscribe en los limites de lo sagra-
do y, en consecuencia, conecta con el misterio y el arcano.

Es de todos sabido que el Romanticismo y los valores
romanticos proyectan su larga sombra mds alld de la prime-
ra mitad del siglo XIX y por eso muchos viajeros, en el deci-
monoénico fin de siglo, siguen huyendo en busca de un obje-
to de deseo que solo existe en su imaginacién y es, en
consecuencia, inalcanzable. Elizabeth, la inadaptada empe-
ratriz de Austria, la Sisi del celuloide y los mass media, invita-
da a Mallorca por el archiduque Luis Salvador de Habsbur-
g0 para que conozca su particular paraiso de Miramar, se
resiste a los ruegos de su primo, que tanto le pondera Ma-
llorca: «Si voy —parece que le escribio—, ya no me gusta-
ra Corfii», la mégica isla griega en la que se habia hecho
construir un palacio de mdrmol, cuyos jardines llegaban
hasta el mar. El Aquiledn, bautizado asi en homenaje a
Aquiles, simbolo, en opinién de la emperatriz, del alma grie-
ga y de la belleza masculina, donde se refugiaba y lefa la
Odisea. La insistencia de Luis Salvador, que tanto le recuerda
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a Luis de Baviera, su primo favorito, la lleva, por fin, a visitar
Mallorca. Llega en 1892 para pasar unos pocos dias y regre-
sa al afio siguiente, en enero, a bordo de su yate Miramar,
que lleva el mismo nombre que el palacio de los Habsburgo
en Trieste y que la possesszd mallorquina que se ha comprado
el archiduque (March, 1983: 253-263).

La emperatriz es huésped de Luis Salvador en su finca
de Son Moragues; contempla las puestas de sol inenarrables
y los infinitos azules cambiantes del mar desde Sa Estaca,
junto a Catalina Homar, la joven campesina, amante del ar-
chiduque. Afios mds tarde, tras la muerte de ambas, Luis
Salvador habrd de evocarlas juntas en una prosa lirica, miti-
ficando la escena hasta la sacralizacion:

El sol bajaba en el horizonte, el mar brillaba como el oro y en-
volvia a las dos figuras femeninas en una aureola de gloria. Fue
como una transfiguracién. Nadie hubiese sospechado en aquel
momento que esa claridad terrena se convirtiera para ambas,
al cabo de pocos afios, en una luz celestial (2000: 52).10

Al despedirse, Elizabeth le dijo a su primo algo tan exac-
to como romdanticamente desolado: «Ha sido muy bonito,
aunque muchas veces nuestros suefios son infinitamente mds
hermosos si no los realizamos» (March, 1983: 260). La Ma-
llorca sofiada era sin duda distinta, la empedernida viajera, la
emperatriz errante, Sigue sin encontrar un territorio que se
ajuste al objeto del deseo, que se acople a las imdgenes fabri-
cadas por sus suefios, por eso también Mallorca se configura
como una desilusion.

No cabe duda de que en la literatura de viajes el proceso
de la otredad es fundamental. El encuentro con el otro, su
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descubrimiento, se convierte en uno de los aspectos determi-
nantes del género. De ese descubrimiento depende también
el autodescubrimiento. El yo del viajero se redefine gracias al
otro, por medio de lo desconocido y de lo ajeno. Asi ocurre
con Oriente, que, entre 1750 y 1870, ocupa un papel funda-
mental en la literatura de viajes (Almarcegui, 2005: 111). El
mundo oriental, del que se considera que participa Espafia,
fascina por cuanto representa de ruptura con lo acostumbra-
do y cotidiano a la vez que ofrece la posibilidad de imaginar
sin cortapisas lo desconocido. Mucho del interés de los viaje-
ros romanticos por nuestro pais hay que buscarlo en la visién
de esa Espafia africana, puesto que «Africa empieza en los Pi-
rineos», segtin frase mal atribuida a Dumas!! y convertida en
tépico que habria de hacer fortuna. Poco importaba que,
como en el caso de Mallorca, ese orientalismo de los monu-
mentos No existiera, no hubiera «mezquitas en ruinas», como
asegura Chopin en una carta a Julio Fontana;'? que, segtin
Piferrer, la visién de la bahfa no armonizara «con el cardcter
oriental del conjunto»;'> que el perfil de la ciudad, al contra-
rio de lo que escribe Vuillier," fuera gético y no oriental; que el
castillo de Bellver nada tuviera de morisco por mas que Dem-
bowskil® asf lo clasificara; o que las murallas de Alcudia,
mandadas construir por Jaime II en el siglo X111, no predis-
pusieran precisamente «a las doradas visiones de ensuefios
orientales de magnificencia y esplendor», segtin advierte
Wood!® si a los ojos de la imaginacién Mallorca se percibe
africana. Tal vez por eso Salaverria, en su Viaje a Mallorca
(1933), al visitar la finca de Raixa, «marcada por el sello
barroco», se referird «al entusiasmo sarraceno con que algunos
llegan a creer que una simple alberca, muy linda y recubierta
de béveda, es un resto de los “Bafios de la Sultana”.!” Esa
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constante marca moruna va a ser dificil de eliminar de la vi-
sién de los viajeros romanticos franceses,'® que, cuando miran
a Espafia, consideran que, por un error geoldgico, nuestro pais
permanecia unido a los Pirineos y no a la cordillera del Atlas,
mucho mis afin.”” Las Baleares, a medio camino entre Europa
y Africa, podian ser consideradas excrecencias del continente
africano o, de manera mds poética, flores de tierra surgidas de
repente en medio de las olas, quién sabe si un resto de aque-
llas fabulosas islas méviles que ya mencionan los antiguos y
difunden las leyendas medievales (Bénat Tachot, 2001: 69-76).
Sea como fuere, la inmensa mayoria de los viajeros, incluidos
los espafioles que llegan a Mallorca durante el siglo X1X, des-
tacan esa presunta africanidad balear.

Tendremos que llegar al siglo XX para que esa referencia
a la Espafia moruna, de la que Mallorca forma parte, hereda-
da de la vision de los viajeros franceses, vaya desapareciendo
de las paginas de los libros de viaje. Y eso ocurre por dos
motivos: en primer lugar, porque la lectura de los textos de
los viajeros romadnticos franceses ya no es un referente funda-
mental, en especial entre los viajeros ingleses, espafioles e
hispanoamericanos que llegan a Mallorca a principios del si-
glo xX; y, en segundo lugar, porque se tiende a observar de
manera directa la realidad insular con una mirada liberada
de los estereotipados orientalismos que la fantasia romanti-
ca comporta, ya que la simple visién de una palmera permi-
tfa asociar de inmediato el paisaje islefio a Africa, como le
ocurre a Cortada en su Viaje a la isla de Mallorca en el estio de
1845.%° Incluso se da el caso de que Laurens, al traducir al
francés los versos de Goethe de la famosa «Balada de Mig-
non», que le impulsan a ir a Mallorca, sustituye «el mirto y
el laurel que crecen entrelazados» por «la palmera que se
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eleva orgullosa»,’! un elemento mds para el sefiuelo falaz de

Oriente. Las nuevas corrientes positivistas europeas, aunque
no podrdn borrar por completo visiones tan arraigadas, s{ in-
ducirdn a los viajeros a mirar de manera menos mediatizada
y muchisimo mads directa, mds ajustada a la realidad, aun-
que con excepciones como la de Francis de Miomandre, en
cuyo libro, Mallorca, publicado en 1933 en francés y traduci-
do al castellano en 1934, asegura que «sin saber por qué», al
desembarcar en Palma, «se tiene la impresién de estar muy
lejos de Europa, quiza en Africa», y solo el sabor de la ensai-
mada, «tan docta a la par que ristica, contradice esa impre-
sién y, a la vez, la confirma» (1934: 166).

Por otro lado, no debemos olvidar que, en la segunda
mitad del X1X, el triunfo de la revolucién industrial en In-
glaterra habria de fomentar también el rechazo de un mun-
do mecanizado por parte de muchos artistas, como puede
observarse en los textos de los prerrafaelitas. De ahi tam-
bién el anhelo de huida a lugares donde los hombres vivan
de acuerdo con la naturaleza, en un paisaje incontaminado,
adonde no haya llegado la industrializacién, como ocurre
con Mallorca, que, por esa época, fue reclamo de algunos de
los mds importantes paisajistas, con Rusifiol a la cabeza en-
tre los espafioles y Degouve de Nucques entre los extranje-
ros (Trenc, 2001: 184).

La penetracion del positivismo europeo, aliado en nuestro
pais con las corrientes institucionistas y quizd mds concreta-
mente con la labor de Giner de los Rios??, como gran estimu-
lador de la pedagogia del viaje (Ortega Cantero, 1988), va a
cambiar en parte los intereses de los viajeros espafioles y la fi-
nalidad de sus textos, que, a menudo, podemos considerar
también diddctica. La necesidad de conocer «el cuerpo fisico
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del pais» lleva al redescubrimiento del propio paisaje, desde
presupuestos intrahistoricos que Unamuno comparte en bue-
na medida con Azorin.?> La biisqueda del alma espafiola no
tendrd sentido sin ir al encuentro del cuerpo o, dicho de otro
modo, de la geografia de su territorio, también del insular,
naturalmente, entendido como una proyeccion del sentimien-
to nacional, un elemento mas de la necesaria cohesién que Es-
pafia necesita para regenerarse y encarar el futuro, especial-
mente tras el desastre del 98. Los textos que sobre su
experiencia viajera nos dejaron diversos autores espafioles, de
Giner a Galdés, de Unamuno a Azorin, podemos entenderlos
como fruto de un viaje de comuniin (Mainer, 2004: 184) que,
distinto del viaje de 7niciacidn, no implica descubrimiento de
lo desconocido, sino ratificacién de lo ya conocido, de lo visto,
pero no suficientemente mirado. Pese a ello, las pdginas de
Azorin y Unamuno sobre Mallorca, aunque exentas de refe-
rencias orientalizantes, no podran sustraerse a la glosa de una
serie de topicos que el viaje a la isla comporta. En el caso de
Azorin —que visit6 Mallorca en el verano de 19006, con el
pretexto unico y exclusivo de entrevistarse con don Antonio
Maura, y que dej6 constancia de su viaje en seis articulos®—,
la percepcién que nos ofrece de Palma me parece la misma
que domina en muchas paginas de Los pueblos. Ensayo sobre la
vida provinciana (1905), la del tiempo detenido. Con su estilo
impresionista, fina ironfa y uso del didlogo, las escasas pagi-
nas mallorquinas de Azorin introducen, a mi parecer, un
punto de vista nuevo: la del viajero de la modernidad, la del
que trata de captar lo que hay de eterno en lo fugitivo, porque
a la postre —con Baudelaire y con Manuel Machado— lo
precioso es el instante que se va.
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UN JUEGO DE ESPEJOS

Los textos de los viajeros que escogieron Mallorca como
parte o meta de su viaje permiten constatar la importancia
que para la identidad propia cobra la otredad descubierta,
a la vez que su lectura propicia a la larga el fenémeno in-
verso: los mallorquines se miran en el espejo que les pro-
porciona la mirada textualizada de los viajeros para tratar
de reconocerse. En la imagen que estos ofrecen va a ir con-
formdndose la identidad de los aut6ctonos, como ha apun-
tado con perspicacia Guillem Frontera (2009), ellos fueron
el espejo donde aprendimos a mirarnos. Su punto de vista
fordneo ayudé a enfocar desde otra perspectiva la realidad
(Tugores, 2007/2008: 27) e incluso a veces permitié que
fuera observada por primera vez y otras contemplada desde
un angulo distinto. Asi, por ejemplo, a Jovellanos, viajero
forzado, puesto que llegé a Mallorca desterrado en 1801 y
permaneci6 en la isla hasta 1808, debemos la valoracién de
nuestros principales monumentos. Tugores Truyol ha sefia-
lado con acierto que Jovellanos inaugura las descripciones
especificas del patrimonio de las islas: «La seva obra marca
la transici6 entre I'Il-lustraci6 —amb la qual combrega
plenament— i el Romanticisme, iniciant la valoraci6 de
I'estil gotic sense complexos» (2011: 77).2> Ademas de ser
el primero en acercarse al pasado medieval desde la histo-
riograffa (Cantarellas, 1981).

Los mallorquines descubrieron en las obras de Jovella-
nos el valor de sus monumentos. La mirada autéctona sobre
la lonja, la catedral, los conventos de Santo Domingo y de
San Francisco, el ayuntamiento o la cartuja de Valldemosa
y, por descontado, el castillo de Bellver, serd diferente a par-
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tir de la lectura de las paginas que les dedicé Jovellanos.?®

A su juicio, el castillo, la catedral y la lonja son:

tres edificios que pueden ser contados entre los mejores de la
media edad que posee Espana, y en los cuales admira Ma-
llorca reunidas todas las bellezas que la arquitectura ultra-
marina consagré a la religion, a la seguridad y a la policia

publica de su capital (2013: 213).

Es precisamente el interés de Jovellanos por el gético ma-
llorquin, despreciado por André Grasset de Saint-Sauveur,?’
residente en Mallorca como cénsul francés por aquellos mis-
mos afios, una afinidad que establecerdn con él los viajeros ro-
madnticos que visiten Mallorca a partir de 1837, cuando la co-
municacién entre Barcelona y Palma funcione de manera
regular. Asf, el pintor José Buenaventura Laurens,”® que viaja
ala isla en 1839, o el grabador Francisco Parcerisa y el escritor
Pablo Piferrer, que, en 1841, la recorren con la intencién de in-
cluir a Mallorca en el volumen de Recuerdos y bellezas de Espaiia
que aparecerd en 1842.%? Interesados, como exponentes de la
época romantica, por los vestigios medievales, sus ojos habrdn
de valorar de manera positiva los restos de ese pasado, a la vez
que, siguiendo el ejemplo de Jovellanos, describirin de mane-
ra pormenorizada los principales monumentos. Consecuencia
de la mirada fordnea de Piferrer serd la investigacion que el
historiador mallorquin José M." Quadrado emprendera para
complementar, tras la muerte del escritor cataldn, el texto de
su antecesor, que reedita bajo el titulo Espaiia. Sus monumentos
y artes, su naturaleza e bistoria. Islas Baleares en 1888.

La desamortizacién de Mendizdbal en 1835, que puso al
alcance de los coleccionistas verdaderos tesoros procedentes
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de iglesias y conventos, sirvié de estimulo para viajar a la
isla. No en vano Juan Cortada, en su Viaje a la isla de Ma-
lorca en el estio de 1845, advierte «de la riquisima pesquera»
que supuso la mayor de las Baleares para los aficionados a las
antigliedades y se da cuenta de que en «nuestra época para
ser anticuario es menester viajar, y para viajar es preciso ser
o cuando menos creerse anticuario» (Cortada, 2008: 124
y 150). Hoy pocos dudamos de que la reforma del ministro
Mendizédbal habria de resultar a la postre desastrosa para la
conservacion del patrimonio. En Palma propicié que fueran
demolidos dos de los conventos arquitecténicamente mejor
cualificados, el de San Francisco de Paula en 1836 y el de
Santo Domingo en 1837 (Ferrer Florez, 2002). Para algunos
viajeros como Cabanyes, este Gltimo superaba en belleza a la
catedral. Y si hoy podemos saber c6mo era el convento de
Santo Domingo es, en gran parte, gracias a las cuidadosas
descripciones de Jovellanos.>® A su altura, en cuanto al inte-
rés monumental, solo hay otro personaje: el archiduque Luis
Salvador de Habsburgo, en cuya magna obra Die Balearen se
nos ofrecen muchos datos sobre los bienes patrimoniales (Tu-
gores, 2007-2008: 140).

Pero no a todos los viajeros que llegaron a Mallorca a par-
tir de 1837 les impulsaban los mismos motivos. Como asegura
E. Schonherr (2009), a diferencia de los escritores y dibujantes
franceses o ingleses que nos visitaron durante el siglo X1x, los
alemanes llegados a las Baleares no eran artistas, sino cientifi-
cos. El microcosmos de la isla, por sus especiales caracteristi-
cas, supone un extraordinario lugar para el descubrimiento
de vestigios zooldgicos, botdnicos o espeleolégicos. Algunos de
los viajeros escriben tratados cientificos sobre sus hallazgos
que, aunque sin poder ser considerados libros de viaje, abren
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nuevas vias para futuras investigaciones. En cambio otros,
como H. A. Pagenestecher, profesor de Zoologia de la Univer-
sidad de Heidelberg, al que acompafiaba el quimico Bunsen,
combina la resefia del viaje con sus intereses de médico y zo6-
logo. Su libro (Die Insel Mallorca, 1867) fue muy divulgado en
Alemania y traducido al castellano de inmediato. A los cienti-
ticos alemanes hay que unir otros colegas de distintas naciona-
lidades: suizos, como el ictidlogo Francois Etienne Delaroche
(1809a: 98-122 y 1809b: 313-361), que lleg6 a Mallorca en
1809 comisionado por el Museo de Ciencias de Paris y pasé
después un afio en Formentera investigando sobre las especies
de peces; franceses: el naturalista Jacques Cambessedes, que
visitd la isla en 1826 (1826: 5-37); el espeledlogo Edouard-Al-
fred Martel, descubridor en 1896 del lago de las cuevas de
Manacor que lleva su nombre; ingleses: Charles Toll Bidwell,
que permanecié en Mallorca al menos entre 1869 y 1876
o 1877 (Fiol Guiscafré, 1997: 9), cuyo libro, The Balearic
Islands, aporta numerosas referencias para el desarrollo de
la isla (Estada, 1877); o Dorothea Minola Bate, la intrépida es-
peledloga, la mas importante de su tiempo, que visité6 Mallor-
caen 1909 y descubri6 el {6sil del Myotragus Balearicus, la ca-
bra-rata, tal y como su nombre griego indica, que habité
Mallorca hace la friolera de unos 5000 afios.

Otros cientificos, como Paul Bouvy (Ensayo de una des-
cripeion geoldgica de la isla de Mallorca, 1867) u Odén de Buen,
por citar solo dos ejemplos, impulsaron con sus aportaciones
el desarrollo insular. El ingeniero holandés Paul Bouvy, con
la desecacion del Pla de Sant Jordi y la instalacién de los mo-
linos de viento, no solo contribuy6 a la agricultura —y de
paso a la exportacion de una imagen del tipismo islefio de la
que hoy los molinos forman todavia parte—, sino a la extir-
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pacién del paludismo, que causaba una abundante mortali-
dad entre la poblacién. Odén de Buen, catedratico de His-
toria Natural de la Universidad de Barcelona, inici6 con su
esfuerzo entusiasta un laboratorio de ciencias marinas, ante-
cedente del hoy internacionalmente destacado Laboratorio
Oceanogrifico mallorquin.

En el terreno artistico, y mds concretamente pictorico, no
cabe duda de que los descubridores de la belleza del paisaje
son los pintores llegados de fuera, desde Barcelona, como
Santiago Rusifiol y Joaquim Mir, o desde Paris, donde An-
glada Camarasa tiene abierto taller al que acude un nutrido
grupo de artistas argentinos, que, por indicacién suya, van a
Mallorca. Anglada,® que conoce la isla gracias a que otro
pintor cataldn-argentino, Bernareggi, se la ha descrito a sus
discipulos como un «edén». Los paisajes mallorquines que
pintan Rusifiol, también su amigo Joaquim Mir y el grupo
de discipulos de Anglada que se instalardn en Pollensa, Gre-
gorio Lopez Naguil, Roberto Ramaugé y, en especial, Cittadi-
ni, que fue el primero en llegar a Mallorca,* todos conocidos
después como pertenecientes a la «Escuela de Pollensa»,
mostrardn a los mallorquines sus propios paisajes. Algo de
eso ya sefialé Gabriel Alomar (1902a; 1902b; y 1902¢) con
respecto a Rusifiol (Casacuberta, 1999: 18). También Miguel
dels Sants Oliver observa, en La Ciutat de Mallorques, que de
los cuadros de Degouve, Rusifiol y Mir surge una Mallorca
«abans inedita, que s'ignorava a si mateixa en el somni mis-
teriGs de la Belle au bois dormantes (1987: 45).3

En cuanto a los escritores que visitaron Mallorca, no cabe
duda de que, en el espejo deformado y, en consecuencia, cari-
caturesco de George Sand, los mallorquines percibieron una
imagen sumamente desagradable, que no les podia satisfacer.
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Sand no tenfa razén, aunque si sus razones, para tratar tan
duramente a los autdctonos, pero, a la vez, su percepcion del
atraso y de la necesidad de establecer una industria de viaje-
ros —con transportes y alojamientos dignos— es la misma
por la que claman otros (Cabanyes, Cortada o Wood), un as-
pecto que tendrdn en cuenta los islefios, tras verse reflejados
en ese espejo de carencias. Para comprobarlo, pueden consul-
tarse los articulos de Miquel dels Sants Oliver, que entre
agosto y septiembre de 1880 difunde en el periédico mallor-
quin La Almudaina, bajo el titulo comin «Desde la terraza,
péaginas veraniegas», recogidos después en el volumen Cosecha
periodistica (1891: 35-109), en los que insiste en la necesidad
de establecer mejores comunicaciones maritimas y modernos
alojamientos (Serra 1 Busquets & Company i Mata, 2000: 70-
71). El inquieto periodista mallorquin se adelantaba a otro
mallorquin inquieto, Bartolomé Amengual, que publica una
obra de referencia, La industria de forasteros, en 1903. Las posi-
bilidades turisticas de la isla sefialadas por todos los viajeros,
comenzando por Sand, habian sido finalmente bien leidas por
un grupo de islefios emprendedores.

La llegada de Rubén Dario a Mallorca genera bibliogra-
ffa mucho mds amplia que la de ningtn otro escritor visitan-
te. Ya advirtieron Oliver Belmds (1960: 346-368 y 377-393),
Macaya (1967: 490-505) y, mds adelante, Ferndndez Ripoll
(2002) lo que Mallorca supone para Dario. Menos se ha es-
crito, como es natural, acerca de lo que Dario supone para
Mallorca. Uno de los pocos en sefalar el impacto de la pre-
sencia rubeniana fue Cristébal Serra: «Pocas veces, en una so-
ciedad como la mallorquina, escasamente inclinada por el
entusiasmo artistico, se ha visto tanto fervor, tanta simpatia y,
lo que es mds dificil, tanta hermandad artistica» (2002: 16).
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En efecto, los escritores mallorquines —Alomar, Alcover—
no solo homenajearon a Dario, sino que se miraron en sus
textos, cuyos reflejos se perciben claramente en sus nuevas
ComposIciones.

LAS ISLAS COMO MITO

No cabe duda de que en la tradicién occidental uno de los
topos mads representativos es el insular: esta presente en los re-
latos fundacionales de la literatura, es clave en las leyendas
divulgadas en la Edad Media, como en la de Montsalvat, an-
tecedente de la isla del Purgatorio de Dante, y el lugar elegi-
do por la Utopia de Moro o la A#ldntida de Bacon. Las islas
emergen de nuevo en textos fundamentales de la literatura
decimononica, en Melville, en Stevenson o en Defoe, o se rees-
criben de otro modo en el siglo XX, como en el Macondo de
Garcia Mérquez, «rodeado de agua por todas partes» (Ainsa,
2001: 17).

La insularidad ha constituido un espacio clave en el ima-
ginario humano, ligado, en primer lugar, a una serie de refe-
rencias procedentes de la literatura cldsica, que hoy tienden a
mermar. No solo porque ha mermado la cultura humanisti-
ca —y de qué modo—, sino porque los avances técnicos han
hecho posible que las islas, incluso las mds remotas, sean ya
cercanas, contaminadas y abarrotadas de turistas, perdiendo
asf su magia y su misterio. Sin embargo, a esa magia y a ese
misterio suelen aludir todavia los folletos turisticos cuando
tratan de captar clientes para las Fiyi, Fuket, las Seychelles o
las Maldivas, como ltimos residuos —creo— de un moti-
vo ancestral, hoy en trance de desaparecer o de banalizarse
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en aras del consumismo turistico y la propaganda. Una pro-
fusién de imdgenes ha suplantado a las palabras que duran-
te siglos se refirieron a esos paraisos aislados, en los que la fe-
licidad parece todavia al alcance de cualquiera que los visite
y en los que se atinan vestigios de la edad dorada y el locus
ameenus arcadico. Por eso, desde los tiempos remotos en los
que situamos a Ulises y a los argonautas hasta la primera
mitad del siglo XX, los viajeros que llegaban a las islas, tal
vez incluso sin saberlo, se preparaban para ir al encuentro
del edén primigenio, deseosos de localizarlo entre los limites
que los microcosmos islefios comportan, atentos a reconocer
mojones, marcas y seflales gracias a una imaginacion bien
dispuesta, que guia su mirada para observar y reconocer
cualquier vestigio de esos escenarios ideales, que Horacio en
el epodo xVv1 ubica, precisamente, en las islas.>* Antes que él
Hesiodo, el primero en sefialar la existencia de «la dorada es-
tirpe» o «raza de oro», que, ociosa, vivia de los frutos de la
naturaleza sin envejecer,” se refiere, en el libro 1 de Los -
bajos y los dias (167-174), a una cuarta estirpe, que Zeus Cr6-
nida instala en los confines de la tierra. All{ viven «con un
corazon exento de dolores, en las islas de los Afortunados,
junto al Océano de profundas corrientes, héroes felices a los
que el campo fértil les produce frutos que germinan tres ve-
ces al afio dulces como la miel» (Hesiodo, 1990: 132).

En efecto, la isla como espacio cerrado y separado del
continente por el mar que la abraza por entero se ha identi-
ficado con el dmbito paradisfaco destinado a los afortunados
o bienaventurados, en consonancia con un tiempo y un lu-
gar determinados: la época en que atin no habfamos sido
expulsados del edén, que aparece tanto en las fuentes bibli-
cas como en otros textos paganos orientales y occidentales,
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y que se relaciona con la Edad de Oro. Mito que constituye
un referente fundamental en la cultura de Occidente, al que
aluden diversos autores cldsicos,’® a la vez que un concepto
psicolégico-moral (Antelo, 1975: 81) estudiado por una am-
plisima bibliografia, desde diversos campos: religiosos, antro-
polégicos o literarios (Bauzd, 1993). Vinculado con el anhelo
de felicidad humana y la nostalgia de una época dichosa, tal
y como recuerda don Quijote a los cabreros:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los
que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.
Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas,
que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazo-
nado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en magnifica
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecfan. En
las quiebras de las pefias y en lo hueco de los drboles forma-
ban su republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo a
cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su
dulcisimo trabajo. Los valientes alcornoques despedian de sf,
sin otro artificio que el de su cortesia, sus anchas y livianas
cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas sobre risti-
cas estacas, sustentadas no mds que para defensa de las incle-
mencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo
concordia: ain no se habfa atrevido la pesada reja del corvo
arado a abrir ni visitar las entrafias piadosas de nuestra prime-
ra madre; que ella sin ser forzada ofrecia, por todas las partes
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de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar
y deleitar a los hijos que entonces la poseian (E/ ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, capitulo X1).

El quijotesco discurso de la Edad de Oro —trufado de
lugares comunes provenientes de la literatura cldsica, que
Cervantes conocia bien (Traver Vera, 2001: 82-95 y Lépez
Gregoris, 2005: 173-178)— olvida, no obstante, uno: el mo-
tivo de la navegacién y, en consecuencia, del viaje como cau-
sa del desmoronamiento de aquella sociedad idilica, al que
se refiere Tibulo cuando, en la elegia 111 del libro 1, evoca la

Edad de Oro:

Adn no habfa desafiado el pino las azuladas olas, ni habia
ofrecido a los vientos la vela desplegada, ni el marinero
errante, que busca riquezas en tierras desconocidas, habia
colmado la nave de mercancias extranjeras. En aquella época,
el fuerte toro no soport6 el yugo, ni con su boca domada tas-
c6 el freno el caballo; ninguna casa tenfa puertas, ni se hin-
caron mojones en los campos que sefialaran las fincas con
linderos precisos. Las mismas encinas destilaban miel y es-
pontdneamente ofrecian a las gentes despreocupadas que se
encontraban al paso sus ubres llenas las ovejas. No habia
ejército, ni disputas, ni guerras, ni el cruel artesano habia

forjado espadas con odioso oficio (1993: 283-284).%

Cervantes, tal vez porque considera que «las grandes pe-
regrinaciones hacen a los hombres discretos»,*® como lee-
mos en E/ licenciado Vidriera, excusa poner en boca de don
Quijote el denuesto de «la perversa nave», a la que culpa Sé-
neca, en Medea, de la pérdida de aquella edad dorada:

38



Las acertadas leyes de divisién del mundo

las llevé al caos un pino de Tesalia.

Hizo azotar el Ponto y que la mar,

que algo ajeno hasta entonces habfa sido,

entrara a formar parte de nuestros temores.

Sufrié graves castigos la perversa nave

al tener que ir pasando por terribles peligros,

cuando las dos montafias que sirven de barrera al abismo
lanzdndose de stibito una contra la otra,

bramaron como un trueno

y el mar que fue aplastado entre las dos

salpicé hasta las mismas estrellas y las nubes (1979: 307).>

Ovidio, en el libro 1 de las Metamorfosis, al tratar asimis-
mo de esa época «santa», en la que gobernaba Saturno y los
hombres ociosos se contentaban con los frutos que la natura-
leza les ofrecia, sefiala que ninguna nave surcaba los mares:

La primera de todas se ha criado

la edad dorada santa que guardaba
sin ley ni rey lo justo de su grado.

La pena ausente, el miedo ausente estaba,
el pueblo sin edictos se regfa,

que sin juez seguro se hallaba.

Nao ni galera entonces no se via

ir por el mar, ni nadie entre mortales
otras que sus riberas conocfa.

No habia muros, trompas ni atabales,
ni para hacer trompetas se doblaban
pesados y durisimos metales.

Ni de arneses o espadas se adornaban
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soldados, que sin ellas muy seguras
las gentes en blanco ocio se ocupaban.
Y sin romperla, las entrafias puras
arandose, la misma tierra daba
frutos y frutas dulces y maduras.
Cualquier con el manjar se contentaba
que sin cultivar podia tenerse,
porque la misma tierra lo criaba.
Quieren con zarzamoras mantenerse,
con silvestres cerezas y otras tales,
que sin se desear podian haberse.
Sustentdbanse a veces los mortales
con bellotas, ajenos de dolores,

de penas, de pasiones y de males.
Habfa verano eterno cuyas flores,
nacidas sin simiente, regalaba
Favonio con sus soplos y frescores.
La tierra sin ararse se mostraba

de mieses canas llena de contino,
aunque nunca jamds se barbechaba.
De néctar y de leche rio divino

aqui y allf corrfa, destilaba

la roja y dulce miel de encina o pino (1990: 7).40

Virgilio, en el libro 1 de las Gedrgicas, también recoge
que la pérdida del paraiso coincide con el momento en que
los rios «sienten por primera vez los troncos»:

Antes de Japiter ningtin labrador cultivaba la tierra, ni era lici-

to tampoco amojonar ni dividir un campo por linderos; disfru-
taban en comin la tierra y esta producia por s{ misma de todo
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con mds liberalidad sin pedirlo nadie. El fue quien puso la
ponzofia venenosa en las negras serpientes y ordené a los lobos
hacer presa y a removerse el mar y sacudié la miel de las hojas
y ocultd el fuego y secé los arroyos de vino, que corria por do-
quier, con el fin de que la necesidad, por el continuo ejercicio,
originase poco a poco variedad de artes y en los surcos buscase
la planta del trigo e hiciese brotar de las venas del pedernal el
escondido fuego. Entonces los rios, por primera vez, sintieron
sobre sf los troncos excavados del aliso, entonces el marinero re-
dujo a ndmero los astros y les dio los nombres de Pléyades,
Hiades y la brillante Osa, hija de Licadn (1990: 265-266).!

Convienen, pues, algunos cldsicos en que, a partir del mo-
mento en que la «perversa nave» surque las olas desafiando
los mares hacia tierras ignoradas, el equilibrio del mundo ba-
sado en el aislamiento se romperd, porque los viajeros pon-
drdn en contacto mundos desconocidos entre si (Ainsa, 2004:
47). La dichosa edad y los siglos dichosos de los que habla
don Quijote dejan de serlo cuando se transgreden los limites
que preservan el espacio propio y se sale de él, en un impulso
de extralimitacién y de bisqueda que implica el viaje. La cu-
riosidad y la ambici6n traen aparejados tanto la pérdida del
paraiso terrenal biblico como la de la Edad de Oro y de las se-
guridades que ambos comportan y, a la vez, conllevan la infi-
nita nostalgia por ese lugar primigenio perdido, cuya caracte-
ristica principal consiste en su asilamiento. Es quiza esa
nostalgia la que impulsa al viajero en su viaje de vuelta al es-
pacio insular, paraddjicamente, gracias a la navegacién que
antes motivo su pérdida.

En la literatura cldsica las islas solfan ser consideradas es-
pacios maravillosos en los que podian ocurrir prodigios ex-
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traordinarios, aunque en algin caso, y como excepcion, im-
pliquen un castigo. En efecto, al parecer, a la relegatio ad
insulam eran condenados los senadores romanos que, como
algunos sinvergiienzas actuales, abusando de los poderes
de sus cargos, hicieron de la estafa y el fraude una forma de
vida. Aislados del resto de ciudadanos, no tendrian manera
de conspirar ni de ejercer la corrupcién ni de dedicarse a ne-
gocios poco honestos, y su castigo habria de servir de ejem-
plo para todos, en especial para quienes estuvieran tentados
de seguir sus pasos. En un texto del siglo 1v, De rebus bellicis,
su anénimo autor propone, como solucién para los males que
Roma sufre a consecuencia del fraude monetario, confinar en
una isla a los defraudadores, con una doble intencién: evitar
el contacto con sus conciudadanos y el posible contagio de
sus malas practicas y, a la vez, no darles ocasién para conti-
nuar con ellas, ya que su aislamiento las convertirfa en im-
posibles. Pese a que Alvaro Sdnchez-Ostiz (2003: 390) opina
que las referencias a la relegatio ad insulam pueden ser consi-
deradas un tdpico retérico, no es menos cierto que incluso las
Baleares fueron utilizadas como lugar de destierro, al menos
durante la época imperial romana. Hasta nosotros han llega-
do los nombres de algunos de los desterrados a Mallorca
(Font Jaume, 1991: 139), como Vocieno Montano, orador
narbonense relegado por Tiberio; Suilo Rufo, que, segan T4-
cito, soportd el destierro la mar de bien y llevé vida de abun-
dancia y molicie, o Asinio Galo, condenado por Claudio,
acusado de conspirar en su contra.

La marginacién insular, que Sanchez-Ostiz (2003) rela-
ciona con las caracteristicas arquetipicas de las islas, ya que
el aislamiento impide la corrupcion, también fue impuesta
en tiempos mucho mds cercanos a nosotros. Baste recordar el
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destierro de Napoledn a Santa Elena, la confinacién de Jove-
llanos en Mallorca, la de Unamuno en Fuerteventura o la de
disidentes franquistas desterrados por el dictador a las Cana-
rias.*? Sin olvidar que los vencedores tienen tendencia a con-
centrar en espacios islefios a las tropas enemigas hechas pri-
sioneras, como ocurri6 en la guerra de la Independencia con
los franceses abandonados a su suerte en Cabrera y, a finales
del siglo XX y principios del XX1, con la prisién norteameri-
cana de Guantdnamo en la isla de Cuba. Sin embargo, hecha
esta salvedad y la del #opos de la isla maldita,*> opuesta a la
isla bienaventurada, el imaginario de las islas implica todo
lo contrario al sufrimiento o a las penalidades. Y cabe consi-
derar incluso que, para algunos —pienso en Jovellanos, ais-
lado en Valldemosa, primero, y después en Bellver, o en
Unamuno, desterrado en Fuerteventura—, el sufrimiento y
las penalidades se sobrellevan y hasta se olvidan en el mo-
mento en que el espacio maravilloso en el que habitan los
castigados ejerce en sus sensibilidades una fascinacién parti-
cular. As{ parece ocurrir con Jovellanos, tal y como recoge la
descripcion de Palma, vista desde el castillo de Bellver:

De cualquier parte que se mire la escena en que fue colocada
la ciudad de Palma, aparecerd muy bella y agradable: pero ob-
servada desde aqui se presenta sobremanera magnifica [...}, su
riqueza y sus gracias se ofrecen a los ojos con mds claridad [...1.
Asi es que solo de este punto, que abraza la varia muchedum-
bre y armonfa de sus partes, se puede gozar el admirable efec-
to que produce el todo [...], la insigne ciudad de Palma [...} se
alza orgullosa para completar y ennoblecer el magnifico qua-
dro [sic} que retine quanto hai [sic} de mds bello en la naturale-
za, hermoseado por el arte (2013: 186).44
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El hecho de que las islas estuvieran en general alejadas
de los puertos conocidos y, en consecuencia, fueran de difi-
cil o complicado acceso para la mayoria de mortales, las
convertia en el marco de relatos fabulosos, a los que cabia
unir elementos procedentes de la descripcion de espacios
utopicos —el jardin del Edén, el de las Hespérides, el Jocus
ameenus o la Arcadia feliz— en combinacién con la no me-
nos utépica edad dorada, que tal vez se habfa prolongado en
el tiempo porque transcurria en espacios acotados por el
mar, que los limitaba y preservaba. En alguna ocasion,
como escribird Santiago Rusifiol en sus crénicas viajeras
«Desde una isla» (1893), lo que se busca es una isla que no
esté «rodeada de mar por todas partes», «una isla sin molestia
de agua». Pero en esa quimera imposible reside precisamen-
te el deseo del artista: la isla es un espacio simbdélico, un lu-
gar situado fuera de las coordenadas espaciotemporales, un
lugar de sosiego y de encuentro con uno mismo, y eso lo
descubre Rusifiol en los jardines de Raixa, en una isla den-
tro de la isla (Casacuberta: 1999). La otra isla, la real, tiene
el inconveniente «del anillo de agua», «del terrible mar», el
gran espacio funerario que la rodea y envuelve. Las islas
pueden ser consideradas, por otro lado, estrellas del mar y
forman archipiélagos como si fueran constelaciones mariti-
mas, réplicas del cielo que orientan a los navegantes (Bénat
Tachot, 2001).

El concepto is/a es ambiguamente plurisignificativo y
conlleva, ademds, una simbologia comtin a muchas cultu-
ras, que el esoterismo ha hecho suya. La isla esencial de los
hinddes, dorada y redonda, puede ser entendida como un
mandala —un lugar de concentracién espiritual—, no
en vano las islas se asocian a las nociones centrales de templo
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o santuario y de fusion con la naturaleza, e incluso con una
primigenia 7mago mundi. También la psicologia analitica jun-
giana se refiere a la isla como una sintesis de conciencia y
voluntad frente a la amenaza del mar del inconsciente, un
lugar que sirve de refugio y de reposo.

La dimension representativa de la isla aina la influencia
de Oriente y Occidente por via simbdélica, mitica y utépica.
La vision insular que nos proporcionan los textos hindaes se
superpone a la que nos ofrecen los que provienen de la lite-
ratura griega. De este conglomerado surge, por ejemplo, el
concepto de la «isla de oro» en la obra de Rubén Darfo,
construida con materiales de despiece de ambas tradiciones,
aunque me parece que, pese a la predileccién de Dario por
las doctrinas hindues, propagadas por el esoterismo, le sub-
yuga mucho mads la sacralidad de las islas griegas. En estas
nacen algunos de los principales dioses de la mitologia:
Zeus en Creta, Apolo y Artemisa en Delos, y, a pesar de que
Afrodita emerge de la espuma del mar, al caer los genitales
de Urano a las aguas del Mediterrdneo, las islas de Citerea,
primero, y de Chipre, después, estan ligadas a su culto. Po-
seidon reiné en la desaparecida Atldntida, de la que nos
ofrecen datos dos didlogos platénicos, el Timeo y su conti-
nuacion, el inconcluso Critias. Al parecer, era mayor que Li-
bia y Asia juntas (Platén, 1992: 167). Situada frente a las co-
lumnas de Hércules, deviene un espacio utépico a partir del
Renacimiento. Alfonso Reyes, en «El presagio de Améri-
ca», llegara a considerar incluso que esa mitica Atlantida
contribuye al descubrimiento de América y afirma con be-
llas palabras: «solicitada ya por todos los rumbos, comienza
antes de ser un hecho comprobado a ser un presentimiento
a la vez cientifico y poético» (1960: t. X1: 29). No hace falta
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recordar que Col6n, al desembarcar en las Antillas, piensa
que ha descubierto las «Islas Orientales» porque hacia ellas
dirigia sus naves, ni hasta qué punto trata de ajustar la rea-
lidad encontrada a la que €l trajinaba en su cabeza (Gil,
1992: 22). Son los modelos literarios de las ficciones, arrai-
gadas en la mentalidad de las gentes, los que facilitan a
quienes se enfrentan por primera vez con los nuevos espa-
cios una mayor y mejor posibilidad de adaptaciéon. A menu-
do los relatos de los viajeros se acomodan, mds que a la des-
cripcion del espacio encontrado, al espacio que imaginaban
encontrar.

La ficcién literaria desempefié un papel fundamental
también en el momento de nombrar los territorios conquista-
dos. As{ ocurre, por ejemplo, con las islas de Lanzarote, bau-
tizada en honor del famoso Lancelot du Lac, y de Fuerteventura,
que alude a pasajes de las novelas de caballerfas, lectura usual
en la época de los conquistadores de las islas Canarias, que se-
rian conocidas con el nombre de Islas Afortunadas en homena-
je a las Fortunatae Insulae, de tanta raigambre cldsica. E igual-
mente ocurrird con los nombres dados a los nuevos territorios
encontrados en América: California o Miraflores no son arbi-
trarios. El primero corresponde a la reina de las miticas ama-
zonas y el segundo procede del palacio de Oriana, la amada
de Amadis de Gaula. La visién de las islas reales va a ser cla-
ramente mediatizada por la de las insulas de la ficcién. Toda-
via hoy todos tenemos presentes, por lo menos, dos: la que
don Quijote promete a Sancho y las «insulas extrafias» del
bellisimo Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz, que dard ti-
tulo al poemario del peruano Emilio Adolfo Westphalen apa-
recido en 19339
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EN LA ISLA DE ORO

Las islas son esenciales en la Odisea. El mar de Ulises es
un mar de islas y sus aventuras ayudan a configurar el con-
cepto mitico que subyace tras ellas. Homero es el primer po-
seur d'iles, ademds del promotor del conocimiento geografico
(Bénat Tachot, 2001: 83). Entre todas las islas que pueblan el
relato homérico es la Esqueria de los feacios la que cobra una
importancia mayor en aras del desenlace de las peripecias:
Ulises encuentra a Nausica, cuenta sus aventuras, lo que le
convierte también en el primer viajero narrador de su propia
peripecia, y, tras desvelar su verdadera identidad, puede por
fin regresar a fraca. Esa Esqueria ideal, cuyo suelo feraz ofre-
ce a sus hospitalarios habitantes la posibilidad de vivir de
los frutos que una naturaleza ubérrima les regala, deviene
arquetipica.

Pero ni siquiera es necesario haber leido a Homero para
perpetuar las referencias utépicas que la insularidad compor-
ta; basta asomarse a textos mds modernos, como Sa/anbd, tal
y como hace Rusifiol cuando, al iniciar el primer articulo so-
bre su viaje a Mallorca, publicado en La Vanguardia
(16/03/1893), recuerda hasta qué punto le ha motivado para
buscar una isla el fragmento en el que Matho asegura: «Yo sé
de una isla cubierta de polvo de oro, de pdjaros y de ventura,
repleta de belleza, de flores, de frutos que no hay que cultivar
y cuyo aire suave impide que llegue hasta allf la muerte» («<El
viaje», 1999: 33). El pintor cataldn dird adiés a Mallorca, tras
dos meses de permanencia, entre marzo y mayo de 1893, en
un dltimo articulo (La Vanguardia, 13/05/1893), en el que es-
cribird que finalmente ha comprendido el significado de la
palabra 75/z y es capaz de figurdrsela:
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pequefa [...}, intima, risuefia como un huerto en eterna prima-
vera, tranquila como un oasis, en vez de mar la cref rodeada de
silencio, de un silencio sordisimo que no dejaba llegar las voces
embriagadas de aquellos pobres continentes ...} y me imaginé
dormido en una hamaca de flores, viviendo del aire del cielo y
libre de perfidias y maldades de los hombres («Despedida»,
1999: 67).

El arquetipo islefio deja sin duda su huella en estas pro-
sas liricas, en las que consuenan las viejas referencias del t6-
pico de la Edad de Oro.

Antes de que Rusifiol leyera Sa/ambi, José Buenaventura
Laurens, igualmente pintor y escritor, ademds de musico,
cuenta que, «ojeando casualmente un cuaderno de esos /eder
tan sofiadores y tan melancdlicos de Beethoven», ha encon-
trado el célebre «Canto de Mignon» de Goethe: «;Conoces
la tierra donde florecen los limoneros / ;Donde maduran los
frutos de oro de los naranjos? / En el aire de fuego languide-
ce el mirto verde, / Y la palmera se eleva, alta y orgullosa»
(Laurens, 2006: 26). Los versos de Goethe, de los que ya he
tratado, funcionan como reclamo y, aunque no se refieran a
un lugar concreto ni mencionen isla alguna, Laurens los con-
sidera premonitorios —«la isla de los frutos de oro se me
apareci6 con el aspecto mds brillante» (2006: 26)— y moti-
van, en gran parte, su viaje a Mallorca.

La isla s habfa sido calificada de «dorada» por Grasset
de Saint-Sauveur (1952: 52), a causa de los bosques de na-
ranjos olorosos, en su libro Voyage dans les iles Baléares et Pi-
thiuses, dans les années 1801, 1802, 1803, 1804, 1805 (1807),
que Laurens habfa leido y del que lo toma seguramente
Sand: «Mallorca, llamada por los antiguos la Isla Dorada, es
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extremadamente fértil y sus productos son de calidad ex-
quisita» (1932: 14).

Pero habria de ser Rubén Dario, que viajé a Mallorca en
dos ocasiones, la primera en noviembre de 1906 y la se-
gunda en 1913%, quien, a sabiendas o no de esos anteceden-
tes, se encargara de difundir la apelacién «isla de oro» en
unas notas de su primera estancia mallorquina, que, en for-
ma de articulos, fueron apareciendo en el periédico Lz Na-
cion™ y, mds tarde, durante su segunda estancia, en E/ oro de
Mallorca, una autobiografia novelada inconclusa que toma
muchos aspectos de La isla de oro, variandolos solo en parte.
¢Por qué tanta insistencia? Es cierto que Dario alude en su
obra muy a menudo al oro, no solo como referencia al metal
precioso que implica valores positivos, sino al conjunto de
elementos esotéricos con que la tradicién hermética le ha
dotado, y también al concepto de isla, como espacio simbd-
lico primordial, firme frente a las embestidas del mar y es-
table frente a las inestables corrientes, olas o mareas oceani-
cas, tal y como la critica ha venido poniendo de manifiesto
(Marasso, 1926; Skyrme, 1975; Jrade, 1983).

Rubén Dario, como otros poetas modernistas, se intere-
s6 mucho por el esoterismo; en ese sentido, creo que no es
por casualidad que los titulos de los dos textos sobre Ma-
llorca atinen la isla y el oro, dos conceptos ligados a la tradi-
cion hermética. La isla de oro y El oro de Mallorca pertene-
cen, sin duda, a un género hibrido que mezcla crénica y
autobiografia e, igual que ocurre con la literatura de viajes,
se nutren de numerosos elementos intertextuales propios y
ajenos, a veces avecindados con el plagio.’

El hecho de que no sepamos si Darfo termind sus dos re-
latos mallorquines y, si los termind, podamos dar con la par-
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te desconocida no nos permite consolidar la hipétesis de que
su interés por unir ambos conceptos simbdlicos, oro e isla, tu-
viera que ver con el deseo de que la estancia en Mallorca su-
pusiera tanto para el protagonista sin nombre de La isla de oro
como para el musico Benjamin Itaspes, personaje principal de
E!l oro de Mallorca, la curacién de sus males fisicos y su salva-
ci6n animica. Solo en el espacio sacral que la isla comporta, el
dios Apolo podria derramar su oro sobre ambos y propiciar
una total regeneracion del cuerpo y del espiritu. Dario, cuyo
sincretismo religioso se evidencia en su obra, busca también
en la fe de su infancia el remedio y eso confirma su necesidad,
durante las semanas pasadas en Valldemosa, de confesarse y,
a su vez, justifica que el habito de cartujo,’® que viste duran-
te unas horas, no sea un mero disfraz, ni mucho menos «una
manera irrespetuosa en la tierra sagrada de Raimundo Lulio,
pour épater le bourgeois», como supuso Salaverria (1928: 10).

La recurrencia de los titulos La isla de oro 'y El oro de Ma-
llorca prueba, me parece, que el particular vellocino rube-
niano se halla en una isla concreta encontrada por el poeta
en un primer viaje, y a la que regresa por segunda vez con
un tozudo deseo de renovacion.

Ya en la primera linea de La 7s/a de oro se menciona al
«argonauta del inmortal ensuefio» y se reproduce casi tex-
tualmente el inicio del «Coloquio de los centauros», inter-
pretado como poema esotérico (Orringer, 2002 y Broek
Chavez, 2006):

En la isla que detiene su esquife el argonauta
del inmortal Ensueflo, donde la eterna pauta
de las eternas liras se escucha —isla de oro
en que el tritén elige su caracol sonoro
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y la sirena blanca va a ver el sol— un dfa
se oye el tropel vibrante de fuerza y de armonfa.
(Prosas profanas y otros poemas, 1952: 202).

Como puede observarse, es de estos versos de donde pro-
cede la prosificacién del primer articulo sobre Mallorca, en-
viado al periédico La Naciin:

He aqui la isla en que detiene su esquife el argonauta del in-
mortal ensueflo. Es la isla de oro por la gracia del sol divino.
Vestida de oro apolineo la vieron los antiguos portadores de la
cultura helénica y los navegantes de Fenicia que, adoradores de
Hércules, le alzaron templos en tierras espafiolas; y que al lle-
gar a esta prodigiosa region creyeron sin duda encontrarse en
un lugar propicio a los dioses fecundos y vivificadores (Darfo,
2001: 175-176).

La insistencia en el oro como atributo de Mallorca lleva a
Dario a poner en boca de la interlocutora del protagonista li-
terario, lady Perhaps, la siguiente afirmacion: «En ninguna
parte he visto mayor triunfo de la magnificencia solar y ma-
yor derroche de oro, de oro del cielo, de oro homérico» (2001:
177). Y a reiterar, en los poemas’' y prosas escritos en Mallor-
ca y sobre Mallorca, el binomio oro-sol que, incluso de tanto
relumbrar, relumbra, alguna vez, en vano.

También Unamuno, que visité Mallorca durante el vera-
no de 1916°? y escribi6 sobre Mallorca cuatro articulos,”” titu-
la el primero de ellos «En la calma de Mallorca», en sintonfa
con Santiago Rusifiol, y el segundo, con un guifio a Darfo,
«En la isla dorada»; ademds, se refiere en numerosas ocasio-
nes a la «isla de oro» como sinénimo de Mallorca. Los textos
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mallorquines de Unamuno, sin variantes, pasarin a formar
parte de Andanzas y visiones espaiiolas. Casi parafraseando a
Rubén Darfo, aludird don Miguel «al divino regalo de la vi-
si6n de la isla de oro donde todo narra la gloria del Sol» o «al
esplendor fulgurante» de la isla de oro (1929: 203), reiterando
en sus descripciones paisajisticas, como no habia hecho nunca
hasta entonces, el término «oro».

También en la estela de Dario, Mario Verdaguer publica-
rd, en 1926, La isla de oro, una novela de aprendizaje centra-
da en Miramar>* Y el apelativo se reiterard en otros titulos,
«Mallorca, la isla de oro» de Alomar (1928)°° o Guia de la
isla de oro de Tous i Maroto (1933). E incluso dard pie a que
se bautice como «Les Illes d’Or»® una coleccién literaria.

José Maria Salaverria, que llega a Mallorca por primera
vez acompafiado de Ricardo Baeza en 1928, afio en que pu-
blica la experiencia de su viaje bajo el titulo de Mallorca vis-
ta por_José Maria Salaverria,”’ escribe sobre la consolidacién
del tépico en el primer capitulo de su libro:

El mismo sobrenombre de «isla de oro» nos emociona como
una promesa de maravillosas montafias doradas que han de
alzarse a nuestros ojos. ;Cémo es la luz de Mallorca? Y cada
cual, segiin su poder ponderativo, hace un encomio diferen-
te de esa luz inefable que envuelve a la isla (1928: 16).

No obstante, en el capitulo tercero, titulado precisamente
«En la isla de oro», se desdice de sus anteriores afirmaciones:

ni el color general de la isla sugiere la idea de dorado, ni la luz

tiene la energia y el fuego que pudieran justificar aquel dureo
sobrenombre. Sin embargo no le va mal. Mallorca puede, con
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justicia, llamarse la isla de oro, por la riqueza de sus campos,
por la opulencia y la feliz diversidad de sus cultivos (1928: 19).8

Y casi a reglén seguido, tras un viaje en tren por el inte-
rior, propone llamarla, en lugar de la «isla de oro», la «isla
arbolada». Cuando Salaverria regrese a Mallorca en 1932
para ampliar el libro aparecido en 1928 con nuevos escritos
y las reproducciones de unas bellisimas acuarelas de Erwing
Hubert, dedicard el capitulo 1v a «La isla arbolada».

EL IMAGINARIO INSULAR

Confesindolo abiertamente, como Laurens y Rusifiol,
ddndolo a entender como Dario, obvidndolo como Unamu-
no o sin saberlo siquiera, los viajeros que llegan a Mallorca
suelen traer consigo las caracteristicas del viejo imaginario
insular. Casi todos se refieren en sus textos a los tépicos que
el mito de la isla comporta. Desde los que permanecen en
Mallorca apenas dos semanas (Dembowski), menos de un
mes (Laurens),” los que repiten estancia (Wood y Darfo),
los que van a ser visitantes asiduos (Rusifiol), hasta los que
se quedan a vivir allf, como Robert Graves, se sienten sub-
yugados por la belleza del paisaje, el clima agradable y la
amabilidad de los lugarefios, con su particular forma de vida,
un aspecto este ultimo del que, como es sabido, discrepa
George Sand, sobre lo que me detendré mds adelante.

Los términos con que Mallorca es calificada hacen referen-
cia al paraiso de manera casi undnime, aunque el paraiso, como
se asegura que le dijo Gertrude Stein a Robert Graves, pueda,
a la postre, resultar insoportable.” Las alabanzas se repiten
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una y otra vez, convirtiendo Mallorca en una isla rodeada por
los mismos adjetivos encomidsticos, contorneada por parecidas
citas literarias, principalmente en la época romantica y ain
mds adelante, puesto que los topicos sobre el edén mallorquin
traspasan el siglo XX y se adentran en él. En consonancia, el
escritor Guillem Frontera ha titulado Inatge del paradis 1994)
su libro sobre Mallorca, ya que el término paraiso o sus siné-
nimos —«isla elisea», la denomina West Gordon en U paseo
por Mallorca (1996: 27)— se reiteran en las descripciones pai-
sajisticas hasta la saciedad. En el Viaje en Espaiia de Arturo
Young, uno de los pocos viajeros del siglo xviir que incluye
Mallorca, aunque confiese hablar por referencias obtenidas en
Barcelona y en Bayona de gentes fiables, asegura «que esta isla
segln todas las relaciones serfa facilmente transformada en
paraiso» (Garcia Mercadal, 1999, vol. vi: 334). Grasset de
Saint-Sauveur, pese a que no hace referencia al tGpico edénico
de manera directa, al describir Mallorca, en el capitulo 1v de
su libro, no tiene empacho en atestiguar:

La Isla de Mallorca es, sin duda, una de las mds favorecidas por
la naturaleza. Su situacidn, tan ventajosa, entre los continen-
tes de Europa y Africa, la temperatura de su clima y las cuali-
dades de su suelo, aseguran la abundancia para las necesidades
basicas de sus habitantes, fuente primera de felicidad (1952: 43).

Cortada es ain mads categérico:
Yo creo que las Baleares son las verdaderas Hespérides, y si no
lo son debieran haberlo sido, porque es imposible que en ningu-

no de los paises, a los que puede referirse lo que de las Hespéri-
des nos cuentan antiguos escritores, haya espontdneamente la
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riqueza y la frondosidad que en esta baledrica mayor, sin duda,
la primogénita de las tres hermanas. Aqui estd la dulce miel en
las plantas, aqui la fuente de leche, aqui los frondosos drboles
que todo el afio se ven cubiertos de manzanas de oro, aqui la
paz y el vicioso clima que convida a los deleites (2008: 150).

También el bi6logo y zo6logo francés Joseph Henri de La-
caze-Duthiers, uno de los pioneros de la investigacion mariti-
ma en las islas Baleares, y autor de Voyage aux Iles Baléares ou
Recherches sur lanatomie et physiologie de quelques mollusques de la
Mediterranée (1857), se referird «al encanto que nos proporcio-
n6 Palma, donde encontramos la mayor tranquilidad. Una
seguridad ideal, un clima primaveral delicioso, unos paisajes
de una belleza indescriptible» (en Oliver, 2011: 119). Vuillier
va todavia mads lejos:

Mallorca es la isla mds grande y con mucha diferencia la mds
tértil del grupo de las Baleares; la tierra es tan fecunda, el
clima tan dulce y los paisajes tan bellos, que los antiguos las
habfan llamado las Euménides o Islas de los Buenos Genios

e Islas Afrodisiacas o del Amor (2000: 39).

Y, a reglén seguido, escribe: «su poblacién es, en propor-
cion, el doble que la de Espafia» (2000: 39), tal vez como
inevitable consecuencia afrodisfaca. Francis de Miomandre,
que llega a Mallorca a finales de los afios veinte, posiblemen-
te invitado a Formentor por su amigo Adam Diehl, al que
dedica su libro Mallorca (1933), advierte que las caracteristi-
cas paradisiacas de la isla le recuerdan las tierras virgenes de
Oceania y le retrotraen a las historias de los antiguos nave-
gantes y a los suefios edénicos.”!
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Sin embargo, los titulos de los libros de viajes a Mallorca
son neutros, como se observa en los mds conocidos: Voyage
dans les iles Baléares et Pithiuses, dans les annés 1801, 1802,
1803, 1804, 1805, de André Grasset Saint-Sauveur (1807);
Notas y observaciones hechas en mi viaje y estancia en Mallorca, de
Josep Antoni de Cabanyes i Ballester (1837); Un hiver a Ma-
jorque, de George Sand (1842); Viaje a la isla de Mallorca en el
estio de 1845, de Juan Cortada (1845); The Balearics Islands, de
Charles Toll Bidwell (1876); Letters from Majorca, de Charles
W. Wood (1888); Jogging round Majorca, de Gordon West
(1929). Sin embargo, hay tres excepciones: Souvenirs d'un voya-
ge dart a l'ile de Majorque, de Jean-Joseph Bonaventure Lau-
rens (1840); Les fles oubliées, de Gaston Vuillier (1893),%2 y The
Fortunate isles, life and travel in Majorca, Minorca and lviza
(1911), de Mary Stuart Boyd.

Laurens justifica el titulo de su obra, Sonvenirs d'un voya-
gedart al'ile de Majorque, en el primer capitulo, precisamen-
te en el hecho de que, segtin su criterio, no se haya publicado
ningan libro de arte sobre «esta isla y que los paisajes y los
monumentos que debian de encontrarse en ella eran com-
pletamente desconocidos por los pintores y por los artistas
anticuarios» (2006: 26), un punto de vista que solo tiene en
cuenta, como era esperable de un francés de su época, los
textos publicados en Francia y, en ese sentido, tiene razon.
Ni Grasset®® ni Cambassedes, a los que cita como fuente
Gnica, se habfan ocupado de los aspectos artisticos ni habfan
buscado lo pintoresco ni se habfan emocionado ante las rui-
nas de los conventos derruidos, como hard Laurens mientras
intenta encontrar algdn vestigio arqueoldgico para decorar
su gabinete de anticuario de vuelta a casa. Vuillier, por su
parte, parece hacer hincapié desde el titulo, Les #les oubliées,
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en que precisamente es el olvido lo que ha mantenido estas
islas lejos de las contaminaciones fordneas y ha preservado su
paisaje incélume, ya que apenas han sido visitadas.®

En efecto, basta consultar los principales libros de viajes
por Espafia® de escritores extranjeros, incluso del siglo XIX,
época en que se ponen de moda, para observar que son po-
cos los que visitan las Baleares. Constatacion en la que el
médico y naturalista Pagenstecher también coincide:

Cada isla, generalmente poco conocida, a semejanza de las re-
giones lejanas del globo. Sin embargo, la importancia que
ofrecen bajo el doble aspecto de la belleza y de la ciencia, es
bastante para que un reducido tesoro de observaciones se pue-
da deducir lo suficiente para sacarlas del olvido en que se
hallan (1989: 1).

Igualmente Davillier se refiere en su Viaje por Espaiia a
que «las Baleares habian sido visitadas rara vez por los turis-
tas y que muchas personas solo conocen de nombre» (1949:
953), para concluir asegurando que «la isla es un pais de los
mds ignorados de la tierra» (1949: 967). También los viajeros
catalanes, pese a la cercanfa, anotan esa marginalidad insu-
lar. Para el romdntico conservador Cortada se trata de un as-
PECto positivo:

All{ las tradiciones se han conservado puras; y pueden verse
casi en el mismo estado que tenian seis siglos atrds los luga-
res en que nuestros cronistas fijan algin suceso memorable,
porque las funestas revoluciones no han pasado por allf su fa-
tal rasero, ni soné todavia en esa tierra dichosa el inexorable
grito de nuestro siglo: nova sunt omnia. El mar que le separa
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de la Peninsula es una linea divisoria, no solo fisica sino mo-
ral y por esto dicen que ah{ subsisten de las cuales ha desapa-
recido entre nosotros hasta el recuerdo (2008: 21).

Las islas Baleares estan ausentes de las paginas de algu-
nos de los autores ingleses y franceses mds famosos, como
Chateaubriand (Itinéraire de Paris a_Jerusalem, 1811); George
Borrow (The Bible in Spain, 1842); Richard Ford (Handbook
[Jor travellers in Spain and readers at home, 1844); Prosper Me-
rimée (Lettres d’Espagne, 1845); Edgard Quinet, (Mes vacan-
ces en Espagne, 1846), Alexandre Dumas (Impressions de voya-
ge: de Paris a Cadix, 1861); Théophile Gautier (Voyage en
Espagne, 1862), entre otros.

A las dificultades que comportaba viajar en aquella épo-
ca habria que afiadir el hecho —obvio— de que a Mallorca
solo se podia acceder por mar después de una larga travesia:
dieciocho horas a partir de 1837, afio en que el vapor El Ma-
llorquin enlaza Palma con Barcelona una vez por semana.®®
Antes, los barcos que arribaban a los puertos mallorquines
de Palma, Séller y Alcudia, lo hacian de manera esporadica.
Eso explica que Mallorca quedara al margen de los periplos
de los viajeros. Sin embargo, incluso a partir del estableci-
miento de la linea regular, las condiciones de la travesia, a
veces peligrosa a causa del mal tiempo y casi siempre incé-
moda, frenan a muchos. Basta con detenerse en las «mareadas»
péginas de Viaje a Mallorca, de Pagenstecher (1989: 38-47),
que, procedente de Barcelona, llega a Alcudia en 1865, en
el pequeflo vapor Menorca; o a las no menos mareadas con
que Rusifiol inicia las crénicas de su primer viaje a Mallorca
en 1893 para La Vanguardia.?” Paginas, por otra parte, que son
un claro antecedente de «El viatge», texto con el que Josep
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Pla comienza las suyas para La Publicitat en 1921, casi trein-
ta afios mas tarde, aludiendo también «al mal de mar», esto
es, al mareo,%8 aunque, en los afios veinte, el barco correo
Mallorca ya no fuera el cascarén en el que Pagenstecher lle-
g6 a la isla y se meneara menos que el vapor en que hizo Ru-
sifiol su épica travesia. Las impresiones de Pla sobre su pri-
mer viaje a la isla, adonde va a instancias del periodista Joan
Estelrich, que le ofrece la corresponsalia del nuevo periédico
El Dia (Badosa, 1996: 45), serdn recogidas mds adelante en
Notes de Mallorca (febrer-marg 192 1.2

A juzgar por los datos que nos ofrecen diversos viajeros,
entre 1837 y 1886, los principales pasajeros de los barcos
que volvian de Mallorca eran los cerdos, un asunto sobre
el que ironizan desde George Sand:™® «gracias al cerdo he visi-
tado Mallorca»; hasta Dembowski:’! «El barco conduce una
cantidad inmensa de cerdos porque el cerdo mallorquin tie-
ne mucha fama en Catalufia» (2008: 451); pasando por Cor-
tada:’? «el vapor lleva carne humana de ida y de vuelta cer-
duna»; y llegando a Wood,” que se explaya casi tanto como
Sand en la descripcién de los «grandes, gordos, grufiones,
negros y horribles animales» (1968: 209), mejor atendidos
que el resto de pasajeros, claro que a fuerza de latigazos,
ya que tienen mds espacio que las personas en cubierta y
preferencia a la hora de desembarcar.

Aunque los molestos cerdos solo acompafien a los sufri-
dos humanos en el viaje de vuelta a la Peninsula, sobre el de
ida, las opiniones no son unanimes. Para Sand, El Mallor-
quin rumbo a la isla es un bello szeamer, que navega por un
mar en calma (2009: 528); Cabanyes, que embarca igual-
mente en Barcelona en octubre de 1837, un mes antes que la
escritora, considera que el barco «es sumamente cémodo»
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(1970: 71) y su capitan, amabilisimo,”* opinién que contras-
ta con la de George Sand.” Cortada, en cambio, sefiala
como defectos las cortas dimensiones del vapor, la lentitud,
la falta de comodidades y unas «camas tan duras como a
propésito para hacer penitencia» (2008: 15). Tanto El Ma-
llorquin como su sucesor, el Jaime I, a bordo del que llega el
barén Davillier en 1862, o el Catalufia, que traslada a Vui-
llier en 1888, no siempre zarpan con una mar bonancible y
la navegacién, si no se vuelve insegura,’® propicia el mareo
desagradable, al que ya he hecho alusién, como nos cuentan
diversos pasajeros. No obstante, cuantos visitan Mallorca
estan dispuestos a olvidar las penalidades del viaje incluso
antes de desembarcar, cuando avistan la silueta de la isla
perfildndose entre las brumas del amanecer. Todos traen
consigo, consciente o inconscientemente, muchos de los re-
ferentes que el espacio islefio comporta en el imaginario co-
lectivo y lo proyectan en los escenarios mallorquines, dejan-
do constancia en sus escritos de una realidad descubierta
como reflejo de una vision mitificada desde la Antigiiedad.

El libro de Stuart Boyd, The Fortunate isles, life and travel
in Majorca, Minorca and Iviza (1911),” reitera desde el titulo
el punto de vista utépico con que se enfrenta a las Baleares,
designandolas como islas afortunadas,’® denominacién con
que ya eran conocidas las Canarias, aunque también a veces
se llamaba del mismo modo al archipiélago de Madeira,
Cabo Verde o las Azores. Stuart Boyd remitia asf al espacio
fabuloso del que nos habla Plutarco en la vida de Sertorio,”
que a veces se identifica nada menos que con las Islas de los
Bienaventurados, esto es, una especie de paraiso de ultra-
tumba para los espiritus virtuosos, donde algunos sitdan
también los Campos Eliseos. El mito insular, por tanto, se
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condimenta y nos es transmitido con elementos procedentes
de estas fuentes.

Desde el inicio del libro, la escritora escocesa, que viaja
acompafiada de su marido dibujante e ilustrador de sus tex-
tos, observa Mallorca con ojos maravillados y trata, en pri-
mer lugar, como muchos otros viajeros, de la impresién que
le produce la llegada a Palma:

Haviem deixat enrere la penombra de Londres i Paris. Aqui tot
era més vivid i espurnejant. Laire era més tonificant; el port,
amb les seves embarcacions modestes, era una festa de color.
Les veus que patlaven en la llengua de I'illa sonaven estranyes a
les nostres oides poc acostumades. La nostra primera impressié
de Palma fou de brillantor: una sensaci6 transmesa en part pels
calids tons ambres i daurats de la pedra amb qué estan cons-

truits els edificis d’aquesta ciutat encisadora (2008: 12).80

El color, la luz —Ia brillantez— y esos tonos dmbar y do-
rado van a reiterarse también en las primeras impresiones de
Cortada, que matiza de manera muy personal el color de la
catedral, vista desde la cubierta del barco, asegurando que es
«de rosa seca» (1845: 12). Wood insiste en el cuadro pintores-
co, brillante y soleado, lleno de encanto, y de manera sugeren-
te aflade: «y de promesas quizds» (1968: 20). La isla, como es-
pacio encantado, depara al viajero la sensacién de que todo es
posible, de que ese es el lugar en que, por fin, van a cumplir-
se sus sueflos, haga o no referencia explicita a ello. La luz del
amanecer que va intensificindose mientras el barco se acerca
a la costa hasta inundarlo todo, perfila las siluetas de las cons-
trucciones, las casas y los edificios histéricos (la lonja, la cate-
dral), contornea en el azul del cielo las graciles palmeras. Es la
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luz del sur la que precisamente buscan los viajeros que vienen
del norte, de las nieblas britdnicas, de las belgas melancolias
grises, de donde procede Degouve, o del «Mediodia Francés,
avaro de sol» (1973: 15), como escribe Gaston Vuillier en las
primeras paginas de su libro.

El avistamiento de la costa y la llegada a la soleada isla se
convierten en un lugar comin que muy pocos obvian. Josep
Pla es quizd, en este sentido, el mds original. Muy hdbilmen-
te excusa la descripcién de la costa mallorquina, asegurando-
nos que se ha dormido «com una marmota» («El viatge»,
1970: 82) y que no se ha despertado hasta que el barco ha
atracado en el muelle. Con habil ironfa, anota que ha perdi-
do la oportunidad de escribir una «bella pagina» (1970: 82)
sobre lo que tanto le habfan ponderado. Ademds, por si eso
fuera poco, constata que la luz que entra por el ojo de buey
es «desagradable i agra», y que estd lloviendo (1970: 82). La
llegada con lluvia a Palma rompe con el tépico y permite
que Pla dé una visién mucho menos manida, muy distinta al
«meravellds decorat de la ciutat encesa de sol» (Vuillier,
1973: 15),8! que tanto gusta a los viajeros. Cabe incluso ima-
ginar, a tenor de las triquifiuelas utilizadas por Pla, que, en
aras de la busqueda de la originalidad —a menudo no es fiel
a la verdad a la que como periodista se debe®”’—, inventara
esa lluvia para poder describir Palma de una manera distin-
ta, mucho mds personal y en las antipodas de lo esperable:

Es veu la ciutat —visi6 deliciosa— esfumada en una punta de
boira, el cel ple de ntvols; per les seves escletxes es veu un sol
nordic, de color de palla, de vegades ataronjat, un sol de Claude
Monet. No podia pas demanar una millor arribada a Palma. El
sud m'enerva. El sol em fa nosa. M'agrada el nord, el gris, la
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pluja. La grisa ciutat de Palma que tinc davant és una prodigio-

sa meravella de colors esvaits, tocats per l'aigua (1970: 83).83

La solucién que ha encontrado Pla es magnifica, habilisi-
ma. Su visién de Palma, excepcional, «prodigiosa maravilla
de colores desvaidos». De manera sutil, advierte que la luz de
la isla, una de sus mds preciadas caracteristicas, su magnifi-
ca luminosidad, que tanto ha atraido a los paisajistas —cu-
yos cuadros no le gustan en absoluto—, no le interesa, mds
bien le parece un defecto que es mejor no mencionar. Pla se
sitda en las antipodas de Rusifol y de Mir, que tratan de
captar en sus lienzos lo que consideran mas genuino de Ma-
llorca: la luz que, aliada con la finura del aire, ofrece esa pe-
culiar atmésfera islenia. Es precisamente la luz, «la claror» de
Mallorca, como escribe Rusifiol en L7lla de la calma, su se-
gunda aportacién sobre Mallorca, la que mds atrae a los ar-
tistas-pintores®® y a algunos escritores como Darfo. Este, al
describir el espectdculo de la puesta de sol, que en la costa
norte se hunde en el mar, utiliza una técnica pictérica, cerca-
na a los lienzos de su amigo el pintor Anglada Camarasa,
enamorado también de Mallorca:

El sol se hundfa en el vasto mar iluminado por la policromfia
encendida y caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos
fabulosos sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo
de una inmensa tela de seda arrugada y oleosa.

De oro parecia el agua del fondo, de un oro rosado sobre
el cual se formaban en la conjuncién con el cielo como archi-
piélagos candentes, tempestades acarminadas, amatuntes
{sic} de prodigio con lagos de plata en fusién, montes de plo-
mo, riberas color violeta y naranja. De oro parecian bafiadas
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por luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, de
oro los pefascos suspendidos al borde de los precipicios, las
bocas de las cuevas y honduras en donde anidan palomas
y cuervos marinos (E/ oro de Mallorca, 2001: 271).

También Unamuno, mucho mds recatado que Dario en
el uso de una paleta de colores atrevidos, obvia el lugar co-
mun de la puesta de sol, pero describe con lujo de pedreria
la luminosidad maritima de la costa norte mallorquina:

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la monta-
fia costera [...}. Y toda esta costa es una maravilla luminosa.
Dirfase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de topa-
cios, de rubies, de amatistas, bafidndose al sol en su propia
carne. Pues es el mar como sangre de piedras preciosas. Es el
mar homérico. El de la Odisea, el mar de color de vino, el que
parece haberse derramado desde las entrafias de las rocas, no
es el mar tenebroso que cantara Camoens («En la isla dorada»,

1929: 183-184).

Y surge entre las lineas unamunianas, también reful-
gentes de luz, el recuerdo de Joaquim Mir, el gran pintor
cataldn:

gran poeta de la luz de Mallorca, que embriagado de sol,
como suelen estarlo las cigarras, pinté como estas cantan en
los pinos, brezando la modorrienta siesta del mar, con un es-
tremecimiento de las entrafias. El pobre Mir acab6 en que se
le desvaneciera la razén —que me dicen ha recobrado ya—
en su lucha por volver al arte lo que a este le arrebat6 la na-
turaleza (1929: 184).
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Unamuno se refiere a que Mir, obsesionado por trasla-
dar a sus lienzos la magia y la suntuosidad de los colores
maritimos, los infinitos tonos del azul, del mds oscuro al
mds claro, del cobalto al esmeralda, contrastados por los
bermellones, los ocres, los naranjas que la cambiante luz
dispensa sobre las rocas, se encaramaba por los acantilados,
olviddndose de comer, cambiarse de ropa o de afeitarse con
tal de encontrar el paisaje idoneo para ser pintado. Poco le
importaba que le tomaran por loco cuando abrazaba las ro-
cas y los drboles y besaba el suelo para expresar a la natu-
raleza de la isla su comunién con ella, su voluntad de fu-
sion. En «Or 1 atzur» y «La cala encantada», consigue Mir
mostrar esa voluntad panteista ante el paisaje costero de
Deyd y captar toda su magia en una ceremonia de celebra-
cién de la belleza. En una aproximacién a la pintura de Mir
de Josep Pla (1944), este trascribe unas esclarecedoras pala-
bras del paisajista de las que se deduce hasta qué punto
Mallorca ha transformado su obra. Como Rusifiol, en la isla
ha encontrado otra isla.®> Ambos artistas, en la época en
que estan pintando los futuros panneanx del Grand Hotel,
sienten predileccién por contemplar la puesta de sol a la es-
pera de poder vislumbrar, aunque sea por un instante, el
misterioso rayo verde, sobre un horizonte de cambiantes
azules maritimos. Si la puesta de sol es gloriosa, con vivos
colores contrastados, lo que ocurre a menudo, aplauden a ra-
biar y gritan entusiastas vivas al autor, director e intérprete
tnico del magnifico espectdculo. Si, por el contrario, la ca-
lima del verano ha impedido la brillantez del imperio de la
luz, patean, silban y hasta apedrean el horizonte. No sé si
Pla, por llevar la contraria a ambos pintores, cuyos cuadros
mallorquines detesta, o simplemente porque trata, ahora si,

65



de escribir una «bella pdgina» sobre el motivo t6pico del
crepuasculo vespertino, lo describe desde el castillo de Bellver
en tonos pastel, matizadisimos:

El crepuscle ha afinat el mar. Les aigiies del port s6n de color
de rosa. El mar lliure més blavis, presenta unes grans taques
verdes i opalines que el carm{ dels ndvols irisa. Amb el ven-
tet de la caiguda de la tarda, unes veles llatines amb el floc
com una daina, passen volant. Un vapor vell i negre, rovellat,
expellint una nuvolada de fum negre-com un dibuix de
criatura-surt lentament del port («El Castell de Bellver»,

1970: 99).86

EL DORADO DE LA PINTURA: SOBRE ALMENDROS
Y OLIVOS

George Sand, en Un invierno en Mallorca, senala la posi-
bilidad de haber sido ella el Colén que descubriera la isla a
los que, gracias a la lectura de su libro, se sintieran tentados
de emprender viaje a la mayor de las Baleares. Sin embargo,
admite que debe cederle este privilegio a Laurens, que se le
adelanta dos afios en la edicién de sus Souvenirs d'un voyage
d'art a I'tle de Majorque (1840) y es quien le sirve de acicate
para que ella, a su vez, publique sus notas mallorquinas.®’
También en las primeras paginas afirma:

«Mallorca es, para los pintores, uno de los mas hermosos pai-
ses de la tierra y uno de los mds ignorados {...]. All{ donde no
es posible describir mds que la belleza pictdrica, la expresion
literaria es tan pobre y tan insuficiente que nada se consigue
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si el ldpiz y el buril del dibujante no ayudan a revelar las
grandezas y las gracias de la naturaleza (1932: 8).8

El punto de vista de la escritora ha llamado poco la aten-
ci6n de los estudiosos de la literatura de viajes (Guyot, 1997);
sin embargo, a mi juicio, es del maximo interés, puesto que
se remonta al topico horaciano #t pictura poesis, ya que hace
referencia a la necesidad de copiar del natural con una exac-
titud que solo las imdgenes son capaces de transmitir, esto
es, de mostrar sin necesidad de describir. Un aspecto que
hoy la fotografia, que suele acompafiar profusamente los li-
bros de viajes, ha resuelto con creces, pero que antes solo
podia tratar de paliarse mediante las ilustraciones, bien de
los propios viajeros, que eran escritores y pintores a la vez,
caso de Laurens o Vuillier, bien mediante el tindem escri-
tor-ilustrador, caso de Piferrer-Parcerisa, Davillier-Doré o
el matrimonio Boyd. Probablemente, George Sand tiene
en cuenta las advertencias de Rousseau cuando en el Em:-
li0 se refiere al hecho de que los libros de viaje dan poca
idea de «determinado pueblo» porque, para hacer observa-
ciones de toda clase, no es necesario leer: se precisa ver (Marf,
2008: 150).

Por otra parte, George Sand, al considerar que Mallorca
«es El Dorado de la pintura», se esta anticipando a una rea-
lidad: Mallorca serd, probablemente, la isla del Mediterra-
neo mds visitada por pintores internacionales durante las
tltimas décadas del siglo X1x y principios del XX, en cuyos
lienzos se plasman los paisajes que devendran arquetipicos,
reflejando de una manera directa la belleza incuestionable
de la isla. Eliseo Trenc (1999: 184) sefiala ademds que la
obra de los artistas que llegan a Mallorca a finales del x1x
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y principios del xx —Mir, Junyent, Degouve de Nuncques,
Michel, Anglada Camarasa, Bernareggi, Cittadini, Quirds,
Lépez Néguel, etc— cambia en contacto con la belleza de
la isla.

Cualquier paisaje puede ser interpretado como un dina-
mico c6digo de simbolos (Nogué, 1908: 11). La estética ro-
mantica impuso los suyos de manera que, al locus ameenus, al
paisaje ideal que los viajeros traen en su imaginario como
referente utépico y clave de lo arménico, hay que superpo-
ner a veces otra visién, que rompe con ese «paisaje edénico»
para convertirlo en «paisaje terrible» en aras de la busqueda
de lo sublime, que lleva consigo la percepcion de la inmen-
sidad, la infinitud y la profundidad de la belleza. (Bes
Hoghton, 2012).

Ciertamente, la belleza con que los antiguos adornaban
el espacio insular edénico va a ser leida de otro modo a par-
tir del Romanticismo, aunque a veces siga siendo fiel a los
canones del paisaje idilico, como ocurre en el capitulo vi de
Un invierno en Mallorca, cuando Sand alude a «las colinas
que se elevaban progresivamente desde la pradera en suave
pendiente», al torrente, «cuyas piedras estaban cubiertas
por hermosos musgos, los puentecillos verdosos», a los darbo-
les esbeltos y frondosos «que se inclinaban para formar una
béveda de verdura de una a otra orilla» o «el hilo de agua que
corria sin ruido entre los juncos y los mirtos» y, para que nada
falte, «con frecuencia un grupo de nifios, de mujeres y de ca-
bras echados en los remansos misteriosos, que hacfan de este
sitio —concluye— un cuadro admirable para la pintura»
(1932: 36).

También Rusifiol, tanto en sus lienzos como en la mds
bella de sus prosas liricas, «La florida», observa con ojos
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maravillados el paisaje idilico que ofrecen los almendros en
tlor, que convierten la isla en un inmenso cesto de flores
emergiendo del azul de las olas.®” La isla entera se transfor-
ma a consecuencia de un parto sin dolor, un parto de belle-
za que llena llanos, montes y valles de blanco y oro”® La
nieve de las flores abriga los campos para que llegue la pri-
mavera. Rusifiol se siente incapaz de poder describir los ma-
tices del color de las flores de almendro. Un musico podria
decir que es una sonata en rosa, un pintor usaria en su lien-
zo todos los colores de su paleta, del amarillo claro al rosa
encendido, toda la gama de rosados; amarillo de lirio, ama-
rillo blanquecino de ndcar, blanco azulado de perla, rosa
eglantina, rosa violeta. Desde el pdlido de la magnolia al
casi bermellén de la clavellina rosada, anota. Pero el escritor
no encuentra palabras. La vista no sabe hablar, apunta Ru-
sifiol, ddndole en parte la raz6n a George Sand cuando afir-
ma que se necesita ser pintor para poder captar la hermosu-
ra de la isla y transmitirla a los demds, una tarea a la que €l
contribuye en sus lienzos de manera generosa. Mira y admi-
ra —continda el autor cataldn—, ve la blancura y se em-
briaga de claridad y, cuanto mds ve, mds mira. Rusifiol, que
busca la serenidad que la Isla de la Calma comporta, con-
cluye su texto asegurando que, si Mallorca no tuviera mds
atractivo que el de los almendros en flor, este serfa suficien-
te para llegar hasta la isla solo por ver cé6mo florecen. Ni las
puestas de sol de Riga ni el sol de medianoche de Noruega
ni las cataratas del Nidgara valen tanto como ver una isla
que se convierte en una rosa blanca!

No obstante, la isla ofrece otras opciones paisajisticas
que devendrdn asimismo tépicas y acabardn por imponer-
se sobre la visién azucarada y algodonosa de los nevados
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almendros —utilizada por la publicidad en la inmediata
posguerra como reclamo para la luna de miel de los espafio-
les—, barriéndolos incluso de los textos de los viajeros del
siglo xX. Me refiero a los olivos, cuyas formas serdn descri-
tas, de manera undnime, incluso por el cientifico Pagenste-
cher,”? apelando a los ojos de la imaginacién, como hace
George Sand, y aplicindoles una adjetivacién que los con-
vierte en monstruosos y fantasmagoricos, lo que permite re-
lacionarlos con los rasgos del locus horribilis (Bes Hoghton,
2012: 76).

Es, probablemente, el pintor y dibujante Laurens el pri-
mero en formular las caracteristicas de los olivos mallorqui-
nes, que se convertirdn en un tépico. Tras ofrecernos sobrias
y escuetas descripciones de higueras y almendros, que solo
llaman su atencién porque sus formas son mds robustas y
menos esmirriadas que en Francia, se detiene en el olivo, ar-
bol de gran altura, que en Mallorca, igual que otras espe-
cies vegetales, es menos raquitico, esmirriado, endeble y
mutilado que en su pais. Sin embargo, no es este aspecto el
que le interesa destacar, sino lo siguiente:

El grosor del tronco, sus formas tan extrafias y tan variadas, y
la esbeltez elegante y graciosa de sus ramas, no cesaba de lla-
marme la atencién. Nunca mi mirada habia estado tan impre-
sionada por la prodigiosa multiplicidad de aspectos que puede
presentar una misma especie en el reino vegetal: a cada paso
hubiera querido detenerme para esbozar esas formas de aspec-
to tan fantdstico: esas formas de olivos se presentan ora como
la forma de una monstruosa boa enroscada, ora como la de un
amplio recipiente hueco y lleno de pequefias flores, la imagi-
nacion podia encontrar constantemente y sin esfuerzo las
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semejanzas mdas extraordinarias. As{ por ejemplo, en la ldmi-
na L, que no es mds que una reproduccién de un dibujo hecho
al natural con toda la exactitud posible, ;no nos parece ver la
apariencia de un dragén con un perro entre sus garras? Me hu-
biera gustado multiplicar estas figuras de la vegetacion capri-
chosa de los olivos de Mallorca, pero temi que me acusaran de
querer hacer pasar los juegos de mi imaginacion por los juegos

reales de la naturaleza (2006: 94-95).

La suerte de los olivos mallorquines estd echada a partir
del momento en que Laurens publica su texto. George Sand,
tras leerlo, afiadird otros referentes a esa vision de bestiario
apocaliptico:

Nada iguala la fuerza y extravagancia de formas de estos an-
tiguos bienhechores de Mallorca [...}. Al ver el aspecto formi-
dable, el grosor desmesurado y las actitudes furibundas de
esos drboles misteriosos, mi imaginacién los ha aceptado
de buena voluntad por contempordaneos de Anibal. Cuando
se pasea uno por la tarde a su sombra, es preciso que se
acuerde bien de que aquello son drboles; pues si daba crédito
a los ojos y a la imaginacién, quedaria uno espantado en me-
dio de todos esos monstruos fantdsticos; los unos encorvan-
dose hacia vosotros como dragones enormes con la boca
abierta y las alas desplegadas; otros arrolldndose sobre si mis-
mos como boas entumecidas; otros abrazandose con furor
como luchadores gigantescos. Aqui hay un centauro al galo-
pe, llevando sobre su grupa no se qué horrible mona; alli un
reptil sin nombre que devora una cierva jadeante, mds lejos
un satiro que baila con un macho cabrio menos deforme que
él, y, a menudo, es un solo drbol resquebrajado, nudoso, tor-
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cido, giboso, que tomaréis por un grupo de diez drboles dis-
tintos y que representa todos estos diversos monstruos para
reunirse en una sola cabeza horrible como la de los fetiches
indios y coronada por una sola rama verde como una cimera

(1932: 175).

Sand aludird inmediatamente a las ldminas de Laurens,
también el primero en ofrecer ilustraciones de los milena-
rios olivos mallorquines, asegurando que su antecesor no ha
exagerado: «Todo lo contrario: hubiera podido escoger ejem-
plares todavia mds extraordinarios» (1932: 176). Considera
también que «para representar el gran estilo de estos drbo-
les sagrados de donde se espera siempre oir voces proféticas
y el cielo radiante donde se dibuja tan vigorosamente su ds-
pero perfil, serfa necesario nada menos que el pincel atrevi-
do y grandioso de Rousseau» (1932: 178).

Aunque, probablemente, Doré nunca vio los olivos ma-
llorquines, quizd por su fama y prestigio, se le atribuye a él,
y no a Laurens, el mérito de ser el primero en haberlos repro-
ducido. Suele asegurarse que el ilustrador fue a Mallorca con
el bar6n Charles Davillier, en cuya compaiifa ya habia visita-
do Espafia en varias ocasiones.”” Sin embargo, no tenemos
testimonio alguno que lo pruebe ni el escritor aporta ningin
dato al respecto. Llama la atencion que si los olivos impre-
sionaron tanto a Doré como se presupone, Davillier no les
dedicara ni una linea. En consecuencia, lo mds razonable es
concluir que Doré nunca pisé la isla. Cosa que no empece
para que pudiera ofrecer siete ilustraciones sobre paisajes y
tipos mallorquines, de la misma manera que ilustrd, sin ha-
ber viajado nunca a Luisiana, Azala, de Chateaubriand. Lo
mismo que la figura de don Quijote serd fijada y estereoti-
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pada a partir de las ilustraciones de Doré, también los olivos,
que aparecen en algunos de sus magnificos paisajes, acaba-
rdn por ser considerados frutos de una visién directa de los
arboles mallorquines. Y eso a pesar de que Gaston Vuillier,
primer viajero que menciona al ilustrador francés asociado a
los olivos (2000: 65-66),”* solo advierte que se trata de «for-
mas extraflas que yo crefa que Gustave Doré habia tomado
de alguna dolorosa pesadilla y que su genio habia adivina-
do» (2000: 67).

En mi opinidn, de esta referencia de Vuillier deriva la
idea, muy extendida, de que los olivos mallorquines inspi-
raron a Doré las formas torturadas con las que ilustra la pri-
mera parte de la Divina Comedia, es decir, el Infierno. Un
articulo de Joaquin Verdaguer contribuye a difundir la
creencia, ya que asegura incluso que, hacia el afio 1855, el
ilustrador visit6 Mallorca, donde tomé incansables apuntes.
Al regresar a Francia, llevaba consigo una carpeta enorme
con notas y esbozos; «entre este gran nimero de apuntes,
iban los olivos mallorquines», que mds adelante, «transfi-
gurados, humanizados tremendamente», sirvieron para
ilustrar el canto x111 del Infierno. «Allf estdn con todo su
secreto sufrimiento, retorcidos de dolor, humanos, drbol y
piedra al mismo tiempo, los olivos de Mallorca». Para Ver-
daguer, no hay duda: Doré dibuj6 los olivos de Mallorca
porque son Gnicos, no se parecen a otros olivos que pudo
contemplar en sus viajes por Italia 0 Andalucia: «No son ar-
boles viejos, carcomidos. Son drboles monstruosos, demonfia-
cos, quiméricos, llenos de alma» (Verdaguer, 1934 y 1960:
Ly7).

Directa o indirectamente —muchas personas también
se refieren a la delgadez y altura de don Quijote aunque no
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hayan visto las ilustraciones de Doré—, la monstruosidad
captada por este en los milenarios olivos mallorquines ha-
bria de servir de falsilla a los futuros viajeros para descrip-
ciones posteriores. As{ ocurre en el Viaje a Mallorca (1933)
de Salaverria:

Los olivos mallorquines parecen drboles de otra edad, de otra
civilizacién. Olivos repetidamente podados, cuyos vdstagos
nuevos gustan por defender sus pobres ramas juveniles,
mientras los gachos y seniles troncos, como esqueletos que se
agarrasen a una triste apariencia de vida, se curvan y enco-
gen, se distienden y quiebran en trdgicas contorsiones. Y esos
troncos torturados, dramdtica imagen de la mayor vejez, in-
ventan toda suerte de figuras monstruosas, como las de las
quimeras de las antiguas catedrales, pero mds fantdsticas,
mds demonfacas y horriblemente sugeridoras atn. Dicen que
Gustavo Doré se inspir6 en ellos para algunas ilustraciones
de la Divina Comedia [...}. En la soledad y en la penumbra del
crepusculo, los numerosos troncos, terriblemente contorsiona-
dos, me parecian personas, exactas personas de fantasia y en-
suefio que estaban all{ durante siglos, haciendo gestos de do-
lor, semejantes a unos condenados que expiasen culpas de lo
menos mil afios de antigiiedad (1933: 32-33).

Salaverria, que, al contrario de Azorin y Unamuno, visi-
ta la isla a finales de invierno, deja constancia del contraste
entre olivos y almendros,” igual que Rusifiol, en cuyo tex-
to «La florida» ya mencionado parece inspirarse.

Como no podia ser menos, Azorin se ocupa de los olivos
en el segundo articulo, publicado en ABC, sobre sus dias
mallorquines. Camino de Valldemosa, tras aludir al paisaje
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que rodea Palma, anota que este se hace abrupto. Azorin
sube hacia el pueblo por la misma montafiosa pendiente
que George Sand describe en un Invierno en Mallorca y, lo
mismo que la escritora francesa, apela a la imaginacién:

No es posible imaginarse nada mds extraflo, mds fantdstico,
mas de pesadilla que estos troncos; son troncos violentamen-
te retorcidos, atormentados; se parten en dos o tres brazos, se
retuercen, tornan a juntarse, forman enormes nudos, vuelven
a hendirse, se juntan de nuevo (1952: 6).

Azorin es mucho mds parco que sus antecesores y su
descripcién mucho mds ajustada a la observacion de la rea-
lidad; pese a ello, la palabra clave «imaginarse» sigue ahi,
como en Laurens, en Sand, en Vuillier... También la referen-
cia a lo «extrafio» («Son extrafios estos olivos —observo
yo»), que Azorin introduce, para dar pie a que alguno de sus
acompafiantes ofrezca otra informacién, mediante el discur-
so indirecto libre: «Son olivos muchas veces centenarios, di-
cen que Gustavo Doré se inspir6 en ellos para hacer los
dibujos de la Divina Comedia», antes que de nuevo él, como
cronista viajero, se dirija a nosotros para mostrar sus dudas:
«INo sé si es esto cierto» (1952: 6). En contraste y como
Sand, el Pequefio Fil6sofo se fija en otro paisaje, el del valle.
Lo grandioso y extrafio concierne a la montafia; el llano, en
cambio, es siempre el locus:

En lo hondo, a la izquierda, se descubren mil huertecillos lle-
nos de frutales, con estrechos y pintorescos ensamblajes de
hortalizas. Es un paisaje este que no llega a la seca austeri-
dad del de la tierra levantina y que tiene mucho de la frondo-
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sidad de las regiones del Norte. No puede darse una combi-
nacién mds cldsica, mds arménica... (1952: 6).

Igualmente, Rubén Dario, en sus inconclusos libros ma-
llorquines, trata de los olivos en La #sla de oro mucho mads
por extenso que en E/ oro de Mallorca.?® A propésito de la
lectura de Un invierno en Mallorca, transcribe las impresio-
nes que los drboles causaron a Sand y apostilla:

George Sand pasé por aqui en birlocho. Yo iba en el caballo
de hierro que se nutre de esencias y de espacio. Y al paso del
auto parecifame que los drboles se animaban; y que la inmo-
vilidad de los olivos viejos se suspendia por instantes por vir-
tud de las hamadriadas que habitan en ellos. Parecia que se
animaban los rugosos troncos, raras esculturas que compla-
cerfan a Rodin (2001: 192).

Y, por una vez, le da la raz6n a George Sand: «Cierta-
mente los olivos forman grupos escultéricos: hay centauros
y lapitas; hay Laocontes, hay toros Farnesios. Mas todo
como brotado en pesadilla o entrevisto en un suefio». Un
sueflo que le lleva a evocar unos fragmentos del libro X, 111
de las Metamorfosis de Ovidio, que transcribe en latin para
acabar con una reflexién que mds tarde también utilizard
en el poema «Los olivos», dedicado a don Juan Sureda Bi-
met, y en el que trata de los que pinta en sus lienzos la es-
posa de este, Pilar Montaner:

Tales figuraciones forman el capricho de la naturaleza en los

juegos de las rocas, en las estalactitas y estalagmitas de las gru-
tas, en las conchas marinas, en las manchas de la humedad, en
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las nubes del cielo. M4s acd el museo, como en las fantasfas mi-
nerales, persevera el paso de los siglos; y los moros, y los carta-
gineses, pudieron ver solo lo que yo vi. Dijérase que la carne del
olivo se sustentase unida a los huesos de la tierra; y que en ese
drbol ilustre se mellase el alma del tiempo (2001: 193).

Vale la pena comparar esta prosa con los versos:
Los olivos que tu Pilar pint, son ciertos’

Son paganos, cristianos y modernos olivos,

que guardan los secretos deseos de los muertos

con gestos, voluntades y ademanes de vivos.

Se han juntado a la tierra, porque es carne de tierra

su carne; y tienen brazos y tienen vientre y boca

que lucha por decir el enigma que encierra

su ademdn vegetal o su querer de roca.

En los Getsemanies que en la isla de oro

fingen en torturada pasividad eterna

se ve una muchedumbre que haya escuchado un coro

o que acaba de hollar I'agua de una cisterna.

Ni Gustavo Doré miré6 estas maravillas

ni se puede pintar como Aurora Dupin

con incomodidad, con prosa y con rencillas

lo que bien comprendia el divino Chopin...

Los olivos que estdn aqui son los olivos

que desde las pristinas estaciones estan

y que vieron danzar los Faunos y los chivos

que segufan el movimiento que dio Pan.

Los olivos que estdn aqui, los ejercicios

vieron de los que daban la muerte con las piedras,

y miraron pasar los cortejos fenicios
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como nupcias romanas coronadas de hiedras.
Mas sobre toda aquesa usual arqueologia
VOSOLros, Cuyo tronco y cuyas ramas son

hechos de la sonora y divina armonfa

que puso en vuestro torno Publio Ovidio Nasson.
No hay religién o las hay todas por vosotros.

Las Américas rojas y las Asias distantes

llevan sus dioses en los tropeles de potros

o las rituales caminatas de elefantes,

que buscando lo angosto de la eterna Esperanza,
nos ofrece el naciente de una inmediata aurora,
con lo que todo quiere y lo que nada alcanza,
que es la fe y la esperanza y lo que nada implora.

(«Obra dispersa», 1952: 468-469)

«Dichoso el drbol que es apenas sensitivo / Y mds la pie-
dra dura porque esa ya no siente», escribié Dario en el mag-
nifico soneto «Lo fatal» y, como era arraigada su costumbre
de autocita, transcribi6 estos versos en el capitulo «El impe-
rial filésofo» de La 7sla de oro, dedicado a Llull, para cuestio-
nar, alli, su afirmacién sobre la insensibilidad del mundo ve-
getal y mineral, aduciendo que «Las rocas guardardn
memoria del ermitafio» (2001: 210) Raimundo personificado
en la naturaleza. No tenemos pruebas de que Unamuno co-
nociera el texto de Dario, publicado en La Nacidn el 23 de ju-
lio de 1907, aunque bien pudiera ser, porque en el suyo sobre
los olivos de la ermita de Valldemosa se percibe un cierto eco:

Y pasearse luego, no caminar, sino pasearse entre aquellos oli-

vos centenarios de contorsionados troncos que fingen mons-
truos y vestiglos. Es el drbol que aspira a vida animal, acaso
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para poder cobrar una voz cualquiera con que decir, aunque
inarticuladamente, la gloria del Sefior. Aquellos olivos, como
aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida mds alta. Son olivos
ermitafios, y tal vez hacen, a su modo, penitencia. Son oli-
vos que tienen fisonomfa, personalidad, porque tienen histo-
ria, esto es: alma. ;Quién sabe si no oyeron los suspiros de gra-
cias de Blanquerna? (1929: 203).

Pla, siempre cauto, alude a los olivos solo de pasada: «Les
oliveres, aguantades en terrenys pobrissims, tenen una tendeén-
cia a estrafer-se, a agafar formes dramatiques i crispades, d'un
caractericisme violent». Contraponiéndolos a continuacién
«als racons tancats i les petites valls dolcissimes amb els 11i-
moners i tarongers dintre de laire extatic, tan calents 1 redos-
sats, sobre els quals es posa una calma aturada i una llum de
somni» (1970: 119)”® No cabe duda de que Pla se siente mu-
cho mds proximo al idilico huerto familiar que a los dramati-
cos olivares.

Es precisamente en el articulo «El paisatge», del que aca-
bo de transcribir un fragmento, donde Josep Pla ofrece un
punto de vista opuesto al de los demds viajeros sobre los as-
pectos pictéricos de la costa norte mallorquina, poniendo in-
cluso en cuestion el atractivo de su belleza. Pese a que «el es-
pectdculo es literalmente imponente», confiesa que no
dispone de la suficiente cantidad de histrionismo para hablar
de lo que ve desde esas «cimas horrificas»?? En consecuen-
cia, considera que la cornisa costera, que va desde Valldemo-
sa hasta Séller, no es apta para ser pintada. Se pregunta si es
posible pintar el infinito, lo excepcional, y contesta con un
no rotundo, incluso arguye que ni la oda infinita, ni la me-
lodfa infinita, ni el mar infinito son pintables. Para Pla, con-
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trariamente a lo que opinaba Sand, el paisaje de la costa nor-
te mallorquina es apictérico y destructivo para quienes lo
pintan. Al escritor ampurdanés —que toda su vida tuvo una
estupenda mentalidad de campesino— le interesa lo concre-
to; en consecuencia, recomienda a los pintores que vayan a
las tierras del llano, abandonando la grandiosidad abraca-
dabrante de la costa norte, nociva, negativa, aberrante. «Es
pot pintar la realitat —aquest vas de vi, aquesta petaca,
aquesta tassa de cafée—, es poden pintar els objectes de la
realitat, perd la sublimitat no pot pintar-se com a temax»'”
(1970: 125).

Segin Pla, lo que buscaban trasladar a sus lienzos los
pintores que trabajaron en la costa norte era la sublimidad,
lldmese Dios o naturaleza, desde una vision trascendente o
pantefsta, que le parece absolutamente inadecuada. Con su
habitual ironfa concluye el segundo articulo dedicado tam-
bién al paisaje y la pintura:

Es tracta de pintar; no es tracta d'ensenyar les vergonyes de la
vida intima. Mentre es produia el descobriment de Mallorca,
Cezanne, sense treure’s mai el coll ni la corbata, pintava a Aix
quatre pomes sobre un tovall6 i llegia «La Croix» amb un pro-
fit molt visible!®! (1970: 127).

La arremetida de Pla, en «El paisatge» y «Sobre la pic-
toritat d’'un paisatge» (1970: 118-127) —dos articulos ab-
solutamente demoledores sobre la atraccion pictérica del
paisaje mallorquin, oficialmente bello—, tiene que ver,
por descontado, con su interés por llevar la contraria, con
su mania contra el Modernismo que encarnaba Rusifiol y sus
ganas de dejar turulato al hortera, pero también, me parece,
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con el deseo de manifestar que, en los afios veinte, la pintura
espafiola de paisaje no podia seguir ofreciendo los mismos
temas manidos cuando la concepcion artistica del mundo
era ya muy otra. La visién de la Mallorca del escritor cataldn
es, a la postre, absolutamente distinta de la del resto de via-
jeros. La excepcién que confirma la regla.

UNA ISLA FERTIL Y TERAPEUTICA

Menos en los textos de 1921 de Pla —cuyo punto de vis-
ta negativo sobre la costa norte habria de variar a positivo
cuando publica su Guia de Mallorca, Menorca ¢ lbiza—, en
los de todos los demds viajeros la belleza del paisaje mallor-
quin de Tramontana es el denominador comiin, glosado has-
ta la saciedad, en el que destacan, como acabamos de observar,
almendros y olivos. El tépico de una naturaleza ubérrima
que da fruto en toda estacion, sin necesidad de que sea sem-
brada, parece planear sobre muchas de las descripciones del
campo mallorquin como un referente mds del imaginario is-
lefio. La fertilidad es otro dato aportado por la visién utépi-
ca, que retrotrae al mito de la Edad de Oro. Vargas Ponce se
refiere al «fértil suelo» (2008: 89). Igualmente George Sand,
aunque primero con matices: «A pesar de sus huracanes y
sus asperezas, Mallorca es extremadamente fértil y sus pro-
ductos son de calidad exquisita» (1932: 14); y dos pdginas
mads adelante, con contundencia y sin paliativos: «El suelo de
Mallorca es de una fertilidad admirable» (1932: 16). Tam-
bién Cortada: «la fertilidad del suelo que produce casi es-
pontdneamente» (2008: 110); y Vuillier: «el llano parece un
inmenso vergel» (1973: 56y 2000: 65).
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A este lugar comin hay que afadir otro: los autéctonos
gozan de buena salud y, aunque ninguno de los viajeros pue-
da llegar a creer que los habitantes de las islas poseen reme-
dios mdgicos para sanar de sus enfermedades, algunos, como
Unamuno, destacan precisamente su longevidad: «;Hermosa
tierra para envejecer despacio; y es de hecho la parte de Espa-
fia, esta Espafa insular, en que a mds altas edades se llega. Es
donde mds viejos sanos y bien conservados se ve» (1929: 169).
De esa concepcién mitificada —porque las estadisticas sobre
la longevidad de los mallorquines de la época difieren de tal
percepcién— deriva, seguramente, el hecho de que algunos
busquen también en las islas remedios para sus males. Corta-
da llega a considerar que incluso el buen ejemplo de los isle-
flos puede servir para regenerar moralmente a los visitantes:

Es tal la bondad de la gente de este pais, que las personas
sensatas dicen que los que vienen malos del continente aqui
se curan o se mejoran al menos. Si esto es cierto, la isla po-
dria apellidarse hospital moral y seria el mejor epiteto a que
pudiera aspirar un pueblo (2008: 53).

Una consideracion que George Sand hubiera rechazado
de manera rotunda, pese a que escogiera Mallorca por razo-
nes terapéuticas para pasar el invierno de 1838, como cuen-
ta en Histoire de ma vie, con la intencién de que su hijo Mau-
rice se librara del redma que le aquejaba y Chopin mejorara
de su enfermedad, algo que el clima templado de la isla, sin
duda, podria propiciar (1949: 327).

En el mismo sentido, los protagonistas —trasuntos del
propio autor— de los relatos mallorquines de Dario van a
Mallorca para curarse: «Usted viene, segiin me ha dicho,
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a recuperar la salud» (2001: 178), le dice lady Perhaps al
personaje principal de La isla de oro al iniciarse el relato, co-
menzado en 1906, durante el primer viaje de Darfo. En E/
oro de Mallorca Benjamin Itaspes, a/ter ego de Rubén Darfo,
llega igualmente a la isla en 1913 con idéntica esperanza:

pronto el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la
bondad de los amigos en cuya mansién habia de hospedarse,
en una regi6n sana y el ejercicio y sobre todo la paz y la tran-
quilidad, y el alejamiento de su vivir agitado de Francia, ha-
brian de devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir,
el reconfortamiento del entusiasmo y la pasién por su arte
(2001: 231-232).

Parece que los dos viajes de Dario trataron de ser tera-
péuticos. En su Autobiografia, aunque menciona ambos, alu-
de de manera directa a que la necesidad de reponerse le ha
llevado a emprender el segundo.!?? La abundantisima bi-
bliografia sobre la estancia de 1913, mucha de ella aportada
por los amigos mallorquines de Dario, dada a conocer en
periddicos y revistas locales o en la correspondencia priva-
da,!®®> me exime de referirme a los quebraderos de cabeza
que la maltrecha salud del poeta y, especialmente, su alcoho-
lismo recalcitrante habrian de ocasionar a los Sureda-Mon-
taner, sus sufridos anfitriones.

También la segunda estancia de Santiago Rusifiol en
1901 tiene que ver con la salud, puesto que va a Mallorca
convaleciente de la cura de desintoxicacién de morfina que
llevé a cabo en el sanatorio cercano a Parfs, en Boulogne-
sur-Seine, y después de que le extirpasen un rifién en una
clinica barcelonesa (Casacuberta, 1999: 17). De ahi que no
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pueda extrafiarnos que proyecte en sus textos los beneficios
salutiferos que comporta el viaje a Mallorca en la primera
pagina de la mds célebre de sus aportaciones sobre la isla,
me refiero, claro estd, a Lilla de la calma, donde podemos
leer:

Lector amic: Si pateixes de neurasténia o penses patir-ne, que
ja és patir-ne; si estas atabalat pels sorolls que ens porta la ci-
vilitat, per aquesta angoixa d’anar de pressa i arribar abans alla
on no tenim feina [...], si el desfici ja no et deixa viure i vols
gaudir un xic de repos I...]1, segueix-me en una illa que et diré,
en una illa on sempre hi fa calma, on els homes no porten mai
pressa, on les dones no es fan mai velles, on no es malgasten ni
paraules, on el sol hi fa més estada i on fins la senyora Lluna
camina més poc a poc, encomanada de la mandra («Lespera

del barco», 1974: 5).104

Unamuno asegura, en las primeras lineas del primer ar-
ticulo dedicado a Mallorca, que llega con el propésito de
«descansar un poco»'?, porque «/z roqueta, que es el térmi-
no de carifio con que llaman a la isla sus naturales, parece el
rincén del mundo mds apropiado para el descanso» («En la
calma de Mallorca», 1929: 168). El exrector salmantino rei-
tera en varias ocasiones la apacibilidad del lugar y, en su in-
tento de mostrar el verdadero ser de la isla y los islefios, de
desnudar su alma a la bisqueda de los elementos verdadera-
mente intrahistéricos, utiliza esa referencia autdctona a «la
roqueta», alterndndolo con los apelativos de mayor raigam-
bre literaria, como «isla de oro» y, en menor medida, con el
rusifioliano «isla de la calma». Su propésito de descanso y
apaciguamiento, que en un principio parecia habria de cum-
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plirse con creces, no se ve del todo colmado. La causa nos la
proporciona el propio Unamuno, tras advertirnos que, entre
la media docena de libros que ha traido en su equipaje, se
encuentra la Farsalia de Lucano, cuya lectura aviva su natu-
ral belicoso, mientras que, por otro lado, acaso contribuyan
también a su dnimo guerrero las partidas de ajedrez que ju-
garé durante su estancia en el casino de Manacor' en un in-
tento de conectar con las gentes sencillas del lugar para con-
seguir su proposito de chapuzamiento en el pueblo.

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bien estar y de
la cortesia, he venido a descansar un poco y a huir de la exci-
taciéon que me producian las inevitables discusiones sobre la
marcha de la guerra y sus causas. Pero es inttil huir del mun-
do si uno lleva el mundo en si; de poco o de nada sirve refu-
giarse en el claustro —y un claustro henchido de luz es esta
roca cefiida de mar y hecha un jardin de almendros, higueras,
algarrobos, olivos, albaricoqueros, pinos, encinas, vides— si
se lleva el siglo dentro de si al claustro.!” [..} En esta encanta-
da isla de Mallorca, en su paz y su quietud humanas y corte-
ses, cref encontrar ese aireado vacio de tinieblas para las raices
belicosas de mi espiritu, pero estas han seguido hundiéndose
en el suelo en que luchar con la roca y para sacarle jugo {...1.
Y en esta dulce y noble tierra de las categorias y los rangos de
tan buen grado aceptados, siento crecer mi aversion a ciertas
especializaciones. Me siento aqui mds belicoso, mds religioso
y mas intelectual, pero a la vez mds antimilitarista, mads an-
tieclesticista y mds antipedagocista (1929: 176-177).

Prosigue Unamuno con un largo excurso para defender
su idea, a mi modesto entender totalmente peregrina, de
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que «todo hombre debe ser guerrero, sacerdote y maestro»,
remachando su creencia de que la guerra es «un elemento
de cultura y civilizacién» (1929: 177). Una conviccion que
ni siquiera la pacifica Mallorca le permite poner en tela de
juicio, y eso a pesar de que en el «Discurso», que pronuncié
en el Teatro Principal de Palma como mantenedor de los
Juegos Florales convocados por la Asociacién de Prensa'®®
afirme que «la isla ha llenado de sosiego su alma» y que su
recuerdo perdurard: «... cuando las olas rompan en las rocas
del misterio, yo me acordaré de esto y me he de acordar mu-
chas veces de ese mar latino, trémulo espejo donde se refle-
jan los ojos de nuestro Dios-Hombre» (Capd, 1973: 1506).
Sin embargo, es precisamente ese «Discurso», pronunciado
a instancias de Sureda Bimet,'?? en sustitucién de Niceto Alca-
14 Zamora, que no pudo desplazarse a la isla, el que habrfa de
soliviantar a los intelectuales catalanistas, entre ellos, algunos
de los amigos de don Miguel como Joan Alcover y Joan Estel-
rich. Unamuno, en su intervencion, se afianza en su ya conoci-
da postura antirregionalista, se declara contrario al cataldn lite-
rario y arremete, a su vez, contra mosén Antoni Maria Alcover,
cuyo Dietari de l'exida de Mn. Antoni Maria Alcover a Alemania
i altres nacions habia estado leyendo en Manacor, de donde era
oriundo el canénigo. Como anotaba en el primer texto sobre la
isla, «En la calma de Mallorca» (1929: 178-179), la curiosidad
por las lenguas aut6ctonas de los lugares que visita le habia lle-
vado a examinar el texto de Alcover. Sin embargo, me parece
que en los dias de la escritura de ese articulo, mediados de ju-
nio, Unamuno no habia llegado ain a las pdginas de mosén
Alcover que habrian de encolerizarle y ponerle en contra del
«doctor en Teologia, cataldn de Mallorca». Unamuno, que le
dedica palabras amables en su primer escrito, le ridiculiza des-
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pués no solo en su «Discurso»,''” sino también en un articulo

posterior, «El castellano de Mn. Alcover», publicado en la re-
vista Nuevo Mundo (18 de agosto de 1916). Las andanadas una-
munianas motivaron la reaccién del mosén en el periédico ma-
llorquin LAurora: «Es discurs de n'Unamuno» (15 de julio de
1916) y «N'Unamuno en dansa» (26 de agosto del mismo
afio), dos textos a los que Unamuno no contestd, pese a que
Alcover se los mandara a Salamanca. Quizas don Miguel deci-
diera zanjar la polémica con el silencio,'!! puesto que tampoco
respondi6 a las dos notas posteriores del sacerdote y filélogo
mallorquin, publicadas igualmente en LA#rora, «;N Unamu-
no?» (23 de septiembre de 1916) y «;I n'Unamuno?» (4 de no-
viembre de 1910), en las que, bastante indignado, intenta pro-
vocar su respuesta (Perea, 2003: 164-198).

La estancia mallorquina no cambi6 en absoluto las postu-
ras unamunianas, aunque le ofreci6 la posibilidad de gozar de
un paisaje privilegiado y «consentir» con él. Pese a la polémi-
ca generada por el «Discurso», también de estrechar lazos
con amigos mallorquines, algunos escritores, como Gabriel
Alomar, Joan Alcover, Joan Estelrich y, mas especialmente,
con Juan Sureda Bimet y su mujer, Pilar Montaner, que con
tanta generosidad le acogieron en su casa de Valldemosa.!!?

Los 1SLENOS

George Sand, a la vuelta de su estancia en la isla, escribe a
Charlotte Marliani desde Marsella el 26 de febrero de 1839:

Un mes mds y nos morimos en Espafia, Chopin y yo, él de
melancolia y disgusto, yo de célera y de indignacién. Me
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han herido en la parte mds sensible de mi corazén, han lle-
nado de alfilerazos un ser que sufria ante mis ojos; no les
perdonaré jamds y si escribo de ellos serd con hiel'!? (1968:

576).

Y cumple con creces su propdsito, puesto que tanto en su
famoso libro Un hiver a Majorque como en Histoire de ma vie,
aunque salva el paisaje, denuesta al paisanaje. Desde las pri-
meras paginas, manifiesta su total desacuerdo con la opinién
que los autores de las geografias descriptivas que ha consul-
tado vierten sobre los habitantes de las Baleares: «afables,
dulces, hospitalarios, es raro que cometan crimenes y el robo
es casi desconocido entre ellos» (1932: 15). M4as adelante in-
siste en que «todos los viajeros que han visitado el interior de
la isla han quedado maravillados de la hospitalidad y desin-
terés del labrador mallorquin» (1932: 157). Sin duda, entre
ese «todos» sobresale Grasset, al que no cita directamente,
pero del que extrae tanto esta como otras numerosas referen-
cias. Asi, el enviado de Napoledén escribe con respecto a los
habitantes de Artd, un pueblo del interior: «El extranjero es
acogido con esa llana sinceridad tan rara entre los pueblos
que se vanaglorian de hospitalarios y se creen los mds avan-
zados entre los civilizados» (1952: 33). Por el contrario, Sand,
muy en su propia linea, eleva a categoria general lo que se
supone son hechos particulares, exagera su rencor y amplifi-
ca su venganza. A su juicio, los mallorquines no son otra
cosa que monos:

Habfamos apodado Mallorca la isla de los monos porque vién-

a a ias, astu a i ar-
donos rodeados de estas bestias, astutos, ladrones y sin embar
go inocentes, nos habfamos habituado a preservarnos de ellas
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sin mds rencor ni despecho que el que causan a los indios los
orangutanes y los jockos traviesos y fugaces (1932: 158).

También, segtin la escritora, los rasgos del cardcter ma-
llorquin —avaricia, rapaceria, desconfianza, ignorancia, em-
brutecimiento, especialmente de las clases populares con las
que trata— estan en las antipodas de aquellas buenas gentes
—«afables, dulces y hospitalarios»— caracterizadas por los
autores consultados por Sand con las cualidades que el imagi-
nario insular presupone a los islefios procedentes del tépico de
la Edad de Oro. Para Sand, los aut6ctonos son los antagonis-
tas del «buen salvaje», uno de los modelos que configura la
visién que otros viajeros decimonénicos ofrecen del Otro. As{
el archiduque Luis Salvador la aplica en buena parte al refe-
rirse a la simplicidad, primitivismo e inocencia de los lugare-
flos. Otros como Dembowski, con una actitud un tanto colo-
nialista, se dejan llevar «por el sentimiento profundo de
benevolencia para con los habitantes hospitalarios de esta
isla» (20082 460)

Para el propietario rural vilanovense Josep Antoni de
Cabanyes, que en octubre de 1837 se encuentra en Mallor-
ca,'™ huyendo de las turbulencias que azotan Catalunya,
aunque seflale que ha escogido la isla para «poder respirar
aire puro»'°; los mallorquines viven en el atraso, apegados
a sus costumbres, que no quieren cambiar de ningtin modo.
Mucho mas facil le parece:

remover la mds alta montafia de esta isla que de persuadir ni
lograr con todas las razones el poder apartar a un mallorquin
de sus usos y costumbres. Generalmente es cosa natural al
hombre. Pero al punto en que esta gente se halla adicta a su
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tierra, a sus hdbitos y hasta a sus patentes errores no llega
ningn otro pueblo en el mundo (1970: 116).

Insiste Cabanyes en esta observacion a lo largo de sus
notas y considera que ese apego es comuin a todas las clases so-
ciales. Una frase, que todavia yo escuché muchas veces du-
rante mi infancia: «Noltros sempre ho hem fet aixi», y que
Cabanyes traduce: «Nosotros lo hacemos de este modo»
(1970: 117), le permite resumir la arraigada manera autocto-
na de zanjar cualquier posibilidad de cambio, aunque ese
cambio pueda redundar en un beneficio individual o colec-
tivo. Por lo demds, los mallorquines, «mds atrasados hace
cincuenta afios que ahora» —se refiere a 1837—, «han he-
cho rdpidos progresos», porque, segtin le aseguran, «a fina-
les del siglo pasado —eso es en el xviil— se podia decir
que este pueblo, a excepcién de la Religion, era del todo
moro» (1970: 101). La «moreria» sefialada por Cabanyes
nada tiene que ver con el orientalismo atribuido a la isla por
los romadnticos, sino al hecho de que las mujeres apenas sa-
lfan de casa si no era para ir a la iglesia. Las compras y reca-
dos los hacfan en exclusiva los hombres y, ademds, ellas iban
con la cabeza cubierta: «con grandes y espesos mantos ne-
gros y tapados los rostros casi del todo, no dejando mds que
un ojo descubierto para poder andar sin tropezar» (1970:
101). A finales del siglo xvi11, solamente habia en la ciudad
tres tiendas de pafios. El xaveque [sic, ‘jabeque’l, que con
mds o menos regularidad fondeaba en la bahia de Palma
una vez al mes, llevaba la mercancia, que se depositaba en
casa de dos o tres corredores, a los que solo los hombres acu-
dian a comprar (1970: 103). No sé hasta qué punto las opi-
niones de Cabanyes merecen ser tenidas en cuenta, cuanto
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mds que, para mostrar lo inculto que es el pueblo mallor-
quin —«que solo por su religién se distingue del turco»
(1970: 102)—, se refiere a las luchas entre franciscanos y do-
minicos, que encendieron los dnimos de los mallorquines a
proposito de los méritos del beato Ramon Llull, y no quiere
«transcribir» otras cosas que le han contado y que hacen
patente «lo rudos» que eran los islefios en aquel entonces. El
cambio civilizador —contintia— se fue operando gracias a
la llegada del Regimiento de Espafia para prevenir una po-
sible invasion, y lo trajeron las esposas de los oficiales, que
contagiaron los hdbitos sociales a las sefioras mallorquinas.
A su benemérita labor cabe afiadir, segin Cabanyes, la
influencia de algunos franceses que, huyendo de la revolucién,
se refugiaron en Mallorca y a la de muchos espafioles que,
huyendo de los franceses, hicieron lo mismo. «Estos tltimos
acabaron de cambiar (y en parte corromper) las costumbres
morunas de estos Islefios y dieron gran empuje a la cultura
y adelantos de toda clase» (1970: 104). En ese sentido, Ca-
banyes considera muy positivo el establecimiento de un va-
por semanal, ya que va a repercutir «en la riqueza y cultura
de este pueblo», un beneficio que el establecimiento de dili-
gencias entre Palma y las distintas villas «también ha de fa-
vorecer a medida que el pueblo vaya probando las ventajas
que ofrece la culta Sociedad» (1970: 105). Por otro lado, en
cambio, se lamenta de que el progreso hard que las costum-
bres pierdan su «actual sencillez» y eso ocurrird —y por
descontado ocurrid, Deo gratias— cuando «se pueda re-
correr la isla de un extremo a otro, cuando varios buques va-
por unan esos puertos con el Continente, cuando el lujo cree
nuevas necesidades y estas exciten mds el interés» (1970:
105). Sin embargo —concluye— para entonces, es muy
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posible que no haya solo cinco presos en todas las prisiones
de la isla, como ocurre en 1837.

Cabanyes, que, como he apuntado, era un propietario
rural entendido en cuestiones agricolas sobre las que los via-
jeros no suelen entretenerse demasiado, ofrece cuantiosos
datos relacionados con el campo y sus cultivos. Asi, por
ejemplo, observa que las habas, equivalente mallorquin de
los garbanzos para la alimentacién general, constituyen el
principal sustento de las clases populares, aunque también
son del gusto de los aristocratas, que las comen con frecuen-
cia. Deduce, sin embargo, en nota a pie de pdgina que las
habas «deben de ocasionar flatos», dado que es «comin
eructar en cualquiera de las clases sociales». Eructan en to-
das partes —contintia—, incluso en las iglesias, de manera
que «las bévedas resuenan con tan torpe ruido», ya que
eructan los feligreses y los curas «vestidos de la casulla»
(1970: 119). Ignoro si nuestros antepasados eran tan bastos
y, aunque Cabanyes no suele ser exagerado, sino ecudnime
en sus juicios, supongo que, en este caso, ofrece una carica-
tura derivada del tépico segiin el cual los drabes eructan
después de comer para demostrar su satisfaccién. !¢

La visién que de los islefios ofrece Cabanyes no es bené-
vola, aunque fluctia basculando entre lo que apunta en las
primeras paginas —los catalanes le han dicho «mil neceda-
des impertinentes sobre estos islefios [...I, que por mds que di-
gan son tan buenos o mejores que cualquier otro pueblo del
continente de Espafa» (1970: 72)— y en las Gltimas, cuan-
do reconoce la generosidad de unos campesinos que se
aprestan a satisfacer el antojo que su mujer, embarazada,
tiene de higos y, tras invitarles muy cortésmente a tomar
cuantos quisieran, no aceptan nada a cambio, ni siquiera
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unos «doblers» para los chiquillos. Sin embargo, a reglén se-
guido de la alabanza, no duda en echar un nuevo jarro de
agua no fria, sino helada, sobre los islefios: «Esto no obstan-
te, me han asegurado que solo de frutas son generosos y
que, por lo demds, son estos Islefios muy apegados al interés
y muy codiciosos, y desgraciadamente debo confesar que al-
gunos lances que me han sucedido me lo confirman» (1970:
95). Finalmente, concluye que la desconfianza ante las gen-
tes de fuera es otra de sus caracteristicas: «Yo no he visto en
el mundo gente mds escrupulosa en admitir ninguna mone-
da que no sea bien marcada y con todos los requisitos nece-
sarios» (1970: 95).

Cabanyes es, por otro lado, uno de los pocos viajeros que
alude a la cuestién chueta sin tapujos, denunciando «la
aversion y desprecio general» que sufren, si bien se equivo-
ca al escribir que los hijos menores de los inmolados en los
autos de fe —se refiere a los que tuvieron lugar en 1691—
fueron acogidos por las grandes familias, que «les dieron
sus nombres» (1970: 98-99), cosa que no sucedid.

De la cuestién chueta también trata, y bastante, George
Sand, aunque citando textualmente sus fuentes. Por un
lado, Grasset de Saint-Sauveur y, por otra, Tastu, en lo con-
cerniente a la historia del derruido convento de Santo Do-
mingo. Grasset todavia pudo contemplar las pinturas de los
condenados al brasero, que con coroza y tdnica infamantes
se conservaban en el claustro de Santo Domingo para per-
petuar el oprobio y humillar a los descendientes de aquellos
desgraciados criptojudios. Como era de esperar, Sand corro-
bora el horror que, ante el sacrificio en la hoguera inquisito-
rial, sinti6 el consul y asegura que el odio todavia persigue
a los conversos mallorquines (1932: 90-92).
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Juan Cortada, por el contrario, pasa por esta cuestion
como sobre ascuas, le dedica solo unas cuantas lineas conci-
liadoras, pidiendo que unos y otros, cristianos viejos y conver-
sos, «depongan el odio». Es probable que Rubi6 i Ors, su
gran amigo, influyera en que el autor barcelonés no profundi-
zara en ese aspecto. La carta de Tomds Aguil6 a Rubi6, en la
que amenaza de muerte a Cortada si se excede hablando de
la cuestion chueta (Ghanime, 2008: 16-17), permite corro-
borar hasta qué punto el tema era tabt.!'” La parquedad del
autor cataldn respecto a los conversos es fruto de la autocen-
sura y contrasta con la libertad con que juzga el cardcter de
los mallorquines en general. Cortada, que en 1845 recorri6 la
isla de punta a punta y se relacioné con todas las clases so-
ciales, desde la nobleza hasta el pueblo llano, pasando por la
burguesia ilustrada, ofrece, en mi opinién, la visién mds ob-
jetiva de cuantos viajeros llegaron a Mallorca por aquella épo-
ca. En primer lugar, distingue entre la minoria culta de los
amigos que le acogen y agasajan, Zaforteza, Conrado, Socias,
para los que trae cartas de recomendacién —Ila mejor manera
de que se disponia entonces para poder conocer a las gen-
tes del lugar— y la mayoria inculta del pueblo, de la que des-
taca la sencillez de costumbres, como rasgo caracteristico. El
escritor cataldn, que nada tiene de progresista, antes bien
puede ser considerado un representante del antiguo régimen,
se refiere a la isla como lugar incontaminado donde las tradi-
ciones «se han conservado puras», apoyandose en el viejo t6-
pico de que el mar, «que separa la isla de la Peninsula es una
linea divisoria, no solo fisica sino moral», la ha preservado de
las revoluciones, liberdndola de los «vicios y trastornos de la
Peninsula» (2008: 21). Sin embargo, tras un asiduo contac-
to con la poblacién, acabard barruntando que «su sencillez
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y costumbres pueden ser hijas de la ignorancia y el atraso»,
pese a que siga calificindola de «encantadora» y «exenta de
maldad» (2008: 108). No obstante, tampoco se priva de dedi-
car denuestos a gufas, fondistas o criados.!'® A la postre, la
percepcion global que ofrece Cortada de los mallorquines tie-
ne que ver no solo con la poca actividad, sino con una apatia
que les es caracteristica:

Todo tardan en hacerlo [...}, lo hacen con una calma que de-
sespera, ...} estdn el doble de tiempo que uno de los hombre
torpes de nuestro pafs, [...} los artesanos se hacen de rogar de
modo intolerable y todos, en una palabra, son cachazudos
(2008: 109).

De ahf el atraso general, fruto de la pereza y del dnimo
tranquilo de los lugarefios, que —insiste— todo lo solucio-
nan con «un manoseadisimo 7o passi ansi —no tenga an-
sia—, a veces sin que venga al pelo y no pueda uno dejar de
estar ansioso; mas en ellos la primera necesidad es ver a todo
el mundo tranquilo» (2008: 110).

Cortada se debate entre la vision positiva, pasada por una
lente utépica, y la realidad objetiva. En modo alguno quiere
ser desagradable con los mallorquines ni resultar polémico
—1le consta que Un hiver a Majorque, aparecido solo tres afios
antes, molesté mucho'?—, pero trata de reflexionar sobre el
origen del «general quietismo» islefio (2008: 110). A su jui-
cio, hay que buscarlo en tres causas: el clima, que ya no es
calificado como «templado» —una caracteristica en la que
coinciden tantos viajeros, aunque no se ajuste a la reali-
dad—, sino de «muy caluroso» (téngase en cuenta que Cor-
tada realizé su viaje en pleno verano);'?° la fertilidad del
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suelo, que produce casi espontdneamente; y las pocas necesi-
dades de las gentes del pueblo, que casi no comen mds que
habas.!?! Las conclusiones a las que llega Cortada tienen
que ver, aunque €l tal vez no sea consciente, con el imagina-
rio insular vinculado con el mito de la Edad de Oro, mds
adn cuando remacha: «De aqui procede que la falta de ac-
cién no debe achacarse a vicio sino a resultado natural de las
causas dichas que producirian el mismo en cualquier otra
parte del mundo» (2008: 110). Incluso se atreve a sefialar
que los catalanes, sin duda mads activos que los mallorquines,
se volverfan igualmente indolentes si se los trasplantase a la
isla: «Bien analizado el hombre solo trabaja por necesidad,
y si no tuviese ninguna no trabajarfa» (2008: 110).

El escritor barcelonés, que, por otro lado, se pasea a me-
nudo por la cuerda floja cuando no trata de nadar y guardar
la ropa, insiste en que sus opiniones «son bocetos», que no
forman «un cuadro», y advierte también sobre algo que
no mencionan los otros viajeros: «la pasién del amor general
y violenta», y el baile, gran aficién de la clase popular, consi-
derado un sintoma del «mutuo apego de los dos sexos». No
obstante, para evitar malos entendidos, matiza: «Esto, sin
embargo, debe rebajarse mucho en gracia de la sencillez ge-
neral, porque mil cosas que en nuestro pais serian criminales
o cuando menos significativas, aqui son de todo punto ino-
centes» (2008: 110). También le llama la atencién el hecho
de que las casas estén abiertas: «En la isla no hay ladrones, y
por esto un robo es cosa rara, y un asesinato rarisima; de ma-
nera que solo acontece de muchos en muchos afios, y es un
suceso que conmueve y horroriza a la isla entera» (2008: 53).
En definitiva, por un lado, loa las virtudes de los aut6ctonos,
pero, por otro, les reprocha su atraso. Treinta y un afios des-
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pués de que Cortada publicara Viaje a la Isla de Mallorca en el
estio de 1845, Bidwell, en The Balearic Islands (1876), le cita
para corroborar hasta qué punto las ideas expuestas por
aquel, «Mallorca es Europa pero no es un pais europeo de
nuestra época», seguian vigentes (Bidwell, 1997: 112).

La apatia y lentitud, detectadas, como acabamos de ver,
por Sand, Cabanyes y Cortada, las habfa anotado mucho an-
tes Grasset, que en 1807 escribia: «es indtil intentar que los
mallorquines se decidan a llevar a cabo una empresa que
una a la vez lo til con lo agradable» (1952: 107).122 Por su
parte, Davillier insiste en que la poblacién es honrada y hos-
pitalaria, pero sefiala asimismo la «poca actividad y energia
de los mallorquines» (1949: 953). Y afiade: «Lo que mds sor-
prende, cuando se desembarca en Palma es la calma que
contrasta con el movimiento y actividad de Barcelona»
(1949: 955). Una calma que, a su vez, otro viajero, asimismo
francés, Gaston Vuillier, relaciona con el sistema alimenticio:
segin un amigo suyo, tras comer cuatro o cinco docenas de
ensaimadas el forastero recién llegado comienza a estar a
tono con la isla, esto es, a aceptar la lentitud y la calma.!??

Por su parte, Bidwell no se refiere a la calma, sino a la
«larga siesta» en la que los mallorquines han estado sumi-
dos durante la mayor parte de su existencia y de la que,
en 1875, estan despertando de manera lenta, pero segura,
afiade con ironfa britdnica (1997: 40).124

Esa calma ancestral serd para Santiago Rusifiol, como
bien reza el titulo de su libro L7/la de la calma (1913), la ca-
racteristica primordial de los islefios, principales devotos del
Sant Embadaliment [el santo estar en Babial. Una calma que
Rusifiol detecta desde su primer viaje y sobre la que divaga,
contagiado por la actitud de los islefios, en el pendltimo de
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los articulos de la serie sobre Mallorca enviados a La Van-
guardia, titulado «La enfermedad del pais». Se trata «de un
dengue psicoldgico, de un lacio decaimiento», que también
ha hecho presa en él; observa y se pregunta por su proce-
dencia: «,Un microbio inexplicable? ;El azul del cielo que
hipnotiza entrando por la retina o el mar quizds, que por su
eterno balanceo adormece el espiritu? ;Serd la belleza del si-
tio que inclina a la muda contemplacién y paraliza el movi-
miento?». Finalmente, el médico al que acude cuando sien-
te que estd a punto de fallecer, hundido en la molicie, en la
pereza definitiva, le da un diagndstico, lo que le ocurre tie-
ne un nombre: «Es el mal de isla» (1999: 63-64).

Rusifiol, muy hdbilmente, se refiere a la indolencia, al
«fluido de fatalismo a lo drabe» [...], «la paz desarmada pre-
cursora de suprema indiferencia» (1999: 63) y, aunque él no
en vano se ha contagiado del mismo mal, de una manera su-
til arremete, en la linea de los regeneracionistas, contra
quienes tratan de perpetuar la indolencia mallorquina. La
ironfa y mas ain la autoironia le permiten mostrar algunas
de las caracteristicas de la idiosincrasia islefia sin enfadar a
los autéctonos, aunque a ratos se muestre critico con la pa-
sividad e indiferencia de quienes, pudiendo, no hacen nada
por mejorar una situacién de abulia intelectual y de desin-
terés por la cultura y el patrimonio artistico.

En la serie de articulos «Desde una isla», poco divulga-
dos, estd sin lugar a dudas el germen del libro Li/la de la
calma. Su vision de Mallorca y los mallorquines ya ha que-
dado consolidada en este primer viaje. El «mal de isla» es el
envés del tépico de la vida idilica, que solo puede llevarse en
los lugares apacibles. La calma no deja de ser un atributo
del que solo pueden gozar quienes viven alejados del trafago
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continental, libres de las leyes de los inexorables relojes y se-
fores del tiempo, y no sus esclavos, como son ya algunos de
los visitantes que a finales del x1x llegan a Mallorca.

Todos cuanto viajeros desembarcan en la isla —de Lau-
rens a Dembowski, de Wood a Bidwell, de Boyd a Unamu-
no— siguen constatando la seguridad con que se puede
circular por Mallorca, donde no existen bandoleros ni saltea-
dores, como en otros lugares de la Peninsula, y donde apenas
hay crimenes.!?> Las casas, como recuerdan los autores que
trataron de la Edad de Oro, permanecen abiertas o con las
llaves en la cerradura!?®. Rusifiol, en La isla de la calma, ad-
vierte que los mallorquines son buenos, en el buen sentido de
la palabra. No hay crimenes ni robos. Cada uno se contenta
con lo suyo y advierte con gracia que no pasa nada que me-
rezca ser destacado; los periodistas, si no fuera por los telegra-
mas y algtn articulo literario, no sabrfan cémo llenar el
periédico. La Guardia Civil solo sirve para ir a las procesiones
y llenarse de polvo en las carreteras (1974: 61).

En su tercera contribucién sobre Mallorca, concretamen-
te en un articulo de la serie de los publicados en 1919 en La
Esquella de la Torratxa con el titulo general «Des de Mallor-
ca»,'?’ Rusifiol insiste de nuevo en que la gente del campo
no puede ser mds respetuosa y amable, y que, en cualquier
possessid en la que el viajero se detenga, no dejan de ofrecerle
asiento y agua. En cualquier parte se es bien recibido con la
cordialidad de la que hablaba Rousseau.!?® No obstante,
tras esta afirmacion hecha en primera persona, Rusifiol in-
corpora la de un amigo, para quien esa amabilidad respe-
tuosa es una prueba de que en Mallorca la gente del campo
todavia no conoce sus derechos, es amable porque es escla-
va, incapaz de plantear reivindicacién alguna. El escritor

99



cataldn acepta el punto de vista de su amigo —tal vez Alo-
mar—, lamentdndose de que la lucha de clases rompa las
buenas relaciones entre las gentes, algo que ha constatado
ya en la Peninsula, y se congratula de que todavia no haya
ocurrido en Mallorca. El autor cataldn es el Ginico entre los
viajeros de la primera mitad del siglo XX que reflexiona so-
bre esta cuestion.

Azorin no se refiere al cardcter de los mallorquines, deja
entrever tan solo que la calma, el sosiego y el silencio de las
calles palmesanas son un reflejo de la calma, sosiego y tran-
quilidad de sus habitantes. Aunque tales atributos pudieran
pertenecer a cualquier otra ciudad provinciana de la Penin-
sula. Su conocido amor por los oficios tradicionales le em-
puja a entrar en el taller de un viejo artesano, guiado por el
ruido del telar que este maneja, pero a la postre, su descrip-
cién pergefla mds la de un tipo que la de un individuo. La
estancia de Azorin en la isla, demasiado breve, no da para
mayores penetraciones psicolégicas sobre el cardcter mallor-
quin. No obstante, dedica dos de sus articulos a sendos per-
sonajes: don Antonio Maura, al que trata con gran admira-
cién y no menor respeto, ya que va a Valldemosa y le visita
dos veces con la intencién de que le incluya en las listas del
partido conservador. Y don Juan Sureda Bimet, su anfi-
trién. El retrato de Sureda es dindmico: lo presenta movién-
dose continuamente, nervioso, peripatético, con afdn cons-
tante y reiterado de remodelar su enorme caserdn, el antiguo
palacio del rey Sancho, en el que acoge a Azorin.

Tampoco las prosas y versos de Dario aportan demasia-
do en relacién con la idiosincrasia de los mallorquines. El
poeta nicaragiiense, desdobldndose en un sujeto sin nom-
bre en las primeras crénicas y en Benjamin Itaspes en las
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segundas, estd mucho mds interesado en si mismo, en la lite-
ratura, en el paisaje y en sus amigos artistas que en captar
la vida en mindscula de los lugarefios. En cambio, si lo
hace, y bastante por extenso, Unamuno. Los tres escritores,
que fueron huéspedes de los Sureda'?® en distintos momen-
tos, coinciden en cambio en elogiar la magnifica hospitali-
dad de sus anfitriones en Valldemosa, cuyos nombres serdn
incluidos en sus respectivos textos, a manera de agradeci-
miento por tantas gentilezas.!>°

Por su parte, Unamuno no es un viajero al uso. No viaja
solamente para cambiar de aires, descansar o conocer, via-
ja «para cobrar amor y apego a la patria», como escribe en su
articulo «Excursién» (2004: 301),"%! en el que recomienda los
recorridos por el territorio nacional para aprender a quererla.
Detesta a los turistas, que frecuentan las rutas que les indica
la Baedeker,'3? incapaces de salirse de lo establecido de ante-
mano v, lo que es peor, «de trabar conocimiento de la propia
patria» (2004: 302). El hormiguero de las calles ciudadanas le
lleva a buscar el amparo del recuerdo de los paisajes. Porque
el paisaje no urbano le reconforta mds que cualquier otro y
necesita «sacudir el polvo de la biblioteca». La mejor manera
de hacerlo es estar en contacto con la naturaleza y quienes
la habitan: «comer lo que comen los pastores, a dormir en
cama de pueblo o sobre la santa tierra» (2004: 300).

El programa viajero de Unamuno estd perfectamente
trazado: el objetivo es siempre su patria, en la que, iberista
como es, cabe, por muchas razones, Portugal. El extranjero
no le interesa en la medida que no se siente participe ni de
su alma ni de su cuerpo. Patria, en consecuencia, son tam-
bién los dos archipiélagos que pertenecen a Espafia y, aun-
que no pueda llegar a trasladarse a todas las islas que los
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conforman, si se propone conocer, descubrir y «tomar ape-
go» al menos a una parte importante de ese territorio insu-
lar, por lo que, en el caso de las Baleares, escoge Mallorca.
Para Unamuno, conocer un lugar implica conocer a sus
«naturales», como le gustaba escribir. Su mirada intrahistérica
saca a relucir a aquellos de los que no se ocupa la historia.
Por esa razon, no le interesa codearse con los personajes ilus-
tres de los lugares que visita, sino con la gente vulgar, anodi-
na, para €l relevante porque gracias a ella se manifiesta mejor
el alma del pais. Como hace en otros lugares, en Manacor,
pueblo del llano en el que pasa unos dfas, invitado por sus pri-
mos politicos,'*® acude al casino para jugar al ajedrez y trabar
conversacion con los lugarefios, cuyas opiniones no desdefia en
absoluto, incluidas las de la Guardia Civil, un buen referente
para temas de seguridad local. De «los naturales» extrae tan-
tas o mds informaciones provechosas que de los textos que
consulta. Consta que Unamuno prepara concienzudamente
sus viajes con bibliografia ad hoc sobre la historia y las costum-
bres de los lugares que visita, ademds de leer a los cronistas y
escritores locales. En Manacor se enfrasca en el Dietari de mo-
sén Alcover, como ya he sefialado. Cuenta también con infor-
maciones de primera mano proporcionadas por sus familiares,
aparte de con sus dotes de buen observador. Asf, en el primer
texto, «En la calma de Mallorca» (1929: 507), confiesa que ha
estado contemplando en la plaza de Manacor a un grupo de
ancianos que esperaban el paso de la procesion del Corpus
Christi, «y era algo para apegarle a uno a la vida que pasa, a la
vida de todos los dfas, una vida pacifica y por decirlo as{ insu-
lar, que se resume en volver a ver lo que siempre han visto»
(1929: 168-169). Tal vez Unamuno, frente a la inmovilidad
aparente de esos mallorquines anodinos, piense, como Azorin,
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que vivir es ver volver. Quizd en esta isla de costumbres «dul-
cisimas y patriarcales» (1929: 170), «de buena gente, cortés y
morigerada»,’* «apacible y calmosa, respetuosa y litirgica»
(1929: 172), «no pasa la vida», la vida permanece, «se queda»,
concluye Unamuno en su primera reflexion. Su visién, recons-
truida con materiales provenientes del mito de la Edad de
Oro, es idilica. También, como era de esperar, alude al aurea
mediocritas, al bien distribuido bienestar de la sociedad mallor-
quina, en la que no hay pobres, «no se ve ni un borracho, ni
un mendigo profesional y con esto queda dicho todo», y las
casas permanecen abiertas.!> No hay robos, «los crimenes de
sangre son rarisimos» y «es acaso la region de Espafa que da
menos contingente a la criminalidad» (1929: 170). A su juicio,
tan encomiable situacion se basa en tres cuestiones: el presti-
gio de la autoridad, criterio que sustenta en una conversacion
con el jefe de la Guardia Civil de Manacor, quien le ha asegu-
rado «que en ninguna parte es mds querido y estimado el be-
nemérito instituto» (1929: 170); el amor a la propia tierra, «a
su roqueta», a la que los mallorquines no quieren dejar y, si la
dejan, tratan de volver; y el respeto a las categorias sociales,
que de una manera tan meridiana se reflejaba en los trata-
mientos, que, en su opinion, no tiene que ver con el inmovilis-
mo ni con el servilismo del campesinado mallorquin, sino con
el «sentido de la jerarquia», un aspecto que le parece encomia-
ble.'*® Unamuno desconoce hasta qué punto la sociedad insu-
lar carecfa de medios y cémo esta falta de medios forzé a mu-
chos a tener que emigrar. Su mirada afectuosa y benevolente,
quizd mds que la de cualquier otro viajero, proyecta sobre los
mallorquines los referentes utdpicos de la insularidad y repite
una y otra vez con diferentes palabras la «sensacion de bienes-
tar mds que de abundancia, de discreta fortuna» (1929: 181)
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de esta «isla de la paz del mar latino» (1929: 173), preguntan-
dose si podria vivir mucho tiempo en «este apacible, respetuo-
so y no demasiado curioso pueblo mallorquin». La contestacién
a tal pregunta es que, en aquel momento, 1916, en que Una-
muno estd en plenitud de facultades, el sosiego mallorquin le
enerva: «el amor a la inquietud se me enciende» (1929: 178).
Josep Pla, con su habitual ingenio, dedica a los mallor-
quines abundantes descripciones, especialmente en tres ar-
ticulos: «El viatge», «Primeres Impressions» y «Lencant de
Palma» (1970: 80-96). Lo que mds llama su atencién es la
manera autéctona de hablar la lengua, una manera tan agra-
dable, tan deliciosa, tan prodigiosamente hecha, amasada y
civilizada que considera que solo por oir hablar mallorquin
vale la pena ir a la isla.!®” A esa caracteristica de los mallor-
quines afiade, con buena dosis de sorna, otra: la importancia
del mote por el que se llaman unos a otros, algo que despista
al viajero, aparte de que el nombre de Tomeu abunda tanto
que lo mejor es llamar Tomeu a todo el mundo (1970: 82). El
periodista ampurdanés se pasea por la ciudad con actitud de
[laneury trascribe lo que ve: la gente anda despacio, sin prisa
ninguna, va y viene plicidamente. Hablan en voz alta, obser-
va —contrariamente a lo que Salaverria opinara unos afios
mds tarde—, y algunos gesticulan toscamente; incluso, pese
a ser gente reposada, tienen ataques de brusca violencia, uti-
lizando entonces exclamaciones de un pintoresquismo frené-
tico.!?8 La sociedad insular, resume Pla, tras referirse a la
belleza de las jévenes mallorquinas, se compone de nobles,
arruinados o a punto de ruina, una burguesia activa cada vez
mds fuerte y mas emprendedora. El poder politico se estd des-
plazando de las viejas oligarquias a los pluticratas y hombres
de accién. No hay que olvidar que por aquel entonces, 1921,
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E! Dia, periédico que le acaba de contratar como correspon-
sal, estd pagado por el financiero Juan March.

En cuanto a Salaverria, en sus dos aportaciones sobre la
isla, insiste en el sosiego y en la calma:

Si hay algo que merece el nombre de exético en Mallorca es
la violencia. Ademads de isla de oro y de isla dorada, Mallorca
mereceria llamarse la isla del sosiego. Nada chilla, cruje o se
apresura aqui. No he visto a nadie correr o apresurarse para
alcanzar un tranvia. No he visto ninguna persona sofocada o
sudorosa o malhumorada (1928: 21).

Con una excepcion, la mujer de un barbero, que, claro
estd, resulta ser «de la costa de enfrente» (1928: 21).

El viejo tépico del aurea mediocritas se aviene, pues, per-
fectamente con Mallorca:

donde no hay nada excesivo, ni el gesto de la riqueza, ni el de
la pobreza. Gente tdcita, el mallorquin, como buen insular
cree que la prisa es la peor estupidez que puede cometer un
hombre. Y el caso es que demuestra su filosofia con hechos,
porque la isla abunda de todo, no carece de nada, y el buen
orden y la perfeccion de los cultivos nos hablan de cémo sin

apresurarse, llega aqui el hombre a los mejores resultados
(1928: 22).

Salaverria, en el texto de 1933, saca parecidas conclusiones
sobre la mayor de las Baleares, aludiendo a los apelativos con
los que ha sido nombrada, Isla de la Calma, Isla de Oro, de la
Luz o de la Belleza, y considera que el mds apropiado es el
primero, aunque, personalmente, prefiera calificarla
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como el territorio que por fortuna ha sido anclado en medio
del mar, a una prudente distancia de las conmociones conti-
nentales, y que por lo mismo puede seguir su pacifica via de
siempre como si en el mundo, como si en Espafia, no estuviese
ocurriendo nada de particular (1933: 8).

Lo que ocurre en Espafia de particular es, ni mds ni me-
nos, que el advenimiento de la Reptblica, aunque los mallor-
quines, segin un amigo discreto de Salaverria, «en la isla ni
siquiera lo han notado». Pasa por alto la posibilidad de comen-
tar las causas de tal inopia, descarta la falta de sensibilidad
para los aconteceres politicos y se decanta por considerar que
Mallorca «tiene su estilo propio para arrostrar las contingen-
cias de la vida» (1933: 10). Algo que el drama de la Guerra Ci-
vil habrfa, cuando menos, de poner en tela de juicio.

Miomandre, por su parte, se refiere también al tépico de
la calma y lo justifica:

Calma maravillosa, calma que ha dado su nombre al pafs, la
isla de la calma, calma que no estd solo en la atmdsfera sino
que durante siglos, impregna el alma de los habitantes, fija
las tradiciones, apacigua y suprime todos los choques [...1.
Esa calma de pais guardado, esa calma de paloma que duer-
me en el hueco de un nido (1934: 126).

A la vez que considera que, para conocer a la poblacién
mallorquina, atin en los aflos veinte y treinta eminentemen-
te rural, es necesario convivir con los campesinos, «compar-
tir su existencia patriarcal» y ganar su confianza. Francis de
Miomandre, que, como asegura en una breve nota introduc-
toria, titulada «Preludio», «procuré decir solo lo que vio, ha-
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blar solo de lo que amé ya que no quiere contribuir a las vul-
garidades y tonterias que se han dicho sobre Mallorca»,'*”
estuvo en contacto, sobre todo, con los habitantes de Pollen-
sa y Formentor, donde residi6 durante sus largas estancias
mallorquinas. No obstante, sus observaciones pueden gene-
ralizarse al resto de los islefios:

La gente trabaja, lenta, calmosamente, pero con asiduidad,
en la misma faena que el padre, que el abuelo, pues nadie
suefla en cambiar de oficio. Por otra parte, salvo algunos co-
merciantes que se adormecen en las calles céntricas, tras sus
escaparates, bizarramente llenos de anuncios yanquis, lo Gni-
co que cabe hacer es conservar el menudo campo en el esta-
do como los antepasados lo dejaran... Los frutos de la tierra
no cambian. Y las estaciones siguen ritmo siempre igual,
desde que se invent6 la agricultura.

¢Cudnto tiempo perdurardn estas costumbres? jEstd tan
reciente la conquista de Mallorca por Europa! Y ademds los
habitantes de esta bienhadada comarca tienen tanta sabidu-
ria y prudencia tanta! Se dan cuenta de que sus tradiciones nada
tienen de retrégrado, que representan no supersticiones sino
experiencia milenaria. Si solo de ellos dependiera, creo que
su isla seguirfa siendo, por mucho tiempo el pafs afortunado
donde no se encuentran mds de tres carteles anunciadores en
setenta km de carretera, donde los obreros hacen su comida
en pleno campo [...}, donde se fabrica aceite con aparatos del
tiempo de don Pedro el Cruel...

Tengo confianza (1934: 138-139).

Pero esa confianza de Miomandre en que Mallorca sea
«preservada» como pais afortunado es utépica. La nueva con-

107



quista europea a la que se refiere dard al traste con la vida id{li-
cay pondrd fin a «la Edad de Oro» en la que viven los islefios,
paraddjicamente deseosos de una vida mucho mas trepidante e
intensa «de la que tienen la suerte de poder vivir»."4"

UNA ISLA Y SUS ISLAS

El imaginario insular nos advierte de que las islas en-
cierran, a su vez, dentro de si lugares prodigiosos, islas dentro
de la isla, que acentdan su belleza. En ocasiones, se trata de
palacios fabulosos; en otras, de grutas encantadas, rios o fuen-
tes, cuyas aguas devuelven la salud a quienes beben en ellas,
o de jardines de eterna primavera. En Mallorca se encuentran
algunos de esos sitios emblemadticos y los viajeros suelen dete-
nerse, concretamente, en tres para glosar su relevancia. Dos
tienen que ver con el paisaje y sus connotaciones de espacio
singular maravilloso: el edénico valle de Soller y las cuevas de
Artd o las de Manacor, que podrian rivalizar con cualquiera
de las grutas fabulosas descritas por los autores clésicos. El
tercero es Valldemosa, que cobra importancia a partir de la
estancia de George Sand y la multiplica cuando Luis Salvador
de Habsburgo se instala en la zona, puesto que, gracias a su
Die Balearen, el archiduque se convierte en el mejor y mayor
propagandista internacional de Mallorca.'4!

Séller o el jardin de las Hespérides
La descripcién de Séller es un motivo que todos los via-

jeros recogen de manera parecida desde que Vargas Ponce
hizo referencia al «frondoso jardin» (2008: 30), «hermosisi-
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mo valle» y «sitio deleitoso» (2008: 38), cuya vegetacién
describe:

Este valle visto desde lo alto parece un confuso bosque de ar-
boles, que hasta en el rigor del invierno conserva su amena
frondosidad; pero examinado desde cerca, se conoce que lo
que parecia confusién todo es orden. La mayor parte de este
terreno estd destinado al cultivo de naranjos y demds drboles

frutales (2008: 30).

Y afiade que la mayoria de la cosecha de fruta va desti-
nada a la exportacion a Francia y eso convierte la villa en la
mas rica de toda la isla.

Siguiendo, sin lugar a dudas, a Vargas Ponce, Laborde,
en las escasas paginas dedicadas a Mallorca de su Atlas de
Vitinéraire descriptif de I’Espagne (1808), y contemplando S6-
ller desde lo alto, se refiere al bosque de arboles siempre
verdes, cargados de flores y frutos, y afiade que, al bajar al
valle, uno se encuentra con el lugar mds bello de la isla, cu-
bierto de naranjos y limoneros, regados por riachuelos. Para
que nada falte al constructo del locus, abunda en que los habi-
tantes de Soller viven holgadamente, enriquecidos con el
comercio de las naranjas.!*?

La relacion de Séller con Francia, establecida ya en el si-
glo xviii, influye sin duda en el interés de los viajeros ro-
manticos franceses por el pueblo. Segiin Grasset, de lo «pri-
mero que los mallorquines le hablan a un viajero recién
llegado es del famoso valle de Séller. Lo hacen con una com-
placencia y un énfasis que despierta su curiosidad» (1952:
35). Asf se explica que el consul francés tenga prisa por visi-
tarlo y por disfrutar de las maravillas que acaban de descri-
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birle. Sin embargo, Grasset, tras hacer caso de las recomen-
daciones de los autéctonos, concluye con una observacién
propia de su mentalidad ilustrada: «el valle, en efecto, gra-
cias al arte que ha secundado los dones de la naturaleza, ha
sido transformado en jardines encantados» (1952: 35). Ad-
mira la riqueza y bondad del lugar, «un bosque siempre
verde» (1952: 43), pero se lamenta de que los islefios no sa-
quen mds provecho de é1.143

Laurens es el primero en considerar que Séller es un tra-
sunto del jardin de las Hespérides: «En octubre, una superfi-
cie de un verde intenso, parecido a un ancho prado que se ex-
tendfa, lejos, sobre el gris de los olivos, me advirti6 que estaba
a punto de llegar al jardin de las Hespérides» (2006: 96). As{
no es extrafio que se deje llevar «por el sentimiento de admi-
racion y bienestar que procurard el espectdculo de una natu-
raleza tan bella»; y que, en cierto modo mediatizado por el
imaginario de la fecundidad insular, ademas escriba: «conta-
ba con asombro los frutos que colgaban en racimos por doce-
nas en el extremo de todas las ramas» (2006: 96).

También Dembowski insiste en los rasgos del jardin mi-
tico: «Soller goza de una primavera eterna y estd atn cultiva-
da por entero de naranjos, cuyo fruto envia a Francia» (2008:
460). Por su parte, el barén Davillier observa el lugar, lo
mismo que Vargas Ponce y Grasset, desde un altozano: «se
extendia la vista por el valle de Séller, plantado todo de na-
ranjos, bosque siempre verde que se extendia a nuestros pies
como una inmensa alfombra bordada de oro» (1949: 964),
reforzando con su entusiasmo metaférico —los naranjas son,
sin duda, los frutos de oro con los que se borda la inmensa
alfombra— las referencias de su antecesor, Laurens, al jardin
de las Hespérides.
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Algunos aflos antes, en 1837, Josep Antoni de Cabanyes
seflalaba también parecidas caracteristicas del paisaje solle-
rense. Los frutos hespéricos salen a colacién, magnificados
en su volumen: «son globos de oro». Y el valle es:

un continuo jardin sembrado de una infinidad de drboles
frutales, como cerezos, manzanos, perales, etc., todos su-
mamente frondosos y elevados; pero los que mds abundan
son los naranjos, que plantados de manera regular {...} for-
man unas dilatadas calles cubiertas de un espeso techo que
no permite el paso de un solo rayo solar. Debajo de aquel
cobertizo de color verde obscuro y sembrado de dorados
globos se respira un ambiente fresco, hasta en las siestas del
riguroso verano, embalsamado con los perfumes de la flor
de azahar y de los rosales y otros de los que estd lleno el
suelo (1970: 109).

De manera similar, Séller sorprende positivamente por
la abundancia de su vegetacion a Gaston Vuillier, que se re-
fiere a los tonos resplandecientes que la luz del sol arranca a
los frutos de oro de los naranjos, y a los reflejos metélicos de
las hojas de los olivos. Y también, para que nada falte en la
evocacion del locus amaenus en ese «jardin de las Hespéri-
des» (1973: 84), afiade un elemento que otros viajeros suelen
olvidar: «los pdjaros que cantan volando de rama en rama»,
un ingrediente mds para hacer del valle de Séller «un paisa-
je ideal, de vegetacién impalpable» (2000: 87).

Asimismo, la escritora Mary Stuart Boyd, en el citado
relato de su viaje a Las islas afortunadas, se admira de la
cantidad de flores silvestres que crecen junto a los caminos
y senderos que rodean Séller: «camins tots bonics i sendes
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totes pintoresques que sovint és dificil, fins i tot per a qui
coneix bé la zona, trobar el cami que se cerca» (2008:
113)144

En cambio, a Wood, el valle de Séller, rodeado de mon-
tafias «cerrando todo horizonte», le parece opresivo, «ener-
vante y las gentes estdn pdlidas» (1968: 196), e insiste en el
aspecto enfermizo de los lugarefios. Sin embargo, considera
encantador el camino que conduce hasta el puerto de la villa,
«festoneado a ambos lados de naranjos y limoneros. Los
arboles estdn cargados de fruto, con sus hermosas esferas do-
radas reluciendo entre el follaje. No hay nada tan verde y
fresco como las hojas del naranjo».'*> «Es maravilloso andar
por estas plantaciones, bajo los drboles; mientras el sol caldea
la fruta y esparce su perfume por el aire; nos parece estar en
un nuevo y magnifico mundo» (1968: 172), afiadiendo una
nota utépica al lugar comtn del locus amaenus.

El perfume de las flores —del que ya habia dejado cons-
tancia Piferrer en 1842 mediante una terminologia de época:
«oloroso dosel» [...}, «<sube en alas de la brisa el perfume
delicioso» [...}, «los aromas de las plantas y de los drboles pu-
rifican el aire y robustecen y alargan la vida» (2004: 293)—
es otro de los ingredientes que concuerda con el imaginario
insular. En la leyenda de la Isla de San Branddn se asegura
que su naturaleza es un jardin de perenne hermosura, cuyas
flores exhalan dulces fragancias, igual que los frutos que los
arboles dan en todas las estaciones del aflo. A ese tenor enca-
jan perfectamente las afirmaciones de Vauillier,"*® cuando
amplia a todo el territorio los cultivos de Séller y asegura
que «suele creerse que la isla de Mallorca estd cubierta de
naranjos» (2000: 84) y que desde el mar, a «mds de veinte
millas de distancia», se percibe el aroma a azahar, segiin testi-
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monio directo de «un marino que habfa capitaneado duran-
te mucho paquebotes que hacfan el servicio entre Marsella y
Argelia», que era quien le habia contado que «al pasar por
estos parajes —se refiere a las aguas cercanas a la costa—
habfa olido su perfume» (2000: 84). Vuillier, no obstante, se
cura en salud, al asegurar, a reglén seguido, que la percep-
ci6n olfativa del capitdn es «sin duda efecto de la imaginacién»
(2000: 84).

Con todo, no es menos cierto que Santiago Rusifiol, mu-
cho mds apegado a la realidad, advierte también que en pri-
mavera, desde lejos, «se sent pujar d’alla la plana una gran
flaire de tarongina [...}]. Com si et diguessin “Obre el cor”, et
donen a respirar una alenada de flors que tomple els sentits
de fragancia»'?’ («La vall dels tarongers», 1974: 152). Ru-
sifiol pretende reescribir con su prosa lirica las miticas re-
ferencias a los frutos de oro del edén sollerense: «La ciutat
de Soéller és aixo: un estoig, una copa o una capella, per a
guardar el tresor d’aquests arbres»'48 (1974: 153). Estas efu-
siones poéticas, sin embargo, no le impiden anotar conside-
raciones mucho mds prosaicas e igualmente basadas en la
observacién de la realidad: la riqueza de Séller proviene de
la emigracién de sus gentes a Francia y a América, es decir, del
trabajo duro en lugares lejanos: «;Per que [...} tenint aquests
horts tan hermosos i1 aquests jardins on les Hesperides hi
haurien somiat a 'ombra, i el fruit d’or sota les finestres,
per qué emigren i abandonen aquesta primavera eterna?»'4
(1974: 155). Los afios pasados lejos de Séller, afiorando Séller
y sus naranjos, han dejado una impronta incluso en el pro-
pio idioma de los lugarefios emigrantes, al que incorporan
galicismos y americanismos, como observa Rusifiol con su
ironfa particular:
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—Bon jour tenga —diu el de Nimes.
—¢C6mo le va? —pregunta el del Plata.
—EI temps me té buleversat —contesta el de Perpinya.

(«Sa botigueta», 1974: 159)

Azorin y Unamuno también visitan Séller. El primero
permanece tan solo unas horas y se limita a sefialar que es
«un pueblecillo de calles estrechas y limpias», con «casas de
piedra gris y ventanas verdes. [...} Al pasar atisbamos los za-
guanes claros y anchos de sus casas viejas» (1952: 14). La
glosa del topico de las Hespérides se cambia por la referen-
cia a los emprendedores sollerenses que han costeado de su
bolsillo el ferrocarril que les une con Palma, personificados
en don Jerénimo Estades, su anfitrion en las breves horas
pasadas en Séller. Unamuno ofrece un resumen, en el que
me parece percibir ecos de Rusifiol, acerca de las consabidas
caracteristicas del pueblo y sus habitantes:

Cerrado Soller al resto de isla por su cefiidor de rocas y abierto al
mar, los sollerines buscaron mas alld de este sus destinos. Se fue-
ron mds alld, sobre todo al Mediodia de Francia, a toda Europa,
a vender sus naranjas, después las de otros, a comerciar en fruta.
Y asf se enriquecieron. Aspirase un aliento de bienestar por don-
dequiera. La aurea mediocritas, la discreta fortuna, se ha ido co-
lando por entre aquellos naranjales. Es un pueblo donde la gen-
te se retira a paladear lentamente el fruto del trabajo (1929: 188).

Salaverria, en sus dos textos sobre Mallorca (1928 y 1933),
titula el capitulo dedicado a Séller de la misma manera: «El
paraiso de Séller». En el primero, igual que nos cuenta Gras-
set de Saint-Sauveur, asegura que los islefios le recomendaron
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que fuera a Séller, en su caso, para comprobar no solo la exis-
tencia del tépico hespérico, sino el horaciano dulce et utile,
«como expedicién muy amena y en cierto modo instructiva.
En Séller, me decian, todos los habitantes son ricos...» (1928:
39y 1933: 69).

Opta Salaverria por ir en tren, que, inaugurado en 1912,
era un factor de dindmica modernidad para la poblacion del
valle. Tras salir del altimo tinel, desde lo alto del collado —lo
mismo que los viajeros decimonénicos, aunque estos habrian
llegado a pie o a lomos de burro—, nos ofrece una breve pano-
rdmica del pueblo. Cien afios antes, Cabanyes habia escrito
que el valle de Séller era «una olla», incluso habfa elucubra-
do que el nombre mallorquin venia de ese término precedido
por el articulo salado, «solla» (1970: 108). Salaverria prefiere el
sinénimo cazzuela: «Alld abajo, en lo hondo, aparece la pobla-
ci6n como una joya clara empavesada de verdura. El valle no
muy extenso y en forma de cazuela estd salpicado de alquerfas
y de casitas de placer» (1933: 71). El pdrrafo contintia con una
clara referencia rusifioliana:

Toda la tierra es un canasto de huertos, arboledas y floridos
cultivos. Y esta rica joya de Séller, para aislarse mejor, con
cierto natural egoismo de cosa demasiado feliz, tiene préximas
unas altas montafias en forma circular, que sirven efectiva-
mente, de estuche cerrado, de barrera (1933: 71).

Para concluir con una sensacién que, a tenor del titulo
del capitulo, era previsible:

Pocas veces he sentido, como en Séller, la impresién de encon-
trarme en un pueblo perfecto. No encuentro otra palabra para
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expresar ese grado de armonfa, de plenitud, de haberlo logrado
todo, que se experimenta en dia radiante de primavera. {...} S6-
ller es el modelo, el arquetipo, el ensuefio logrado (1933: 71-72).

Igual que Azorin en 19006, Salaverria, en su segundo via-
je a Mallorca en 1933, se entrevista con Jerénimo Estades,
«rey fundido en patriarca, fandtico progresista» (1933: 75),
hombre de negocios y diputado maurista, que trataba por
todos los medios de modernizar y dinamizar el paraiso, algo
que precisamente los paraisos no permiten:

Nada menos que un gran espigén rompeolas que convertird el
modesto puertecillo de pescadores en una auténtica ddrsena
segura donde podran atracar los mayores paquebotes de viaje-
ros. Y asi, contando con la situacién avanzada de esta costa, el
viaje del continente a la isla, via Séller, se adelantard lo menos
en cinco horas ;No es admirable el progreso? (1934: 75).

Salaverria incorpora a su texto la voz del sefior Estades.
Pero, en lugar de dialogar con él, contestandole, se dirige a
nosotros los lectores en tono confidencial:

El sefior Estades desearfa que mi admiracién alcanzase el ni-
vel entusiasta de la suya. Pero no puedo impedir que en el
secreto de mi alma reserve un recuerdo nostélgico para el bo-
nito y lindo puerto de pescadores que hacia antes tan buena
figura al pie de la barriada pintoresca, con sus goletillas
blancas y sus barcas de muelle balanceo. Ahora el progresis-
ta espigbén lanza sus bloques de portland sobre la azulada y
armoniosa bahfa, y mafiana acudirdn los voluminosos paque-
botes a transformarlo todo (1933: 76).
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Aunque, finalmente y por fortuna, se desestimé que los
barcos de pasajeros atracaran en Séller en vez de en Palma, el
texto de José Marfa Salaverria permite constatar que, en efecto,
en la década de los afios veinte y treinta, algunos de los mallor-
quines mds emprendedores habfan hecho suyas las llamadas al
progreso y la necesidad de modernizacion insular que, en el li-
bro The Balearic Islands (1876), sefialaba el cénsul britdnico
Bidwell.”® Asi como también fueron tenidas en cuenta las pe-
ticiones de Sand, Cabanyes, Cortada o Wood, de abrir caminos,
inaugurar hoteles y mejorar las lineas de comunicacion con la
Peninsula. Algo que, a la postre, habria de acabar con el mito
del paraiso isleflo. Salaverria concluye su reflexion sobre la mo-
dernizacién del pueblo con un consejo al sefior Estades:

—Defiendan ustedes lo que hay de verdadero y profunda-
mente rico en Séller. No se olviden nunca de la belleza, y
consideren que los habitantes de este valle paradisfaco, nada
mds que obedeciendo a su instinto mds hondo han consegui-
do realizar la dificil y afortunada obra de un progreso in-
comparable, sin renunciar a los bienes de una consumada

hermosura (1933: 76).

Sin embargo, el escritor castellonense no se daba cuenta
de que la conservacién del paraiso choca con el progreso
y que este da al traste con aquel.

Las cuevas, ensuefio de las mil y una noches
Las cuevas de Artd y las de Manacor son, sin lugar a du-

das, otra isla dentro de la isla. Sorprenden al viajero y le ani-
man a dejar constancia de que ha sido capaz de adentrarse en
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las entrafias de la tierra para describir no solo el itinerario rea-
lizado, sino, sobre todo, sus impresiones. Sin embargo, aun-
que se tenia conocimiento de las cuevas de Arta desde siglos
antes —el cronista Dameto en su libro sobre Mallorca, escri-
to en el siglo xv11, ya deja constancia de ello— muy pocos se
atrevian a internarse por sus galerfas porque se contaba que
quienes lo habian intentado habian perecido en su interior.
También las de Manacor eran conocidas desde la Antigiie-
dad, aunque no serd hasta mediados del siglo X1x cuando los
viajeros se animen a visitarlas. Por eso, algunos —Laurens,
Sand, Dembowski— ni siquiera consignan la existencia de
las cuevas en las paginas de sus libros, y otros, como Davi-
llier, despachan su presunta visita en menos de una linea y
con errores.!

En cambio, en 1842, Francisco Javier Parcerisa y Pablo
Piferrer, en el volumen sobre Mallorca, prestan mucha aten-
ci6n a las cuevas de Artd. El dibujante con tres magnificos
grabados y el escritor con diez pdginas (2004: 319-329) en
las que la emocién por el espectaculo que el interior de la
tierra presenta ante sus 0jos prima sobre la descripcién. Pi-
ferrer alude, como hardn después otros viajeros, al Canto 1
de la Divina Comedia —una de las salas era ya llamada el
Infierno— y apela al horror, la grandeza y el silencio como
rasgos de lo sublime. Influido por lo que observa, aliado
con su imaginacién y «con las ideas agolpandose en el cere-
bro» (2004: 324), compone una pequefia pieza teatral en la
que dialogan las voces y los sonidos de la gruta con las vo-
ces de los pueblos y un coro de sacerdotes y guerreros, que,
insertada entre las paginas dedicadas a las cuevas, le permi-
te concluir con un canto de alabanza a Dios, gran artifice de
la naturaleza (2004: 324-327). El texto de Piferrer, fruto de su
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romanticismo conservador, entusiasmé a sus contempora-
neos. Cortada lo tuvo muy en cuenta y afirmé que la des-
cripcion «poética y artistica» de Piferrer, «a propésito para
despertar deseos de ver las cuevas en el hombre mds apdti-
co, comodo e insensible» (2008: 75), era insuperable. Corta-
da considera igualmente que las cuevas de Artd son un vas-
to templo cuyo artifice es Dios «y cuya existencia se siente
al ver que sin otros materiales de gotas de agua y sin mas
operarios que esas mismas gotas su mano omnipotente ha
construido esa obra portentosa» (2008: 75).

Pagenstecher y su amigo Bunsen, segiin cuenta el pri-
mero, «estuvieron tres horas por lo menos sumergidos en
las entrafias de esta maravilla» (1989: 145). Su intencién era,
sobre todo, cientifica: «efectuar descubrimiento de restos
animales y hombres de la edad de piedra», pero la suerte no
les acompafi6 y tuvieron que conformarse con ver «la mag-
nificencia del especticulo que nos revelaba, en este rincon
desconocido casi del mundo, una de sus verdaderas maravi-
llas» (1989: 141). De nuevo insiste Pagenstecher en la admi-
racion que las cuevas de Artd le causan: «En mi vida habia
visto cosa que pudiera compararse a esta maravilla» (1989:
142). Su descripcion de las galerfas, salas, pasadizos pretende
ser cientifica, no literaria, un rasgo que diferencia las paginas
del catedrdtico de Heidelberg de las del resto de viajeros que
nos han dejado constancia escrita de su excursion.

Posteriormente, en 1884, en el tomo 1v de Die Balearen,
del archiduque Luis Salvador, se recoge una descripcion de
las cuevas de Manacor, que «aun cuando no iguale en gran-
diosidad a la Cova de Artd, si lo hace en hermosura, e inclu-
so la supera en este aspecto» (1984: 33), como queda paten-
te en los grabados que acompaifian el texto. El archiduque

119



contribuird en gran manera al descubrimiento de nuevas sa-
las en las cuevas de Manacor, ya que sufraga los trabajos del
espeledlogo francés Martel y del naturalista Matheu. Pero
no serd hasta 1922 cuando se abran al publico en general.

Vuillier dedica el capitulo 1v de sus dos libros (1973
y 2000) a la descripcién minuciosa y extensa de las cuevas de
Manacor. Con las de Artd, que visita en segundo lugar, es
mucho mds parco, pese a sefialar que no le producen el senti-
miento de malestar indefinible, casi de terror, que le habfa
atenazado al adentrarse en las de Manacor, fruto, sin duda,
sefiala, «de la atmoésfera recalentada y también de la calidad
del aire que allf se respira» (1973: 126 y 2000: 138).2 Asi-
mismo realiza unos estupendos grabados para acompafiar su
texto. Desde la propia entrada, la cueva del Drac se le antoja
un lugar tenebroso e infernal; sobre el dintel de la roca oscu-
ra que da paso a la cavidad le parece leer las fatidicas palabras
de Dante: «Lasciate ogni spevanza, voi ch’entrate» (1973: 112 'y
2000: 122). En efecto, no sé si inspirdndose en Piferrer de
manera directa o indirecta, el recuerdo de la primera parte
de la Divina Comedia planea sobre la percepcion de la cueva.
A la descripcion sigue la narracion: «avanzo pero no veo
nada», «el camino es tortuoso, estrechas y obscuras galerias
bajo pesados arcos. A veces noto que me falta el aire [...}, una
opresién y una angustia muy grande me atenazan» (200: 132-
133). Sin embargo, las sensaciones negativas no empecen para
que el lago sea calificado de «eliseo», «en el que parece habi-
tar alguna ndyade o la ondina de los ojos verdes del cuentista
espafiol» (2000: 133).1% El resto, igual que las salas, cuyas es-
talactitas y estalagmitas muestran formas caprichosas, se per-
ciben de manera desagradable, monstruosa, terrible e infer-
nal. De manera que al acabar el recorrido escribe:
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Vaig tornar a veure amb alegria el sol brillant, el cel blau, la
mar i els espadats. Jo deixava una visi6 estranya, fantastica,
ombrivola, fatal, quasi tragica, i la nostra terra plena de llum
mencantava. Ja en tenia prou d’aquest mén entumit, d’aquests
abismes contemplats per la nit, on viuen essers sense ulls,
dins una fosca infernal, on dorm, dins 'etern silenci una
aigua d'aparenca fluida com l'aire, on sobren abismes terri-
bles on retrunyen potser, a profunditats que escarrufen, aigiies
sense claredat (1973: 125-126).

Me alegré de ver de nuevo el sol brillante, el cielo azul, el
mar y los acantilados. Abandonaba una visién extrafia, fan-
tdstica, oscura, fatal, casi trdgica, y nuestra tierra llena de luz
me parecia maravillosa. Ya tenfa suficiente de todo aquel
mundo adormecido, de aquellas simas contempladas por la
noche, en las que viven seres sin 0jos, en una infernal oscuri-
dad, donde duerme, en el eterno silencio, agua fluida como el
aire, donde se abren abismos terribles, donde rugen tal vez, a
profundidades espantosas, aguas sin luz (2000: 135).

Probablemente, Edgard Allan Poe o Lovecraft no hubie-
ran tenido inconveniente en hacer suya esta descripcion.

Mucho mds parco que Vuillier es Wood, que, en cambio,
prefiere las cuevas de Artd a las de Manacor; a estas se refie-
re sobrecogido:

La atmosfera era himeda y sofocante. Parecfa como si cada
revuelta nos fuera acercando a la fragua de Vulcano. La base
de muchos parajes estaba formada por estanques o lagos, ne-
gros como el Erebo, en algunos de los cuales estuvimos a
punto de caer de cabeza, debido a irregularidades del cami-
no. ;Conducian hasta abismos inexplorados ain? Su aspecto
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parecia apto como para conducir a cualquier lugar prohibido

(1968: 140).

Por el contrario, de las de Artd nos transmite una visioén
muchisimo mds grata:

Una larga y empinada cuesta conducia hasta la entrada de las
cuevas, un camino de los mas hermosos que he visto; bello y
salvaje, con algo grande e inspirador; el mar resplandeciente,
perdiéndose a lo lejos, las verdes colinas de enfrente, altas y
amplias, y el acantilado rocoso que constituia nuestro cami-
no. Un verdadero paraiso. En tales ocasiones, un sentimiento
de paz y reposo se asienta en nosotros. No hay nada en el
mundo que se pueda comparar con este sentido de belleza y
perfeccién que tan solo se encuentra en estos ignorados y no
hollados senderos del mundo {...J. Las cuevas de Artd pueden
contarse entre las maravillas del mundo; son extensas, con
muchas cdmaras, anchas y altas. Presentan gran variedad de
formas fantdsticas, todas ellas en gran escala. Inmensos pila-
res subiendo hacia lo alto, hermosos y estriados, cual si los
hubiera disefiado algin genio [...}. Escenas ultraterrestres nos
rozaron con su magia, mas maravillosas que cualquiera de

las noches de Arabia (1968: 154-155).

Santiago Rusifiol, en Li/la de la calma, dedica dos capitu-
lillos a las cuevas, «La calma interior» y «Més coves» (1974:
186-195). Coincide con Vuillier en preferir la luz del sol a la
oscuridad de las entrafias de la tierra y con su habitual ironfa
asegura que la impresion mds agradable que las cuevas ofre-
cen consiste en poder abandonarlas, saliendo al exterior.
(1974: 190). Igual que Vuillier alude a los dos catalanes que,
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junto a su guia, se perdieron en las cuevas de Manacor y per-
manecieron all{ casi un dfa hasta que fueron rescatados. El
autor francés trata de transmitirnos la angustia de los encerra-
dos, acentuando el drama que estan viviendo: por mds que
intentan buscar la salida no la encuentran, a medida que pasa
el tiempo su desazon aumenta, el terror a perecer en la oscu-
ra cavidad se intensifica, sin auxilio de nadie, van a morir.
Rusifiol, por el contrario, utiliza su sentido del humor, que
tan buenos resultados le da. Asf, por ejemplo, asegura que los
ndufragos de bajo tierra, al recapacitar sobre su situacién, ad-
virtieron que carecian de comida. Se podian comer al guia
—que, por descontado, se lo merecfa— aunque antes habia
que matarlo y no tenfan con qué; ademds, una vez muerto
hubieran tenido que comérselo crudo... y a un guia crudo no
hay quien se lo coma.>*

Rubén Dario no visit6 las cuevas en ninguno de los dos
viajes, ni tampoco Azorin. En cambio Unamuno fue a las
de Manacor y consideré que el lago de la Gran Duquesa de
Toscana, madre del archiduque Luis Salvador, bautizado en
honor de aquella en agradecimiento a su hijo, que, como ya
se ha apuntado, habfa sufragado y alentado los trabajos de
los espeledlogos, «es sin duda una de las maravillas que
puede verse en el mundo» (1929: 175). A Unamuno le pare-
cen «cosa de Las mil y una noches» en coincidencia con
Wood, que igualmente evoca «Las noches de Arabia». Por
el contrario, a Miomandre las cuevas no le gustan, prefiere
las maritimas, a las que se «accede sin la tabarra que pro-
porcionan los gufas»; considera también «que satisfacen con
creces el gusto de los imbéciles por lo raro, por lo excepcio-
nal. Y en un pais donde cabalmente todo es bello en pleno
dfa, esa extravagancia subterrdnea me deja frio» (1934: 89).
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Opina ademds que el especticulo, que ya a principio de los
afios treinta se ofrece a los turistas, es cursi.

Valldemosa, «El lugar mas bello que he habitado»

No cabe duda de que Valldemosa debe, en primer lugar,
su prestigio a la pareja formada por George Sand y Chopin.
Ambos dedicardn a su paisaje los elogios mds encendi-
dos, Chopin en su correspondencia privada y Sand en sus
memorias. Muchos afios después de abandonar la isla, la no-
velista, al recordar, en la Histoire de ma vie, sus dias en Vallde-
mosa, asegura: «Es el lugar mds bello que he habitado y uno
de los mds hermosos que he visto» (2009: 532). Con anterio-
ridad, en Un invierno en Mallorca y ain mds entusiasmada
por el paisaje que se divisa desde la cartuja escribi6: «Esta es
una de las vistas que colman, porque nada dejan que desear,
nada que imaginar. Todo lo que el poeta y el pintor puedan
sofiar, la naturaleza lo ha creado en este sitio» (1932: 1006).

El elogio de Sand ayudard sin duda a mitificar Vallde-
mosa, que muy pronto, a partir de la publicacién de Un hi-
ver a Majorque, se convertird en un lugar esencial e ineludi-
ble para los viajeros, tanto para los que llegan en el siglo X1x
como para los que visitan Mallorca durante la primera mi-
tad del siglo xX, desde Rubén a Azorin o desde Unamuno
a Borges o Salaverria.

Sin embargo, el imaginario valldemosino, inaugurado
por Sand, tiene antecedentes en Jovellanos, que asimismo
habit6 la cartuja durante los primeros afios de su destierro, y
acaba de configurarse gracias al archiduque Luis Salvador,
que, con el falso nombre de conde de Neudford, emprende el
Gran Tour de formacion y, en una de sus escalas mediterra-
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neas, desembarca en Mallorca en 1867. Se queda tan prenda-
do de las bellezas de la isla que no solo regresa en 1871, sino
que compra grandes extensiones de tierras entre Valldemosa
y Séller, para permanecer en ellas largas temporadas a partir
de 1872.1% £l contribuye poderosamente, tanto por su pres-
tigio como por su extravagancia, a que el itinerario que,
desde Valldemosa, pasando por Deyd, conduce hasta el tan
recomendado pueblo de Séller, quede preestablecido como
imprescindible para cuantos viajeros lleguen a Mallorca. In-
cluso el consul britanico Bidwell, poco dado a los entusias-
mos paisajisticos, dedica un capitulo de su libro a la zona,
que no tardard en convertirse en «la maravilla oficial» ofre-
cida a los viajeros, tal como constata Unamuno."’
Valldemosa, por la época en que Jovellanos fue desterrado
a la cartuja, era considerada uno de tantos pueblos mallor-
quines al que los viajeros apenas prestaban atencién, como
podemos documentar en Laborde o en Grasset. El tnico in-
terés del lugar consistia en que habia sido residencia del rey
Sancho, antes de que el rey Martin el Humano, en 1399, ce-
diera el edificio a los cartujos, que lo adecuaron y rehabilita-
ron hasta que tuvieron que abandonarlo en 1835, debido a la
desamortizacién de Mendizdbal. Son los textos de Jovellanos
los que ponen por primera vez a Valldemosa en el mapa lite-
rario y artistico. El escritor ilustrado describe los frescos de la
béveda de la iglesia pintados por el cartujo Miguel Bayeu,
cufiado de Goya, y toma notas sobre Catalina Thomds, la
santa mallorquina, nacida en el pueblo. No obstante, no es el
recuerdo de Jovellanos el que induce a George Sand a insta-
larse en Valldemosa, sino las alabanzas de su amigo Francis-
co Frontera, por entonces el maestro de canto mds famoso de
Parfs, que era tan entusiasta de Valldemosa que utilizaba su
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nombre como seudénimo. Sand frecuentaba las reuniones
parisinas de espafoles a las que, ademas de Frontera, solia
acudir el exministro Mendizdbal y los condes Marliani, que,
igualmente, le recomiendan viajar a Mallorca. La Sand trata
de huir de la maledicencia y cobijar sus amores chopenianos
en un clima propicio, lejos de los dimes y diretes de sus ami-
gos v, en especial, de los de Chopin, que no ven con agrado
la relacion entre ambos. Mallorca, que estd lo suficientemen-
te lejos y lo suficientemente cerca de Francia, cumple con los
requisitos exigidos para una estancia agradable. Tras el falli-
do intento de quedarse en Establiments, Valldemosa y su
desamortizada cartuja parecen propicios para la tranquilidad
que la escritora y el musico necesitan.

El mito de Valldemosa se construye, pues, a base de lite-
ratura y ciertas dosis de morbosidad. Por un lado, gracias a
los libros Un hiver a Majorque y Die Balearen. Aunque quiza
sean las obras mds personales del archiduque, como Lo gue
€ de Miramar y Somnis d'estiu van de mar, ambas escritas en
mallorquin, las que mds hayan contribuido a la fijacién de
los tépicos paisajisticos del lugar. En ese sentido, Un hiver a
Majorque, pese a ser un texto mediocre que no estd a la altu-
ra del resto de las obras de la escritora, se convertird en el
mds conocido y divulgado libro de viajes sobre la isla de la
Europa de su tiempo, moldeando, a través de la visién ro-
madntica, la impresién que produce el paisaje, y sublimdndo-
lo, lo mismo que hace Luis Salvador de Habsburgo, una su-
blimacién que también leemos en la mayoria de textos de
los viajeros que vienen después. Por otro lado, tanto George
Sand como Luis Salvador despiertan interés por sus vidas,
no precisamente edificantes, sino escandalosas. A ambos se
les atribuye una larga lista de amantes e, incluso, escarceos
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con personas de su mismo sexo. Asombran por sus excentri-
cidades: la escritora viste pantalones, mientras que el princi-
pe asegura no tener mas que los que lleva puestos. Se les
considera distintos, raros, se les condena y, a la vez, se les ad-
mira por ser libres y demostrarlo sin paliativos. Ambos, fi-
nalmente, se han convertido en sendas leyendas ligadas a un
territorio determinado para beneficio de los autéctonos.

La fama de Sand influird de manera especial en los via-
jeros franceses, que peregrinardn hasta la cartuja para bus-
car los vestigios dejados por la escritora. Asi lo hace Lau-
rens, que insiste en seflalar que el paisaje mds caracteristico
de Mallorca, el mds emblemadtico, es la zona que va desde
Séller hasta Valldemosa. «Entonces crei tener que limitar
mis incursiones a las zonas de Séller y Valldemosa, que, se-
gun me decfan, resumian los diversos aspectos pintorescos
de la isla y las caracteristicas de la vegetacion que le es par-
ticular» (2006: 94). Aunque, a ese atractivo, hay que unir el
hecho de que George Sand hubiera residido en la Cartuja:

La celda que ocupé es la que habia alojado unos meses antes
a la mujer célebre; las naranjas que cargaban los drboles del
pequefio jardin que depende de la celda, y las granadas con
las que me refrescaba, habfan abierto sus flores ante los ojos
de la mujer poeta; la ldmpara modesta, o mejor dicho, risti-
ca, que me iluminaba por la noche habfa ardido ante George
cuando esta dedicaba sus veladas a su obra. Pero no encontré
mds rastro caracteristico de su estancia que una pipa de largo
cafién y su recuerdo que no perecerd (2006: 99).

También Demboswki recuerda que fue a Valldemosa
para ver a George Sand y escuchar de su boca los duros jui-
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cios sobre los habitantes del pueblo, aunque también se per-
cate de los que estos vierten sobre ella por no ir a misa, fu-
mar, tomar café o trasnochar... De todo ello deduce con ironfa
que el vendaval Sand puede ser comparado a la insurreccién
carlista de Manacor en 1835 (2008: 459).

Mis comedido es el barén Davillier, que, por descontado,
también viaja a Valldemosa, pero nada dice de la opinién que
los lugarenos tienen de la escritora, limitindose a apuntar
que adn «la recuerdan» (1949: 964), y menos todavia del re-
chazo que los valldemosinos le provocaron. Se lamenta —eso
si— de no encontrar ninguna pertenencia suya en la celda:
«no vimos ninguna reliquia, menos afortunados en esto que
M. J. B. Laurens». En cambio, transcribe el parrafo en que la
novelista describe con entusiasmo el bello panorama que di-
visa desde la cartuja (1949: 961).

Gaston Vuillier culpa a la mala suerte de todo cuanto les
sucedi6 al musico y a la escritora «en este lugar admirable»,
y a la poca caridad que con ellos tuvieron los lugarefios. En
cambio, considera que, en compensacién, la naturaleza des-
plegd bajo sus ojos maravillas que les deslumbraron (1973:
61). También se lamenta de que, pese a haber pasado todo
un invierno en Valldemosa, «el recuerdo de sus dos grandes
figuras no se haya conservado», nadie quiso mostrarle «las
celdas en las que habitaron ni nadie entre los mds ancianos
recordaba haberlos visto» (1973: 61).

No solo los viajeros franceses van a Valldemosa en busca
del lugar que cobijé durante unas cuantas semanas a la baro-
nesa Dudevant, familia y amante; también lo hacen algunos
ingleses, como sir Charles William Wood. A este, la vista
del pueblo le lleva a escribir: «Apenas puede concebirse nada
tan romantico, y un amigo mio, que ha visto gran parte del
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mundo, me dijo que esta parte de Mallorca debfa de ser uno
de los lugares mds sublimes del mundo» (1968: 275). A la
zaga de Sand, desea «vivamente conocer el monasterio», que
para él «tenfa un encanto sin nombre» (1968: 276), pero en-
cuentra la celda cerrada.>® Tal posibilidad frustrada espolea
la imaginacién del autor, que asegura haber conocido a Sand
en Paris cuando era nifio y ahora percibe que la cartuja «estd
llena de su presencia. Me parecia ver su figura, y la del refi-
nado, casi femenino Chopin, por todas las vueltas y revuel-
tas del pasillo, como si asomara por todas las puertas»!>?
(1968: 277).

Bidwell, por el contrario, aunque alaba el paisaje de Vall-
demosa y describe la cartuja, ni siquiera menciona a Sand. S{
lo hace Gordon West, que en Un paseo por Mallorca, opina que
la escritora debiera de haber disimulado «que era una mujer
emancipada» (1996: 77) e intentado trabar amistad con los
lugarefios en vez de enemistarse con ellos. Las buenas relacio-
nes le hubieran hecho mucho mds agradable la estancia.

Por el contrario, ninguno de los viajeros espafioles se in-
clina a favor de Sand. Piferrer la menosprecia y se dedica a
criticar Spzridion, cuyos personajes evidencian «espantoso de-
sorden de ideas y mortal disgusto del 4nima»; defiende, en
cambio, al pueblo, «que extrafia aténito su aislamiento y sus
nocturnos paseos I...} y en el que ha hecho asiento de muy an-
tiguo la hospitalidad y la sencillez» (2004: 286). Por su lado,
Cortada resume, en parte, los puntos de vista vertidos por Pi-
ferrer sobre Sand, aunque coincida con la escritora francesa en
diversos aspectos relacionados con el atraso islefio.'%!

Rusifiol, en los textos mallorquines anteriores, no inclu-
ye referencia alguna sobre Sand. En cambio, en Li/la de la
calma, libro aparecido en 1913, le dedica todo un capitulo,
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en el que sefiala que su estancia es el hecho histérico que
mas eco ha dejado entre las piedras de este monasterio vene-
rable.!®2 Como en tantas otras ocasiones, las notas de Rusi-
flol son, en mi opinién, las mds certeras y también las mds
brillantes. El escritor cataldn sefiala que las ideas librescas
de Sand, tomadas de Rousseau y de Chateaubriand, reper-
cuten en deformar la visién que sobre los valldemosinos
ofrece la escritora, puesto que, en su opinion, al llegar no
encontré en consonancia las cosas que ponian los libros!® y
de ahf{ surgié su desengafio. En vez de gentes pacificas ape-
gadas a las costumbres, Sand deseaba encontrar lugarefios
sencillos, pero deseosos de los aires de libertad que ella traia
consigo; tranquilos, pero reivindicativos... «Perd com que
estaven contents de la seva illa i de la seva sort, naturalment
no protestaven; i tenir una protestadora i no saber-la ende-
vinar va ser un crim de lesa badada, que també degué con-
trariar-la»'%* (1974: 112). En consecuencia, el desencuentro
de la escritora de ideas revolucionarias —aunque de cos-
tumbres muy burguesas— con los habitantes de Valldemo-
sa, perplejos ante su comportamiento, estaba servido ya des-
de el momento de su llegada.

En 1956, Robert Graves traduce al inglés Un invierno en
Mallorca, afiadiéndole la refutacion de José Marfa Quadra-
do, un prélogo (XI1-X1I) y un muy interesante «Historical
Summary» (1996: 175-185),' en el que sefiala hasta qué
punto el libro de Sand describe un conflicto personal entre
el mundo clasico prerrevolucionario y el mundo del roman-
ticismo posrevolucionario. La escritora trat6 de llevar a los
mallorquines la buena nueva de que el mundo, tras la Re-
volucién Francesa, habfa cambiado y de que, siguiendo su
ejemplo de mujer liberada, los atrasados islefios podrian
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librarse, a su vez, de sus trabas. Pero fracasd, y su derrota le
dejé un pésimo sabor de boca.

Azorin, en sus articulos de 1906, no presta ninguna aten-
cién a George Sand, a la que dedicard, bastantes afios mds tar-
de, en 1929, un articulo, a raiz de una reedicién de Un hiver a
Majorgue. % En cambio, Rubén Dario trata de ella por exten-
so en dos capitulos de La isla de oro: «George Sand y Chopin»
(2001: 188-1906) y «Todavia sobre George Sand» (2001: 197-
200). De nuevo, en E/ oro de Mallorca le dedica el capitulo 111
(2001: 247-253). Dario maneja la traduccién de Pedro Estel-
rich de Un invierno en Mallorca, con prélogo de Gabriel Alo-
mar, que este le proporciona a peticién suya.'”” Es de la lectu-
ra de tal texto de donde provienen las referencias incluidas en
los articulos enviados a La Nacidn, integrados luego en La isla
de oro. Sin embargo, durante su segunda estancia, como segu-
ramente no tiene a mano la traduccién espafiola, es el propio
Dario quien traduce de una de las ediciones francesas (Maris-
tany, 1978: 94, nota 9). Echa mano de su ironfa para tratar de
la «incémoda» figura de George Sand.'*® Incémoda, en pri-
mer lugar, para los amigos mallorquines del autor de Azz/,
que todavia no le han perdonado sus improperios contra la po-
blacién.'” Y, en segundo lugar, incémoda para la acendrada
misoginia de Darfo, que llega a escribir: «Una literata, casi no
es una mujer; es un colega» (2001: 189).

El escritor nicaragiiense hace suya la idea, tan extendida
a comienzos del siglo XX, de que solo virilizada la mujer po-
dia entrar en el terreno vedado de la literatura, el terreno de
la creacién, que no le correspondia, puesto que su misién
exclusiva debia consistir en la reproduccion. En ese sentido,
la diatriba de Dario no tiene nada de particular. Precisa-
mente, George Sand habia roto moldes y transgredido las
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prohibiciones que la visién patriarcal imponia a su sexo: es-
cribfa y tenfa amantes, como los hombres. Algo que a Dario
no le parecia adecuado, de ahi que la moteje de «dona Jua-
na» e incluso le dé la razén al marido de Aurora Dupin,
que, en el proceso de divorcio, la acusa de depravada y de
madre nada ejemplar. En «Todavia sobre George Sand»,
transcribe y glosa con sarcasmo diversos pasajes de Un in-
vierno en Mallorca. E1 mds interesante, quizd, es el que le
propicia la propia Sand cuando, también con ironfa, trata de
la importancia que para los mallorquines tiene el cerdo, lo
que le permite afiadir unas malévolas conclusiones:

El cerdo preocupa a la escritora. Paréceme que su figura sim-
bélica pasa a través de toda esa temporada romdntica y de
otras temporadas. La buena sefiora de Nohat estd atin en los
fuegos de sus fuertes afios, y el chancho, como se dice en al-
gunas partes de América, es su bestia favorita. Buenos son
para los ratos de ensuefio y de melodia ideal o musical, el cis-
ne de Musset, entre las lagunas paltdicas de Venecia, el cisne
de Chopin en la soledad claustral de donde debe brotar Spi-
ridion al compads de tales o cuales nocturnos; mas llega la
hora del cerdo y la terrible triguefia no guarda sus entusias-
mos sino para el compafiero de San Antonio (2001: 201).

Frente al cerdo y lo que ese pobre animal representa —de
materialismo sucio y lucrativo—, especialmente durante el
fin de siglo,!” Darfo contrapone el poético cisne encarnado
en dos personajes masculinos que admira: el poeta Musset y el
musico Chopin. El Gnico elemento que considera positivo en
George Sand es —;podia ser de otro modo?— «su lado ma-
ternal» para con Chopin, aunque continda:
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en su obra no hay un solo pasaje en que se revele entusiasmo
por el arte que es la adoracion y la vida del pobre polaco, lle-
no de ensuefio y de armonia. En cambio, aparece a cada paso
la ménagere, la burguesa que no descuida la despensa, y que
nota en Valldemosa cuando la criada Marfa Antonia le roba
un bizcocho o una chuleta (2001: 202).

Y si en La isla de oro el animal asociado a la escritora es
el cerdo, aunque no se atreva a llamarla directamente cerda,
en el capitulo tercero de E/ oro de Mallorca la describe como
una gata rijosa: «Chopin enamorado, victima de aquella cu-
riosa hembra, caso teratolégico por su intelectualidad y que
cuando no era toda literatura era toda sexo... Una gata rijo-
sa que comia ruisefiores... jPobre Chopin, pobre Musset!»
(2001: 247). También en el mismo libro, Itaspes, musico
como Chopin, considera igualmente que se ha visto someti-
do a los influjos de una femme fatal:

La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras, por
s{ misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad.
Muchos padres de la iglesia han dicho sobre eso cosas ciertas
y profundas. Y su dafio estd en el amor mismo, en un parai-
so de temporada, en un goce que pasa pronto y deja mucha
amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un mis6gino

(2001: 247-248).

Remacha, para acabar, con la sarta de lugares comunes.
Unamuno no se extiende sobre George Sand en la visita
a Valldemosa, que describe en la segunda parte de «En la
isla dorada». Creo poder deducir que se acerca a ella a través
de los textos de Dario. Dudo que leyera Un hiver a Majorque,
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aunque lo cita. Me inclino a pensar que su falsilla son los dos
articulos que Darfo mandé a La Naciin'’' y que Unamuno,
colaborador del mismo periédico, conocia sin duda, puesto
que la conclusion a la que llega es la misma que se despren-
de de los textos del autor nicaragiiense: «Chopin —escribe
Unamuno— estaba enfermo de tisis y enfermo de la Sand».
Ademds, la palabra ménagere utilizada por Dario y las re-
ferencias a la maternal escritora, a quien el musico es-
torba, proceden, en mi opinioén, de «Todavia sobre George
Sand» (Dario, 2001: 202). Unamuno, a quien la escritora re-
sulta antipdtica, concluye las breves lineas que le dedica con
otra nota negativa: «Es curioso leer que se quejaba de la fal-
ta de caminos en un pais que estd entretejido de ellos» (1929:
194). Cabe puntualizar que Sand no se quejaba de la falta de
caminos, sino de que eran pésimos, un reproche que tam-
bién encontramos en Cabanyes y en Cortada.

También desde 1913, el nombre de Rubén Dario ird de
manera indisoluble unido a la cartuja de Valldemosa. Una-
muno destina mucho mayor espacio al poeta nicaragiiense,
que «se refugié maltrecho» al amparo de los Sureda, y ofrece
algunos datos sobre la atormentada estancia rubeniana, fa-
cilitados por sus anfitriones.

Las diatribas contra George Sand, en especial de los via-
jeros espafioles, se truecan en alabanzas cuando se refieren
al archiduque Luis Salvador. A partir del momento en que
este se instale con su pequefia y estrafalaria corte en sus fin-
cas de Miramar, cuantas personas lleguen a Mallorca con la
intencién de escribir sobre su estancia tratardn de conocerle
o se acercardn, por lo menos, a sus posesiones.!’?

Durante los afios en que se elabora Die Balearen, cientifi-
cos, antropologos y dibujantes extranjeros seran sus huéspe-
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des en Son Moragues o en Son Marroig.!”>Ademds, Luis Sal-
vador sufraga una hospederia, Ca madd Pilla, junto a la
carretera que une Valldemosa con Dey4, en la que cualquiera
podia alojarse sin pagar hasta un maximo de tres noches. All{
recala Charles Wood en sus dos viajes (1886 y 1887) y deja
constancia en unas notas liricas de la vista «mds gloriosa que
nunca; aquella maravillosa combinacién de colores, del azul
del cielo con el azul del mar, las alturas perdiéndose a lo lejos
pobladas de bosques, fértiles laderas de vifias y olivos, con el
sol dorado brillando y resplandeciendo intensamente sobre
todo» (1968: 285), antes de pasar a narrar su encuentro con
Luis Salvador en Miramar."”* Gaston Vuillier también fue
huésped de Ca madi Pilla, y un criado de la casa le gui6 a tra-
vés del bosque hasta un mirador de la possesszd. Ante los acan-
tilados de Miramar, el escritor francés —pese a que asegura
ser noche cerrada y sin luna, y que solo se alumbra con una
linterna— divisa «un espectaculo lleno de grandeza y extra-
fieza y casi de horror» (1973: 65). El lugar une a su fiera belle-
za salvaje la huella de Ramon Llull, que fundé alli el colegio
de lenguas orientales. El archiduque, respetuoso con las tradi-
ciones baledricas y con su naturaleza —no permite que los
campesinos talen arboles y les paga para que los manten-
gan—17"°, lo es mds atin con el culto al autor de Blanqguerna,
en cuyo honor organiza en 1877 una sonada fiesta literaria
para celebrar el sexcentésimo aniversario de la fundacién de
Miramar, ademds de erigirle un oratorio con piedras traidas
desde Bugia, donde el beato habfa sido martirizado, segin
cuenta Vuillier (1987: 20). El interés de Luis Salvador por
Llull, el primer europeo en abandonar el latin para escribir
sobre filosoffa en lengua verndcula, le lleva incluso a proteger
a los lulistas mallorquines, Jeroni Rossellé y Mateu Obrador.
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Vuillier escribi6 sobre el archiduque no solo en Les 7/es
oubliées y Viaje a las Islas Baleares, sino también, y de mane-
ra especial, en Mzramar de Mallorca (1895), inaugurando entre
los viajeros franceses el culto al archiduque y a sus tierras
mallorquinas. Un culto que también le rendirdn Bidwell
—muy poco dado a expansiones entusiastas—, Wood, Ru-
sifiol, Azorin, Rubén Darfo y Unamuno. Todos sin excep-
cion ensalzan la generosidad del principe para con Mallor-
ca. Incluso Rusiflol abandona sus divertidas ironfas cuando
trata de Luis Salvador:

Es un princep que viu retirat, en plena contemplacié. No
mira la roba; no mira els titols; és un home que es creu ben
home. Un l'interessa, s'hi apropa i li allarga una ma gruixu-
da. Té ulls blaus i cabell ros del Nord; pero el sol de la terra
i del mar li ha patinat el rostre, amb una morenor de penya
daurada. A casa seva obre les portes als caminants i als pere-
grins. Escriu, mira el mar i contempla, car sols un contem-
platiu podia deixar la seva patria i les vanitats de la cort, 1 les
sumptuositats del luxe per escollir-ne una de nova i arribar a
parlar sa llengua, i no per un mes com a turista, siné quaran-
ta anys de vida, i arrelar-se, en contemplacid, com un roure
d’aquestes serres.!7® (1974: 131)

Azorin, que visita los predios de Miramar, se detiene en
el museo del archiduque por recomendacion de Maura, y
considera que de €l se deberfa tomar ejemplo en todo el pafs
para reunir y mostrar los objetos artesanales, que tanto di-
cen de las tradiciones y de la antropologia de los distintos
lugares. Recordemos que, a partir de la segunda mitad del
siglo X1X, los Gobiernos europeos se interesaron por la crea-
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ci6n de museos etnolégicos coloniales (Litvak, 1984: 12).
Algo debi6 de influir este hecho en el interés del archidu-
que por organizar su coleccion.

Rubén Darfo se refiere al principe austriaco con entu-
siasmo desde su primera estancia y, en la «Epistola a la se-
fora de Lugones», alude al personaje «que las pomas de Ce-
res y las uvas de Baco / cultiva, en un retiro archiducal y
egregio». A ese respecto, sin duda atractivo para la estética
dariniana, hay que afadir que el archiduque fuera hermano
del misterioso Juan Salvador que, bajo el nombre plebeyo de
Juan Orth, decide embarcarse un buen dia rumbo a los ma-
res del sur sin que de €l ni de su barco se volviera a tener no-
ticia alguna. Sobre este insdlito personaje, el politico y pe-
riodista Eugenio Garzén publicé, en 1906, un libro, Jean
Orth, su huella, su cardcter, su destino, que Darfo ley6 con avi-
dez y resefié elogiosamente.!”’

Al archiduque y a Ramon Llull dedica Rubén un capitu-
lo de E/ oro de Mallorca, titulado «El imperial filésofo», a raiz
de una visita que el protagonista del libro hace a Miramar,
andando por una estrecha senda sobre el acantilado. Una ca-
minata que recuerda otra de George Sand en Un invierno en
Mallorca. Ambos mencionan, con tintes netamente romanti-
cos, el peligroso abismo que se abre sobre las olas, y también
ambos aluden a la belleza del mar. Rubén echa mano de su
lujoso repertorio modernista: «Alld abajo, himedos zafiros
marinos, liricos cristales de poemas. Alld abajo, como a la al-
tura de dos o tres torres Eiffel, las aguas de las barcas de
Homero» (2001: 205).

Dario no escatima adjetivos para ofrecernos su impre-
sion del paisaje de Miramar, que le subyuga. Le parece re-
cién creado, lleno de
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una frescura cual la de la primera mafiana del mundo. Surgen
gigantescos, rompiendo el seno secular, los huesos del globo. {...}
Mas mis entusiasmos, ante el maravilloso espectdculo, uno de
los mds maravillosos que puedan contemplarse sobre la faz de la
tierra, convergieron a la augusta persona luminosa (2001: 209).

Se refiere al creador de Blanguerna, por quien el archidu-
que se apasiond. ;Qué mejor patrono podia escoger para huir
de la corte austriaca?, se pregunta Dario y prosigue: «muy
cristiano y lulista no llegd, naturalmente, al misticismo del
beato eminente. Hay en él algo de pagano, puesto que tiene
algo de poeta. Es poeta por el amor a la naturaleza y por la
filosoffa» (2001: 212). Un texto del propio archiduque, Som-
nis d'estin van de mar, corrobora la opiniéon de Rubén:

En aqueixa vora, bella entre ses més belles des Mediterrani,
varen néixer aquests somnis [...J. Sa contemplacié de sa natura-
lesa presa aixi com és degut, ha d’esser mirada com una oracié
en la qual shomo s'inclina, sumis, davant es Criador de tots
aqueixos miracles'’8 (1990: 101) .

Luis Salvador distingue muy bien entre los trabajos
cientificos de su Die Balearen, basados en la objetividad de
los datos que las encuestas de sus Tabulae Ludovicianae'™
ofrecen de acuerdo con las nuevas corrientes positivistas, y
las multiples sensaciones que le depara su comunién con el
paisaje, especialmente el de la costa norte mallorquina, cuya
belleza grandiosa no se cansa de contemplar:

En aquesta solitud de sa vorera sa veu humana casi destorba i
quan aqui un parla amb un altre ho fa petit com si tengués
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por de rompre aquest elevat silenci. Un té por d’introduir un
desacord en aquest acord de sa naturalesa a on tan sols ressal-
ta es girar de ses valzies a l'entorn de ses timbes llunyadanes,
que sembla acompanyar es ritmic batre de la mar. Casi se sent
un temptat de retenir sa respiracio a fi de poder escoltar mi-
llor. {...} A vegades corren els nigulats prop de ses muntanyes
i llavores van cap enrere com empesos per una forga invisi-
ble, i és que d’alla ses muntanyes hi ha un altre vent qui los
sempenteja. Saire reposa tranquil lo mateix que la mar, o mi-
llor dit, aquesta reposa perque no hi ha vent, 1 aix{ sa nostra
anima en aquesta tranquil-litat de sa naturalesa reposa doble-
ment. Perque si veim reflectits els nostres sentiments dins sa
naturalesa, per altra banda també sa naturalesa influeix da-
munt noltros excitant, inspirant o tranquillitzant, segons ses
circumstancies. Es una influéncia de la qual en els primers
instants de possessionar-se de noltros no mos ne temem; no la
podem tocar, ni veure, i la sofrim inconscientment. Es un
ambient consemblant a sesfera d’idees dins la que férem edu-
cats i que pel mateix ens proporciona també seducacié. Es es
to que ddna sa naturalesa. Per tot aquest contorn hi fa ombra,
perd fins ara havia resplandit aqui es sol. Ses roques s6n enca-
ra calentes, i solor des fonoll mari umpl de tal manera saire,
que sembatol no és capag de dur-les-se'n i quasi entabana. Ses
ombires llunyanes tornen blavenques. Ses roques que encara
banya es sol passen des color vermell de coure a n'es dorat.
Cap barco es veu en tot s’horitzd, sols ses barques de sa fanta-
sia caminen cap envant, 1 malgrat aixo no sexperimenta aqui
sa sensaci6 d’isolament que sexperimenta damunt una mun-
tanya. Sona, aqui, apar que junti tot el mén en una abragada
gegantina i que a tots nos reunesca. Sovint he escoltades ses
ones i moltes vegades me sembla que modulen conversacions
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de coneguts estimats qui sé6n a lluny. Hores 1 hores les he es-
coltades i sempre me sembla que diuen coses noves'®” (Lluis
Salvador, 1990: 139).

El archiduque escogi6 la costa norte mallorquina, pero,
a la vez, la costa norte lo eligié a él para transmitirle los se-
cretos de su magica atraccion.

FiNAL

Durante casi un siglo, entre 1837, fecha en que Josep An-
toni de Cabanyes llega a Palma, tras inaugurarse la primera
linea regular entre Mallorca y Barcelona, y 1936, fecha poco
propicia para emprender viaje alguno a tierras espafiolas, he
podido constatar, a través de mds de una treintena de textos,
hasta qué punto la visién del imaginario insular se ajusta a
Mallorca, con alguna excepcién como la de Pla, y se convier-
te en un tépico recurrente, tal como puede observarse en las
paginas transcritas y en otras muchas que no he traido a co-
lacién porque resultarfan redundantes.

La cronologia que los libros de viajes sobre Mallorca nos
permiten trazar indica la evolucién del molde literario, en el
que la experiencia viajera se vierte, de acuerdo con las dife-
rentes épocas y modas: notas y observaciones, diarios, itine-
rarios, cartas, articulos periodisticos y, finalmente, entre los
ultimos viajeros, Salaverria y Miomandre, estampas. Pese a
esa diversidad y a la de sus autores —ilustrados como Ca-
banyes, romdnticos como Piferrer o modernistas como Da-
rio—, el encuentro con la otredad mallorquina es mucho
menos divergente de lo que cabia esperar.
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Si en los textos de los viajeros que van a Mallorca se
cumple con creces la caracteristica autorreferencial del géne-
ro, en mi opinion, este hecho no solo puede achacarse a que
los libros de viajes se suelen escribir tras la lectura de otros
libros de viajes haciendo acopio de intertextualidad, sino a
lo que comporta el arquetipo islefio.

El viaje adquiere una dimension especial cuando el via-
jero se dirige a una isla, y no al continente, por lo que esta
implica en el imaginario humano como espacio edénico
acotado y aislado microcosmos paradisiaco, lugar primige-
nio en el que se conserva una naturaleza y unos naturales
incontaminados. La llegada a la isla, la llegada a Mallorca,
implicard, en consecuencia, la posibilidad de acceder a todas
estas prerrogativas que parecen al alcance de la mano, como
suefio largamente aplazado que por fin va a convertirse en
realidad. En consecuencia, todas las peculiaridades de los
loca ficta mivabilia se acoplan a Mallorca, para algunos in-
cluso el de una isla terapéutica, como se ha visto.

En los textos examinados se reiteran una y otra vez los ele-
mentos del mito de la Edad de Oro que los viajeros trafan con-
sigo: paisaje bellisimo, naturaleza fértil, clima templado, bon-
dad de sus hospitalarios habitantes. Precisamente por eso a
algunos les costard tanto aceptar que lo que presuponian no se
cumpla, como le ocurre a George Sand, especialmente con su
relacion con los islefios, que se comportan, a su juicio, de un
modo muy distinto a lo esperado de la idiosincrasia tipificada
en las paginas de los libros que ha leido sobre Mallorca. O con
respecto al clima templado, que constituye otra condicién de
la isla ideal. Sand, pese a anotar esa otra bondad insular en las
primeras paginas, no pasa por alto el terrible frio del invierno,
el viento huracanado o la lluvia torrencial; y Cortada, que llega
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a Mallorca en verano, anota que agosto resulta insoportable-
mente caluroso. Solo algunos advierten que las cualidades de
los autéctonos pueden deberse al atraso, pero no aventuran
cudl puede ser su origen ni les interesa indagar sobre sus cau-
sas. Tampoco la naturaleza mallorquina es tan ubérrima como
la describen, ni por descontado da frutos sin ser sembrados,
como puede parecer cuando leemos muchas de las descripcio-
nes de los viajeros, pero eso poco importaba a quienes preten-
dfan recuperar con el viaje a la isla todo cuanto el continente
parecia negarles, deseosos de corroborar que el mito de la
Edad de Oro no pertenecia a un pasado remoto y ficticio, que
seguia existiendo en una isla asimismo llamada de oro. De
ese mito proceden también tres magnificas alabanzas a la isla
que he querido dejar para el final de estas paginas. Se trata del
homenaje a Mallorca de tres autores que escriben en lengua
castellana: Azorin, Unamuno y Borges.

Azorin, tras su Gnico viaje a Mallorca, a finales de agos-
to de 1906 envia al Diario de la Almudaina unas cuartillas
con el titulo «Deseo»:

Cuando me abrume la fatiga, cuando mi mano esté cansada
de escribir, cuando los afios pesen sobre mi cerebro —si lle-
gan a pesar—, asi quisiera yo vivir, asi quisiera yo morir. La
tierra que amo es Mallorca. El paisaje que quisiera ver a todas
horas es el de Miramar, y esta casa vieja con su ancho patio,
en el que yo quisiera vivir, estd en la costa frente a la inmen-
sidad sosegada y azul. («Cuartillas para La Almudaina», La
Almudaina, 30 de agosto de 1906).

Unamuno, en sintonia con Azorin, coincide en considerar
que «La maravilla mdxima que para los ojos del alma y para
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el alma de los ojos ofrece Mallorca, estd aqui, en Valldemosa
y es la soberbia cornisa de Miramar». Y, a su vez, lo mismo
que el Pequefio Filésofo, hace explicita una premonicién en
su primer articulo, «En la calma de Mallorca»:

Si un dfa la batalla de la vida me rinde, si mi coraje flaquea,
si siento en el corazén del alma la vejez, me acordaré, estoy de
ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acordaré de su
luz espléndida y también de su lago subterrdneo de aguas te-
nebrosas y quietas; me acordaré de sus quietas legiones de al-
mendros y de higueras, todos bien alineados; me acordaré de
sus patriarcales molinos de viento volteando sus velas sobre
los arreboles que deja el sol al ponerse en la sierra de la costa
brava, me acordaré de esta paz (1929: 177-178).

Y, aunque en el momento de escribir ese texto la paz y el
sosiego mallorquin le enerven, acabard por concluir con una
admiracién y una interrogacion: <Y sin embargo, jqué grato
es esto! ;Quién acierta?» (1929: 178). Es dificil dar con la res-
puesta. Casi un siglo después de que Unamuno fuera a Ma-
llorca me pregunto también: ;acertaron los mallorquines
que convirtieron la calma, la inmovilidad, el sosiego en ras-
gos de su idiosincrasia ligados al imaginario insular o acer-
taba el inquieto Unamuno, a quien ponian nervioso esas ca-
racteristicas, aunque paraddjicamente las ensalzara? Mallorca
como espacio de maravilla —de luz espléndida, lago sub-
terrdneo, naturaleza ubérrima, en la que viven las gentes
tranquilas y felices— es para Unamuno un lugar que cobra-
ra todo su sentido al ser recordado. «Me acordaré» aparece
mencionado cinco veces en un pdrrafo de seis lineas. El re-
cuerdo de la isla le servird de antidoto contra las inclemen-
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cias de la vida e incluso de la vejez. ;No serd que las islas,
como la Esqueria de los feacios, son lugares en los que el via-
jero no debe quedarse, ni siquiera permanecer mds de la
cuenta, para poderlos preservar en la memoria para siempre
como espacios ideales?

Borges, que, cuando era joven, visité Mallorca en dos oca-
siones,'®! la primera entre abril y primeros de septiembre de
1919182y la segunda entre mayo de 1920 y febrero de 1921,'83
con sus padres y su hermana Norah, cuenta, en unas «Notas
autobiograficas» de 1970, que su familia habfa elegido la isla,
en primer lugar, por razones econémicas:'®* la vida era, en
efecto, muy barata, y ese mismo motivo llevaria también a
Robert Graves a escoger Mallorca para vivir, algunos afios
mds tarde, en 1929.18

Sin embargo, Borges no dejé ningin relato de viajero y
apenas unos pocos versos'5°, entre ellos los que le inspira la
Catedral, en el poema del mismo titulo:

Catedral

Las olas de rodillas
los misculos del viento
las torres verticales como gritos
la catedral colgada de un lucero
la catedral que es una inmensa parva
con espigas de rezos
Lejos
Lejos
los mastiles hilvanan horizontes
y en las playas ingenuas
las olas nuevas cantan los maitines
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La catedral es un avién de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
o como un beso.
(Revista Baleares, 15 de febrero de 1921)'%7

Tal vez contraponiéndolos al poema «Vésper» de Rubén
Dario:

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro
ha entrado en el misterio de la tarde.
La catedral es un gran relicario.

La bahfa unifica sus cristales

en un azul de arcaicas mayusculas
de los antifonarios y misales.

Las barcas pescadoras estilizan

el blancor de sus velas triangulares,
y, como un eco que dijera: «Ulises»,
junta aliento de flores y de sales.

(E/ canto ervante, 1952: 337)

Ambos poetas enfocan desde la misma perspectiva la
catedral y la bahfa de Palma, aunque la plasman de mane-
ra distinta. El modernismo de «Vésper» se trueca en ul-
traismo en «Catedral». Es el momento del fervor ultraista
de Borges, que, como he indicado en nota, firma preci-
samente en Mallorca el «Manifiesto Ultra», junto con Ja-
cobo Sureda, Juan Alomar y Miguel Angel Colomar, y po-
lemiza contra los enemigos literarios del ultraismo en
la prensa local.!®® Asi, el verso dariniano «La catedral es
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un gran relicario» pasa a ser en Borges «La catedral es un
avién de piedra», observacién muchisimo mds vanguardis-
ta y arriesgada, aunque en ambos poemas siga primando
lo sacral.

A este poema, no recogido en ninguno de los libros bor-
gianos, cabe afiadir otro texto mucho mds revelador titula-
do «Mallorca», un elogio bellisimo, en el que, como no po-
dia ser menos, se le da otra vuelta de tuerca a la cuestién del
imaginario islefio:

Mallorca es un lugar parecido a la felicidad, apto para en él
ser dichoso, apto para escenario de dicha, y yo —como tan-
tos islefios y forasteros— no habfa poseido casi nunca el cau-
dal de felicidad que uno debe llevar adentro para sentirse es-
pectador digno (y no avergonzado) de tanta claridad de
belleza. Dos veces he vivido en Mallorca y mi recuerdo de ella
es limpido y quieto, unas tenidas discutidoras con los ami-
gos, una caminata madrugadora que empez6 en Valldemosa
y acabé en Palma, una nifia rosa y dorada de la que estuve
enamorado tal vez y a la que no se lo dije nunca, unos dias
largos remansdndose en el cdlculo de las playas. Ahora dejo

de escribir y sigo acordindome.'8?

Se cree que este texto fue enviado a su intimo amigo de
los dfas mallorquines, Jacobo Sureda Montaner, a juzgar
por la correspondencia, publicada en parte por Meneses
(1987) y por Bosch (1991), cuando aquel convalecia en la
Selva Negra de una tuberculosis que habria de acabar con
su vida en 1935. Al parecer, fue Jacobo Sureda quien, a su
vez, se lo remiti6 al periédico E/ Dia, en el que colaboraba,
que lo publicé el 26 de noviembre de 1926.
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No sé si Borges, tan interesado por la cultura hindq, al re-
ferirse a la isla como «un lugar parecido a la felicidad», hacia refe-
rencia al concepto que en el pensamiento oriental connota la
isla, esto es, el lugar donde la dicha se consigue, o aludia sola-
mente al espacio paradisfaco que la isla comporta.

Sea como fuere, con el texto del poeta argentino quisie-
ra cerrar el imaginario utépico con que los viajeros se en-
frentan a Mallorca. A partir del momento en que estos sean
sustituidos por los turistas y Mallorca quede a menos de una
hora de avién de los principales aeropuertos espafioles, desa-
pareceran las connotaciones miticas, a través de las que, du-
rante casi un siglo, entre 1837 y 1930, fue mirada, contem-
plada y admirada. La isla ya no estd «en borrador», como
estaba en 1845, segin Antonio Reniu, el amigo de Cortada
(2008: 109), sino que ha sido pasada a limpio, aunque no
siempre de manera idonea.

Los libros de viaje sobre Mallorca, a partir de la Guerra
Civil, van a ser menos abundantes y serdn sustituidos por las
guias, algunas de una banalidad clamorosa. La isla descu-
bierta y redescubierta por millones de turistas ha dejado por
desgracia de ser paradisiaca. Hoy quedan solo algunos espa-
cios preservados, pocos ya, en la sierra de Tramontana, en la
todavia magnifica cornisa de Miramar. Ahf si, como Borges,
podemos seguir contemplando tanta claridad de belleza e
impregnarnos con absoluta avaricia de tanta luz como la que
ofrece el paisaje de esta zona privilegiada de la isla, Patrimo-
nio de la Humanidad, y guardarla tras la retina para cuando
tengamos que enfrentarnos a la cotidianidad de los dfas sin
sol, los dias en que estemos lejos del oro de Mallorca.
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NOTAS

! Debo la referencia a la amabilidad de su hija Pilar Garcia Mouton.

2 Tomo el dato de la nota biogrifica sobre su padre que me ha fa-
cilitado asimismo Pilar Garcia Mouton.

3 Anecdotes of the English Language; chiefly regarding the local dialect
of London and its environs; whence it will appear that the natives of the me-
tropolis and its vicinities have not corrupted the language of their ancestors,
recogido por Coby Lubliner (2002).

4 Tal vez fuera también un interés politico, relacionado con el es-
pionaje, el que motiva, muchos afios después, al cénsul de su graciosa
majestad britdnica en las Baleares, Charles Toll Bidwell, a escribir The
Balearic Islands (1876), descripcién minuciosa de cuantos aspectos po-
dfan ser utiles a la hora de facilitar los intereses expansionistas de su
pais, que, en el pasado, ya habfa dominado Menorca.

> En su dedicatoria a Talleyrand, advierte: «Si la historia tiene
por finalidad perpetuar la memoria de los grandes acontecimientos de
las naciones, los viajes se encaminan a hacer conocer la verdadera topo-
graffa, las costumbres, el cardcter, los usos, las leyes y las riquezas na-
turales, la industria, las relaciones politicas, en resumen, el estado ac-
tual de los diferentes pueblos. Esta rama de la literatura exige, sin
duda, mucha atenci6n, perseverancia, observaciones continuas, e in-
cluso, sacrificios, pero presenta una finalidad utilitaria» (1952: 15). De
ello podemos extraer dos conclusiones: primera, que Grasset conside-
ra las relaciones de viaje una rama de la literatura; segunda, que su in-
terés por la utilidad permite que le relacionemos con el espiritu de la
Tlustracién. El libro fue traducido al alemdn y al inglés en 1808, y al
italiano en 1825. La version castellana apareci6 casi un siglo después,
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en 1952, de manera incompleta, porque solo uno de los dos tomos pre-
vistos vio la luz. En 2003 fue traducido entero al cataldn.

¢ Ademds, entre los cientificos que pasaron por Mallorca, cabria
citar a Frangois Arago, que fue a la isla para completar las mediciones
de un arco del meridiano, con objeto de establecer con la mayor exac-
titud el metro patrén (Ortega, 1999), aunque en sus memorias apenas
dejara escritas unas paginas sobre Mallorca, en las que cuenta sus
aventuras al ser confundido con un espfa francés (1854: 82-85).

7 Otro de los factores que influye en el turismo de masas son
las agencias que se ocupan de la organizacién de los viajes. La primera
agencia de viajes es la de Thomas Cook, que comienza su exitosa anda-
dura en 1845 y que convierte la explotacién de los viajes en una indus-
tria. Espafia se incluye en los itinerarios de la agencia Cook en 1872.

8 En el original francés, Gaston Vuillier incluye una cita textual en
castellano sobre la costa norte mallorquina «“escarpada y horrorosa sin
abrigo ni resguardo”, dit Miguel de Vargas» (1893: 44). Rubén Dario,
en el capitulo tercero de E/ oro de Mallorca, escribe que George Sand «co-
nocia los trabajos de Dameto y de Miguel de Vargas» (2011: 249).

? Mesonero, tras enumerar de manera caricaturesca los dispara-
tes, anacronismos e inverosimilitudes de los que los viajeros france-
ses hacen acopio —las sefioras esconden las navajas en las ligas para
defenderse de los importunos; el pueblo, que no hace mds que cantar
y dormir a la sombra de las palmas o limoneros—, concluye: «por
este estilo siguen, en fin, nuestros gilicos viajeros daguerreotipando
con igual exactitud nuestras costumbres, nuestra historia, nuestras
leyes, nuestros monumentos; y después de permanecer en Espafia un
mes y veinte dias, en los cuales visitaron el pais Vascongado, las Cas-
tillas y la capital del Reino, la Mancha, Andalucia, Valencia, Aragén
y Catalufa; apreciando, como es de suponer, con igual criterio tan
vasto espectdculo, y sin haberse tomado el trabajo de aprender si-
quiera a decir buenos dias en espafiol, regresan a su pafs, llena la ca-
beza de ideas y el cartapacio de anotaciones; y al presentdrselas de
nuevo sus editores mandatarios, responden a cada uno con su racién
correspondiente de Espafia, ya en razonables tomos, bajo el modesto
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titulo de Impresiones de viaje, ya dividido en tomos a guisa de folletin»
(1925: 15).

10" El archiduque escribi6 el texto en aleman: «Die Sonne sank am
Horizont und wie Gold schimmerte das Meer und umgab gleich einer
Glorie beide Gestalten. Es war wie eine Transfiguration. Wer hitte
damals geahnt, dass diese irdische Verkldrung in wenigen Jahren fiir
beide sich in eine himmlische verwandeln sollte» (Ludwig Salvador,
1905: 87). La traduccion al castellano es de José Sureda Blanes (Luis
Salvador, 2000). Al parecer, el que el archiduque equiparara a la empe-
ratriz con Catalina Homar molesté mucho a sus imperiales parientes y
el texto fue muy mal recibido entre los miembros de la corte austriaca.

' La frase, atribuida a Alejandro Dumas no se incluye en su libro
Impressions de voyage: de Paris a Cadix (1861). Fue el barén Davillier, en su
Viaje por Espaita, quien la divulgé, adjudicindosela erroneamente. El hijo
de Dumas negé que el autor fuera su padre al corresponsal de La lustra-
cion Espaiiola y Americana, Pedro de Prat. Es posible que la frase funciona-
ra como un lugar comiin entre los viajeros franceses, puesto que, con una
variante minima, la encontramos en Dominique de Pradt, en cuyo libro
leemos: «Clest une erreur de la géographie que d’ avoir attribué I'Espagne
a Europe, elle appartient a I'Afrique: sang, meeurs, langage, maniére de
vivre et de combattre; en Espagne tout est africain» (1816: 168).

12" También Chopin (Cartas desde Mallorca) sufre ese contagio orien-
talista. Asf escribe a Jules Fontana el 15 de noviembre de 1838: «Segu-
ramente iré a vivir en una encantadora cartuja, enclavada en el pais mds
hermoso del mundo, el mar, montafias, palmeras, un cementerio, una
iglesia del tiempo de los Cruzados, una mezquita en ruinas, olivos mile-
narios» (1952: 8). En otras cartas a Fontana hace igualmente referencia a
los aspectos orientales, por ejemplo, en la primera: «La ciudad, como
todo lo que hay aqui, recuerda Africa» (1952: 7); en la quinta: «Tienes
que imaginarme asi: entre el mar y las montafias en una gran cartuja
abandonada, alojado en una celda que tiene puertas mds grandes que las
mayores de las cocheras de Parfs. Imaginame sin guantes blancos, con
los cabellos sin rizar, palido como de costumbre. Mi celda tiene la forma
de un atatid de gran tamafio, con las b6vedas recubiertas de polvo y una
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ventana pequefia, que da sobre naranjos, palmeras y cipreses. Frente
a mi ventana, bajo un rosetén recortado al estilo morisco, estd mi cama»
(1952: 12). En la sexta: «A veces tengo bailes drabes, el sol de Africa y
siempre, delante de los ojos, el mar Mediterrdneo» (1952: 15).

5 Bn Recuerdos y bellezas de Espaiia escribe: «A trechos colimpian-
se airosas y altas las palmeras, y hasta los campanarios de las iglesias
modernas, a favor de las aéreas galerfas, cipulas, linternas y pirdmides
que los coronan se armonizan con el cardcter oriental del conjunto»
(Piferrer, 2004: 138).

" Gaston Vuillier, al contemplar desde la borda del vapor Catalufia,
en el que ha embarcado en el puerto de Barcelona el 5 de octubre de 1888,
la silueta de Palma, la describe «inundada por los rayos de sol, iglesias y
edificios, monumentos de aspecto drabe, sombreados por palmeras» (1973:
15). Tal vez sean las palmeras las que refuercen esa sensacién oriental que
a muchos de los viajeros decimonénicos les produce la isla.

5 Dembowski, en Dexx ans en Espagne et Portugal pendant la gerre
civile 1838-1840 (1841), se refiere al «hermoso castillo morisco de Bel-
veder» [sic} para afladir unas lineas mds adelante: «En cuanto a la ciu-
dad, sus estrechas callejuelas y la arquitectura de sus viejas casas dice lo
bastante de su origen morisco, sin que haya necesidad de exhumar las
pruebas en los libros polvorientos de la historia de la época». Aunque
sefiala —menos mal— que «los mejores monumentos son, sin embar-
go, posteriores todos a la expulsién de los moros» (2008: 452). Del ba-
rén Karol Dembowski tenemos pocas noticias. Su familia, de origen
polaco, habfa emigrado a Italia, donde él habfa nacido. Su libro sobre el
viaje por Espafia estd escrito en francés, idioma que no es el suyo. (Vid.
«Nota del editor», 2008:7). Su viaje por Espafia transcurrié entre enero
de 1838 y febrero de 1839. A Mallorca llegé el 25 de enero de 1839.

16 Esa visién oriental de Mallorca hace mella igualmente en los via-
jeros ingleses. Charles W. Wood (Letters from Majorca, 1888), que visita
Mallorca en dos ocasiones, primero entre noviembre y diciembre
de 1886 y de nuevo desde primeros de mayo a finales de junio de 1888,
tarda algo mds que el resto de los viajeros en identificar «el encanto y la
magia de oriente», pero lo encuentra en su segundo viaje y son las mu-
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rallas de Alcudia —por otra parte, romanas— las que le permiten, con-
templdndolas, «sentirse inmediatamente envuelto en doradas visiones,
en suefios orientales de magnificencia y esplendor»; tras la referencia a
«las murallas de Alcudia que tienen sobre s el encanto y la magia de
oriente», en el pdrrafo siguiente escribe: «También en Alcudia hay una
doble hilera de murallas: romanas o medievales» (Wood, 1968: 251).

17" Salaverria, en el capitulo III, «Mansiones sefioriales», matiza
de nuevo: «Los jardines mucho mds que al oriente musulman recuer-
dan las frondosidades de las Antillas. Y hay trechos en que, cruzando
por un largo tinel de bambds, nos figuramos que nos han conducido,
en efecto, al mismo corazén de los Trépicos» (1933: 28).

18 Aunque Sand matiza el orientalismo mallorquin con otros refe-
rentes cldsicos —«Mallorca es la verde Helvecia, bajo el cielo de Cala-
bria, con la solemnidad y el silencio de Oriente» (1932: 10)—, insiste
en la cuestién oriental cuando asegura que la lectura del libro de Lau-
rens le proporciona la inmensa alegria de «volver a Mallorca con sus
palmeras, sus aloes, sus monumentos drabes y sus vestidos griegos. Re-
conoci todos los sitios con su valor poético y volvi a sentir todas mis
impresiones, que crefa ya completamente borradas» (1932: 8). Tampo-
co Charles Davillier, que llega a Mallorca en 1862, pasa por alto la exis-
tencia de vestigios de una época desconocida, «<monumentos drabes y
cristianos de la Edad Media» (1949: 953).

19 Incluso la Rambla de Barcelona es evocada por Wood con con-
notaciones orientales, gracias al aroma de las flores: «El aire estaba
densamente perfumado. Uno andaba como en suefios, suefios de un
esplendor oriental; era algo que no se podria encontrar bajo un cielo
del norte, en manera alguna. El norte y el sur estdn tan separados
como el cielo y la tierra» (1968: 213).

20 Cortada, que, pese a estar imbuido de romanticismo nos ofre-
ce una visién mucho mds realista de Mallorca en su Viaje a la isla de
Mallorca en el estio de 1845 (2008), no deja de referirse a la asociacién
provocada por la palmera: «Y una palmera que levanta sus encorvadas
ramas por encima de los drboles a fin de que el viajero la vea y no pue-
da olvidar que se halla cerca de Africa» (2008: 87). También de mane-
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ra alusiva: «todo salpicado con tal cual palmera e higuera chumba que
no dejan olvidar el pafs en que uno se encuentra» (2008: 65).

2L En la edicién espafiola de Recuerdos de un viaje artistico a la isla de
Mallorca, también la referencia al cielo no «empafiado por caliginosa
bruma» del verso tercero serd sustituido por «En el aire de fuego langui-
dece el mirto verde» (2006: 26), en perfecta correspondencia con el tex-
to francés, en el que leemos: «Sais-tu la terre ot les citrons fleurissent? /
Ou les fruits d’or des orangers murissent? / Dans l'air de feu languit le
myrte vert», / Et le palmier s'éléve grand et fier!» (Laurens, 1840: 41).
Sin embargo, Goethe no menciona palmera alguna ni se refiere a la ca-
liginosa bruma ni al aire de fuego, sino a una suave brisa: «Kennst du
das Land, wo die Zitronen bliihn, / Im dunkeln Laub die Gold-Oran-
gen glithn, / Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, / Die Myrte
still und hoch der Lorbeer steht? Kennst du es wohl? / Dahin! Dahin /
Mocht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn» («<Mingon, Kennst du das
Land?»). En consecuencia, la traduccién de Laurens se acopla al imagi-
nario oriental al que he aludido.

22 Las corrientes positivistas europeas trajeron también una nue-
va manera de mirar el paisaje, que en Espafia hubo de confluir con los
planteamientos regeneracionistas. Fueron los institucionistas, con Gi-
ner a la cabeza, quienes consideraron que, para conocer el «cuerpo fi-
sico del pafs», era necesario observarlo de una manera directa. Cabe ci-
tar el famoso articulo «Paisaje», de Giner de los Rios (1886: 103-109),
publicado en La llustracién Artistica. En el programa pedagdgico que
la Institucién Libre de Ensefianza trata de imponer, la excursion y el
viaje suponen elementos importantes para la formacién del individuo
(Ortega Cantero, 1988: 73). Ademds, en el interés por la naturaleza,
hay también a menudo un sentimiento religioso que bordea el pantefs-
mo. Giner y Unamuno, por otro lado bien distintos, coinciden en el
interés por la necesidad de recorrer el pais y «darlo a luz» (Llorens
Garcia, 1992: 20-21), pero discrepan en la manera de enfrentarse a
este. Giner utiliza los datos cientificos en tanto que Unamuno huye de
ellos; mds que observar el paisaje, Unamuno lo contempla y vierte en
él su emocion.
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2 Azorin, que, por otra parte, advierte su deuda y la de sus compa-
fieros de generacién con los institucionistas, cuyo espiritu —escribe—
«ha suscitado el amor por la Naturaleza, y en consecuencia al paisaje
y a las cosas naturales» (1961, III: 1215), nos ofrece una serie de rasgos
que cualquier viajero que se precie debe asumir: distanciamiento tem-
poral; la no utilizacién de lo que uno ve; la fatiga como obstdculo; la
huida de las recomendaciones turisticas; la blsqueda de lugares inex-
plorados; los momentos idéneos para realizar el viaje; el turista como
antiviajero; los medios de transporte (Llorens Garcia, 1986: 265-273).

4 Cinco publicados en ABC y uno mds en el Diario de Barcelona.
Se trata de «<En Mallorca. El viaje» (ABC, 28/08/1906); «En Mallorca.
Paseo por Palma» (ABC, 29/08/1906); «En Valldemosa. La casa de
Sureda» (ABC, 30/08/1906); «En Valldemosa. Con el Sr. Maura» (ABC,
31/08/1906); «En Mallorca, De Valldemosa a Séller» (ABC, 02/09/1906);
y «El veraneo del sefior Maura» (Diario de Barcelona, 04/09/1906). Todos
los articulos fueron reproducidos en el periédico La Almudaina, en el
que Azorin colabora desde 1904 hasta 1912, y que dio cumplida cuen-
ta de su llegada a Mallorca en crénicas firmadas por Andrés Corzuelo
el 26, 28 y 29 de agosto. Este dltimo dfa, La Almudaina publica tam-
bién el bellisimo texto «Cuartillas para La Almudaina. Deseo». El 31
de agosto y los dfas 1, 2 y 5 de septiembre se reproducen los articulos
publicados por ABC, con la excepcion del que lleva por titulo «En Vall-
demosa. Con el Sr. Maura». El dia 6 de septiembre se recoge el apa-
recido en el Diario de Barcelona. Si se omite el que sobre Maura manda
al ABC es porque puede considerarse un calco del publicado en el
Diario de Barcelona, periédico mucho mds afin a La Almudaina, un
diario muy vinculado al que fue su director, el escritor mallorquin
Miquel dels Sants Oliver, por aquel entonces director del Diario de
Barcelona. Con excepcion del primero y del Gltimo, los articulos de
Azorin fueron recogidos en el optsculo Verano en Mallorca, publicado
por Luis Ripoll en la coleccién Panorama Balear. Azorin, que compa-
rativamente escribié muy poco sobre las islas Baleares y al que la insu-
laridad no le llamaba demasiado la atencidn, se refirié a «Mallorca»
en el Gltimo capitulo de E/ paisaje de Espaiia visto por los espaiioles (1961,
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III: 1205-1210). También aludi6 a las «Baleares» y a «Mallorca» en
Espafia clara (1966: 161 y 169). El articulo sobre «Mallorca», origina-
riamente publicado en La Vanguardia («La amada Espafia: Mallorca»,
10/04/1917), vuelve a ser incluido en Visidn de Espaiia (1941: 54-59).
«George Sand en Mallorca» es tema de otro texto recogido en La amada
Espaiia (1967: 145-151). Entre los amigos mallorquines de Azorin, des-
tacamos, en primer lugar, al periodista Miquel dels Sants Oliver y, en
segundo lugar, a Gabriel Alomar, el escritor republicano y catalanista,
al que dedicé por lo menos dos articulos: «Gabriel Alomar» (ABC,
30/03/1913), incluido en Valores literarios (1913); y «Espafia, un libro
de Alomar» (ABC, 21/08/1917); y prologé su libro Verba (1917). En la
Fundacién Maura se conserva una carta (28/03/1913) dirigida a don
Antonio en la que Azorin le pide una recomendacién para su compa-
triota y enemigo politico, «que ha realizado contra usted violentas
campafias». Alomar, que estd opositando por segunda vez en Madrid,
a la cdtedra de Retdrica del Instituto de Barcelona, segtin Azorin, «de
todos los opositores es el mds bien preparado, sus ejercicios han sido
los mejores, pero hay temor de que la cdtedra no se la lleve él, parece
que se estan ejerciendo determinadas presiones en cierto sentido. Si
Alomar no fuera nombrado ...} se cometerfa con él una notoria injus-
ticia. Y esta es la causa de que me dirija a usted: no pidiendo un favor
para Alomar, sino sencillamente para que se proceda con estricta equi-
dad». El gesto prueba la generosidad de Azorin, pronto a interceder
por alguien con quien «he cambiado agrios ataques en la prensa; pero
admiro la claridad de su talento, su erudicién, la impetuosidad y ele-
gancia —tan castizamente baleares— de nuestro lirico». El encomio de
Alomar, vertido en la carta, que fue dada a conocer por Laureano Ro-
bles (1996: 292), sirve de punto de partida para el primer articulo de-
dicado al escritor mallorquin, que Azorin publica muy oportunamen-
te, dos dias mds tarde, mientras Alomar estd opositando. En la
Fundacién Maura, a cuyo director, Alfonso Pérez-Maura, quiero dar
las gracias por su amabilidad, se conserva otra carta del poeta Joan Al-
cover a don Antonio, recomendando a Gabriel Alomar (11/04/1909)
cuando se presenté a las primera oposiciones, que perdid.
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25 [Su obra marca la transicién entre la Ilustracién —con la que co-
mulga plenamente— y el Romanticismo, iniciando la valorizacién del
estilo gdtico sin complejos}. En adelante, las traducciones al castellano
que aparezcan entre corchetes y sin referencia bibliografica son mfas.

26 Sobre los textos de Jovellanos concernientes a Mallorca, de ma-
nera especial sobre el mds famoso, Descripcidn bistirico-artistica del castillo
de Bellver, debe verse la edicién del manuscrito de la Real Biblioteca, pu-
blicado por Daniel Crespo Delgado y Joan Domenge i Mesquida (2013).

27 Grasset se refiere, por ejemplo, a que «la catedral es bella pero de
estilo gético» (1952: 88). Erréneamente, también considera gético el
ayuntamiento (1952: 94).

28 Laurens llega a Mallorca a bordo de El Mallorquin, el 22 de sep-
tiembre de 1839, y se marcha el 9 de octubre del mismo afio. El escritor,
pintor y musico francés ya habfa colaborado con el barén Taylor como
ilustrador, segtin anota él mismo en el prélogo de su obra. Recordemos
que Isidore Severin Justin Taylor es el autor de Voyage pittoresque en Es-
pagne en Portugal et sur la cote d'Afrigue, de Tanger a Tetuan (1827).

29 Cabe sefialar que Recuerdos y bellezas de Espaiia (1842) va mds
alld de lo que podemos considerar un libro de viaje. Piferrer y Parcerisa
se trasladan a Mallorca para informarse directamente de la historia, el
arte, la geograffa y las costumbres islefias con la intencién de proseguir
una obra cuyo primer volumen ha aparecido en 1839 y que tiene un
marcado cardcter erudito e histérico (Villalonga de Cantos, 1989: 352).
La percepcion de la realidad, en deuda con el romanticismo que im-
pregna la obra —no en vano el Chateaubriand y Hugo serdn puntos de
partida sefialados por el propio Parcerisa— induce a muchos a leer Re-
cuerdos y bellezas de Espaiia como un texto avecindado con los de los via-
jeros romanticos franceses.

30 Vid, «Apéndice 4°. Memoria sobre las fibricas de los conventos de
Santo Domingo y San Francisco de Palma» (Jovellanos, 2013: 309-335).

3L Ricardo Giiiraldes, perteneciente al grupo de argentinos, evoca
a Anglada y su entusiasmo por Mallorca en su articulo «Hermen An-
glada Camarasa (Exposicién amigos del arte)»: «Era la época de la ruxe
Ganneron, de la Academia Bitti, de las noches de charla en Magic City.
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Nuestro entusiasmo rodaba como una calesita en torno a Anglada,
a quien ofamos comentar lo que habfa transpuesto o transpondria a sus
telas. {...} Viviamos en el Parfs nocturno, entre focos de luz contradicto-
rios y faldas femeniles sombreadas de lujosos colores. Anglada solia evo-
car Mallorca. Entonces nos parecia que su pintura se transformaba en
montafias, en bahfas, en peces. Una primavera de almendros florecidos,
de cielo africano, de rocas salvajes, una frescura salobre de mar, castiga-
ba nuestro vigor siempre listo para encabritarse» (1962: 660).

32 Lo mismo recuerda el pintor Tito Cittadini: «Por aquellos dfas
Anglada me habl6 de Mallorca como de un edén donde hallarfa reme-
dio mi cafard y deleitoso cauce mis inquietudes. Sus descripciones,
ilustradas con grificos que se superponian en el mdrmol de las mesillas
o en el reverso de una carta y salpicadas de imdgenes que le brotaban
de entre la negrura de la barba encaramada hasta los pémulos, tuvie-
ron por resultado una decision: allf irfa, a la isla de los legendarios hon-
deros. O mejor dicho irfamos, puesto que con el mismo Anglada pro-
yectamos expedicién para el verano» (1950: 40).

3 [Surge una Mallorca misteriosa que se ignoraba a si misma en
el suefio misterioso de Belle an bois dormantel.

34 Horacio en el epodo xVI trata de las islas como lugares miticos y
conmina a los romanos a abandonar el continente y hacerse a la mar en
busca de las felices islas. «Vosotros, los valientes, acallad / las quejas fe-
meniles, / y volad mds alld de las costas etruscas. / Nos espera el Océano
que rodea la Tierra, / vayamos a los campos, a los campos felices, / a las
fértiles islas donde todos los afios / la tierra sin labrar entrega a Ceres, /
donde siempre las vifias, sin podarlas, / florecen, y las ramas del olivo /
rebrotan y no engafian, y los negruzcos higos / adornan al propio drbol,
/'y la miel mana de la hueca encina, / y de los altos montes bajan ligeras
aguas / con resonante pie. / Por si mismas, alld, van las cabritillas / ha-
cia el ordefiadero, y el rebafio amistoso, / regresa con las ubres bien re-
pletas, / y cuando cae el dfa / no grufie el oso cerca del redil, / y la tierra
profunda no estd hinchada de viboras, / y, felices, podremos admirar /
aan muchas mds cosas: cémo el Euro lluvioso / no desgasta los campos
con grandes aguaceros / ni las pinglies simientes / se abrasan en la gleba
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desecada, / pues el rey de los dioses celestiales / modera esto y lo otro. /
Hacia aqui no vinieron los remeros del Argo / ni la impidica célquida
aqui puso sus pies, / ni hacia aqui dirigieron sus antenas / los marinos
sidonios, tampoco la sufrida / tripulacién de Ulises. / Ninguna enferme-
dad aqu{ dafia al ganado / ni el calor excesivo de astro alguno / abrasa
los rebafios. A los hombres piadosos / Jupiter destiné tales lugares, /
cuando mediante el bronce transformé la Edad de Oro, / mediante el
bronce y luego con el hierro / endureci6 los siglos, de los cuales / a las
piadosas gentes se concede / una evasion feliz que vaticino / yo, poeta
inspirado por los dioses» (Horacio, 1998: 137-138).

3> Hesiodo es el primer autor que hace referencia al mito de la Edad
de Oro cuando narra el origen de la humanidad. Aunque con propie-
dad deberfa llamarse mito de las razas, es conocido como mito de las
edades. A la primera raza de oro, le sucede la segunda, la de plata, y a esta,
la de bronce, a la que sigue una «cuarta mds justa y virtuosa». Vino des-
pués una quinta, la del hierro (Hesfodo, 1990: 130-134). Platén se refiere a
la clasificacion tripartita de las edades y también a las cinco razas de Hesio-
do. Por otro lado, segtin Herndndez de la Fuente (2006), en la concepcién
del mito de la Edad de Oro, mds importante que Cronos es Dionisios.

36 Ademis de Tibulo, Ovidio, Virgilio y Séneca, en los que me de-
tengo porque sus textos tienen mayor relacién con mi trabajo, se ocu-
pan de la Edad de Oro otros autores cldsicos. Véase para esta cuestion
Bauzd (1993). Agradezco a mi buen amigo José Martinez Gdzquez su
ayuda en la localizacién de los textos.

37 «Nondum caeruleas pinus contempserat undas, / Effusum ven-
tis praebueratque sinum, / Nec vagus ignotis repetens conpendia terris
/ Presserat externa navita merce ratem. / Illo non validus subiit iuga
tempore taurus, / Non domito frenos ore momordit equus, / Non do-
mus ulla fores habuit, non fixus in agris, / Qui regeret certis finibus
arva, lapis. / Ipsae mella dabant quercus, ultroque ferebant / Obvia se-
curis ubera lactis oves. / Non acies, non ira fuit, non bella, nec ensem /
Inmiti saevus duxerat arte faber» (Elegzas 1, 111, vv. 37-48, 1990: 20).
No transcribo la traduccién espafiola de Bauzd, sino la de Soler Ruiz
(1993) porque me parece mds adecuada.
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38 Y porque sus fuentes quizd no contemplan el denuesto de la
«perversa nave», ya que no todos los textos cldsicos se refieren al tépico.
Ademds, en tiempos de Cervantes y tras la conquista de América, debia
de resultar inoportuno o anacrénico (Traver-Vera, 2001: 84, nota 6).

3 «Bene dissaepti foedera mundi / traxit in unum Thessala pinus
/ iussitque pati uerbera pontum / partemque metus fieri nostri / mare
sepositum. / Dedit illa graues improba poenas / per tam longos ducta
timores, / cum duo montes, claustra profundi, / hinc atque illinc subito
impulsu / uelut aetherio gemerent sonitu, / spargeret arces nubesque ip-
sas / mare deprensum» (Medea, 335-346, 1979: 307).

40 «Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, / sponte sua,
sine lege fidem rectumque colebat. / Poena metusque aberant, nec ver-
ba minantia fixo / aere legebantur, nec supplex turba timebat / iudicis
ora sui, sed erant sine vindice tuti. / Nondum caesa suis, peregrinum
ut viseret orbem, / montibus in liquidas pinus descenderat undas, / nu-
llaque mortales praeter sua litora norant; / nondum praecipites cinge-
bant oppida fossae; / non tuba derecti, non aeris cornua flexi, / non ga-
leae, non ensis erat: sine militis usu / mollia securae peragebant otia
gentes. / Ipsa quoque inmunis rastroque intacta nec ullis / saucia vo-
meribus per se dabat omnia tellus, / contentique cibis nullo cogente
creatis / arbuteos fetus montanaque fraga legebant / cornaque et in du-
ris haerentia mora rubetis / et quae deciderant patula Iovis arbore glandes.
/ Ver erat aeternum, placidique tepentibus auris / mulcebant zephyri
natos sine semine flores; / mox etiam fruges tellus inarata ferebat, / nec
renovatus ager gravidis canebat aristis; / flumina iam lactis, iam flu-
mina nectaris ibant, / flavaque de viridi stillabant ilice mella» (Meza-
morfosis 1, vv. 89-112, 1990: 10).

4 «Ante Tovem nulli subigebant arva coloni; / ne signare quidem
aut partiri limite campum / fas erat: in medium quaerebant ipsaque
tellus / omnia liberius nullo poscente ferebat. / Ille malum virus ser-
pentibus addidit atris / praedarique lupos iussit pontumque moveri, /
mellaque decussit foliis ignemque removit / et passim rivis currentia
vina repressit, / ut varias usus meditando extunderet artis / paulatim et
sulcis frumenti quaereret herbam. / [Ut silicis venis abstrusum excu-
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deret ignemy}. / Tunc alnos primum fluvii sensere cavatas; / navita tum
stellis numeros et nomina fecit, / Pleiadas, Hyadas, claramque Lycaonis
Arcton» (Georgica, 1, vv. 125-138, 1990: 10-11).

42 Franco desterr6 al conde de los Andes a la isla de la Palma en
1942; al general Kindeldn en Garachico en 1948. Los demdcratas parti-
cipantes en el llamado «Contubernio de Minich» (1962) fueron a su vez
desterrados a distintas islas Canarias.

% En el libro 11 de la Eneida se cuenta que al cuarto dfa de nave-
gacién desembarcan en una de las islas Estréfagas, habitadas por las
arpfas, encarnacién de la maldad femenina.

44 Luis Miguel Ferndndez advierte que en la descripcién de Palma
Jovellanos «parece seguir las normas del buen pintor de panoramas:
elige el punto de vista elevado que mejor puede armonizar el conjunto
y plantea una visién en circulo y no en perspectiva sobre la totali-
dad», y afiade que se trata de «una visién ordenada segiin un modelo
racionalista sobre un mundo no conflictivo» (2006: 300).

% Sobre Westphalen puede verse el articulo de Areta Marigo (2001).

46 Lleg6 desde Barcelona, procedente de Paris, aunque sus bié-
grafos desconocen la fecha exacta y quién pudo haberle inducido a vi-
sitar Mallorca. Macaya asegura de manera errénea que la amistad de
Sureda y de su esposa «fue la raz6n Gltima y la mds decisiva para en-
caminar el poeta a Palma» (1967: 498), confundiendo el primer viaje
con el segundo, ya que fue durante la primera estancia cuando Darfo
y Sureda Bimet se conocieron. Oliver Belmds, tomando la referencia
de Ghiraldo (1943), asegura que «Alomar fue el poeta que llevé a Ma-
llorca a Dario» (1968: 242). No tenemos constancia de que esto sea asf.
A mi juicio, pudieron influir Rusifiol y Anglada, méds amigos de Da-
rio que Alomar. Lo que s sabemos es que el poeta se encuentra en
Mallorca en noviembre, gracias a una carta de Gabriel Alomar, fecha-
da el 20 de noviembre de 1906. El primero en darla a conocer fue Oli-
ver Belmds (1968: 348) y la reproduce Ferndndez Ripoll (2001: 28).

47 Del segundo viaje a Mallorca tenemos muchas més referencias
fidedignas gracias a sus anfitriones, el matrimonio Sureda-Montaner.
Fueron ellos los que le invitaron, cuando viajaron a Paris en mayo
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de 1913, a que pasara una temporada en su casa de Valldemosa. Dario
acepta y va solo. Llega el 16 de octubre desde Marsella y regresa, rumbo
a Barcelona, el 27 de diciembre del mismo afio. La informacién ofrecida
por su anfitrién es, a mi juicio, fundamental. La conocemos gracias a
una solicitud de datos sobre Darfo que Jorge Guillén le pide a Juan Su-
reda Bimet, publicada por Bosch (1996: 393-412).

48 Se trata de seis textos: «Divagaciones» (05/04/1907), «Jardines de
Espafia» (07/04/1907), «George Sand y Chopin» (08/07/1907), «Todavia
sobre George Sand» (14/07/1907), «El imperial filésofo» (23/02/1907) y
«Soller: Azul, velas, rocas» (25/07/1907).

49 Como ha visto Ferndndez Ripoll (2001: 181), Dario recoge, sin
nombirarle, los puntos de vista que José Subird ofrece sobre la isla, en el
articulo «El alma de Mallorca», publicado en La Almudaina (12/01/1907).
Ast, suele atribuirse a Rubén la frase «Antes de Jovellanos, Mallorca pa-
recfa un pafs sin alma», cuando, en realidad, la toma de Subird. En ho-
nor de Darfo hay que sefialar que es un personaje de L isla de oro, lady
Perhaps, la que tiende un periédico al protagonista, en el que este lee el
texto de Subird que trascribe en parte.

30 Sobre la polémica suscitada por la fotografia de Rubén en ha-
bito de cartujo, puede verse Bosch (2011: 25, nota 62).

>L Segtin los datos recogidos por Fernandez Ripoll (2002: 32 y 94),
Dario escribi6, durante su primera estancia en Mallorca, los siguientes
poemas: «Revelacién», «A Remy Gourmont», «Epistola / A la sefiora
de Leopoldo Lugones», «La bailarina de los pies desnudos», «La can-
cioén de los pinos», «Hondas», «La caridad» y «Pdjaros de las Islas». A los
que cabe afiadir «Eco y yo», «Eheu», «A un pintor» y «Tant Mieux».
Y durante su segunda estancia «Los motivos del lobo», «Valldemosa»,
«Danzas gymnesianas», «Suefios», «Estrofas de Mallorca», «Los olivos» y
«La Cartuja». Aparte compone algunos otros poemas, escritos en fechas
y lugares distintos, que guardan una estrecha relacién con Mallorca:
«Lirica», «Cancién de la noche en el mar», «La vida y la muerte», «Vi-
si6n», «Mater Pulchra», «Versos de otofio» y «Poemas de otoflo».

52 El 14 de junio de 1916, un suelto publicado en el periédico Ul-
tima Hora inclufa la siguiente noticia: «Ha llegado a bordo del Jaime I
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don Miguel de Unamuno, el cual pasard una temporada en casa de don
Gumersindo Solis, registrador de la propiedad de Manacor. Viene para
descansar, aunque también se dedicard a la terminacién de algunos tra-
bajos literarios. Es la primera vez que viene a Mallorca». También La
Almudaina se hacia eco de la llegada de Unamuno el 15 de junio; otro
suelto repetia la noticia dada por Ultima Hora, a la que afiadia algunas
precisiones: «Viene para pasar una temporada al lado de su pariente el
registrador de la propiedad de Manacor y el hijo de este, el notario San-
ta Marfa. El Sr. Unamuno al bajar del vapor salié para Santa Marfa de
donde se trasladard a Manacor». De nuevo el 17 de junio, el médico
otorrinolaring6logo guatemalteco José Aris Garcia, que colaboraba en
La Almudaina y firmaba «Doctor Aris», escribe: «La llegada del ilustre
exrector de la Universidad de Salamanca debi6 ser anunciada con vein-
tidn cafionazos». Unamuno dejé Mallorca, rumbo a Barcelona, el 23 de
julio de 1916; habfa pasado en la isla un mes y nueve dfas.

>3 En una carta al poeta Joan Alcover, que dio a conocer Josep
Cap6 Juan (1973: 157), Unamuno se refiere a sus escritos sobre Mallor-
ca y anuncia el proyecto de un tomito sobre la isla, que nunca llegé a
publicar, en el que habria de incluir «unas notas que recojo trabajan-
do ahora mis impresiones sobre libros y literatura», ademds de cuatro
articulos. Tres fueron enviados a Lz Nacidn de Buenos Aires. Se trata
de «En la calma de Mallorca», aparecido el 6 de septiembre de 1916
(pdg. 6), y de las dos partes de «En la isla dorada», publicadas el 3 de
noviembre la primera (pdg. 6), y el 9 de noviembre la segunda (pdg. 6).
Sin variantes con respecto a la edicién de Andanzas y visiones espaiiolas.
Debo la localizacién de estos textos a la amabilidad de mi amigo bo-
naerense Roberto Bonifacio. Asimismo agradezco a Marfa Celeste Re-
quena, de la Biblioteca Nacional de Argentina, las facilidades ofreci-
das. El cuarto, del que si da el titulo, «Los olivos de Valldemosa», lo
public6 E/ Imparcial. Unamuno no solfa hacer correcciones, enviaba a
la imprenta los recortes de los articulos publicados en La Nacidn. De
los textos que vieron la luz en el diario bonaerense proceden la mayo-
ria de los capitulos de Por tierras de Portugal y Espaiia y de Andanzas 'y
visiones espaiiolas.
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>4 Editado en Barcelona por Lux, no lleva fecha, aunque en el
ejemplar consultado de la Biblioteca March (Palma de Mallorca) se in-
dica que es de 1926. Cito solo un fragmento que permite ver hasta qué
punto Verdaguer sigue la huella dariniana: «INos hallamos de pronto,
en un transito deslumbrante y repentino, ante el inmenso llano de la
Isla de Oro, envuelta eternamente en la gloria del sol» ({1926} 34).

5> Gabriel Alomar, que tan ligado estuvo a Rubén Dario durante
sus estancias mallorquinas, titul su articulo para el catdlogo de la ex-
posicién de pintura de Mallorca de 1928 en Buenos Aires, «Mallorca,
la isla de oro».

56 Se trata de la coleccién de la editorial Moll, «Les Illes d’Or», inau-
gurada en 1934, interrumpida durante la Guerra Civil, y que se rea-
nuda a partir de 1941. Trata de temas y autores de las islas Baleares.

57 En el texto, muy breve, cuarenta y nueve paginas, se hace cons-
tar que la edicién ha sido costeada «por un mallorquin amigo de Sala-
verria» (1928: 2), cuyo nombre desconocemos.

58 El tercer capitulo comienza haciendo referencia al tépico: «Hay
costumbre de darle un sobrenombre encomidstico a Mallorca: la isla
de oro. [...} Quisiera uno poseer la isla de oro en esa forma rotunda,
como se posee una heredad, y cuidarla y gozarse en ella, y sentirse en
medio del Mediterrdneo el hombre més dichoso y rico de la tierra»
(Salaverria, 1928: 20).

%7 Dieciocho dias, del 22 de septiembre de 1839 al 9 de octubre
del mismo afio.

0 En sus notas de 1953, Graves escribe: «La primera persona que
me recomend6 Mallorca fue Gertrude Stein. [...} Gertrude, que siempre
hablaba con sentido comtin, me aseguré que los mallorquines eran ale-
gres, limpios y amables, culturalmente afines al sur de Francia y agricul-
turalmente todavia anclados en el siglo xviir. Afiadi6 que en todo aque-
llo no habfa trampa alguna: si me gustaba el Parafso, Mallorca era eso, el
Parafso. Ella, por su parte, preferfa pasar la mayor parte del afio en Paris»
(1996: 8).

1 Lo que sé es que al descubrir el lugar y mientras el barco avan-
zaba hacia la playa, hube de exclamar a pesar mio: “La Oceanfa”. Y to-
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das las historias de los antiguos navegantes se me representaban, ese
suefio de un Paraiso terrestre al que todo se opone en nuestros tristes cli-
mas. jFormentor! Nunca habfa visto tan hermosa playa en el mediterra-
neo. Nunca su par he visto después» (Miomandre, 1934: 24).

62 Vauillier, antes de recopilar en volumen sus textos sobre las Ba-
leares y Pitiusas bajo el nombre de Les les oubliées (1893), cuya edicién
francesa comprende también Cércega y Cerdefia, los public como ar-
ticulos en Le Tour du Monde, entre 1888 y 1890. No hay traduccién al
espafiol de Les 7les oubliées, si catalana, con el titulo de Les illes oblida-
des, pero excluyendo Cérecega y Cerdefia. Un segundo libro, Viaje a las
Islas Baleares, al que también me refiero, se basa en los articulos publi-
cados en Le Tour du Monde, que Vuillier modificé muy poco al incluir-
los en su texto de 1893. El interés de la edicion del Viaje a las Islas Ba-
leares consiste, pues, en que se ha vertido al castellano.

3 Laurence cita a Grasset de Saint-Sauveur sencillamente como
Sauveur.

4 En la nota al lector que precede a la bellisima edicién francesa
de Les iles oubliées, las califica como «iles mystérieuses, lointaines, in-
décises, entrevues comme dans un flottant mirage, ne quittérent plus
ma réverie» (Vuillier, 1893: 5).

6 la recopilacion de José Garcia Mercadal (1999), en seis volime-
nes, Viajes de extranjeros por Espaiia y Portugal resulta en este sentido pa-
radigmadtica. De los veintitin textos antologados en el volumen primero,
solo uno incluye referencias a Mallorca. En el tomo segundo, que los re-
coge de veinticinco autores, no hay ninguna; tampoco entre los catorce
del tomo tercero ni entre los doce del cuarto ni entre los once del quin-
to. Solo, entre los dieciocho del sexto y Gltimo volumen, se encuentran
las alusiones de Young a Mallorca, isla que no visita y sobre la que le in-
forman. En resumen, de un total de ciento un textos, tnicamente dos
contemplan Mallorca, uno de estos, de manera indirecta. También cabe
destacar que Mallorca no se incluye en la Baedecker hasta 1901.

% La linea se inauguré el 6 de octubre de 1837, embarcando vein-
tidds pasajeros, ciento seis cerdos y mercancia diversa (Pou Muntaner,
1977).
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% El mal viaje de Pagenstecher y su amigo Bunsen se inicia justo en
el momento en que el barco zarpa del muelle barcelonés: «a la vista mis-
ma de la ciudad ya éramos el juguete de las olas [...}, la trepidacién del
buque afectaba la cabeza {...], las crestas de las olas parecfan aves gigan-
tescas de blancas plumas [...], la noche se presentaba oscurisima, y la vio-
lencia del viento fue creciendo [...]. Aprecié los movimientos del buque
con el reloj; sobre una longitud de unos 140 pies, se levantaba y bajaba
unas ocho veces por minuto. También el balance de costado era muy fre-
cuente. Los marineros apenas podfan caminar por la cubierta» (1989:
40). Con todo, el mal viaje le sirve a Pagenstecher para observar el movi-
miento del barco y para reflexionar sobre los sintomas del mareo y plan-
tear una hipétesis sobre las causas que lo provocan. Por su parte, Rusifiol
escribe: «El mar, en tanto, presentaba lo que se ha dado en llamar mar de
fondo. Agitadas las olas por otras olas que habfa sin duda en el fondo
de las aguas y por el viento que soplaba Sur-Oeste, o sea en direccién
contraria a nuestro intento, empezaba a imprimir al transatldntico lo que
en mala hora se ha dado en llamar un suave balanceo. Ora subfamos por
un lado y vefamos Barcelona alejindose y perdiendo el equilibrio; ora era
Monjuich {sic} que se inclinaba con toda su artillerfa, ya las montafias
perdfan su graciosa silueta, o bien la tierra, a mds de aquellas vueltas que
da en calidad de planeta, daba otras que eran de un gusto exquisito y
que nos hacfan perder la clara y estricta nocién de toda geografia» (1999:
34). Rusifiol se demora en describir la pésima travesfa y con dosis de
humor recuerda lo terrorifico de la situacién: «A veces se me subfan los
pies a alturas inverosimiles, queddndome pies arriba como un gimnasta
aguerrido; a veces, me incorporaba erguido como los fantasmas del Ro-
berto; ya nos sentfamos en un abismo, como si bajiramos al fondo de
las aguas o nos cargaran de lastre, ya subfamos para caer mds tarde en los
abismos de las algas» («El viaje», 1999: 34-35). Los articulos con el titu-
lo general «Desde una isla» se publicaron en Lz Vanguardia el 16y el 23
de marzo; el 2, el 9, el 18 y el 27 de abril, y el 13 de mayo de 1893.

%8 «El preu que s’ha de pagar, de vegades, no pas sempre per anar
a Mallorca, son unes hores de mareig: unes poques hores de malestar,
un preu ben petit, atés 'interes del viatge. Ara: com que el mal de mar
és una malaltia desagradabilissima, que té, perd l'avantatge de no com-
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portar convalesceéncia, perque de seguida que poseu els peus a terra ja
us ha passat, el seu resultat és que us obre la gana i us aviva, per tant,
la curiositat. Potser els viatgers que han apreciat més Mallorca foren els
que hi arribaren marejats» (1970: 80). {El precio que hay que pagar, a
veces, no siempre, por ir a Mallorca son unas horas de mareo, unas po-
cas horas de malestar, un precio bien pequefio comparado con el interés
del viaje. Ahora bien, aunque el mal de mar es una enfermedad desa-
gradabilisima, tiene la ventaja de no conllevar convalecencia, puesto
que en cuanto pones los pies en tierra, se te pasa; de resultas, abre el
apetito y aviva, por tanto, la curiosidad. Quizd los viajeros que mds han
apreciado Mallorca sean los que han llegado mareados}.

% Las «Notes de Mallorca» pasarin a integrar el volumen xv de la
Obra completa, titulado Les illes. Pla volverd a Mallorca en diversas ocasio-
nes y escribird, afios mds tarde, una voluminosa Guiz de Mallorca, Me-
norca ¢ Ibiza, (1950), con fotografias de Catala-Roca.

70" «Gracias al cerdo he visitado la isla de Mallorca, pues si hace tres
afios se me hubiera ocurrido visitarla, hubiera tenido que renunciar a mi
deseo por no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela. Pero a
partir de la exportacién del cerdo, la civilizacién ha comenzado a pene-
trar en la isla. Se ha comprado en Inglaterra un pequefio y hermoso stea-
mer {...} que, con buen tiempo, transporta una vez por semana 200 cer-
dos a Barcelona y algunos pasajeros como exceso de carga. Es hermoso
ver con qué cuidados y con qué ternura son tratados a bordo estos sefio-
res (no hablo de los pasajeros) y con qué amor se los coloca en tierra»
(1932: 22). Sand dedica a los cerdos varias paginas del capitulo 111 de la
primera parte su libro, y no es para menos, ya que, segin la autora, «los
mallorquines llamarédn a este siglo en los siglos futuros la edad del cer-
do» (1932: 21). De nuevo, en el capitulo vi1 de la primera parte, al recor-
dar su estancia en Establiments, vuelve a ironizar sobre los cerdos que
gruiflen de un modo «que no me es posible definir» y «a la voz de sus
cerdos queridos {...} se despierta el pagés que les reprende con voz impe-
riosa» (1932: 42).

"L «Dos horas después de su llegada, el barco vuelve a salir para
Barcelona, adonde conduce raras veces viajeros; si, en cambio, una can-
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tidad inmensa de cerdos, porque el cerdo mallorquin tiene mucha
fama en Catalufia...» (Dembowski, 2008: 451).

72 «A las tres de la tarde de este dia 19 de julio de 1845 hemos en-
trado con unos 40 pasajeros en el vapor El Mallorquin que suele llevar a
Palma carne humana y traer de all{ carne cerduna» (Cortada, 2008: 23).

73 «Nos vamos hacia el barco. Lo que se nos dijo sobre los cerdos
es bastante veridico. Apenas se puede andar a bordo, a causa de estos
grandes, gordos, gruflones, negros y horribles animales. La bodega
estd llena de ellos y también cada pulgada de la cubierta. Los pasajeros
no somos nadie. Solo se nos reservan unas pocas yardas para tomar el
aire y hacer un poco de ejercicio durante el viaje. Seguramente, tam-
bién se les cederia este espacio a los cerdos de no ser porque, si sobre-
viniera un sibito temporal, se irfan al agua y se ahogarfan sin reme-
dio» (1968: 209). Lineas m4s adelante asegura que los pasajeros no
pueden desembarcar antes de que desembarquen los cerdos, algo que
reitera en el capitulo siguiente, el XI: «Terminé mi Gltima carta en
Barcelona y allf la eché al correo, tras habernos retenido absurdamen-
te en el barco durante tres horas y media, mientras desembarcaban
hasta el dltimo de los cerdos mallorquines» (Wood, 1968: 211).

74 El barco tenfa en primera clase una cimara para sefioras sepa-
rada de la de los caballeros, de ahi que Cabanyes escriba: «Como mi
mujer era la inica que habfa en la Cdmara de popa, el capitdn Sabater
me hizo pasar con ella en la parte destinada a las sefioras» (1970: 71).

7> La cortesia del capitdn, sin duda el mismo que comandaba el
barco cuando Sand regresa a Barcelona, es cuestionada de manera ab-
soluta por esta: le acusa de poca amabilidad, nula hospitalidad («<El
capitdn de El Mallorquin habia disputado el lecho a un moribundo»),
rapaceria («habfa cobrado el doble»), etc., etc. De hecho equipara al
capitdn de El Mallorquin con la piara por ser tan poco considerado
con el moribundo Chopin. A las calamidades sufridas, afiade el as-
fixiante calor del camarote. Ademds, la comparacién entre la nave
mallorquina y su tripulacién, y «el Phenicien, magnifico vapor de
nuestra nacion» resulta una estupenda muestra de chauvinismo (Sand,

1932: 24).
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76 Gaston Vuillier hace referencia a la inseguridad de la navega-
ci6én cuando el vapor pasa entre la isla Dragonera y la costa (1973: 14).

77" No hay traduccién espafiola. Utilizo la traduccién catalana Les
illes venturoses. Vida i viatge a Mallorca, Menorca i Eivissa (2008).

8 Grasset recuerda que, a consecuencia del buen clima, Estrabén
les da el nombre de Islas Afortunadas (1952: 39). También en una pa-
gina de su libro, Demboswki llama isla afortunada a Mallorca (2008:
460). Davillier observa que la islas Baleares son «un rincén bendecido
por el cielo» (1949: 953), mientras que Unamuno se refiere asimismo
«a la isla afortunada» (1929: 187).

79" «Estas son dos, separadas por un breve estrecho, las cuales dis-
tan del Africa diez mil estadios, y se llaman Afortunadas. Las lluvias
en ellas son moderadas y raras, pero los vientos, apacibles y provistos de
rocio, hacen que aquella tierra, muelle y crasa, no solo se preste al ara-
do y a las plantaciones, sino que espontdneamente produzca frutos que
por su abundancia y buen sabor basten a alimentar sin trabajo y afdn a
aquel pueblo descansado. Un aire sano, por el que las estaciones casi se
confunden, sin que haya sensibles mudanzas, es el que reina en aquellas
islas, pues los cierzos y solanos que soplan de la parte de tierra, difun-
diéndose por la distancia de donde vienen en un vasto espacio van de-
cayendo y pierden su fuerza; y los del mar, el dbrego y el céfiro, siendo
portadores de lluvias suaves y escasas, por lo comiin, con una serenidad
humectante es con la que refrigeran y con la que mantienen las plantas,
de manera que hasta entre aquellos bdrbaros es opinién, que corre muy
vilida, haber estado alli los Campos Eliseos, aquella mansién de los
bienaventurados que tanto celebré Homero» (Plutarco, 2004: 8, 61-62).

80 [Habfamos dejado atrds la penumbra de Londres y Parfs. Aqui
todo era mds vivido y burbujeante. El aire mds tonificante; el puerto,
con sus embarcaciones modestas era una fiesta de color. Las voces que
hablaban en la lengua de la isla sonaban extrafias a nuestros oidos
poco acostumbrados. Nuestra primera impresién de Palma fue de bri-
llantez: una sensacién transmitida en parte por los cdlidos tonos dm-
bar y dorados de la piedra en que estdn construidos los edificios de
esta ciudad encantadoral.
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81 «Ante el maravilloso marco de la ciudad llena de sol» (Vuillier,

2000: 23).

82" Agradezco a mi amigo el periodista y escritor Llufs Permanyer,
que estd trabajando en un documentado libro sobre el autor ampurda-
nés, la confirmacién de mi suposicién sobre las falsas referencias de
Pla. Permanyer me facilita una serie de datos que prueban hasta qué
punto el Pla periodista no es de fiar, puesto que inventa entrevistas: la
de Hitler en 1923, publicada en La Publicitat, y las dos de Simenon, en
Destino. Véase Xavier Pla (2007: 3-4). Josep Pla asegura también que
fue testigo de la muerte de Salvador Segufi, algo imposible porque
consta que el 10 de marzo de 1923 estaba en el extranjero, o de inexis-
tentes encuentros con Renoir en Florencia diez afios después de la
muerte del pintor, o con Modigliani, que llevaba medio afio enterrado.

85 [Se ve la ciudad —visién deliciosa— esfumada en un punto de
niebla, el cielo repleto de nubes; entre las grietas se vislumbra un sol
nérdico, color paja, a veces anaranjado, un sol de Claude Monet. No
podia pedir una mejor llegada a Palma. El sur me enerva. El sol me
molesta. Me gusta el norte, lo gris, la lluvia. La grisdcea ciudad de
Palma que tengo ante mi vista es una prodigiosa maravilla de colores
desvaidos, retocados por el agual.

84 «Es la que com certes llums, sols atrau certes papallones»
(«Ocells de pas», 1974: 143). {Es como la de ciertas luces, solamente
atrae a ciertas mariposasl. Se trata, por tanto, de artistas-pintores en es-
pecial, matiza en Lilla de la calma.

85 Mir, que llega a Mallorca a propuesta de Rusifiol para seguir los
pasos de su admirado Degouve de Nunques, cuenta que los primeros
dias que pasa en la isla se siente desorientado porque tanta claridad le
ciega. Por fin, una tarde sube con sus pertrechos a la montaiia y, des-
pués de andar media hora, en un recodo del camino encuentra lo que
buscaba. Segin transcripcion de Pla, el pintor confiesa: «Me cay6 como
si dijéramos la venda de los ojos. Me encontré delante de un azul de cie-
lo y de un mar indescriptible, frente a un paisaje terriblemente (esgarri-
Jfosament) bello, de un colorido que incendiaba la vista. Me quedé plan-
tado, trémulo de emocién. Sent{ en mi interior, por un momento, el

172



deseo irrefrenable de arrodillarme: besé con fervor de uncién y entu-
siasmo delirante las hierbas, las piedras, la tierra de aquella montafia.
Me pareci6é que haciendo eso mi conciencia quedaba descargada por no
haber tenido fe. Y esta fue mi conquista de Mallorca» (Pla, 1944: 69).

86 [El crepusculo ha afinado el mar. Las aguas del puerto son de
color de rosa. La alta mar, mds azulada, presenta unas grandes manchas
verdes y opalinas, irisadas por el carmin de las nubes. Con el vientecillo
de la caida de la tarde, unas velas latinas, ligeras como gamos, pasan vo-
lando. Un vapor viejo y negro, herrumbroso, expeliendo nubarrones de
humo negro —como dibujados por un nifio—, sale lentamente del
puerto}.

87 George Sand adelanta en forma de articulos en Revue des deux
mondes, concretamente el 15 de enero, el 15 de febrero y el 15 de marzo
de 1841, bajo el titulo de «Un hiver au midi de I'Europe», la edicién de
Un hiver a Majorque (1842).

88 Con esta opinién George Sand se anticipa a sus contempora-
neos, puesto que la pintura de paisajes apenas si se consideraba. De
hecho, en Espafia los paisajistas estuvieron marginados de las exposi-
ciones nacionales hasta 1890 (Litvak, 1991: 16).

89 Un antecedente de estas paginas de Rusifiol sobre los almen-
dros podemos encontrarlo en Gaston Vuillier, que saca punta a su lapiz
mis lirico: «Torno trobar els boscos d’'ametlers. No s6n com els nostres
ametlers de Franca petits i debils, sind bells i grossos arbres de bran-
catge esponeros, elevat. M'imagin que la primavera a Mallorca deu és-
ser meravellosa dins aquestes planes completament florides on el rosa
i el blanc dels arbres en flor brillen sota el cel blau dins la immensitat
de les herbes que sextremeixen amb la brisa com les ones de la mar»
(1973: 82). En Viaje a las Islas Baleares, se repite en castellano la mis-
ma referencia: «Encuentro de nuevo el bosque de almendros. No son
como nuestros almendros de Francia, pequefios y enclenques, sino ar-
boles grandes y hermosos de poderoso y alto ramaje. Imagino que la
primavera en Mallorca tiene que ser algo maravilloso de ver en estas
llanuras totalmente floridas en las que el rosa y el blanco de los drbo-
les en flor revientan resplandecientes bajo el cielo azul en la inmensi-
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dad del verdor que se estremece bajo las brisas como las olas del mar»
(Vuillier, 2000: 90).

90 El florir aqui no es un treball: és un respir de la mateixa illa.
Se sent el cor ple i fecundat, li surt la vida per les branques, i pareix be-
llesa dolor, i, com que és el sol que li fa de mare, i com que és el mar
qui l'apadrina, els infants surten de blanc d’or, i en surten tants, que la
terra canta» (1974: 95). «Aquests arbres florits, tots plegats, tenen
la mateixa nota, perd d’'un a un, sén com tecles o com matisos d'un sol
color, perd d’'una gradacié6 sense fi. Des del groc clar al rosa ences, tota
la gamma de rosats; groc de lliri, groc de blanc de nacre, blanc blau de
perla, rosa englantina, rosa violeta. Des del palid de la magnolia a la
quasi vermellor de la clavellina rosada, no n'hi manca ni un de la pale-
ta. Un music podria dir que és una sonata en rosa. Nosaltres no trobem
paraules. La vista no en sap de parlar. Mira i admira, i veu el blanc i
sembriaga de claror, i, com més ne veu, més ne mira» (1974: 94). {Flo-
recer aqui no cuesta nada, es el respirar de la misma isla. Nota el cora-
z6n lleno y fecundado, le sale la vida por las ramas y pare belleza y do-
lor, y como es el sol quien les hace de madre, como es el mar quien les
apadrina, los nifios salen de blanco dorado y salen tantos que la tierra
canta. Estos drboles floridos, todos juntos tienen una misma nota, pero
uno por uno, son como teclas o como matices de un solo color, pero de
una gradacién sin fin. Desde el amarillo claro al rosa encendido, toda
la gama de rosados, amarillos de lirio, amarillo anacarado, blanco azu-
lado de perla, rosa, eglantina, violeta. Desde el pdlido de la magnolia al
casi bermellén de la clavellina rosada, no falta ni uno solo de la paleta.
Un musico podria decir que es una sonata en rosa. Nosotros no encon-
tramos palabras. La vista no sabe hablar. Mira y admira, y ve el blanco
y se embriaga de claridad, y cuanta mds ve, mds miral.

91 «Si Mallorca no tingués res més, valdria la pena d’esser-hi, tan
sols per veure-la florir. Ni les postes de sol de Rigui, ni el sol de la nit
de Noruega, ni les catarates del Niagara no valen tant com veure una
illa que es torna una rosa blanca» (1974: 95). {Si Mallorca no tuviera
nada mds, valdria la pena estar all{ solo por ver como florece. Ni las
puestas de sol de Riga, ni el sol de media noche de Noruega, ni las cata-
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ratas del Nidgara valen tanto como ver una isla transformada en una
rosa blancal.

92 Pagenstecher, tras una larga descripcién, muy interesante por
los datos que aporta, concluye: «Estos cuerpos subdivididos, enredados,
descarnados, llenos de voluminosas y raras excrecencias, con sus altas
ramas, en las que la savia, siempre mds abundante en sus extremidades
superiores, adorna con un follaje tanto mds fresco, cuanto que en este
mismo momento del afio es el de la aparicion de las flores, cuyos innu-
merables capullos de un verde claro, resaltan sobre las hojas, excitan y
provocan la imaginacién y concluyen por dar nacimiento al mito de las
Driadas. No sin llegar en algtin caso a inspirar la poética imaginacion
de Ovidio, con la graciosa fdbula de la transformacién de Filemén y
Baucis» (1989: 152).

93 J. Charles Davillier, acompafiado por Doré, visita Espafia en va-
rias ocasiones entre 1861 y 1873. Fruto de sus recorridos van a ser sus co-
laboraciones en la mds importante revista europea de viajes, Le tour du
monde. Nowveau journal des voyages, entre 1862 y 1873. Al afio siguiente,
en 1874, Hachette, editora de la revista, publicard a su vez en volumen
los textos anticipados en las entregas con el titulo de LEspagne. También
el prestigio de Doré influyd, sin duda, en que L'Espagne fuera traducido a
diversas lenguas: al italiano pocos meses después de su aparicion;
en 1876, al inglés, y en 1878, al danés. Mucho mds tardfamente se tradu-
jo al castellano con el titulo Viage por Espaiia (Sazatornil, 2010: 10-21).

94 (Torn trobar aquelles formes estranyes que em creia que Gus-
tau Doré havia tret d’algun dolorés malson i que el seu geni havia
endevinades. Les haig de tornar a veure més tard a la claror de la llu-
na... aquestes oliveres monstres, alcant vagament dins la nit les seves
formes espectrals, i malgrat de mi mateix em vaig esgarrifar, perquée
semblava que es movien, mentre la brisa nocturna parlava com en veu
baixa entre les fulles arruades i era com si lluissin ullades a través de
les tenebres» (Vuillier, 1973: 59). «Me encuentro de nuevo con esas for-
mas extrafias que crefa que Gustavo Doré habfa tomado de alguna do-
lorosa pesadilla y que su genio habfa adivinado. Mds tarde, a la luz de
la luna, volvi a ver aquellos olivos monstruosos, levantando vagamen-
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te en la noche sus formas espectrales y a mi pesar me estremecia, pues
parecia que se movieran mientras la brisa nocturna hablaba como en
voz baja entre las arrugadas hojas y parecia que brillasen miradas en-
tre las tinieblas» (Vuillier, 2000: 67).

9 «Pero la isla es enemiga de la tragedia. Entonces para corregir
ese ademdn atormentado de los viejos olivos, Mallorca se viste con la
gloria de sus almendros innumerables. La isla entera, en los radiantes
dfas del final del invierno, es una inmensa, una undnime flor. De este
modo recupera el sentido vital, jocundo, que los dramadticos olivos le
habfan arrebatado. Y torna asf a la pura expresion de alegria armonio-
sa que su destino profundo le ordena. En esos momentos de floracién
undnime la isla se vuelve musical, como un gran canto de adolescencia
sostenido en la nota aguda, vibrante y delicada del blanco mds inspira-
do» (Salaverria, 1933: 33-34).

96 En el capitulo primero: «Se atravesé el dantesco trecho de los oli-
vos centenarios, milenarios, que perpetdan, como en eternidad, sus como
petrificados gestos y ademanes de metamorfosis» (Darfo, 2001: 234).

97 Bl primer verso se ha editado a menudo con variantes: «Los oli-
vos que t4, Pilar, pintas son ciertos», aunque Rubén escribid, sin duda,
«Los olivos que tu Pilar pint6», ya que el poema iba dirigido al marido
de la pintora Pilar Montaner Maturana, que al referirse a ella decfa «mi
Pilar» (Bosch, 2010: 26, nota 64).

98 [Los olivos, afianzados en terrenos pobrisimos, tiene tendencia
a deformarse, a adoptar formas dramdticas y crispadas, de caracteres
violentos}. I... los rincones cerrados y los pequefios valles dulcisimos
con limoneros y naranjos en un aire extatico, tan calientes y resguar-
dados, sobre los que se posa una calma parada y una luz de suefiol.

99 «Lespectacle és literalment imponent, perd jo confesso que no
disposo de la suficient quantitat d’histrionisme per a parlar del que es
veu —suposant que es vegi alguna cosa— des d’aquests cims horrifics»
(Pla, 1970: 121). {El especticulo es literalmente imponente, aunque yo
confieso que no dispongo de la suficiente cantidad de histrionismo para
hablar de lo que se ve —suponiendo que se vea algo— desde estas ci-
mas terrorificas}.
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100 1Se puede pintar la realidad —este vaso de vino, esta petaca,

esta taza de café—, se pueden pintar los objetos de la realidad, pero lo
sublime como tema no puede pintarse}.

101 JSe trata de pintar; no se trata de ensefiar las vergiienzas de la
vida intima. Mientras se producia el descubrimiento de Mallorca, Ce-
zanne, sin quitarse jamds ni el cuello ni la corbata, pintaba en Aix cua-
tro manzanas sobre un mantel y lefa “La Croix” con aprovechamiento
muy patente}.

102 Libre de las garras de hechizo de Paris emprendi camino ha-
cia la isla dorada y cordial Mallorca. La gracia virgiliana del &mbito
mallorquin devolviame paz y santidad. Por carifiosa solicitud de mi ex-
celente amigo don Juan Sureda, por su carifio vigilante, mi alma y mi
carne ganaban de dfa en dfa la conveniente fortaleza» («Postdata, en
Espafia», Autobiografia, 1990: 129).

103 Ampliamente recogida por la edicién de Ferndndez Ripoll (2001).

104 TAmigo lector: si padeces neurastenia o piensas padecer, que ya
es padecer; si estds aturdido por los ruidos que comporta la civilidad,
por esta angustia de ir deprisa para llegar antes que nadie donde no te-
nemos nada que hacer {...], si el desasosiego ya no te deja vivir y quieres
gozar de un poco de reposo [...}, sigueme a una isla que te diré, a una
isla donde siempre hay calma, donde los hombres nunca tienen prisa,
donde las mujeres nunca se hacen viejas, donde no se malgastan ni si-
quiera las palabras, donde el sol se queda mds tiempo y la sefiora Luna
camina mds lentamente, contagiada por la perezal.

105 En la correspondencia de Unamuno con mallorquines, encon-
tramos una carta de Rafael Ballester —que por aquel entonces estd
preparando oposiciones a citedras de instituto—, fechada en Madrid
el 30 de septiembre de 1906, en la que le pide a Unamuno que vaya a
Mallorca el afio proximo, asegurando que asi «he escrito a algunos
amigos de Palma anunciando que usted irfa» (Bastons, 1996a: 77).

106 Para lo concerniente a los detalles de la estancia mallorquina
de Unamuno, véase el articulo de Cap6 (1973).

107" Escobar Borrego se refiere a que Unamuno evoca en este parra-
fo la Epistola moral 111, 28 de Séneca a Lucilio (2003: 111).
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108 A los premios que otorgaba la Asociacién de Prensa podian
presentarse textos tanto en lengua castellana como catalana, circuns-
tancia que enfadé mucho a los catalanistas.

109" Segtin Bosch (2011: 253), Juan Sureda Bimet apunta en su dia-
rio que el 30 de junio se entrevisté con Unamuno para pedirle que fue-
ra mantenedor de los Juegos Florales —«Se resiste. Convénzole»— que
tuvieron lugar el 8 de julio en el Teatro Principal de Palma. En ese
mismo epistolario, Bosch se refiere a las cartas, enviadas por el matri-
monio Sureda-Montaner a Unamuno en julio de 1922, solicitando su
ayuda para que «les recomiende a algin poderoso de Madrid», pues se
encuentran arruinados. Mds adelante, cuando Unamuno ya estd en el
destierro de Fuerteventura (4-10-1924), vuelven a dirigirse a él solici-
tandosela nuevamente, quizd Unamuno conozca algtin capitalista a
quien pudiera interesar convertir su casa-palacio de Valldemosa en un
hotel de lujo (Bosch, 2011: 253).

10 En el «Discurso», reproducido en el diario Ultima Hora (8 de ju-
lio de 1906) y recogido por Capd (1973: 152-156), Unamuno dice: <Y por
espiritu de critica he de fijar mi atencién en un doctor de Teologfa, cata-
l4n de Mallorca, el cual descubrié hace nueve afios, Baedeker en mano,
Alemania. Este dice que en Alemania le hicieron hablar en cataldn y les
parecié un idioma armonioso y en cambio el castellano les parecié seme-
jante al turco y opinaron que era una lengua dspera y seca, y hay que te-
ner en cuenta, afiade el descubridor de Alemania, que nosotros lo pro-
nuncidbamos con acento cataldn y el efecto que producia era mejor». Para
los detalles de la polémica, véase Perea (2003: 165-199).

1 Afios antes de su visita a Mallorca, en 1899, Unamuno ya habia
polemizado con el periodista mallorquin Damia Isern, a raiz de que este
se metiera con €l en «El regionalismo y las crisis de Espafia», publicado
en Ultima Hora, el 14 de agosto de 1899. Unamuno contestd en el mis-
mo periddico con su articulo «Del regionalismo» el 24 del mismo mes.

112 En el archivo de la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca se
conserva la carta manuscrita de Sureda Bimet, fechada en Palma el 26
de junio de 1916, invitando a Unamuno a pasar unos dias en su casa de
Valldemosa. La reproduce Bastons (1996: 131-132).
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113 Un mois de plus, et nous mourions en Espagne, Chopin et

moi, lui de mélancolie et de dégoiit, moi de colére et d’indignation. Ils
mont blessée dans l'endroit le plus sensible de mon cceur, ils ont percé a
coups d’épingles, un étre souffrant sous mes yeux, jamais je ne le leur
pardonnerai, et si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel» (Sand, 1968: 576).

114" Cabanyes, con su mujer y su hijo primogénito de pocos meses,
llega a Mallorca el 21 de octubre de 1837. Permanece en Mallorca dos
aflos, donde nacen otros dos de sus hijos.

15 «Uno de los muchos y poderosos motivos que me determinaron
a venirme a esta Isla fue la congoja que me causaban los muros de la cul-
tisima Barcelona, donde me hallaba encerrado hacfa dos afios y las vivas
ansias que sentia de respirar aire puro y gozar de su quietud y paz»
(1970: 77). Rius y Vila, en la «Introduccié» a la edicién del libro de Ca-
banyes, sefiala el clima de terror en que se vivia en Catalufia, debido a la
primera guerra carlista (1970: 23). En Barcelona, amurallada y protegi-
da por centinelas, la vida era menos angustiosa, pero, a la vez, se hacia
irrespirable, por lo que, como otros catalanes, Cabanyes decide marchar-
se a Mallorca.

116 Cabanyes destaca también otra caracteristica gastronémica: la
aficién de los islefios a los «pimentones», que no son tales, sino guindillas.
El autor traduce de manera incorrecta «pebre de cirereta» (capsicum frutes-
cens), un tipo de pimiento muy picante, en efecto, por «pimentén», consi-
derando que tal vez el sabor picante permita no reparar en lo soso que estd
todo, incluso el pan, que todavia hoy en Mallorca se amasa sin sal.

17" Cortada, con anterioridad, probablemente sin mala intencién,
habfa incomodado a los descendientes de los conversos mallorquines al
publicar, en 1838, Las revueltas de Cataluiia o El Bastardo de Entenza.
Con voluntad conciliadora, mandé que se retiraran los pliegos de la es-
cena que pudo ofender a aquellos mallorquines, «nada diferentes por su
cardcter y conducta moral de los otros habitantes», tal y como anuncia-
ba el 15 de junio de 1838 una nota publicada en el Diario Constitucional
de Palma (Ghanime, 2008: 9).

18 Para muestra, un botén: «José Company, apodado Trinc y que
nos encarecieron como el mejor gufa de la isla [...} es el hombre mds ne-
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cio, majadero borrico y bonazo que hay en gran parte de lo descubierto
en la tierra y por el peor guia que come pan en la isla» (Cortada, 2008:
81-82). Y en otro lugar, refiriéndose al hostelero de Manacor: «a las
cuatro de la mafiana nos hemos despedido del sefior fondista, de quien
segln la cuenta que nos ha presentado, decimos que vive honradamen-
te con su hacienda y con la agena [sic}» (Cortada, 2008: 68).

19 En su visita a la cartuja, al referirse a la préxima desaparicién
del cementerio, escribe: «por las noches iba ocho afios atrds George
Sand a hacer sus réveries 0 quizd a coordinar el argumento de Spiri-
dion, o a escribir las pdginas del libro en que tan mal juzgé ala isla y
a los mallorquines, sin haber visto a la una ni a los otros: libro que con
razén tiene muy amostazados a los islefios» (2008: 104). Cortada no
afade nada mds. Los motivos pueden ser dos: primero, cierta coinci-
dencia con Sand en sus juicios sobre el atraso de la isla, ya que no deja de
referirse en numerosas ocasiones a la cuestion; segundo, aunque menos
probable, el hecho de ser traductor de Sand. Quizd piensa que la escri-
tora puede incomodarse con él si hace segiin qué comentarios.

120 Cortada pasé en Mallorca casi dos meses: llegé el 19 de julio
de 1845 a bordo de El Mallorquin y zarp6 para Barcelona el 10 de sep-
tiembre. Le acompafi6 su joven amigo, Antonio Reniu, del que se tie-
nen pocos datos. Al llegar se les unié Joaquim Rubié i Ors, que esta-
ba en Mallorca desde el 6 de julio y se qued6 con ellos hasta el 20 de
agosto, fecha en que volvi6 a Barcelona. Rubié habfa ido a Mallorca
por recomendacién de la autoridad militar para evitarse problemas el
dia del sorteo de quintos (Mas i Vives, 1989).

121 En otras pdginas insiste sobre lo mismo de manera parecida:
«Todo esto significa en buen romance que los mallorquines no son
grandes trabajadores, y asf es la verdad. Reflexionando imparcialmen-
te no debe admirarnos, en primer lugar porque es achaque comiin de
los hombres de todos los pafses muy fértiles, y en segundo porque las
gentes sobre todo las del campo tienen poquisimas necesidades. Nues-
tros trabajadores comen bien y en cantidad bastante; los de Mallorca
comen mal y en cantidad corta, y para comer asi no es menester gran
trabajo. En Gltimo andlisis es preciso convenir en que el hombre trabaja
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por fuerza, y por esto el que tiene con qué subsistir trabaja poco o nada»
(Cortada, 2008: 47).

122" Grasset considera, ademds, que es la aversién al trabajo lo que
lleva a que muchos muchachos robustos pueblen los seminarios y
que quienes sirven en las casas de los nobles sean gandules; todo ello
redunda en que no se dediquen a la agricultura, que necesita mds bra-
z0s (1952: 71). Con respecto a las mujeres, sefiala la inactividad peligro-
sa de las prostitutas, al parecer autorizadas de manera indulgente por
los gobernantes, y se refiere al libertinaje que reina, tan perjudicial
para la poblacién y el bien de la sociedad (1952: 50).

125 Lamic Sellares, que em veia constantment delerés de visitar el
que la ciutat ofereix d’interessant —i no és poc— a vegades em deia:
—Quan haureu menjat quatre o cinc dotzenes d’ensaimades, comengareu
a estar a to amb Mallorca. Jo us trob encara massa parisenc, nerviés, ple
d’ardor en tot. Mirau com som a Palma: sempre tenim temps; ens apres-
sam lentament, segons l'expressié d’'un dels vostres poetes. També tenim
salut; la nostra existéncia passa sense esforcos, les nostres necessitats sén
modestes, i tornam vells després d’haver gaudit molt de temps del sol i
de les meravelles de la nostra illa» (Vuillier, 1973: 41). «El amigo Sella-
rés, que me vefa impaciente por visitar lo que la ciudad ofrece de intere-
sante, y no es poco, a veces me decia: —Cuando haydis comido cuatro o
cinco docenas de ensaimadas, empezaréis por estar a tono con Mallorca.
Os encuentro todavia demasiado parisino, nervioso, inquieto, demasia-
do apasionado. Mirad c6mo somos en Palma: siempre tenemos tiempo;
nos apresuramos lentamente, segtin expresion de un poeta de ustedes.
Por eso estamos tan bien; nuestra existencia transcurre sin esfuerzos,
nuestras necesidades son modestas y envejecemos tras haber disfrutado
del sol y de las maravillas de nuestras islas» (Vuillier, 2000: 48).

124 Bidwell ve muestras de actividad en tres factores: el estableci-
miento de unas atarazanas, el barco correo a vapor que une Palma con
Barcelona, la fdbrica de gas y la creacién de un banco; todo eso extien-
de sus beneficios sobre todas las clases sociales (1997: 40).

125 Asf lo asegura Laurens: «Mallorca es verdaderamente el lugar
del mundo en que se cometen menos crimenes» (2006: 60); Demboswki:

181



«Tal es la suavidad de costumbres de estos pacificos insulares, que han
transcurrido dos afios sin que la Real Audiencia de Palma haya tenido
que entender en un solo caso de asesinato» (2008: 457); Wood: «No hay
nada, realmente, que sea poco seguro en Mallorca. El pueblo es honrado,
o se dice que lo es. Los forajidos son desconocidos, aparte de que no hay
mucho que robar, y no creo que haya nadie que merezca ser asesinado»
(1968: 143-144); Bidwell: «Les Illes Balears posseeixen un atractiu, que
contrasta, amb moltes, per no dir amb la majoria de les provincies de la
peninsula. Es pot cavalcar o conduir a qualsevol hora amb una perfecte
seguretat. Qualsevol home i fins i tot qualsevol dona, pot anar a qualse-
vol hora del dia o de la nit d’un extrem a laltre de l'illa sense el més pe-
tit risc de ser molestat» (1997: 110). {Las islas Baleares poseen un atracti-
vo que contrasta con muchas, por no decir con la mayoria de las
provincias de la peninsula. Se puede cabalgar o conducir a cualquier hora
con absoluta seguridad. Cualquier hombre e incluso cualquier mujer
puede ir a cualquier hora del dfa o de la noche desde un extremo a otro
de la isla sin correr el mds pequefio riesgo de ser molestado}.

126 «Una caracterfstica agradable de la part forana de Mallorca és
que no fa falta tancar amb clau {...}; quan tanquen és perqué no entrin
els porcs o els cans, deixen la clau al pany» (1997: 156). {Una caracte-
ristica agradable de los pueblos de Mallorca es que no hace falta cerrar
la puerta con llave [...}; cuando la cierran, para evitar que entren los
cerdos o los perros, dejan la llave en la cerradura}.

127" Se trata del articulo titulado asimismo «Des de Mallorca»,
aparecido en LEsquella de la Torratxa el 14 de agosto de 1919, pdg. 522,
recogido luego en Des de Les 1/les (1999: 100-101).

128 (La gent del camp en aquesta Mallorca no pot ser més respec-
tuosa, més complaent i més amable. No passa ningt per la carretera sia
a peu sia en cotxe, que no vos saludi; no vos aturereu a cap mas que no
surti la madona i vos ofereixi una cadira i no vos convidi a beure un vas
d’ aigua. No entreu enlloc que no sigueu ben rebut amb aquella cor-
dialitat que parlava J. J. Rousseau, si bé és veritat que no exercia» (Ru-
sifiol, 1999: 100). [La gente del campo en esta Mallorca no puede ser
mds respetuosa, mds amable y complaciente. No pasa nadie por la carre-
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tera, sea a pie o en coche, sin que os salude; no os detendréis en una fin-
ca sin que salga la madona a ofreceros una silla y convidaros a un vaso
de agua. No entraréis en cualquier lugar sin que sedis bien recibidos
con aquella cordialidad de la que hablaba J. J. Rousseau, aunque la ver-
dad es que no la ejercial.

129" A las referencias ya apuntadas sobre Juan Sureda Bimet (Vall-
demosa, 1872 — Palma 1947), puede afiadirse el mecanuscrito de Bosch,
«Juan Sureda Bimet» (Biblioteca March, Fol. 195 (7), b11969763 i
13992326). Para establecer las relaciones entre los Sureda y los escritores
que pasaron por su casa palacio, remito de nuevo al interesantisimo
epistolario editado por Bosch (2011). También el padre Batllori (1950)
ofrece mds datos sobre el mecenas, que recibié también a Jorge Guillén
cuando fue a Mallorca en viaje de novios con su primera mujer, Germai-
ne, en 1921, y a Chamberlaine, en octubre de 1927. En casa de Sureda se
hospedaron Azorin, Dario, Bazil, Unamuno, Rusifiol, Sorolla, Borges y
Eugeni D'Ors, por citar solo a los mds significativos. Juan Sureda, bajo
el nombre de Luis de Arosa, anfitrién y amigo del protagonista, aparece
en muchas de las pdginas de E/ oro de Mallorca. Vigoleis, en cambio, lo
introduce con su verdadero nombre en su novela La isla de la segunda
cara; y vuelve a ser personaje en la de Federico Diaz Falcon, Las guapas
hacen sufrir, bajo el nombre de don Joaquin. Sureda Bimet era rico por
herencia paterna —su padre, Juan Sureda Villalonga, habfa sido un im-
portante financiero—, pero se arruiné a finales de los afios 20. En octu-
bre de 1927 su casa de Valldemosa fue embargada por deudas pendien-
tes con la Caja de Ahorros de las Baleares, aunque el embargo no fue
ejecutado hasta 1931. Durante ese lapso. los Sureda y su numerosa pro-
le —de sus catorce hijos, sobrevivieron once— continuaron viviendo
alli. Vigoleis cuenta en su novela La isla de la segunda cara que Sureda
trat6 de salvar cuanto pudo trasladdndolo a casa de la nodriza en la calle
Amargura de Valldemosa, donde el novelista contempla los colchones,
apilados del suelo al techo, y provistos de los correspondientes letreros
en los que constaba qué personaje habfa dormido en cada uno: Alomar,
Dario, el archiduque Luis Salvador, Chopin, Jovellanos, Mutter Ey... La
ironfa de Vigoleis estd clara. Sin embargo, tiene una base real: en Ma-
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llorca se contaba que don Juan Sureda Bimet guardaba devotamente las
sillas en las que habfan reposado las ilustres posaderas de sus no menos
ilustres huéspedes. Sureda Bimet muri6é pobre en Palma en un piso
humilde. El padre Batllori le dio la extremauncion y le amortaj6 con
el hdbito de cartujo, que habia comprado en su juventud con esa finali-
dad, hébito con el que Rubén Dario habia sido fotografiado. Culto y
erudito, autor de articulos publicados en revistas locales, fund6 Falange
Espafiola en Mallorca en 1933, aunque abandoné toda actividad politica
durante la guerra. Fue asimismo el padre del notable pintor y escritor
ultraista Jacobo Sureda Montaner, gran amigo de Borges.

130" Asi Azorin, en su segundo articulo «La casa de Sureda» (1952:
5-8). Dario dedica «Los olivos» a Juan Sureda, que aparece como perso-
naje en E/ oro de Mallorca, como ya he mencionado. También en las pi-
ginas de este libro, la «artista gentil y madre infatigable» (2002: 242)
encubre a Pilar Montaner, bajo el nombre de «Marfa, la castellana, la se-
flora de la morada estaba sonriente entre sus nifios, semejantes a blancos
y sonrosados principitos de Vandyck [sicl» (2002: 235). Segtn escribe la
pintora en sus Memorias, Dario compuso para ella el poema «La Cartu-
ja» (2010: 93), aunque este dato no consta en la edicion de Poesiz de Da-
rio (1952: 415); fue su confidente durante la estancia del poeta en Vall-
demosa y traté incluso de retratarle, aunque no consiguié hacerle mds
que un esbozo, que se conserva en la coleccién de su nieta Elvira Sureda
Cafiellas. Miguel de Unamuno, a su vez, dedica a Pilar Montaner de Su-
reda «Los olivos de Mallorca» (1929: 204-210); y ella pinta su retrato,
hoy en el fondo de la Colleccié Sa Nostra. Caixa de Balears.

11 En aras del amor a la patria, apunta: «Por razones de patriotis-
mo deberfan fomentarse y favorecerse las sociedades de excursionistas,
los clubs alpinos y toda asociacién andloga» (Unamuno, 2004: 300).

132 Reacciona Unamuno contra «Los que no saben dormir, jpobreci-
llos!, sino en cama de hotel ni saben comer sino con una de esas infinitas
aguas embotelladas que tienen perdido el estémago a todos los tontos, y
una comida internacional, que es la peor de las comidas» (2004: 302).

133 Una prima de su esposa Concha Lizarra, Zoaila de Ecénarro,
estaba casada con el registrador de la propiedad manacorense, Gu-
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mersindo Solis de la Huerta, en cuya casa pasé Unamuno parte de su
estancia mallorquina. Por otra parte, también residi6 en Santa Ma-
ria del Cami, en casa del hijo de estos, el notario Jests Solis de Ecé-
narro, que habfa estudiado en Salamanca, y habfa sido atendido por
Unamuno y su familia. (Para mds detalles, véase Capé, 1973: 144-
159).

134 Como adjetivos, morigerada y cortés y, como sustantivos, mori-
geracion y cortesia (1929: 170 y 171). Unamuno considera que estas cua-
lidades distinguen a los mallorquines, de ahi que los términos se repi-
tan unay otra vez.

135 «Hay familias que al salir el lunes de casa para irse al campo
y no volver hasta el sdbado, dejan la puerta abierta, seguros de que na-
die intentard robarles» (Unamuno, 1929: 170).

136 «Pues donde hay esta separacién ritual de clases o de castas se
observa que cada una de ellas estd orgullosa de si misma, y que no son
los que pasan por tltimos menos celosos que los primeros en mante-
ner su categoria» (Unamuno, 1929: 173).

37" (Bl parlar mallorqui és una cosa tan agradable, tan deliciosa,
tan prodigiosament feta, pastada i civilitzada, que només per sentir
parlar mallorqui val la pena anar a les Illes» (Pla, 1970: 82).

138 «Els mallorquins, que sén generalment gent reposada, tenen
de vegades atacs de brusca violéncia, i llavors utilitzen interjeccions
d’un pintoresquisme frenetic» (Pla, 1970: 86-87).

139 «Se han dicho tantas tonterfas sobre Mallorca, sobre todo,
tantas vulgaridades. El autor procuré decir solo lo que vio —aunque
no haya podido ver todo— hablar solo de lo que amé. Su libro no es
guia hecha para presentar al viajero lugares famosos, sino diario del
viaje del cual arranca apuntes, hoja por hoja, comentdndolos a media
voz» (Miomandre, 1934: 15).

10 «Mientras que el prisionero de las metrépolis absurdas y tre-
pidantes de hoy en dfa vuelve sus ojos fatigados a una edad de oro con
calles sin camiones y patios sin TSH, quienes tienen la suerte de vivir
alli, en esta edad de oro, envidian confusamente el ritmo intenso de

nuestros dias» (Miomandre, 1934: 118).
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1A estos lugares emblemdticos cabrfa afiadir Pollensa a partir de
la llegada de los pintores internacionales a la zona, y la peninsula de For-
mentor, desde la construccién del hotel que lleva su nombre por parte de
Adan Diehl.

142 (Séller presenta sempre I'aspecte d’'un bosc d’arbres cons-
tantment verds, carregats de flors i fruits; hom hi davalla i es troba amb
la més bella contrada de I'illa [...], la plana coberta de tarongers i llimo-
ners regats per una infinitat de riuets que es reuneixen en un sol prop de
la vila de Séller. Aquesta esta situada en un lloc molt agradable. Té una
poblaci6 d’uns cinc mil habitants que viuen tots folgadament. La vila de
Séller senriqui amb el comerg de les taronges. Esta situada dalt d'una
muntanya [sic} a la vora del port en front de Barcelona, on els anglesos
van a cercar les taronges, les llimones i els vins que abunden en el seu
terme» (Laborde, 1975: 165). [S6ller presenta siempre el aspecto de un
bosque de drboles constantemente verdes, cargados de flores y frutos; al
bajar uno se encuentra con el mds bello paraje de la isla [...}, la llanura
cubierta de naranjos y limoneros, regados por una infinidad de riachue-
los que se juntan en uno cerca de la villa de Séller. Esta estd situada en
un lugar muy agradable. Tiene una poblacién de unos cinco mil habi-
tantes, que viven todos holgadamente. La villa de Séller se enriquecié
con el comercio de naranjas. Estd situada en lo alto de una montafia [sic}
junto al puerto, enfrente de Barcelona, donde los ingleses van a buscar
las naranjas, los limones y los vinos que abundan en su términol.

3 Grasset amplia su descripcién: «todo el valle estd sembrado de
naranjos y limoneros, regados por una infinidad de acequias, que con-
fluyen en un solo torrente» (1952: 43). Y se fija en la cantidad prodigio-
sa de naranjas y limones que producen y el beneficio que los habitantes
sacan de tal produccién exportada a Francia. Todas esas referencias mi-
nuciosas a la produccién agricola de la isla y las posibilidades de mejo-
rarla indican de manera rotunda que estamos ante una mentalidad die-
ciochesca.

144 ICaminos, todos bonitos y senderos, todos pintorescos, que a
menudo es dificil, incluso para quien conoce bien la zona, encontrar el
camino que se buscal.
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5 Unas paginas més adelante, Wood insistird en la descripcién
de la vegetacion del valle: «Viajamos a través de un paisaje hermosisi-
mo. Habia palmeras con sus racimos bronceados, plantaciones de na-
ranjos [...}. Los naranjos estaban llenos de fruto y su espléndido follaje
se extendia sobre la tierra con un manto brillante» (Wood, 1968: 182).

146 En la traduccién catalana leemos: «Generalment es creu que
I'illa de Mallorca esta coberta de tarongers. Un mariner que havia diri-
git durant molt de temps paquebots que feien el servei entre Marsella y
Alger, m’havia dit que passant per aquests paratges havia sentit el seu
perfum, més de vint milles dins la mar. Efecte d’imaginacid, sens dub-
te» (Vuillier, 1973: 75).

147 Se nota como, desde all, desde la llanura sube el intenso aro-
ma de las flores de azahar {..]. Como si te dijesen “abre el corazén”, y
te diesen a respirar un aliento de flores que llenan los sentidos de fra-
gancias»].

148 1Ta ciudad de Soller es esto: un estuche, una copa o una capi-
lla para guardar el tesoro de estos drboles].

149 [¢Por qué [...}] teniendo estos huertos tan hermosos y estos jar-
dines donde, a su sombra, habrfan sofiado las Hespérides, y estos fru-
tos de oro bajo sus ventanas, por qué emigran y abandonan esta pri-
mavera eterna’}.

150" Para Bidwell lo que mds necesita la isla es un buen puerto en
la bahfa de Palma (1997: 184). No sabemos si la desiderata tenfa que
ver con la posibilidad de un cémodo desembarco de tropas britdnicas.

151 «Después de una visita a sus cuevas [de Artd], tan curiosas
como las de Adelsberg, con sus clapers de gegans y sus talayots, tumbas
de épocas desconocidas, entramos en Palma» (1949: 967). Téngase en
cuenta que los monumentos talayéticos no estan en las cuevas, sino
fuera de ellas, aunque en la misma zona.

152" «No s’hi experimenta aquell malestar indefinible, quasi de te-
rror, que m’havia oprimit a Manacor, i que venia, sens dubte, de
l'atmosfera rescalfada i també de la qualitat de l'aire que s'hi respira»
(Vuillier, 1973: 126). «No se experimenta aqui el sentimiento de males-
tar indefinible, casi de terror que me habfa atenazado en el Drac, y que
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se debfa, sin duda, a la de la atmésfera sobrecalentada y también a la
calidad del aire que all{ se respira» (Vuillier, 2000: 138).

153 En Les illes oblidades escribia: «Deixam aquest llac elisi, aquest
palau que sembla habitar alguna misteriosa naiade o la fada dels ulls
verds del rondallista espanyol» (Vuillier, 1973: 124).

154 En el original: «Es varen posar sobre si, com uns naufrags de
sota terra i varen calcular que farien. De moment no tenien menjar. Es
podien menjar el guia —que en bona fe, s’ho mereixia—; perd, pri-
mer, ’havien de matar, i no tenien res per matar-lo; i un cop mort,
com no hi havia foc, se’l tenien de menjar cru, i un guia cru, no hi ha
qui se’'l mengi» (Rusifiol, 1974: 192-193).

155 Ademds junto a una pequefia corte cientifico-literaria, se con-
vierte en un estudioso de los usos y costumbres de los islefios, de la geo-
graffa, flora y fauna de las Baleares, como puede constatarse en su obra
magna, Die Balearen, una enciclopedia monumental sobre el archipiéla-
go, atin hoy en dfa de gran utilidad. Comenzada en 1869 y terminada
en 1891, a través de siete volimenes acompafiados de una importante
seccién grafica, dio a conocer las Baleares en toda Europa. No hay que
olvidar que en 1878 la parte publicada de esta obra obtuvo la Medalla
de Oro de la Exposicién Internacional de Parfs, en unos momentos en
que la capital francesa constitufa una extraordinaria caja de resonancia
para cualquier promocién. Die Balearen se conforma asi como uno de los
mejores apoyos para el lanzamiento internacional de nuestras islas, espe-
cialmente entre aquellos cuya sensibilidad artistica permitfa que capta-
sen las bellezas y singularidades del archipiélago, que la obra del archi-
duque y sus colaboradores ponfan de manifiesto.

156 El capitulo 1x, «La vida en el camp», asegura que Valldemosa
es uno de los valles més fértiles y bellos de la isla, en donde recomien-
da pasar el tercer trimestre del afio (Bidwell, 1997: 147-161).

57" (Tengo que ir a las maravillas, por asi decirlo, oficiales de la isla, a
lo que se ofrece a los turistas; a Valldemosa, en cuya cartuja de un tiem-
po repos6 Rubén Dario sus turbulencias del alma» (Unamuno, 1929: 182).

158 Wood justifica la mala opinién que Sand tiene de los mallor-
quines: «Hace cincuenta afios, la vida de un extranjero aqui debfa de
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ser algo horrible. Nadie querria nada con él. Era una especie de espia,
un intruso». Y continda con sus exageraciones: «A Chopin casi le costd
la vida, y no cabe duda de que aceler6 su fin» (Wood, 1968: 276), una
afirmacidn, a todas luces, inexacta, puesto que Chopin muri6 once afios
después, en 1849.

159 Wood reitera esa sensacién por extenso y el excurso le permi-
te hacer referencia a la singularidad del genio del artista incomprendi-
do por la sociedad, por eso las excentricidades de Sand le parecen pet-
fectamente disculpables (Wood, 1968: 277-283).

160 En ese sentido, escribe: «Los famosos amantes, el misico y la es-
critora, podrian haber sido felices aqui, y sin embargo no lo fueron. En
parte por culpa de George Sand. Era una mujer emancipada y no hizo
ningdn esfuerzo por ocultar su emancipacién a las gentes de Valldemosa.
Los escandalizaba con sus acciones, llevando pantalones y fumando en
publico. Suscité tanto antagonismo entre los lugarefios, para quienes el fe-
minismo era y sigue siendo un misterio y su religién una forma de paga-
nismo, que su presencia en el pueblo dio lugar al resentimiento. Si Geor-
ge Sand, en lugar de enemistarse, hubiese trabado amistad con esta gente,
ella y Chopin se habrian ahorrado muchas incomodidades que padecieron.
Pero George Sand se mostré desdefiosa ante la estrechez de miras de los
valldemosinos; hablaba de ellos con amargura porque no la comprendian
y les resultaba antipdtica. “Egoistas, impertinentes y despiadados” eran los
adjetivos mds suaves que utilizaba. Los valldemosinos le negaron la ayuda
que de lo contrario habrian concedido a los recién llegados, dejando que

los forasteros se las arreglaran por s{ mismos» (West, 1996: 77).
161

162

Véase nota 112 y passim.
«Es el fet histdric que ha deixat més eco entre les pedres d'aquest
monastir venerable» (Rusifiol, 1974: 111).

163 «En arribar no va trobar prou bé les coses que li dictaven els 11i-
bres» (Rusifiol, 1974: 112).

164 1Sin embargo, como estaban contentos con su isla y con su suer-
te, naturalmente, no protestaban; y tener con ellos a una contestataria y
que no supieran adivinarlo, fue un crimen de leso embobamiento, que
también debi6 de contrariarlal.
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165 Graves recoge ambos textos en «George Sand en Mallorca»,

capitulo final de Por qué vivo en Mallorca. Compara, ademds, las cartas
de Chopin a Julio Fontana, optimistas y entusiastas, con el texto de
Un hiver a Majorque, al tiempo que se permite sospechar que fue la
perversa Solange la culpable de la desaparicién de algunas vituallas, y
no los campesinos de Valldemosa (Graves, 1996: 137).

166 Se trata de «Jorge Sand en Mallorca», publicado en Lz Prensa
el 27 de octubre de 1929, incluido después en La amada Espaiia (Azo-
rin, 1967: 145-151).

167 Consta, en una carta de Alomar a Dario (20 de noviembre de
1906), que va a proporcionarle la traduccién que le pide. (Vid. Oliver
Belmds, 1968: 348).

168 «Era una dama poco cémoda»: asi empieza el tercer capitulo
de E/ oro de Mallorca (Dario, 2001: 189).

199 Habria que afiadir entre paréntesis que en la actualidad parece
que todo esté olvidado, puesto que, por paradojas del destino, los habi-
tantes de Valldemosa viven a expensas de comerciar con su recuerdo y la
escritora ha llegado, incluso, a ser declarada hija adoptiva de Mallorca.

70 Basta asomarse a las pdginas de las revistas humoristicas
como Madrid Cimico o La tralla para observar cémo, en torno a 1898,
los americanos son asociados a los cerdos. En muchas caricaturas apa-
recen como choriceros; su ejército, como piaras, y las damas america-
nas pasean con un lechén bajo el brazo por las calles de Nueva York.

L «George Sand y Chopin» (08/07/1907) y «Todavia sobre George
Sand» (14/07/1907). Véase nota 41.

172 El principe austrfaco, que habfa nacido en el palacio Pitti de
Florencia, falleci6 en el castillo de Brandais (Bohemia) el 12 de octu-
bre de 1915.

173 Ta lista de invitados ilustres es extensa. Cabe citar a los prehis-
toriadores Georges Bartoli y Emilie Cartailhac; al naturalista Odén de
Buen; a los botdnicos Roberto H. Chorat, catedritico de la Universidad
de Ginebra, y Carlo di Marchesetti; al ornitologo alemdn Alfred von Jor-
dans; a los geélogos Eduard Alfred Martel, Jules Lambert y Leon Wi-
lliam Collet; a los escritores Margarita d’Este, Jules Leclerk, Johan
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Fustenbach, y Jacinto Verdaguer; al tenor Vifias; al bajo Uetam; y al
sacerdote y naturalista menorquin Francisco Cardona Orfila, entre mu-
chos otros.

174 Wood relata a continuacién lo que le habfa contado el archiduque:
una mafana, paseando por sus posesiones, se encontré con un extranjero
cuyo amigo, natural de Mallorca, habfa muerto, «perdiendo cuanto ama-
ba en el mundo». Para honrar su memoria de un modo inhabitual, deci-
di6 ir a las Canarias para traer unos canarios y soltarlos en Mallorca para
que su dulce canto fuera un réquiem dedicado al amigo muerto (Wood,
1968: 284). En mi opinién, la muerte del amado, que sume en la desespe-
racién al amigo, recuerda la muerte de Wratislao Vyborni en julio
de 1877, amigo del alma del archiduque, en honor al cual, Luis Salvador
mando esculpir un monumento, que se conserva en Miramar.

175 Vuillier alude con gracia al hecho de que el archiduque pagaba
en cuanto se percataba de que iban a talar un drbol para que pudiera
seguir en pie: «Desde el principio habfa recomendado a sus sirvientes y
empleados que respetaran los olivos, pinos y encinas, viejos y retorcidos
y agrietados, pero magnificos en su pintoresca presencia y sus jirones
de corteza. Pero un dia, los pdjaros que no cesaban de gorjear alegre-
mente quedaron silenciosos, mientras estremecian los alrededores los
golpes resonantes de unos hachazos que resonaban a lo lejos en la pro-
fundidad de los bosques. En una propiedad colindante con Miramar un
mallorquin abatfa un drbol centenario: tenfa derecho. Para detener su
vandalismo el Archiduque pagé mucho para comprar toda la propie-
dad del campesino. Dias mds tarde, volvié a producirse lo mismo del
otro lado de Miramar: el Archiduque volvié a comprar. Y llegé un mo-
mento que, conocidos estos hechos, el Principe ya no podfa abrir la ven-
tana por la mafiana sin oir por todos lados hachazos encarnizdndose
con drboles gigantes. Asf, progresivamente, y casi sin sospecharlo, dedi-
¢6 millones a la compra de las bellezas de aquella maravillosa costa y al
reposo de los grandes drboles que mueren lentamente de vejez inclindn-
dose sobre las aguas» (Vuillier, 2000: 18). También Unamuno alude a
la cuestién: «Prohibfa que se derribase ni un solo drbol y as{ el bosque
tiende a trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deya hay junto a la
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carretera un magnifico pino de parasol y lo compré nada mds que para
que no lo derribaran» (Unamuno, 1929: 196).

176 [Es un principe que vive retirado en plena contemplacién. No
se preocupa por el vestir, no se preocupa por los titulos; es un hombre
que se cree solo hombre. Si alguien le interesa, se le acerca y le tiende
una mano gruesa. Tiene los ojos azules y el cabello rubio del Norte, pero
el sol de la tierra y del mar ha patinado su rostro con una morenez de
pefia dorada. Abre las puertas de su casa a caminantes y peregrinos. Es-
cribe, mira el mar y contempla, porque solo un contemplativo podia de-
jar su patria y las vanidades de la corte y las suntuosidades del lujo para
escoger una nueva patria y llegar a hablar su lengua, y no durante un
mes como turista sino durante cuarenta afios de su vida, y arraigarse, en
contemplacién, como un roble de estas sierras}].

77" Se trata de «Jean Orth y Eugenio Garzén» (Dario, 1918: 129).

178 [En aquella orilla, bella entre las mas bellas del Mediterraneo,
nacieron estos sueflos [...J. La contemplacion de su naturaleza, captada
como es debido, debe ser mirada como una oracién en la que el hom-
bre se inclina, sumiso, ante el Creador de todos estos milagros}.

79 Las Tabulae Ludovicianae consistian en una serie de cuestiona-
rios impresos, a los que los habitantes de cada zona estudiada por el
archiduque contestaban. Asi empez6 sus investigaciones acerca de los
usos, costumbres, peculiaridades lingiifsticas, folklore, flora, fauna,
etc. Con sus Tabulae se adelanté a lo que hoy denominamos «trabajo
de campo». Las Tabulae Ludovicianae estaban impresas en alemdn,
francés, italiano y espafiol.

180 IEn esta soledad de la costa la voz humana casi estorba y cuan-
do aqui uno habla con otro lo hace bajito como si tuviera miedo de rom-
per este supremo silencio. Uno tiene miedo de desentonar en este acorde
de la naturaleza, en el que solo sobresale el girar de los vencejos en torno
a los lejanos despefiaderos, que parece acompaiiar el ritmico batir del
mar. Casi se siente uno tentado de contener la respiracién a fin de poder
escuchar mejor. ...} A veces, corren los nubarrones junto a las montafias
y entonces van hacia atrds como empujados por una fuerza invisible, y es
que, desde mds alld de las montafias, viene otro viento que los empuja.
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El aire reposa tranquilo lo mismo que la mar, o mejor dicho, esta repo-
sa porque no hay viento y asf, en esa tranquilidad de la naturaleza, nues-
tra alma reposa doblemente; puesto que, si vemos reflejados nuestros
sentimientos en la naturaleza, por otro lado, también la naturaleza in-
fluye en nosotros excitindonos, inspirindonos o tranquilizindonos se-
gln las circunstancias. Es una influencia de la que, en los primeros ins-
tantes en que se posesiona de nosotros, no nos damos cuenta; no
podemos ni tocarla ni verla y la sufrimos inconscientemente. Es un en-
torno parecido a la esfera de ideas en la que fuimos educados y que, pre-
cisamente por eso, nos hace participes también de su educacion. Es el
tono que da la naturaleza. Todo este contorno estd en la sombra, pero
hasta ahora aqui habfa resplandecido el sol. Las rocas estdn ain calientes
y el olor del hinojo marino llena el aire de tal manera que el embate no
es capaz de llevérselo y casi aturde. Las sombras lejanas se vuelven azu-
ladas. Las rocas que todavia estdn bafiadas por el sol pasan del color rojo
cobre al dorado. No se ve ningtin barco en el horizonte, solo las barcas
de la fantasia caminan hacia delante y, a pesar de ello, aqui no se experi-
menta la sensacion de soledad que se experimenta en la cima de una
montafia. Aqui la onda parece que junte al mundo entero en un abrazo
gigantesco que a todos nos redne. Con frecuencia escucho las olas y mu-
chas veces me parece que modulan conversaciones de personas queridas
que estan lejos. Las he escuchado horas y horas y siempre me parece que
dicen cosas nuevas}.

181 Sobre las estancias de Borges en Mallorca ni siquiera la bio-
graffa de Edwin Williamson (2004: 92-114), tan presuntamente docu-
mentada, afiade datos de interés a los que ya ofrecié Coco Meneses en
sucesivas publicaciones (1987 y 1996). Muy al contrario, Williamson
es confuso e impreciso respecto a esos episodios borgianos.

182" Se cree que a su llegada se instalaron en el hotel Continental y
sabemos que pasaron el mes de agosto en La Pensi6n del Artista de Vall-
demosa, donde Borges pudo relacionarse con Jacobo Sureda, al que tal
vez conocié por mediacién de Adriano del Valle (Meneses, 1996: 18).

183 La segunda estancia fue mds larga y literariamente mucho
mds fructifera. Por entonces, ademds de estudiar latin, intensifica su
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amistad con Jacobo Sureda, que le pone en contacto con otros jévenes.
Entre ellos, Juan Alomar, hijo de Gabriel Alomar (el amigo de Dario,
Azorin y Unamuno), y Miguel Angel Colomar, con los que firmarfa el
«Manifiesto Ultraista»; y José Luis Moll, que, con el nombre artistico
de Fortunio Bonanova, tomarfa parte como actor secundario en peli-
culas producidas en Hollywood. Borges, ademds, le presta a su propio
padre «algunas metéforas infames» para que las incluya en su novela
E! Caudillo, que se editard en Palma.

184 Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y dificilmente
habrfa mds turistas que nosotros. Vivimos asf un afio en Palma y Vall-
demosa, una aldea en lo alto de las colinas», escribe Borges en «Auto-
graphical notes», publicadas en The New Yorker, New York, 19 de sep-
tiembre de 1970, traducidas al castellano por José E. Pacheco en La
Gaceta, n° 10, octubre de 1971 (Fondo de Cultura Econémica, México).
Tomo la referencia de Meneses (1996: nota 15, pdg. 63).

185 En el citado texto Por qué vivo en Mallorca, Graves asegura:
«elegi Mallorca para establecer mi hogar hace un cuarto de siglo por-
que su clima tenfa fama de ser el mejor de Europa. Y porque me ase-
guraron correctamente como pude comprobar que alli podria vivir
con una cuarta parte de lo que necesitaba en Inglaterra» (1996: 7).

186 Solamente el poema «Catedral», publicado en la revista Balea-
res, n° 131, el 15 de febrero de 1921 y mds adelante en Ultra, n° 19,
1921. Ese mismo afio, también en Ultra, n.° 11, publicé una prosa so-
bre un conocido burdel de Palma: «Casa Elena. (Hacia una estética del
lupanar en Espafia)». Aunque las referencias a Mallorca sean tan esca-
sas en sus dos estancias mallorquinas, especialmente durante la segun-
da, Borges escribi6 otros textos. Meneses distingue entre lo que fue pu-
blicando mientras estaba en la isla 0 muy poco después de partir y
lo que el propio Borges asegura haber escrito (Meneses, 1996: 27). De lo
que si tenemos constancia, tras un rastreo por la prensa local, es de los
textos publicados en Mallorca. El primero lleva por titulo «Poema»,
estd fechado en Valldemosa el 25 de 1920, sin indicar el mes, y con una
errata en la firma: «Jorge Llinds Borges»; se publicé en la revista Baleares
el 20 de octubre de 1920. Borges firma asimismo «Réplica» en Ultima
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Hora (19 de octubre de 1920). También vio la luz en Ultima Hora (S de
enero de 1921) «El arte de Ferndndez Pefia», una critica del pintor cas-
tellano, afincado por entonces en Mallorca. El «Manifiesto del Ultra»,
firmado por Borges y sus tres amigos mallorquines, Alomar, Sureda y
Bonanova, puede verse en Baleares (15 de febrero de 1921). Finalmente,
hemos encontrado otro texto conjunto, «Ultraismo», firmado con el
seudénimo Dagesmar, compuesto a partir de la Gltima silaba de los
apellidos Sureda, Borges, Alomar, publicado en Ultima Hora, €l 3 de fe-
brero de 1921. Todo ello estd recogido por Meneses (1996: 73-113).

187 Lo recoge Meneses (1996: 74).

188 Para la cuestién del movimiento ultraista mallorquin, puede
verse el articulo de Diaz de Castro y Pons i Pons (1979-1980); y Mene-
ses (1996: 44-49).

189 También lo recoge Meneses (1996: 95).
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Sefior director, sefioras y sefiores académicos:

uien sin mds antecedente ni noticia previa escuchara

o leyerael excelente discurso de nuestra recipiendaria no
forzosamente la creerfa escritora de creacion, sino investigado-
ra, fil6loga o historiadora de la cultura. En parecido terreno,
aunque con requerimiento distinto del académico, se inscri-
ben de hecho algunas publicaciones suyas anteriores: un libro
que, desde su mismo titulo, evoca en parte el discurso de aho-
ra, Escenarios para la felicidad. Estampas de Mallorca, de 1994,
configurado a modo de vifietas, como ya indica su subtitulo, y
Formentor. La utopia posible (2009), volumen prologado por
Carlos Fuentes, quien ya ahi se preguntaba: «,Dird Carme
Riera la palabra que da luz al mundo?». A esta pregunta que,
conociendo al autor, no creo retdrica, contestaba ahf el texto.
La produccion de nuestra recipiendaria es muy extensa y
variada, pero originariamente dimana de una raiz en la que
yo mismo me reconozco: lo vivido y aprendido en el claustro
de Letras de la Universidad Central de Barcelona en los afios
sesenta. Habfa ahi maestros absolutamente extraordinarios
—con uno de ellos, dolorosamente recién desaparecido, Mar-
tin de Riquer, lleg6 Carme Riera a publicar, andando el
tiempo, un libro en colaboracion sobre la Barcelona quijotes-
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ca y cervantina— y alumnos muy sobresalientes y dotados.
Baésteme con nombrar a dos de ellos: el prematuramente desa-
parecido Ignacio Prat, uno de los seres mas excepcionales
que he conocido, y nuestra tltima electa a dia de hoy, Auro-
ra Egido, a quien tanto debemos todos y en particular los
frecuentadores de la poesfa barroca hispana.

La adolescencia nos esboza a todos. Pero es en ella donde
deben cumplirse las palabras de Pindaro que Unamuno tra-
ducia diciendo: «Aprende a hacerte el que eres». No forzo-
samente en el mismo curso siempre, pero si en las mismas
aulas y con los mismos maestros; imposible no nombrar,
con don Martin de Riquer, a don José Manuel Blecua Teijei-
ro, que impulsé a nuestra recipiendaria a investigar la obra
poética de don Gabriel de Henao, hasta entonces eclipsado
por la sombra poderosa de Villamediana. Ah{ nos forma-
mos, pues, a nosotros mismos porque hubo quienes hicieron
posible que asf fuera.

Se bifurca la obra de nuestra autora en filologia y crea-
ci6n. En filologfa se la conoce, ademds de por lo que acabo
de recordar, por su trabajo sobre la llamada «Escuela de
Barcelona», y de los poetas en ella inscritos han contado dos
de un modo muy particular para mi: Jaime Gil de Biedma
y Gabriel Ferrater, ni mucho menos, por cierto, tan dioscu-
ros como ellos mismos creyeron o quisieron hacer creer. En
el Siglo de Oro, se ha ocupado no solo de Gabriel de Henao
o del Quijote, sino de Maria de Zayas, en diversas ocasiones,
y es utilisimo —respecto al autor que lo motiva y al tema
ahi abordado— su libro Azorin y el concepto de cldsico, de 2007,
cuyo propésito y difusion son estrictamente universitarios y
donde, por ejemplo, leeremos con provecho cosas relativas
a otros autores, empezando por Gabriel Mir6.
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Debe decirse, con todo, que siendo verdaderamente ex-
tensa y variada la obra de investigacion filolégica de nuestra
recipiendiaria, debe a la narrativa su mayor notoriedad pa-
blica. En tal sentido, se dio a conocer en cataldn con dos li-
bros de relatos: Te deix, amor, la mar com a penyora, de 1975,
luego en castellano Te dejo amor, en prenda el mar, que alcanz6
ripidamente, en esta su primera salida, veintiséis ediciones,
y_Jo pos per testimoni les gavines, de 1977, que llegé pronto a ca-
torce ediciones. Ambos voliimenes, puestos nuevamente en
castellano por la autora, aparecieron reunidos en 1980 en el
libro Palabra de mujer, y aqui es oportuno hablar en términos
precisos de ella en cuanto escritora bilingiie y precisar algo el
alcance que tiene el caso. Yo mismo escribo y he escrito en
cuatro lenguas, solo dos de ellas peninsulares, y hace mds de
treinta aflos que solo la version original es mia en cada texto;
por ser el de Carme Riera acaso totalmente distinto, estoy
en posicion de describirlo.

Por escritor bilingiie se entiende comiinmente el que es-
cribe en dos lenguas, lo cual es exacto en su esencia, pero no
abarca todas las posibilidades. Se suele olvidar en ocasiones
que, entre los extranjeros mds ilustres, Samuel Beckett es-
cribi6 dos veces, en francés y en inglés —no importa ahora
el orden—, varios libros suyos, y que Vladimir Nabokov
lleg6 incluso a reescribir en ruso novelas suyas redactadas
en inglés, en previsién del dfa que pudieran difundirse en
su pais natal, tal vez ya no en vida suya.

Pero no es preciso ir tan lejos del mundo hispanico. Las
Obras completas de Martinez de la Rosa contienen el texto en
francés de su Aben Humeya; y en francés antes que en espa-
ol aparecieron originariamente E/ vivir de Goya 'y Lo Barro-
co, de Eugenio d’Ors; y en espaifiol no solo reescribid, sino
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que rehizo en notable medida, el libro que, tras obtener en
cataldan el Premio Nacional con otro titulo, pas6 Martin de
Riquer a titular en castellano Tirant lo Blanc, novela de bisto-
ria y de ficcion; y en muy variadas lenguas podemos leer no
pocos textos del padre Batllori. Y Arrabal no es menos o
mds autor espafiol que francés. Y en castellano antes que en
cataldn publicé Carner su gran poema Nabi, Mds que en ca-
taldn, Carme Riera escribe en la variedad mallorquina, en
la que nunca le he oido hablar en la peninsula; y no escribe,
por otro lado, ciertamente en castellano de Barcelona, sino
en castellano panhispdnico. He creido 1til este excurso.
Discalpeme quien lo estime superfluo o redundante; pero
nada en tales cosas puede darse por sabido sin mds.

Tan inquieta y zahor{ en narrativa como en investigacion
filolégica, nuestra autora incesantemente ha abordado todos
los posibles médulos de narracién. Habia triunfado inicial-
mente en el terreno de lo lirico y de los sentimientos, de la fe-
minidad y su asedio en lo insular; ello no le impidié pasar al
relato erdtico o al relato sobre la naturaleza o superposicién
de identidades, pero pronto le tent6 la novela larga y abarca-
dora: tal es el caso de En e/ #ltimo azul, en cataldn Dins el da-
rrer blau, primera obra publicada en lengua espafiola distinta
del castellano que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa,
correspondiente a 1995, y Por ¢l cielo y mds alld, en catalan Cap
al cel obert, dada a conocer al filo del 2000. Trata la primera
de la persecucion antijudia en Mallorca (equidistante de Los
muertos mandan de Blasco Ibéfiez y del posterior Delibes de E/
hereje) y la segunda de la Cuba colonial y esclavista, pero, en
el fondo, sobre todo del folletin decimonénico: en este forma-
to de novela larga, la tengo por la obra maestra de la autora.
Pero ella no se detuvo: siguié una tanda de novelas mas bre-
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ves, todas ingeniosisimas y con frecuente humor, entre las
que quiero destacar la personalisima evocacion de Albert Ca-
mus La mitad del alma y la inesperada incursién en el género
negro Naturaleza casi muerta, hasta llegar a hoy mismo: T7em-
po de inocencia, del corriente afio 2013, que a modo de lejano
eco o diapason responde a su muy anterior Tzenpo de espera, y
es Tiempo de inocencia no solo quizd una de sus obras mds aca-
badas, sino acaso, en rigor, la tinica que en su texto mallor-
quin posee, para quienes con esta habla estamos familiariza-
dos, resonancias que ningun otro vehiculo idiomatico podria
dar. En esta ocasion, con todo, he preferido a sabiendas no leer
el texto en castellano; lo adivinado ahf al trasluz pesaria en
mi demasiado, pues no en vano residi medio afio en Mallor-
ca. Pero ante tan excelente obra de arte, compuesta ademds en
el agitado afio en que preparaba su discurso académico, es
posible solo el pleno asentimiento, no distinto, por cierto, del
que oido en buena parte y mds tarde leido con calma, «con
pocos, pero doctos, libros juntos», nos deparard, como dije al
principio, dicha disertacién.

Nadie es ordculo hoy ni del futuro propio ni del ajeno, y
la manifiesta vocacién que hacia 1965 mostraba Carme Rie-
ra no permitia ejercer de palmista y leer las rayas de su fu-
turo. Pocas veces este habrd cumplido con tanta continui-
dad y tenacidad una vocacién.

Bienvenida, Carmen, a la Academia.

Muchas gracias.
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