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Excelentísimo señor director, excelentísimos señoras y 
señores académicos:

Como escritora, en las dos lenguas que tengo por 
mías, me he pasado la vida tratando de encontrar las pala-
bras precisas, las más exactas y oportunas para nombrar las 
cosas, las sensaciones, las emociones o las ideas. Sin embar-
go hoy, al contrario de lo que imaginaba, pese a lo singular 
y solemne de la ocasión, no necesito esforzarme en absoluto 
para comenzar este discurso. Ni siquiera acudir a las consa-
bidas fórmulas retóricas que situaciones como esta convierten 
en preceptivas. Porque al alcance de la mano, de la voz, la 
palabra gracias, sencilla y usualísima en mi vocabulario, es 
la que mejor resume lo que, antes que nada, les quiero trans-
mitir: gracias, infinitas gracias, señoras y señores académi-
cos, por acogerme hoy entre ustedes. Y, por descontado, de 
manera especial, más gracias, clamorosas y emocionadas, a 
don Pedro Gimferrer, doña Carmen Iglesias y don Álvaro 
Pombo, a cuya enorme generosidad debo la presentación 
de mi candidatura para el sillón que corresponde a la letra n 
minúscula. 

«Me alegro de que sea la letrita n la que le hayan dado», 
me dijo al felicitarme la encantadora muchacha ecuatoriana 
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que atiende la caja de la frutería de mi barrio. «Me alegro 
mucho porque estará usted cómoda en la banquetita... La N 
mayúscula, en cambio, ¡qué incómoda debe de resultar para 
estar sentado ahí!... Ha tenido usted suerte».

En efecto, he tenido suerte, mucha suerte, no solo porque 
hay otras muchas personas que merecen estar en la Academia 
tanto o más que yo, sino por esa «banquetita» que es la n, una 
letra que siempre me ha atraído, a pesar de que con ella em-
piezan palabras poco alentadoras si las refiriera a mi situación 
de aspirante a la RAE, como no, nadie, nada; también otras 
muy queridas, nacimiento, naturaleza, noche, niña, niño, nieta, co-
mienzan con esa consonante nasal y alveolar que ocupa el un-
décimo puesto del alfabeto y sobre la que Ramón Gómez de la 
Serna apuntó que era la ñ sin bigote. Una particularidad que 
me aproxima todavía más a mi letra, ya que uno de mis terro-
res infantiles consistía en la posibilidad de comprobar que, 
cualquier día, al despertarme, me hubiera salido bigote, el 
mismo bigote que lucía mi padre, puesto que todo el mundo 
aseguraba que me parecía muchísimo a él.

Fue el profesor don Valentín García Yebra mi antecesor 
en ocupar el sillón n minúscula desde 1985 hasta su falleci-
miento en 2010. Su discurso de ingreso en la RAE, Traduc-
ción y enriquecimiento de la lengua del traductor, versó sobre 
una de las ramas de su especialidad: la teoría de la traduc-
ción, en la que fue pionero en España. 

García Yebra nació en 1917, en el Bierzo (León), en Lom-
billo de los Barrios, una aldea cercana a Ponferrada, cuyo pai-
saje, según afirmaba, «el más hermoso de la tierra», habría de 
recordar siempre, lo mismo que a sus maestros rurales, que le 
despertaron el gusto por la lectura y el amor a los libros. 
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Los latines, que tuvo que aprender de monaguillo, mo-
tivaron su curiosidad por la lengua latina. Y tanta fue que 
se licenció en Filología Clásica en 1944. Durante la carrera, 
que cursó en Madrid mientras daba clases particulares para 
pagarse los estudios, conoció a Dolores Mouton Ibáñez, con 
quien se casó en 1946. Fue discípulo del profesor García de 
Diego y no puedo menos que anotar las coplillas que le de-
dicó don Valentín:

Ome sesudo e grave paresce don Vicente
e sabe más latines que el común de la gente,
non demuda la ira su quieto continente,
otrossí, cuando ríe, non dexa ver un diente.1

Su paso por la Facultad de Letras de la Universidad 
Complutense hubo de marcar, sin duda, su futuro, tanto el 
personal como el profesional. Entre sus compañeros figura-
rían también los tres que fundaron junto con él la editorial 
Gredos en 1944: Hipólito Escolar, Julio Calonge y José Oli-
veira Burgallo. No hace falta recordar ante ustedes la im-
portancia que para la filología ha tenido esa editorial y de 
manera especial la colección «Biblioteca Románica Hispá-
nica», que hubo de dirigir Dámaso Alonso, a quien García 
Yebra consideraba su maestro pese a que, en la facultad, no 
hubiera sido alumno suyo. Al parecer, debemos a don Va-
lentín el dibujo de la cabra hispánica del logotipo de Gre-
dos, nombre escogido por sus fundadores «porque era sono-
ro y evocaba cosas altas».2 Allí publicó García Yebra sus 
primeras traducciones latinas, el diálogo De amicitia y el 
discurso Pro Marcello, de Cicerón, así como los siete libros 
de la Guerra de las Galias, de César. Sin embargo, no solo 
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tradujo del latín sino también del inglés, del italiano, del 
portugués, del alemán más de veinte obras, y del francés al-
rededor de media docena, entre las que destaca Literatura 
del siglo xx y cristianismo, de Charles Moeller, cinco volúme-
nes que le valieron, en 1964, el premio a la mejor traduc-
ción que otorgaba el Gobierno belga. Algunas de esas len-
guas, como el alemán y el inglés, las aprendió de manera 
autodidacta con ayuda exclusiva de una gramática.

Además de traductor, García Yebra fue profesor. En 1944 
hizo oposiciones a cátedras de instituto de Griego y obtuvo 
plaza en Santander. Entre 1955 y 1966 dirigió el Instituto Po-
litécnico Español de Tánger y, más adelante, entre 1967-1969, 
el Calderón de la Barca de Madrid, donde enseñó hasta 1974, 
año en que se crea, a instancias suyas, el Instituto Universita-
rio de Lenguas Modernas y Traductores en la Universidad 
Complutense de Madrid, el primer centro de España de ense-
ñanza superior para tal profesión, en el que impartió clases de 
Teoría de la Traducción y del que fue subdirector hasta que se 
jubiló. 

De su contribución a esa materia, dan cuenta diversas 
obras. Destaco solo algunas: Teoría y práctica de la traducción 
(1982), con prólogo de su gran amigo Dámaso Alonso; En tor-
no a la traducción. Teoría. Crítica. Historia (1983); Traducción: 
historia y teoría (1994); Experiencias de un traductor (2006); Do-
cumentación, terminología y traducción (2010).

En el magnífico prólogo de su edición trilingüe de la Me-
tafísica de Aristóteles (1982), nos dejó, en apretado resumen, lo 
que, en su opinión, constituye la regla de oro de la traducción: 
«Decir todo lo que dice el original, no decir nada que el origi-
nal no diga, y decirlo todo con la corrección y naturalidad que 
permita la lengua a la que se traduce» (1982: xxvii).
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No cabe la menor duda de que García Yebra me supera 
con creces, no solo en el conocimiento profundo de lenguas, 
sino en todo lo demás y desde sus inicios. Él fue un chico 
despierto, que aprendió a leer muy pronto; yo, por el contra-
rio, fui una niña torpe, a la que las monjas no conseguían 
enseñar a leer. Exhaustas y vencidas, avisaron a mi madre de 
mis dificultades. Mi padre, al que eso de tener una hija ton-
ta de capirote —como se decía en una época en que la hipo-
cresía de lo políticamente correcto aún no había triunfado— 
debía de fastidiarle mucho, intentó encontrar un método 
distinto al del parvulario. Consistió en hacerme más caso 
del que los padres de entonces solían hacer a sus hijos, en es-
pecial si eran hijas, y en leerme una serie de textos que, a su 
parecer, podrían despertar en mí el interés por aprender a 
leer. Y funcionó, lo recuerdo muy bien. Recuerdo con qué 
atención escuché la «Sonatina» de Rubén Darío y hasta 
qué punto me entusiasmó. Me pareció un cuento maravillo-
so que me estuviera especialmente dedicado... Todas las ni-
ñas se sienten princesa y yo estaba triste, ¿cómo no tenía que 
estarlo si era la última de la clase? Había palabras que no ha-
bía oído nunca, que no entendía: Golgonda —¿sería Golcon-
da?— Ormuz, libélula, argentina... O tal vez por eso, porque 
desconocía su significado me gustaban todavía más, me pa-
recían misteriosas. Sonaban a música y me daban alas. Alas 
para alejarme: Golconda, argentina, Ormuz... Le pedí a mi pa-
dre que volviera a leer el poema. En efecto, el estímulo esta-
ba ahí, en la «Sonatina», en las palabras que nunca había es-
cuchado juntas y que por arte de magia, más veloces aún 
que el caballo con alas del príncipe, podían, sin necesidad 
de que tuviera que moverme de casa ni salir de mi isla, llevar-
me lejos, muy lejos. A partir de aquel momento puse todo 
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mi empeño en aprender a leer y en pocos días lo conseguí. 
Ese hecho tan simple, al que no solemos dar importancia, 
tuvo para mí muchísima. Fue, sin duda, una de las mejores 
cosas que me han pasado en la vida. Por eso me he permiti-
do, en una ocasión tan significativa y que debo a la generosi-
dad y benevolencia de ustedes, volver la vista atrás, hacia la 
lejanía de mi infancia remota para reencontrar a la niña que, 
a instancias de su padre —cuánto daría para que hoy estu-
viera aquí—, aprendió a leer gracias a los versos de Rubén 
Darío. Consciente de mi deuda con Darío, he querido in-
cluirle en mi discurso, que tratará sobre Mallorca y sobre los 
viajeros que entre 1837 y 1936 —casi una centuria— visita-
ron la isla y dejaron constancia escrita de su viaje. Pero antes 
de entrar en materia, me gustaría subrayar que vengo a la 
Real Academia a aprender de todos ustedes y, por desconta-
do, a trabajar con mucho ánimo y no poca ilusión.

El corpus analizado se centra en los textos de viaje escri-
tos entre 1837, fecha en que se inaugura la línea regular que 
habrá de unir Mallorca con la Península y 1936, aunque con-
templa por su importancia algunos anteriores como los de 
Vargas Ponce (1787), Grasset de Saint-Sauveur (1807), La-
borde (1808), Jovellanos (1812 y 1813) y Cambessèdes 
(1826). El criterio para la selección se ha basado en que los 
autores trataran sobre su experiencia viajera con voluntad li-
teraria y publicaran sus textos antes del estallido de la Guerra 
Civil, con la excepción de Cabanyes, cuyo manuscrito, fe-
chado en 1837, no ve la luz hasta 1970. Me interesaba que el 
abanico fuera amplio y diverso. La mayoría de los viajeros 
escriben en lengua castellana: Cabanyes (1837), Piferrer 
(1842), Cortada (1845), Azorín (1906), Darío (1906 y 1913), 
Unamuno (1916) y Salaverría (1928 y 1933). Rusiñol utiliza 
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el castellano en su primera contribución (1893) y el catalán 
en las dos entregas siguientes (1913 y 1919). El archiduque 
Luis Salvador de Habsburgo, sin duda la personalidad más 
significativa y la que más huella dejó en la isla de cuantas la 
visitaron, ofrece el grueso de su producción en alemán 
(1869-1884, 1905 y 1912), pero escribe en catalán sus textos 
más personales (1912). Aunque Pla es un autor también bilin-
güe, sus primeros artículos sobre Mallorca (1921) aparecen 
en catalán. En francés publican: Laurens (1840), Dembows-
ki (1841), Sand (1842), Lacaze-Duthiers (1857), Davillier 
(1874), Vuillier (1893 y 1895) y Miomandre (1933); en in-
glés: Bidwell (1876), Wood (1888), Stuart Boyd (1911), 
West (1929), y en alemán: Pagenstecher (1867). Puede que 
no estén todos los que son —algunos textos de viajeros in-
gleses y alemanes son de difícil localización—, pero sí son 
todos los que están. Sus libros fueron fundamentales para la 
repercusión de la imagen de Mallorca en el mundo. He des-
cartado las guías de Mallorca, que empiezan a surgir en la 
segunda mitad del siglo xix, como la de Jaime Cabanellas 
(1845) y la de Ramón Medel (1849), porque su intención es 
distinta a la muestran los libros de viajes.

Precisamente porque la casa que hoy nos cobija es fun-
damentalmente la casa de las palabras, quisiera empezar 
por hacer referencia a los términos viajero y turista, cuyo sig-
nificado los emparenta, aunque no los convierte en sinóni-
mos. En primer lugar, el término viajero, que proviene del 
latín, es mucho más antiguo que el de turista, galicismo que 
la lengua francesa constata por escrito por primera vez en el 
Dictionnaire de la langue française (1863-1873), de Emile Lit-
tré, para definir a aquellos «que recorren países extranjeros 
por curiosidad o distracción» (Barceló & Frontera, 2000: 16). 
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No obstante, parece ser que los primeros en utilizar la pala-
bra fueron los ingleses y que la primera referencia impresa 
se encuentra ya a finales del siglo xviii: «a traveller is 
nowadays called a tourist» [hoy en día al viajero se le llama 
turista], en un texto del reverendo Samuel Pegge.3 Por mu-
cho que en esta frase viajero y turista funcionen como sinóni-
mos, no lo son exactamente. El término turista es más res-
trictivo que el de viajero, ya que alude al Grand Tour que las 
élites inglesas emprendían desde finales del siglo xviii y 
que, en el xix, llegó a ser un componente importante para 
la educación de los hijos de las familias aristocráticas y de 
los de la alta burguesía ilustrada. Se consideraba que el con-
tacto con gentes de otros lugares, costumbres, culturas les 
permitiría adquirir los conocimientos necesarios para una 
perfecta formación y, a la vez, conocerse mejor a sí mismos. 
En cambio, la mayoría de los viajeros que hasta entonces ha-
bían recorrido países diversos, no habían emprendido sus 
periplos por razones de formación o de ocio, sino de nego-
cio, empujados por motivos que iban más allá de la simple 
curiosidad o la mera distracción. 

En el prefacio de Viaje sentimental por Francia e Italia 
(1768), el clérigo Laurence Sterne, con su particular flema bri-
tánica, se refiere a las causas que motivan los viajes —«en-
fermedad corporal, imbecilidad de la mente o necesidad 
inevitable»— y a los diferentes tipos de viajeros —«ociosos, 
curiosos, mentirosos, vanidosos, melancólicos, traidores, de-
lincuentes, inocentes, desgraciados, simples viajeros»—, para 
añadir, por último, un nuevo viajero, «el viajero sentimental» 
(1987: 22-23), con el que se identifica. La clasificación de Ster-
ne ha sido muy citada y, aunque no deja de ser una ocurren-
cia divertida, se adelanta a las taxonomías posteriores.
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Así, por ejemplo, los primeros viajeros que visitaron las 
islas Baleares y dejaron testimonio escrito, lo hicieron por 
necesidad, aunque sin duda evitable, para informar de cues-
tiones náuticas, geográficas, tácticas, científicas o históricas, 
tal y como podemos observar en la recopilación bibliográfica 
de Fiol Guiscafré (1990), donde se mencionan textos que van 
desde el siglo x hasta el xx. Viajaron, pues, para cumplir 
una misión concreta: geográfica, la del marino José Vargas 
Ponce, cuyo libro Descripciones de las islas Pithiusas y Baleares 
(1787) es considerado la primera aproximación moderna a 
nuestras islas (Barceló & Frontera, 2000: 17); probablemente 
táctica la del espía André Grasset de Saint-Sauveur, que, en-
viado por el Gobierno francés de Napoleón en 1801, descri-
be los aspectos de mayor interés logístico del archipiélago, al 
parecer con vistas a una posible invasión4 (Aguiló: 2002); el 
resultado de sus observaciones se publicaría en 1807, en un 
grueso volumen acompañado de ilustraciones bajo el título 
Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses fait dans les années 1801, 
1802, 1803, 1804 et 1805.5 Por el contrario, a Cambessèdes, 
naturalista y botánico, es la investigación científica lo que le 
empuja a viajar a las Baleares, como queda patente en Excur-
sions dans les Illes Baléares (1826) y en Enumeratio plantarum 
quas in insulis Balearibus collegit (1827).6 

Una de las diferencias entre viajeros y turistas tiene que 
ver con factores sociológicos y económicos. La revolución in-
dustrial propicia, por un lado, el desarrollo de los transpor-
tes y por otro, como resultado de los cambios económicos, 
que un número mayor de personas puedan disfrutar de un 
tiempo de ocio, lo que les permite viajar, convirtiéndose en 
turistas.7 Después de la Segunda Guerra Mundial esa posi-
bilidad se amplió en Europa a buena parte de las clases tra-

RAE Discurso Carmen Riera.indd   17 31/10/13   12:15



18

bajadoras. En consecuencia, la palabra turista perdió sus 
connotaciones elitistas y adquirió otras consideradas negati-
vas, como masificación y vulgarización, atributos relacionados 
con la cultura de masas o baja cultura. Eso explica la recu-
peración de la palabra viajero en oposición a la de turista. 
Hoy se tiende a considerar que las motivaciones de los turis-
tas y de los viajeros son, en cierta medida, opuestas, puesto 
que los turistas no suelen interesarse por el lugar adonde 
van, tampoco acostumbran a disfrutar del patrimonio cul-
tural del sitio visitado y, al volver a casa, lo hacen con el 
mismo bagaje con el que salieron, puesto que el viaje no ha 
supuesto para ellos ningún tipo de transformación anímica. 
Por eso para algunos el turista ocupa un peldaño inferior al 
viajero (Lousada, 2010: 68).

El viaje constituye una referencia tan amplia que quizá 
permitiría englobar la literatura por entero, ya que, como 
núcleo temático o estructural, forma parte de una poética 
universal (Perelló, 2006: 18). Está presente en los textos 
fundacionales de Occidente, como la Odisea, El viaje de los 
Argonautas o la Eneida, pasando por la Divina Comedia, la 
novela de caballerías, la picaresca o el Quijote, y llega a mu-
chas de las novelas de autores actuales, entre los que se en-
cuentran estupendos narradores que forman parte de esta 
Real Academia. 

Pero «¿de qué hablamos cuando hablamos de literatura 
de viajes?», se pregunta con razón Colombi antes de respon-
der que tal mención «no se refiere a un género literario o dis-
cursivo antiquísimo, de un copioso imaginario privilegiado 
y alimentado por la ficción o de una práctica ligada a la cien-
cia y a la expansión territorial de Occidente» (2004: 13). Su 
alcance va más allá, encubre un universo al que solo pode-
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mos acceder como cultura: la cultura del viaje, cuyo estudio 
admite un haz de perspectivas heterogéneas.

Tal vez por eso, porque el concepto literatura de viajes es 
enormemente plurisignificativo (Ferrús, 2011: 13), vale la 
pena tratar de acotar el término y restringirlo a un tipo de 
textos que, aunque muy porosos o permeables (Romero To-
bar, 2005: 9), capaces de acoger una gran variedad de géneros 
y tipos discursivos (Pasquali, 1994: 113), avecindados con la 
literatura del yo, la autobiografía, la historia y el ensayo más 
o menos impresionista, son producto de una experiencia real o 
incluso imaginaria de un sujeto viator, de un hecho que se 
convierte en tema del texto y en el elemento conductor que lo 
estructura. La densidad referencial de esos textos no tiene por 
qué estar reñida con su carácter literario, al contrario. Cabe 
rechazar, por tanto, aquellos libros de viaje cuyas referencias 
no se ajustan a la realidad por muy literarios que podamos 
considerarlos; del mismo modo, no nos interesan los que, aun 
ajustándose a la realidad, no ofrecen la elaboración de un dis-
curso con pauta literaria. No puedo detenerme aquí para de-
tallar hasta qué punto, en la literatura de viajes, está presente 
la ficción, porque desde el momento en que el viaje es narra-
do forma parte de tal categoría, aunque no por ello deje de 
proporcionarnos una relación de correspondencia con la reali-
dad que nos permita verificarla. La ficcionalidad del texto no 
excluye la factualidad del mismo. 

El estudio de la factualidad, esto es, el hecho real del via-
je, emprendido por Salcines de Delás (2001), ofrece una do-
ble conclusión: por un lado, la primacía del carácter autobio-
gráfico y, por otro, el uso de la descripción como recurso 
principal. Precisamente, estas dos características han dado 
pie a una serie de estudios que se centran en la figura del 
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protagonista-viajero como narrador de su peripecia (Fick, 
1976: 44) y a otros que especifican que el principal elemento 
de este tipo de literatura es la descripción (Carrizo Rueda, 
1997: 28). A estos rasgos característicos cabe añadir otros, 
como la articulación en torno a un recorrido o una cronolo-
gía relacionada con este (Pérez Priego, 1984: 217-239). Por 
otra parte, la intertextualidad suele desempeñar también un 
papel importante (Bes Hoghton, 2013). El viajero tiende a 
documentarse mediante la lectura de otros textos antes o 
después de partir (Montalbetti, 1997: 53-54), lo que le per-
mite, en el momento de escribir, consolidar sus opiniones, 
tanto si da por válidos los datos y juicios ajenos, tomándolos 
prestados, cosa que sucede la mayoría de veces, como si dis-
crepa de las referencias geográficas, históricas, sociológicas, 
antropológicas o científicas consultadas. Puede ocurrir, sin 
embargo, que los datos que pasan de un texto a otro sean 
erróneos, ya que se trata de citas de citas que nadie se moles-
ta en comprobar. Así ocurre con Un invierno en Mallorca, 
cuando Sand se refiere a los datos proporcionados por «Mi-
guel de Vargas» (Sand, 1932: 11), nombre erróneo con el que 
alude a José Vargas Ponce, copiando el error de Grasset de 
Saint-Sauveur, que es el primero en bucear en las Descripcio-
nes de las islas Pitiusas y Baleares (1787) y transcribir mal el 
nombre de su autor, al que cita como «don Miguel Vargas» 
en el «Discurso Preliminar» (Grasset, 1952: 20). La alusión 
al tal Miguel de Vargas —con un elegante de añadido por 
Sand— continúa en Las islas olvidadas de Gaston Vuillier 
(1973: 65 y 2000: 70) y llega hasta La isla de oro de Rubén 
Darío (2011: 249).8 

A menudo la mirada que se proyecta sobre el espacio es 
una mirada textualizada de antemano. Además, un mate-
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rial tan amplio y diverso como es el de la literatura de viajes 
ha precisado de una clasificación, y esa ha dado origen a 
una tipología (Richard [1991], Ruiz-Domènec [1997]), en 
la que se suele basar la definición del género. Remito para 
esta cuestión al clarificador artículo de Julio Peñate Rivero 
(2004: 13-28). 

La bibliografía sobre la literatura de viajes es hoy en día 
muy extensa y plantea diferentes enfoques. Para Wolfzettel, 
«como género literario está basada en una estructura mítica 
o iniciática» (2005: 12). Se parte para ir al encuentro de lo 
Otro, se parte para abandonar una determinada situación, 
para dejar atrás un yo primitivo —asegura un tipo de críti-
ca psicoanalítica— e ir al encuentro de una vita nuova, como 
presupone Scarpi en un libro sintomáticamente titulado La 
fuga e il retorno. Storia e mitologia del viaggio (1992). Sin retor-
no no hay viaje, para que el viaje tenga sentido es necesario 
volver al punto de origen, como muy bien se muestra en la 
Odisea. Ulises vuelve a Ítaca, tras una transformación que, a 
menudo, implica un enriquecimiento personal, porque el 
viaje que definitivamente vale la pena no es otro que el rea-
lizado hacia el interior del yo, aunque el destino aparente 
sean otros lugares. Para Porter (1991), viajar es transgredir 
para ir al encuentro del Otro con la intención de apropiárse-
lo. De esta manera ha sido interpretado el viaje de Jasón y 
los argonautas «como el pecado original por el que los hom-
bres renuncian a la vida paradisíaca de la Edad de Oro» 
(Aínsa, 2004: 48), una transgresión que lleva implícita una 
recompensa, el vellocino, y que, precisamente por eso, no 
está exenta de peligros, castigos, penas y sufrimientos, como 
viaje iniciático que también es. El vellocino de oro funciona 
como referente de lo Otro buscado. Pero ese o eso otro pue-
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de ser, como bien apunta Wolfzettel, «una dimensión ya 
perdida de lo propio, como lo presenciamos en el tipo de 
viajes por la patria» (2005: 14). Así cabe interpretar los rea-
lizados por Unamuno y Azorín por tierras españolas, entre 
las que se incluye Mallorca, en busca de los elementos de 
cohesión nacional identificables también en la geografía. 

La búsqueda de ese o eso otro, aunque su dimensión ar-
quetípica remita a un mismo objeto de deseo, ha variado a 
lo largo de la historia. Según las épocas y según los intere-
ses de los viajeros, puede concretarse en elementos distintos: el 
vellocino, el grial, un determinado espacio, los Santos Luga-
res (Jerusalén), otros lugares santos (Santiago de Composte-
la), algunos utópicos (El Dorado). O centrarse en un interés 
científico, naturalista, botánico, como el perseguido, en ge-
neral, por los viajeros de la Ilustración, que sienten poca cu-
riosidad por España, debido a nuestro atraso y, claro está, a 
la leyenda negra (Freixa, 1993 y Ortas Durand, 2005). El 
objetivo del viaje puede obedecer también a intereses nacio-
nales, como el espionaje, o particulares, como la necesidad 
de encontrar la codiciada pieza arqueológica, o la recupera-
ción de la salud: los médicos recomendaban el viaje ya en el 
Renacimiento como medio para evitar la melancolía a quie-
nes podían darse el lujo de coquetear con dama de tanta al-
curnia, y lo siguieron —y siguen— haciendo como medida 
terapéutica. Es la necesidad de huir —Fuir! là-bas fuir—, 
de marchar a cualquier lugar con tal de que esté lejos o ten-
ga por lo menos la apariencia de lejanía, como pedían los 
románticos, necesitados de la fascinación de lo diferente, lo 
genuino y lo pintoresco, a los que ya no importaba consta-
tar los datos objetivos, contrariamente a lo que solían hacer 
los viajeros dieciochescos, como provechoso método intelec-
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tual. Los románticos, además, trataban de adecuar la reali-
dad vista a la realidad soñada. Eso explica la proliferación 
de tantas inexactitudes propiciadas por los ojos de la imagi-
nación, cuya visión, a menudo deformada, alcanzará catego-
ría de tópico, como ocurre con la visión de España en la ma-
yoría de los libros de los viajeros franceses, caricaturizados 
con mucha gracia por Mesonero Romanos.9

Baudelaire, cuya obra inaugura la modernidad, pero en 
cuyo cañamazo hay tantos hilos de procedencia romántica, se 
referirá a los viajeros que parten por partir (qui partent pour 
partir, «Le voyage», Les fleurs du mal, vi), aquellos para quie-
nes el hecho de viajar constituye la finalidad del viaje, una 
experiencia que a la vez se inscribe en los límites de lo sagra-
do y, en consecuencia, conecta con el misterio y el arcano. 

Es de todos sabido que el Romanticismo y los valores 
románticos proyectan su larga sombra más allá de la prime-
ra mitad del siglo xix y por eso muchos viajeros, en el deci-
monónico fin de siglo, siguen huyendo en busca de un obje-
to de deseo que solo existe en su imaginación y es, en 
consecuencia, inalcanzable. Elizabeth, la inadaptada empe-
ratriz de Austria, la Sisí del celuloide y los mass media, invita-
da a Mallorca por el archiduque Luis Salvador de Habsbur-
go para que conozca su particular paraíso de Miramar, se 
resiste a los ruegos de su primo, que tanto le pondera Ma-
llorca: «Si voy —parece que le escribió—, ya no me gusta-
rá Corfú», la mágica isla griega en la que se había hecho 
construir un palacio de mármol, cuyos jardines llegaban 
hasta el mar. El Aquileón, bautizado así en homenaje a 
Aquiles, símbolo, en opinión de la emperatriz, del alma grie-
ga y de la belleza masculina, donde se refugiaba y leía la 
Odisea. La insistencia de Luis Salvador, que tanto le recuerda 
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a Luis de Baviera, su primo favorito, la lleva, por fin, a visitar 
Mallorca. Llega en 1892 para pasar unos pocos días y regre-
sa al año siguiente, en enero, a bordo de su yate Miramar, 
que lleva el mismo nombre que el palacio de los Habsburgo 
en Trieste y que la possessió mallorquina que se ha comprado 
el archiduque (March, 1983: 253-263). 

La emperatriz es huésped de Luis Salvador en su finca 
de Son Moragues; contempla las puestas de sol inenarrables 
y los infinitos azules cambiantes del mar desde Sa Estaca, 
junto a Catalina Homar, la joven campesina, amante del ar-
chiduque. Años más tarde, tras la muerte de ambas, Luis 
Salvador habrá de evocarlas juntas en una prosa lírica, miti-
ficando la escena hasta la sacralización: 

El sol bajaba en el horizonte, el mar brillaba como el oro y en-
volvía a las dos figuras femeninas en una aureola de gloria. Fue 
como una transfiguración. Nadie hubiese sospechado en aquel 
momento que esa claridad terrena se convirtiera para ambas, 
al cabo de pocos años, en una luz celestial (2000: 52).10

Al despedirse, Elizabeth le dijo a su primo algo tan exac-
to como románticamente desolado: «Ha sido muy bonito, 
aunque muchas veces nuestros sueños son infinitamente más 
hermosos si no los realizamos» (March, 1983: 260). La Ma-
llorca soñada era sin duda distinta, la empedernida viajera, la 
emperatriz errante, sigue sin encontrar un territorio que se 
ajuste al objeto del deseo, que se acople a las imágenes fabri-
cadas por sus sueños, por eso también Mallorca se configura 
como una desilusión. 

No cabe duda de que en la literatura de viajes el proceso 
de la otredad es fundamental. El encuentro con el otro, su 
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descubrimiento, se convierte en uno de los aspectos determi-
nantes del género. De ese descubrimiento depende también 
el autodescubrimiento. El yo del viajero se redefine gracias al 
otro, por medio de lo desconocido y de lo ajeno. Así ocurre 
con Oriente, que, entre 1750 y 1870, ocupa un papel funda-
mental en la literatura de viajes (Almarcegui, 2005: 111). El 
mundo oriental, del que se considera que participa España, 
fascina por cuanto representa de ruptura con lo acostumbra-
do y cotidiano a la vez que ofrece la posibilidad de imaginar 
sin cortapisas lo desconocido. Mucho del interés de los viaje-
ros románticos por nuestro país hay que buscarlo en la visión 
de esa España africana, puesto que «África empieza en los Pi-
rineos», según frase mal atribuida a Dumas11 y convertida en 
tópico que habría de hacer fortuna. Poco importaba que, 
como en el caso de Mallorca, ese orientalismo de los monu-
mentos no existiera, no hubiera «mezquitas en ruinas», como 
asegura Chopin en una carta a Julio Fontana;12 que, según 
Piferrer, la visión de la bahía no armonizara «con el carácter 
oriental del conjunto»;13 que el perfil de la ciudad, al contra-
rio de lo que escribe Vuillier,14 fuera gótico y no oriental; que el 
castillo de Bellver nada tuviera de morisco por más que Dem
bowski15 así lo clasificara; o que las murallas de Alcudia, 
mandadas construir por Jaime II en el siglo xiii, no predis-
pusieran precisamente «a las doradas visiones de ensueños 
orientales de magnificencia y esplendor», según advierte 
Wood16 si a los ojos de la imaginación Mallorca se percibe 
africana. Tal vez por eso Salaverría, en su Viaje a Mallorca 
(1933), al visitar la finca de Raixa, «marcada por el sello 
barroco», se referirá «al entusiasmo sarraceno con que algunos 
llegan a creer que una simple alberca, muy linda y recubierta 
de bóveda, es un resto de los “Baños de la Sultana”».17 Esa 
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constante marca moruna va a ser difícil de eliminar de la vi-
sión de los viajeros románticos franceses,18 que, cuando miran 
a España, consideran que, por un error geológico, nuestro país 
permanecía unido a los Pirineos y no a la cordillera del Atlas, 
mucho más afín.19 Las Baleares, a medio camino entre Europa 
y África, podían ser consideradas excrecencias del continente 
africano o, de manera más poética, flores de tierra surgidas de 
repente en medio de las olas, quién sabe si un resto de aque-
llas fabulosas islas móviles que ya mencionan los antiguos y 
difunden las leyendas medievales (Bénat Tachot, 2001: 69-76). 
Sea como fuere, la inmensa mayoría de los viajeros, incluidos 
los españoles que llegan a Mallorca durante el siglo xix, des-
tacan esa presunta africanidad balear. 

Tendremos que llegar al siglo xx para que esa referencia 
a la España moruna, de la que Mallorca forma parte, hereda-
da de la visión de los viajeros franceses, vaya desapareciendo 
de las páginas de los libros de viaje. Y eso ocurre por dos 
motivos: en primer lugar, porque la lectura de los textos de 
los viajeros románticos franceses ya no es un referente funda-
mental, en especial entre los viajeros ingleses, españoles e 
hispanoamericanos que llegan a Mallorca a principios del si-
glo xx; y, en segundo lugar, porque se tiende a observar de 
manera directa la realidad insular con una mirada liberada 
de los estereotipados orientalismos que la fantasía románti-
ca comporta, ya que la simple visión de una palmera permi-
tía asociar de inmediato el paisaje isleño a África, como le 
ocurre a Cortada en su Viaje a la isla de Mallorca en el estío de 
1845.20 Incluso se da el caso de que Laurens, al traducir al 
francés los versos de Goethe de la famosa «Balada de Mig-
non», que le impulsan a ir a Mallorca, sustituye «el mirto y 
el laurel que crecen entrelazados» por «la palmera que se 
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eleva orgullosa»,21 un elemento más para el señuelo falaz de 
Oriente. Las nuevas corrientes positivistas europeas, aunque 
no podrán borrar por completo visiones tan arraigadas, sí in-
ducirán a los viajeros a mirar de manera menos mediatizada 
y muchísimo más directa, más ajustada a la realidad, aun-
que con excepciones como la de Francis de Miomandre, en 
cuyo libro, Mallorca, publicado en 1933 en francés y traduci-
do al castellano en 1934, asegura que «sin saber por qué», al 
desembarcar en Palma, «se tiene la impresión de estar muy 
lejos de Europa, quizá en África», y solo el sabor de la ensai-
mada, «tan docta a la par que rústica, contradice esa impre-
sión y, a la vez, la confirma» (1934: 166).

Por otro lado, no debemos olvidar que, en la segunda 
mitad del xix, el triunfo de la revolución industrial en In-
glaterra habría de fomentar también el rechazo de un mun-
do mecanizado por parte de muchos artistas, como puede 
observarse en los textos de los prerrafaelitas. De ahí tam-
bién el anhelo de huida a lugares donde los hombres vivan 
de acuerdo con la naturaleza, en un paisaje incontaminado, 
adonde no haya llegado la industrialización, como ocurre 
con Mallorca, que, por esa época, fue reclamo de algunos de 
los más importantes paisajistas, con Rusiñol a la cabeza en-
tre los españoles y Degouve de Nucques entre los extranje-
ros (Trenc, 2001: 184).

La penetración del positivismo europeo, aliado en nuestro 
país con las corrientes institucionistas y quizá más concreta-
mente con la labor de Giner de los Ríos22, como gran estimu-
lador de la pedagogía del viaje (Ortega Cantero, 1988), va a 
cambiar en parte los intereses de los viajeros españoles y la fi-
nalidad de sus textos, que, a menudo, podemos considerar 
también didáctica. La necesidad de conocer «el cuerpo físico 
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del país» lleva al redescubrimiento del propio paisaje, desde 
presupuestos intrahistóricos que Unamuno comparte en bue-
na medida con Azorín.23 La búsqueda del alma española no 
tendrá sentido sin ir al encuentro del cuerpo o, dicho de otro 
modo, de la geografía de su territorio, también del insular, 
naturalmente, entendido como una proyección del sentimien-
to nacional, un elemento más de la necesaria cohesión que Es-
paña necesita para regenerarse y encarar el futuro, especial-
mente tras el desastre del 98. Los textos que sobre su 
experiencia viajera nos dejaron diversos autores españoles, de 
Giner a Galdós, de Unamuno a Azorín, podemos entenderlos 
como fruto de un viaje de comunión (Mainer, 2004: 184) que, 
distinto del viaje de iniciación, no implica descubrimiento de 
lo desconocido, sino ratificación de lo ya conocido, de lo visto, 
pero no suficientemente mirado. Pese a ello, las páginas de 
Azorín y Unamuno sobre Mallorca, aunque exentas de refe-
rencias orientalizantes, no podrán sustraerse a la glosa de una 
serie de tópicos que el viaje a la isla comporta. En el caso de 
Azorín —que visitó Mallorca en el verano de 1906, con el 
pretexto único y exclusivo de entrevistarse con don Antonio 
Maura, y que dejó constancia de su viaje en seis artículos24—, 
la percepción que nos ofrece de Palma me parece la misma 
que domina en muchas páginas de Los pueblos. Ensayo sobre la 
vida provinciana (1905), la del tiempo detenido. Con su estilo 
impresionista, fina ironía y uso del diálogo, las escasas pági-
nas mallorquinas de Azorín introducen, a mi parecer, un 
punto de vista nuevo: la del viajero de la modernidad, la del 
que trata de captar lo que hay de eterno en lo fugitivo, porque 
a la postre —con Baudelaire y con Manuel Machado— lo 
precioso es el instante que se va.
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Un juego de espejos

Los textos de los viajeros que escogieron Mallorca como 
parte o meta de su viaje permiten constatar la importancia 
que para la identidad propia cobra la otredad descubierta, 
a la vez que su lectura propicia a la larga el fenómeno in-
verso: los mallorquines se miran en el espejo que les pro-
porciona la mirada textualizada de los viajeros para tratar 
de reconocerse. En la imagen que estos ofrecen va a ir con-
formándose la identidad de los autóctonos, como ha apun-
tado con perspicacia Guillem Frontera (2009), ellos fueron 
el espejo donde aprendimos a mirarnos. Su punto de vista 
foráneo ayudó a enfocar desde otra perspectiva la realidad 
(Tugores, 2007/2008: 27) e incluso a veces permitió que 
fuera observada por primera vez y otras contemplada desde 
un ángulo distinto. Así, por ejemplo, a Jovellanos, viajero 
forzado, puesto que llegó a Mallorca desterrado en 1801 y 
permaneció en la isla hasta 1808, debemos la valoración de 
nuestros principales monumentos. Tugores Truyol ha seña-
lado con acierto que Jovellanos inaugura las descripciones 
específicas del patrimonio de las islas: «La seva obra marca 
la transició entre l’Il·lustració —amb la qual combrega 
plenament— i el Romanticisme, iniciant la valoració de 
l’estil gòtic sense complexos» (2011: 77).25 Además de ser 
el primero en acercarse al pasado medieval desde la histo-
riografía (Cantarellas, 1981).

Los mallorquines descubrieron en las obras de Jovella-
nos el valor de sus monumentos. La mirada autóctona sobre 
la lonja, la catedral, los conventos de Santo Domingo y de 
San Francisco, el ayuntamiento o la cartuja de Valldemosa 
y, por descontado, el castillo de Bellver, será diferente a par-
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tir de la lectura de las páginas que les dedicó Jovellanos.26 
A su juicio, el castillo, la catedral y la lonja son:

tres edificios que pueden ser contados entre los mejores de la 
media edad que posee España, y en los cuales admira Ma-
llorca reunidas todas las bellezas que la arquitectura ultra-
marina consagró a la religión, a la seguridad y a la policía 
pública de su capital (2013: 213). 

Es precisamente el interés de Jovellanos por el gótico ma-
llorquín, despreciado por André Grasset de Saint-Sauveur,27 
residente en Mallorca como cónsul francés por aquellos mis-
mos años, una afinidad que establecerán con él los viajeros ro-
mánticos que visiten Mallorca a partir de 1837, cuando la co-
municación entre Barcelona y Palma funcione de manera 
regular. Así, el pintor José Buenaventura Laurens,28 que viaja 
a la isla en 1839, o el grabador Francisco Parcerisa y el escritor 
Pablo Piferrer, que, en 1841, la recorren con la intención de in-
cluir a Mallorca en el volumen de Recuerdos y bellezas de España 
que aparecerá en 1842.29 Interesados, como exponentes de la 
época romántica, por los vestigios medievales, sus ojos habrán 
de valorar de manera positiva los restos de ese pasado, a la vez 
que, siguiendo el ejemplo de Jovellanos, describirán de mane-
ra pormenorizada los principales monumentos. Consecuencia 
de la mirada foránea de Piferrer será la investigación que el 
historiador mallorquín José M.ª Quadrado emprenderá para 
complementar, tras la muerte del escritor catalán, el texto de 
su antecesor, que reedita bajo el título España. Sus monumentos 
y artes, su naturaleza e historia. Islas Baleares en 1888.

La desamortización de Mendizábal en 1835, que puso al 
alcance de los coleccionistas verdaderos tesoros procedentes 
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de iglesias y conventos, sirvió de estímulo para viajar a la 
isla. No en vano Juan Cortada, en su Viaje a la isla de Ma-
llorca en el estío de 1845, advierte «de la riquísima pesquera» 
que supuso la mayor de las Baleares para los aficionados a las 
antigüedades y se da cuenta de que en «nuestra época para 
ser anticuario es menester viajar, y para viajar es preciso ser 
o cuando menos creerse anticuario» (Cortada, 2008: 124 
y 150). Hoy pocos dudamos de que la reforma del ministro 
Mendizábal habría de resultar a la postre desastrosa para la 
conservación del patrimonio. En Palma propició que fueran 
demolidos dos de los conventos arquitectónicamente mejor 
cualificados, el de San Francisco de Paula en 1836 y el de 
Santo Domingo en 1837 (Ferrer Flórez, 2002). Para algunos 
viajeros como Cabanyes, este último superaba en belleza a la 
catedral. Y si hoy podemos saber cómo era el convento de 
Santo Domingo es, en gran parte, gracias a las cuidadosas 
descripciones de Jovellanos.30 A su altura, en cuanto al inte-
rés monumental, solo hay otro personaje: el archiduque Luis 
Salvador de Habsburgo, en cuya magna obra Die Balearen se 
nos ofrecen muchos datos sobre los bienes patrimoniales (Tu-
gores, 2007-2008: 140).

Pero no a todos los viajeros que llegaron a Mallorca a par-
tir de 1837 les impulsaban los mismos motivos. Como asegura 
E. Schönherr (2009), a diferencia de los escritores y dibujantes 
franceses o ingleses que nos visitaron durante el siglo xix, los 
alemanes llegados a las Baleares no eran artistas, sino científi-
cos. El microcosmos de la isla, por sus especiales característi-
cas, supone un extraordinario lugar para el descubrimiento 
de vestigios zoológicos, botánicos o espeleológicos. Algunos de 
los viajeros escriben tratados científicos sobre sus hallazgos 
que, aunque sin poder ser considerados libros de viaje, abren 
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nuevas vías para futuras investigaciones. En cambio otros, 
como H. A. Pagenestecher, profesor de Zoología de la Univer-
sidad de Heidelberg, al que acompañaba el químico Bunsen, 
combina la reseña del viaje con sus intereses de médico y zoó-
logo. Su libro (Die Insel Mallorca, 1867) fue muy divulgado en 
Alemania y traducido al castellano de inmediato. A los cientí-
ficos alemanes hay que unir otros colegas de distintas naciona-
lidades: suizos, como el ictiólogo François Etienne Delaroche 
(1809a: 98-122 y 1809b: 313-361), que llegó a Mallorca en 
1809 comisionado por el Museo de Ciencias de París y pasó 
después un año en Formentera investigando sobre las especies 
de peces; franceses: el naturalista Jacques Cambessèdes, que 
visitó la isla en 1826 (1826: 5-37); el espeleólogo Édouard-Al-
fred Martel, descubridor en 1896 del lago de las cuevas de 
Manacor que lleva su nombre; ingleses: Charles Toll Bidwell, 
que permaneció en Mallorca al menos entre 1869 y 1876 
o 1877 (Fiol Guiscafré, 1997: 9), cuyo libro, The Balearic 
Islands, aporta numerosas referencias para el desarrollo de 
la isla (Estada, 1877); o Dorothea Minola Bate, la intrépida es-
peleóloga, la más importante de su tiempo, que visitó Mallor-
ca en 1909 y descubrió el fósil del Myotragus Balearicus, la ca-
bra-rata, tal y como su nombre griego indica, que habitó 
Mallorca hace la friolera de unos 5000 años. 

Otros científicos, como Paul Bouvy (Ensayo de una des-
cripción geológica de la isla de Mallorca, 1867) u Odón de Buen, 
por citar solo dos ejemplos, impulsaron con sus aportaciones 
el desarrollo insular. El ingeniero holandés Paul Bouvy, con 
la desecación del Pla de Sant Jordi y la instalación de los mo-
linos de viento, no solo contribuyó a la agricultura —y de 
paso a la exportación de una imagen del tipismo isleño de la 
que hoy los molinos forman todavía parte—, sino a la extir-
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pación del paludismo, que causaba una abundante mortali-
dad entre la población. Odón de Buen, catedrático de His-
toria Natural de la Universidad de Barcelona, inició con su 
esfuerzo entusiasta un laboratorio de ciencias marinas, ante-
cedente del hoy internacionalmente destacado Laboratorio 
Oceanográfico mallorquín.

En el terreno artístico, y más concretamente pictórico, no 
cabe duda de que los descubridores de la belleza del paisaje 
son los pintores llegados de fuera, desde Barcelona, como 
Santiago Rusiñol y Joaquim Mir, o desde París, donde An-
glada Camarasa tiene abierto taller al que acude un nutrido 
grupo de artistas argentinos, que, por indicación suya, van a 
Mallorca. Anglada,31 que conoce la isla gracias a que otro 
pintor catalán-argentino, Bernareggi, se la ha descrito a sus 
discípulos como un «edén». Los paisajes mallorquines que 
pintan Rusiñol, también su amigo Joaquim Mir y el grupo 
de discípulos de Anglada que se instalarán en Pollensa, Gre-
gorio López Naguil, Roberto Ramaugé y, en especial, Cittadi-
ni, que fue el primero en llegar a Mallorca,32 todos conocidos 
después como pertenecientes a la «Escuela de Pollensa», 
mostrarán a los mallorquines sus propios paisajes. Algo de 
eso ya señaló Gabriel Alomar (1902a; 1902b; y 1902c) con 
respecto a Rusiñol (Casacuberta, 1999: 18). También Miguel 
dels Sants Oliver observa, en La Ciutat de Mallorques, que de 
los cuadros de Degouve, Rusiñol y Mir surge una Mallorca 
«abans inèdita, que s’ignorava a si mateixa en el somni mis-
teriós de la Belle au bois dormante» (1987: 45).33

En cuanto a los escritores que visitaron Mallorca, no cabe 
duda de que, en el espejo deformado y, en consecuencia, cari-
caturesco de George Sand, los mallorquines percibieron una 
imagen sumamente desagradable, que no les podía satisfacer. 
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Sand no tenía razón, aunque sí sus razones, para tratar tan 
duramente a los autóctonos, pero, a la vez, su percepción del 
atraso y de la necesidad de establecer una industria de viaje-
ros —con transportes y alojamientos dignos— es la misma 
por la que claman otros (Cabanyes, Cortada o Wood), un as-
pecto que tendrán en cuenta los isleños, tras verse reflejados 
en ese espejo de carencias. Para comprobarlo, pueden consul-
tarse los artículos de Miquel dels Sants Oliver, que entre 
agosto y septiembre de 1880 difunde en el periódico mallor-
quín La Almudaina, bajo el título común «Desde la terraza, 
páginas veraniegas», recogidos después en el volumen Cosecha 
periodística (1891: 35-109), en los que insiste en la necesidad 
de establecer mejores comunicaciones marítimas y modernos 
alojamientos (Serra i Busquets & Company i Mata, 2000: 70-
71). El inquieto periodista mallorquín se adelantaba a otro 
mallorquín inquieto, Bartolomé Amengual, que publica una 
obra de referencia, La industria de forasteros, en 1903. Las posi-
bilidades turísticas de la isla señaladas por todos los viajeros, 
comenzando por Sand, habían sido finalmente bien leídas por 
un grupo de isleños emprendedores. 

La llegada de Rubén Darío a Mallorca genera bibliogra-
fía mucho más amplia que la de ningún otro escritor visitan-
te. Ya advirtieron Oliver Belmás (1960: 346-368 y 377-393), 
Macaya (1967: 490-505) y, más adelante, Fernández Ripoll 
(2002) lo que Mallorca supone para Darío. Menos se ha es-
crito, como es natural, acerca de lo que Darío supone para 
Mallorca. Uno de los pocos en señalar el impacto de la pre-
sencia rubeniana fue Cristóbal Serra: «Pocas veces, en una so-
ciedad como la mallorquina, escasamente inclinada por el 
entusiasmo artístico, se ha visto tanto fervor, tanta simpatía y, 
lo que es más difícil, tanta hermandad artística» (2002: 16). 
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En efecto, los escritores mallorquines —Alomar, Alcover— 
no solo homenajearon a Darío, sino que se miraron en sus 
textos, cuyos reflejos se perciben claramente en sus nuevas 
composiciones.

Las islas como mito

No cabe duda de que en la tradición occidental uno de los 
topos más representativos es el insular: está presente en los re-
latos fundacionales de la literatura, es clave en las leyendas 
divulgadas en la Edad Media, como en la de Montsalvat, an-
tecedente de la isla del Purgatorio de Dante, y el lugar elegi-
do por la Utopía de Moro o la Atlántida de Bacon. Las islas 
emergen de nuevo en textos fundamentales de la literatura 
decimonónica, en Melville, en Stevenson o en Defoe, o se rees-
criben de otro modo en el siglo xx, como en el Macondo de 
García Márquez, «rodeado de agua por todas partes» (Aínsa, 
2001: 17).

La insularidad ha constituido un espacio clave en el ima-
ginario humano, ligado, en primer lugar, a una serie de refe-
rencias procedentes de la literatura clásica, que hoy tienden a 
mermar. No solo porque ha mermado la cultura humanísti-
ca —y de qué modo—, sino porque los avances técnicos han 
hecho posible que las islas, incluso las más remotas, sean ya 
cercanas, contaminadas y abarrotadas de turistas, perdiendo 
así su magia y su misterio. Sin embargo, a esa magia y a ese 
misterio suelen aludir todavía los folletos turísticos cuando 
tratan de captar clientes para las Fiyi, Fuket, las Seychelles o 
las Maldivas, como últimos residuos —creo— de un moti-
vo ancestral, hoy en trance de desaparecer o de banalizarse 
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en aras del consumismo turístico y la propaganda. Una pro-
fusión de imágenes ha suplantado a las palabras que duran-
te siglos se refirieron a esos paraísos aislados, en los que la fe-
licidad parece todavía al alcance de cualquiera que los visite 
y en los que se aúnan vestigios de la edad dorada y el locus 
amœnus arcádico. Por eso, desde los tiempos remotos en los 
que situamos a Ulises y a los argonautas hasta la primera 
mitad del siglo xx, los viajeros que llegaban a las islas, tal 
vez incluso sin saberlo, se preparaban para ir al encuentro 
del edén primigenio, deseosos de localizarlo entre los límites 
que los microcosmos isleños comportan, atentos a reconocer 
mojones, marcas y señales gracias a una imaginación bien 
dispuesta, que guía su mirada para observar y reconocer 
cualquier vestigio de esos escenarios ideales, que Horacio en 
el epodo xvi ubica, precisamente, en las islas.34 Antes que él 
Hesíodo, el primero en señalar la existencia de «la dorada es-
tirpe» o «raza de oro», que, ociosa, vivía de los frutos de la 
naturaleza sin envejecer,35 se refiere, en el libro i de Los tra-
bajos y los días (167-174), a una cuarta estirpe, que Zeus Cró-
nida instala en los confines de la tierra. Allí viven «con un 
corazón exento de dolores, en las islas de los Afortunados, 
junto al Océano de profundas corrientes, héroes felices a los 
que el campo fértil les produce frutos que germinan tres ve-
ces al año dulces como la miel» (Hesíodo, 1990: 132). 

En efecto, la isla como espacio cerrado y separado del 
continente por el mar que la abraza por entero se ha identi-
ficado con el ámbito paradisíaco destinado a los afortunados 
o bienaventurados, en consonancia con un tiempo y un lu-
gar determinados: la época en que aún no habíamos sido 
expulsados del edén, que aparece tanto en las fuentes bíbli-
cas como en otros textos paganos orientales y occidentales, 
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y que se relaciona con la Edad de Oro. Mito que constituye 
un referente fundamental en la cultura de Occidente, al que 
aluden diversos autores clásicos,36 a la vez que un concepto 
psicológico-moral (Antelo, 1975: 81) estudiado por una am-
plísima bibliografía, desde diversos campos: religiosos, antro-
pológicos o literarios (Bauzá, 1993). Vinculado con el anhelo 
de felicidad humana y la nostalgia de una época dichosa, tal 
y como recuerda don Quijote a los cabreros: 

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que 
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en 
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los 
que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. 
Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le 
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro 
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, 
que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazo-
nado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica 
abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En 
las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles forma-
ban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a 
cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su 
dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, 
sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas 
cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas sobre rústi-
cas estacas, sustentadas no más que para defensa de las incle-
mencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo 
concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo 
arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra prime-
ra madre; que ella sin ser forzada ofrecía, por todas las partes 
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de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar 
y deleitar a los hijos que entonces la poseían (El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, capítulo xi). 

El quijotesco discurso de la Edad de Oro —trufado de 
lugares comunes provenientes de la literatura clásica, que 
Cervantes conocía bien (Traver Vera, 2001: 82-95 y López 
Gregoris, 2005: 173-178)— olvida, no obstante, uno: el mo-
tivo de la navegación y, en consecuencia, del viaje como cau-
sa del desmoronamiento de aquella sociedad idílica, al que 
se refiere Tibulo cuando, en la elegía iii del libro i, evoca la 
Edad de Oro:

Aún no había desafiado el pino las azuladas olas, ni había 
ofrecido a los vientos la vela desplegada, ni el marinero 
errante, que busca riquezas en tierras desconocidas, había 
colmado la nave de mercancías extranjeras. En aquella época, 
el fuerte toro no soportó el yugo, ni con su boca domada tas-
có el freno el caballo; ninguna casa tenía puertas, ni se hin-
caron mojones en los campos que señalaran las fincas con 
linderos precisos. Las mismas encinas destilaban miel y es-
pontáneamente ofrecían a las gentes despreocupadas que se 
encontraban al paso sus ubres llenas las ovejas. No había 
ejército, ni disputas, ni guerras, ni el cruel artesano había 
forjado espadas con odioso oficio (1993: 283-284).37

Cervantes, tal vez porque considera que «las grandes pe-
regrinaciones hacen a los hombres discretos»,38 como lee-
mos en El licenciado Vidriera, excusa poner en boca de don 
Quijote el denuesto de «la perversa nave», a la que culpa Sé-
neca, en Medea, de la pérdida de aquella edad dorada:
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Las acertadas leyes de división del mundo
las llevó al caos un pino de Tesalia.
Hizo azotar el Ponto y que la mar,
que algo ajeno hasta entonces había sido, 
entrara a formar parte de nuestros temores.
Sufrió graves castigos la perversa nave
al tener que ir pasando por terribles peligros,
cuando las dos montañas que sirven de barrera al abismo
lanzándose de súbito una contra la otra,
bramaron como un trueno
y el mar que fue aplastado entre las dos
salpicó hasta las mismas estrellas y las nubes (1979: 307).39

Ovidio, en el libro i de las Metamorfosis, al tratar asimis-
mo de esa época «santa», en la que gobernaba Saturno y los 
hombres ociosos se contentaban con los frutos que la natura-
leza les ofrecía, señala que ninguna nave surcaba los mares:

La primera de todas se ha criado
la edad dorada santa que guardaba
sin ley ni rey lo justo de su grado.
La pena ausente, el miedo ausente estaba,
el pueblo sin edictos se regía,
que sin juez seguro se hallaba.
Nao ni galera entonces no se vía
ir por el mar, ni nadie entre mortales
otras que sus riberas conocía.
No había muros, trompas ni atabales,
ni para hacer trompetas se doblaban
pesados y durísimos metales.
Ni de arneses o espadas se adornaban
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soldados, que sin ellas muy seguras
las gentes en blanco ocio se ocupaban.
Y sin romperla, las entrañas puras
arándose, la misma tierra daba
frutos y frutas dulces y maduras.
Cualquier con el manjar se contentaba
que sin cultivar podía tenerse, 
porque la misma tierra lo criaba.
Quieren con zarzamoras mantenerse,
con silvestres cerezas y otras tales,
que sin se desear podían haberse.
Sustentábanse a veces los mortales
con bellotas, ajenos de dolores,
de penas, de pasiones y de males.
Había verano eterno cuyas flores, 
nacidas sin simiente, regalaba
Favonio con sus soplos y frescores.
La tierra sin ararse se mostraba
de mieses canas llena de contino,
aunque nunca jamás se barbechaba.
De néctar y de leche río divino
aquí y allí corría, destilaba
la roja y dulce miel de encina o pino (1990: 7).40

Virgilio, en el libro i de las Geórgicas, también recoge 
que la pérdida del paraíso coincide con el momento en que 
los ríos «sienten por primera vez los troncos»:

Antes de Júpiter ningún labrador cultivaba la tierra, ni era líci-
to tampoco amojonar ni dividir un campo por linderos; disfru-
taban en común la tierra y esta producía por sí misma de todo 
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con más liberalidad sin pedirlo nadie. Él fue quien puso la 
ponzoña venenosa en las negras serpientes y ordenó a los lobos 
hacer presa y a removerse el mar y sacudió la miel de las hojas 
y ocultó el fuego y secó los arroyos de vino, que corría por do-
quier, con el fin de que la necesidad, por el continuo ejercicio, 
originase poco a poco variedad de artes y en los surcos buscase 
la planta del trigo e hiciese brotar de las venas del pedernal el 
escondido fuego. Entonces los ríos, por primera vez, sintieron 
sobre sí los troncos excavados del aliso, entonces el marinero re-
dujo a número los astros y les dio los nombres de Pléyades, 
Híades y la brillante Osa, hija de Licaón (1990: 265-266).41

Convienen, pues, algunos clásicos en que, a partir del mo-
mento en que la «perversa nave» surque las olas desafiando 
los mares hacia tierras ignoradas, el equilibrio del mundo ba-
sado en el aislamiento se romperá, porque los viajeros pon-
drán en contacto mundos desconocidos entre sí (Aínsa, 2004: 
47). La dichosa edad y los siglos dichosos de los que habla 
don Quijote dejan de serlo cuando se transgreden los límites 
que preservan el espacio propio y se sale de él, en un impulso 
de extralimitación y de búsqueda que implica el viaje. La cu-
riosidad y la ambición traen aparejados tanto la pérdida del 
paraíso terrenal bíblico como la de la Edad de Oro y de las se-
guridades que ambos comportan y, a la vez, conllevan la infi-
nita nostalgia por ese lugar primigenio perdido, cuya caracte-
rística principal consiste en su asilamiento. Es quizá esa 
nostalgia la que impulsa al viajero en su viaje de vuelta al es-
pacio insular, paradójicamente, gracias a la navegación que 
antes motivó su pérdida. 

En la literatura clásica las islas solían ser consideradas es-
pacios maravillosos en los que podían ocurrir prodigios ex-
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traordinarios, aunque en algún caso, y como excepción, im-
pliquen un castigo. En efecto, al parecer, a la relegatio ad 
insulam eran condenados los senadores romanos que, como 
algunos sinvergüenzas actuales, abusando de los poderes 
de sus cargos, hicieron de la estafa y el fraude una forma de 
vida. Aislados del resto de ciudadanos, no tendrían manera 
de conspirar ni de ejercer la corrupción ni de dedicarse a ne-
gocios poco honestos, y su castigo habría de servir de ejem-
plo para todos, en especial para quienes estuvieran tentados 
de seguir sus pasos. En un texto del siglo iv, De rebus bellicis, 
su anónimo autor propone, como solución para los males que 
Roma sufre a consecuencia del fraude monetario, confinar en 
una isla a los defraudadores, con una doble intención: evitar 
el contacto con sus conciudadanos y el posible contagio de 
sus malas prácticas y, a la vez, no darles ocasión para conti-
nuar con ellas, ya que su aislamiento las convertiría en im-
posibles. Pese a que Álvaro Sánchez-Ostiz (2003: 390) opina 
que las referencias a la relegatio ad insulam pueden ser consi-
deradas un tópico retórico, no es menos cierto que incluso las 
Baleares fueron utilizadas como lugar de destierro, al menos 
durante la época imperial romana. Hasta nosotros han llega-
do los nombres de algunos de los desterrados a Mallorca 
(Font Jaume, 1991: 139), como Vocieno Montano, orador 
narbonense relegado por Tiberio; Suilo Rufo, que, según Tá-
cito, soportó el destierro la mar de bien y llevó vida de abun-
dancia y molicie, o Asinio Galo, condenado por Claudio, 
acusado de conspirar en su contra. 

La marginación insular, que Sánchez-Ostiz (2003) rela-
ciona con las características arquetípicas de las islas, ya que 
el aislamiento impide la corrupción, también fue impuesta 
en tiempos mucho más cercanos a nosotros. Baste recordar el 
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destierro de Napoleón a Santa Elena, la confinación de Jove-
llanos en Mallorca, la de Unamuno en Fuerteventura o la de 
disidentes franquistas desterrados por el dictador a las Cana-
rias.42 Sin olvidar que los vencedores tienen tendencia a con-
centrar en espacios isleños a las tropas enemigas hechas pri-
sioneras, como ocurrió en la guerra de la Independencia con 
los franceses abandonados a su suerte en Cabrera y, a finales 
del siglo xx y principios del xxi, con la prisión norteameri-
cana de Guantánamo en la isla de Cuba. Sin embargo, hecha 
esta salvedad y la del topos de la isla maldita,43 opuesta a la 
isla bienaventurada, el imaginario de las islas implica todo 
lo contrario al sufrimiento o a las penalidades. Y cabe consi-
derar incluso que, para algunos —pienso en Jovellanos, ais-
lado en Valldemosa, primero, y después en Bellver, o en 
Unamuno, desterrado en Fuerteventura—, el sufrimiento y 
las penalidades se sobrellevan y hasta se olvidan en el mo-
mento en que el espacio maravilloso en el que habitan los 
castigados ejerce en sus sensibilidades una fascinación parti-
cular. Así parece ocurrir con Jovellanos, tal y como recoge la 
descripción de Palma, vista desde el castillo de Bellver: 

De cualquier parte que se mire la escena en que fue colocada 
la ciudad de Palma, aparecerá muy bella y agradable: pero ob-
servada desde aquí se presenta sobremanera magnífica [...], su 
riqueza y sus gracias se ofrecen a los ojos con más claridad [...]. 
Así es que solo de este punto, que abraza la varia muchedum-
bre y armonía de sus partes, se puede gozar el admirable efec-
to que produce el todo [...], la insigne ciudad de Palma [...] se 
alza orgullosa para completar y ennoblecer el magnífico qua-
dro [sic] que reúne quanto hai [sic] de más bello en la naturale-
za, hermoseado por el arte (2013: 186).44 
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El hecho de que las islas estuvieran en general alejadas 
de los puertos conocidos y, en consecuencia, fueran de difí-
cil o complicado acceso para la mayoría de mortales, las 
convertía en el marco de relatos fabulosos, a los que cabía 
unir elementos procedentes de la descripción de espacios 
utópicos —el jardín del Edén, el de las Hespérides, el locus 
amœnus o la Arcadia feliz— en combinación con la no me-
nos utópica edad dorada, que tal vez se había prolongado en 
el tiempo porque transcurría en espacios acotados por el 
mar, que los limitaba y preservaba. En alguna ocasión, 
como escribirá Santiago Rusiñol en sus crónicas viajeras 
«Desde una isla» (1893), lo que se busca es una isla que no 
esté «rodeada de mar por todas partes», «una isla sin molestia 
de agua». Pero en esa quimera imposible reside precisamen-
te el deseo del artista: la isla es un espacio simbólico, un lu-
gar situado fuera de las coordenadas espaciotemporales, un 
lugar de sosiego y de encuentro con uno mismo, y eso lo 
descubre Rusiñol en los jardines de Raixa, en una isla den-
tro de la isla (Casacuberta: 1999). La otra isla, la real, tiene 
el inconveniente «del anillo de agua», «del terrible mar», el 
gran espacio funerario que la rodea y envuelve. Las islas 
pueden ser consideradas, por otro lado, estrellas del mar y 
forman archipiélagos como si fueran constelaciones maríti-
mas, réplicas del cielo que orientan a los navegantes (Bénat 
Tachot, 2001). 

El concepto isla es ambiguamente plurisignificativo y 
conlleva, además, una simbología común a muchas cultu-
ras, que el esoterismo ha hecho suya. La isla esencial de los 
hindúes, dorada y redonda, puede ser entendida como un 
mandala —un lugar de concentración espiritual—, no 
en vano las islas se asocian a las nociones centrales de templo 
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o santuario y de fusión con la naturaleza, e incluso con una 
primigenia imago mundi. También la psicología analítica jun-
giana se refiere a la isla como una síntesis de conciencia y 
voluntad frente a la amenaza del mar del inconsciente, un 
lugar que sirve de refugio y de reposo. 

La dimensión representativa de la isla aúna la influencia 
de Oriente y Occidente por vía simbólica, mítica y utópica. 
La visión insular que nos proporcionan los textos hindúes se 
superpone a la que nos ofrecen los que provienen de la lite-
ratura griega. De este conglomerado surge, por ejemplo, el 
concepto de la «isla de oro» en la obra de Rubén Darío, 
construida con materiales de despiece de ambas tradiciones, 
aunque me parece que, pese a la predilección de Darío por 
las doctrinas hindúes, propagadas por el esoterismo, le sub-
yuga mucho más la sacralidad de las islas griegas. En estas 
nacen algunos de los principales dioses de la mitología: 
Zeus en Creta, Apolo y Artemisa en Delos, y, a pesar de que 
Afrodita emerge de la espuma del mar, al caer los genitales 
de Urano a las aguas del Mediterráneo, las islas de Citerea, 
primero, y de Chipre, después, están ligadas a su culto. Po-
seidón reinó en la desaparecida Atlántida, de la que nos 
ofrecen datos dos diálogos platónicos, el Timeo y su conti-
nuación, el inconcluso Critias. Al parecer, era mayor que Li-
bia y Asia juntas (Platón, 1992: 167). Situada frente a las co-
lumnas de Hércules, deviene un espacio utópico a partir del 
Renacimiento. Alfonso Reyes, en «El presagio de Améri-
ca», llegará a considerar incluso que esa mítica Atlántida 
contribuye al descubrimiento de América y afirma con be-
llas palabras: «solicitada ya por todos los rumbos, comienza 
antes de ser un hecho comprobado a ser un presentimiento 
a la vez científico y poético» (1960: t. xi: 29). No hace falta 
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recordar que Colón, al desembarcar en las Antillas, piensa 
que ha descubierto las «Islas Orientales» porque hacia ellas 
dirigía sus naves, ni hasta qué punto trata de ajustar la rea-
lidad encontrada a la que él trajinaba en su cabeza (Gil, 
1992: 22). Son los modelos literarios de las ficciones, arrai-
gadas en la mentalidad de las gentes, los que facilitan a 
quienes se enfrentan por primera vez con los nuevos espa-
cios una mayor y mejor posibilidad de adaptación. A menu-
do los relatos de los viajeros se acomodan, más que a la des-
cripción del espacio encontrado, al espacio que imaginaban 
encontrar. 

La ficción literaria desempeñó un papel fundamental 
también en el momento de nombrar los territorios conquista-
dos. Así ocurre, por ejemplo, con las islas de Lanzarote, bau-
tizada en honor del famoso Lancelot du Lac, y de Fuerteventura, 
que alude a pasajes de las novelas de caballerías, lectura usual 
en la época de los conquistadores de las islas Canarias, que se-
rían conocidas con el nombre de Islas Afortunadas en homena-
je a las Fortunatae Insulae, de tanta raigambre clásica. E igual-
mente ocurrirá con los nombres dados a los nuevos territorios 
encontrados en América: California o Miraflores no son arbi-
trarios. El primero corresponde a la reina de las míticas ama-
zonas y el segundo procede del palacio de Oriana, la amada 
de Amadís de Gaula. La visión de las islas reales va a ser cla-
ramente mediatizada por la de las ínsulas de la ficción. Toda-
vía hoy todos tenemos presentes, por lo menos, dos: la que 
don Quijote promete a Sancho y las «ínsulas extrañas» del 
bellísimo Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, que dará tí-
tulo al poemario del peruano Emilio Adolfo Westphalen apa-
recido en 1933.45 
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En la isla de oro

Las islas son esenciales en la Odisea. El mar de Ulises es 
un mar de islas y sus aventuras ayudan a configurar el con-
cepto mítico que subyace tras ellas. Homero es el primer po-
seur d’îles, además del promotor del conocimiento geográfico 
(Bénat Tachot, 2001: 83). Entre todas las islas que pueblan el 
relato homérico es la Esqueria de los feacios la que cobra una 
importancia mayor en aras del desenlace de las peripecias: 
Ulises encuentra a Nausica, cuenta sus aventuras, lo que le 
convierte también en el primer viajero narrador de su propia 
peripecia, y, tras desvelar su verdadera identidad, puede por 
fin regresar a Ítaca. Esa Esqueria ideal, cuyo suelo feraz ofre-
ce a sus hospitalarios habitantes la posibilidad de vivir de 
los frutos que una naturaleza ubérrima les regala, deviene 
arquetípica. 

Pero ni siquiera es necesario haber leído a Homero para 
perpetuar las referencias utópicas que la insularidad compor-
ta; basta asomarse a textos más modernos, como Salambó, tal 
y como hace Rusiñol cuando, al iniciar el primer artículo so-
bre su viaje a Mallorca, publicado en La Vanguardia 
(16/03/1893), recuerda hasta qué punto le ha motivado para 
buscar una isla el fragmento en el que Matho asegura: «Yo sé 
de una isla cubierta de polvo de oro, de pájaros y de ventura, 
repleta de belleza, de flores, de frutos que no hay que cultivar 
y cuyo aire suave impide que llegue hasta allí la muerte» («El 
viaje», 1999: 33). El pintor catalán dirá adiós a Mallorca, tras 
dos meses de permanencia, entre marzo y mayo de 1893, en 
un último artículo (La Vanguardia, 13/05/1893), en el que es-
cribirá que finalmente ha comprendido el significado de la 
palabra isla y es capaz de figurársela: 
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pequeña [...], íntima, risueña como un huerto en eterna prima-
vera, tranquila como un oasis, en vez de mar la creí rodeada de 
silencio, de un silencio sordísimo que no dejaba llegar las voces 
embriagadas de aquellos pobres continentes [...] y me imaginé 
dormido en una hamaca de flores, viviendo del aire del cielo y 
libre de perfidias y maldades de los hombres («Despedida», 
1999: 67). 

El arquetipo isleño deja sin duda su huella en estas pro-
sas líricas, en las que consuenan las viejas referencias del tó-
pico de la Edad de Oro. 

Antes de que Rusiñol leyera Salambó, José Buenaventura 
Laurens, igualmente pintor y escritor, además de músico, 
cuenta que, «ojeando casualmente un cuaderno de esos lieder 
tan soñadores y tan melancólicos de Beethoven», ha encon-
trado el célebre «Canto de Mignon» de Goethe: «¿Conoces 
la tierra donde florecen los limoneros / ¿Donde maduran los 
frutos de oro de los naranjos? / En el aire de fuego languide-
ce el mirto verde, / Y la palmera se eleva, alta y orgullosa» 
(Laurens, 2006: 26). Los versos de Goethe, de los que ya he 
tratado, funcionan como reclamo y, aunque no se refieran a 
un lugar concreto ni mencionen isla alguna, Laurens los con-
sidera premonitorios —«la isla de los frutos de oro se me 
apareció con el aspecto más brillante» (2006: 26)— y moti-
van, en gran parte, su viaje a Mallorca. 

La isla sí había sido calificada de «dorada» por Grasset 
de Saint-Sauveur (1952: 52), a causa de los bosques de na-
ranjos olorosos, en su libro Voyage dans les îles Baléares et Pi-
thiuses, dans les années 1801, 1802, 1803, 1804, 1805 (1807), 
que Laurens había leído y del que lo toma seguramente 
Sand: «Mallorca, llamada por los antiguos la Isla Dorada, es 
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extremadamente fértil y sus productos son de calidad ex-
quisita» (1932: 14). 

Pero habría de ser Rubén Darío, que viajó a Mallorca en 
dos ocasiones, la primera en noviembre de 190646 y la se-
gunda en 191347, quien, a sabiendas o no de esos anteceden-
tes, se encargara de difundir la apelación «isla de oro» en 
unas notas de su primera estancia mallorquina, que, en for-
ma de artículos, fueron apareciendo en el periódico La Na-
ción48 y, más tarde, durante su segunda estancia, en El oro de 
Mallorca, una autobiografía novelada inconclusa que toma 
muchos aspectos de La isla de oro, variándolos solo en parte. 
¿Por qué tanta insistencia? Es cierto que Darío alude en su 
obra muy a menudo al oro, no solo como referencia al metal 
precioso que implica valores positivos, sino al conjunto de 
elementos esotéricos con que la tradición hermética le ha 
dotado, y también al concepto de isla, como espacio simbó-
lico primordial, firme frente a las embestidas del mar y es-
table frente a las inestables corrientes, olas o mareas oceáni-
cas, tal y como la crítica ha venido poniendo de manifiesto 
(Marasso, 1926; Skyrme, 1975; Jrade, 1983). 

Rubén Darío, como otros poetas modernistas, se intere-
só mucho por el esoterismo; en ese sentido, creo que no es 
por casualidad que los títulos de los dos textos sobre Ma-
llorca aúnen la isla y el oro, dos conceptos ligados a la tradi-
ción hermética. La isla de oro y El oro de Mallorca pertene-
cen, sin duda, a un género híbrido que mezcla crónica y 
autobiografía e, igual que ocurre con la literatura de viajes, 
se nutren de numerosos elementos intertextuales propios y 
ajenos, a veces avecindados con el plagio.49 

El hecho de que no sepamos si Darío terminó sus dos re-
latos mallorquines y, si los terminó, podamos dar con la par-
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te desconocida no nos permite consolidar la hipótesis de que 
su interés por unir ambos conceptos simbólicos, oro e isla, tu-
viera que ver con el deseo de que la estancia en Mallorca su-
pusiera tanto para el protagonista sin nombre de La isla de oro 
como para el músico Benjamín Itaspes, personaje principal de 
El oro de Mallorca, la curación de sus males físicos y su salva-
ción anímica. Solo en el espacio sacral que la isla comporta, el 
dios Apolo podría derramar su oro sobre ambos y propiciar 
una total regeneración del cuerpo y del espíritu. Darío, cuyo 
sincretismo religioso se evidencia en su obra, busca también 
en la fe de su infancia el remedio y eso confirma su necesidad, 
durante las semanas pasadas en Valldemosa, de confesarse y, 
a su vez, justifica que el hábito de cartujo,50 que viste duran-
te unas horas, no sea un mero disfraz, ni mucho menos «una 
manera irrespetuosa en la tierra sagrada de Raimundo Lulio, 
pour épater le bourgeois», como supuso Salaverría (1928: 10).

La recurrencia de los títulos La isla de oro y El oro de Ma-
llorca prueba, me parece, que el particular vellocino rube-
niano se halla en una isla concreta encontrada por el poeta 
en un primer viaje, y a la que regresa por segunda vez con 
un tozudo deseo de renovación. 

Ya en la primera línea de La isla de oro se menciona al 
«argonauta del inmortal ensueño» y se reproduce casi tex-
tualmente el inicio del «Coloquio de los centauros», inter-
pretado como poema esotérico (Orringer, 2002 y Broek 
Chávez, 2006): 

En la isla que detiene su esquife el argonauta 
del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta 
de las eternas liras se escucha —isla de oro 
en que el tritón elige su caracol sonoro 
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y la sirena blanca va a ver el sol— un día 
se oye el tropel vibrante de fuerza y de armonía.
(Prosas profanas y otros poemas, 1952: 202).

Como puede observarse, es de estos versos de donde pro-
cede la prosificación del primer artículo sobre Mallorca, en-
viado al periódico La Nación:

He aquí la isla en que detiene su esquife el argonauta del in-
mortal ensueño. Es la isla de oro por la gracia del sol divino. 
Vestida de oro apolíneo la vieron los antiguos portadores de la 
cultura helénica y los navegantes de Fenicia que, adoradores de 
Hércules, le alzaron templos en tierras españolas; y que al lle-
gar a esta prodigiosa región creyeron sin duda encontrarse en 
un lugar propicio a los dioses fecundos y vivificadores (Darío, 
2001: 175-176).

La insistencia en el oro como atributo de Mallorca lleva a 
Darío a poner en boca de la interlocutora del protagonista li-
terario, lady Perhaps, la siguiente afirmación: «En ninguna 
parte he visto mayor triunfo de la magnificencia solar y ma-
yor derroche de oro, de oro del cielo, de oro homérico» (2001: 
177). Y a reiterar, en los poemas51 y prosas escritos en Mallor-
ca y sobre Mallorca, el binomio oro-sol que, incluso de tanto 
relumbrar, relumbra, alguna vez, en vano. 

También Unamuno, que visitó Mallorca durante el vera-
no de 191652 y escribió sobre Mallorca cuatro artículos,53 titu-
la el primero de ellos «En la calma de Mallorca», en sintonía 
con Santiago Rusiñol, y el segundo, con un guiño a Darío, 
«En la isla dorada»; además, se refiere en numerosas ocasio-
nes a la «isla de oro» como sinónimo de Mallorca. Los textos 
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mallorquines de Unamuno, sin variantes, pasarán a formar 
parte de Andanzas y visiones españolas. Casi parafraseando a 
Rubén Darío, aludirá don Miguel «al divino regalo de la vi-
sión de la isla de oro donde todo narra la gloria del Sol» o «al 
esplendor fulgurante» de la isla de oro (1929: 203), reiterando 
en sus descripciones paisajísticas, como no había hecho nunca 
hasta entonces, el término «oro».

También en la estela de Darío, Mario Verdaguer publica-
rá, en 1926, La isla de oro, una novela de aprendizaje centra-
da en Miramar.54 Y el apelativo se reiterará en otros títulos, 
«Mallorca, la isla de oro» de Alomar (1928)55 o Guía de la 
isla de oro de Tous i Maroto (1933). E incluso dará pie a que 
se bautice como «Les Illes d’Or»56 una colección literaria. 

José María Salaverría, que llega a Mallorca por primera 
vez acompañado de Ricardo Baeza en 1928, año en que pu-
blica la experiencia de su viaje bajo el título de Mallorca vis-
ta por José María Salaverría,57 escribe sobre la consolidación 
del tópico en el primer capítulo de su libro: 

El mismo sobrenombre de «isla de oro» nos emociona como 
una promesa de maravillosas montañas doradas que han de 
alzarse a nuestros ojos. ¿Cómo es la luz de Mallorca? Y cada 
cual, según su poder ponderativo, hace un encomio diferen-
te de esa luz inefable que envuelve a la isla (1928: 16). 

No obstante, en el capítulo tercero, titulado precisamente 
«En la isla de oro», se desdice de sus anteriores afirmaciones: 

ni el color general de la isla sugiere la idea de dorado, ni la luz 
tiene la energía y el fuego que pudieran justificar aquel áureo 
sobrenombre. Sin embargo no le va mal. Mallorca puede, con 
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justicia, llamarse la isla de oro, por la riqueza de sus campos, 
por la opulencia y la feliz diversidad de sus cultivos (1928: 19).58 

Y casi a reglón seguido, tras un viaje en tren por el inte-
rior, propone llamarla, en lugar de la «isla de oro», la «isla 
arbolada». Cuando Salaverría regrese a Mallorca en 1932 
para ampliar el libro aparecido en 1928 con nuevos escritos 
y las reproducciones de unas bellísimas acuarelas de Erwing 
Hubert, dedicará el capítulo iv a «La isla arbolada».

El imaginario insular

Confesándolo abiertamente, como Laurens y Rusiñol, 
dándolo a entender como Darío, obviándolo como Unamu-
no o sin saberlo siquiera, los viajeros que llegan a Mallorca 
suelen traer consigo las características del viejo imaginario 
insular. Casi todos se refieren en sus textos a los tópicos que 
el mito de la isla comporta. Desde los que permanecen en 
Mallorca apenas dos semanas (Dembowski), menos de un 
mes (Laurens),59 los que repiten estancia (Wood y Darío), 
los que van a ser visitantes asiduos (Rusiñol), hasta los que 
se quedan a vivir allí, como Robert Graves, se sienten sub-
yugados por la belleza del paisaje, el clima agradable y la 
amabilidad de los lugareños, con su particular forma de vida, 
un aspecto este último del que, como es sabido, discrepa 
George Sand, sobre lo que me detendré más adelante. 

Los términos con que Mallorca es calificada hacen referen-
cia al paraíso de manera casi unánime, aunque el paraíso, como 
se asegura que le dijo Gertrude Stein a Robert Graves, pueda, 
a la postre, resultar insoportable.60 Las alabanzas se repiten 
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una y otra vez, convirtiendo Mallorca en una isla rodeada por 
los mismos adjetivos encomiásticos, contorneada por parecidas 
citas literarias, principalmente en la época romántica y aún 
más adelante, puesto que los tópicos sobre el edén mallorquín 
traspasan el siglo xx y se adentran en él. En consonancia, el 
escritor Guillem Frontera ha titulado Imatge del paradís (1994) 
su libro sobre Mallorca, ya que el término paraíso o sus sinó-
nimos —«isla elísea», la denomina West Gordon en Un paseo 
por Mallorca (1996: 27)— se reiteran en las descripciones pai-
sajísticas hasta la saciedad. En el Viaje en España de Arturo 
Young, uno de los pocos viajeros del siglo xviii que incluye 
Mallorca, aunque confiese hablar por referencias obtenidas en 
Barcelona y en Bayona de gentes fiables, asegura «que esta isla 
según todas las relaciones sería fácilmente transformada en 
paraíso» (García Mercadal, 1999, vol. vi: 334). Grasset de 
Saint-Sauveur, pese a que no hace referencia al tópico edénico 
de manera directa, al describir Mallorca, en el capítulo iv de 
su libro, no tiene empacho en atestiguar: 

La Isla de Mallorca es, sin duda, una de las más favorecidas por 
la naturaleza. Su situación, tan ventajosa, entre los continen-
tes de Europa y África, la temperatura de su clima y las cuali-
dades de su suelo, aseguran la abundancia para las necesidades 
básicas de sus habitantes, fuente primera de felicidad (1952: 43). 

Cortada es aún más categórico: 

Yo creo que las Baleares son las verdaderas Hespérides, y si no 
lo son debieran haberlo sido, porque es imposible que en ningu-
no de los países, a los que puede referirse lo que de las Hespéri-
des nos cuentan antiguos escritores, haya espontáneamente la 
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riqueza y la frondosidad que en esta baleárica mayor, sin duda, 
la primogénita de las tres hermanas. Aquí está la dulce miel en 
las plantas, aquí la fuente de leche, aquí los frondosos árboles 
que todo el año se ven cubiertos de manzanas de oro, aquí la 
paz y el vicioso clima que convida a los deleites (2008: 150).

También el biólogo y zoólogo francés Joseph Henri de La-
caze-Duthiers, uno de los pioneros de la investigación maríti-
ma en las islas Baleares, y autor de Voyage aux Iles Baléares ou 
Recherches sur l’anatomie et physiologie de quelques mollusques de la 
Mediterranée (1857), se referirá «al encanto que nos proporcio-
nó Palma, donde encontramos la mayor tranquilidad. Una 
seguridad ideal, un clima primaveral delicioso, unos paisajes 
de una belleza indescriptible» (en Oliver, 2011: 119). Vuillier 
va todavía más lejos:

Mallorca es la isla más grande y con mucha diferencia la más 
fértil del grupo de las Baleares; la tierra es tan fecunda, el 
clima tan dulce y los paisajes tan bellos, que los antiguos las 
habían llamado las Eumónides o Islas de los Buenos Genios 
e Islas Afrodisiacas o del Amor (2000: 39).

Y, a reglón seguido, escribe: «su población es, en propor-
ción, el doble que la de España» (2000: 39), tal vez como 
inevitable consecuencia afrodisíaca. Francis de Miomandre, 
que llega a Mallorca a finales de los años veinte, posiblemen-
te invitado a Formentor por su amigo Adam Diehl, al que 
dedica su libro Mallorca (1933), advierte que las característi-
cas paradisíacas de la isla le recuerdan las tierras vírgenes de 
Oceanía y le retrotraen a las historias de los antiguos nave-
gantes y a los sueños edénicos.61
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Sin embargo, los títulos de los libros de viajes a Mallorca 
son neutros, como se observa en los más conocidos: Voyage 
dans les îles Baléares et Pithiuses, dans les annés 1801, 1802, 
1803, 1804, 1805, de André Grasset Saint-Sauveur (1807); 
Notas y observaciones hechas en mi viaje y estancia en Mallorca, de 
Josep Antoni de Cabanyes i Ballester (1837); Un hiver à Ma-
jorque, de George Sand (1842); Viaje a la isla de Mallorca en el 
estío de 1845, de Juan Cortada (1845); The Balearics Islands, de 
Charles Toll Bidwell (1876); Letters from Majorca, de Charles 
W. Wood (1888); Jogging round Majorca, de Gordon West 
(1929). Sin embargo, hay tres excepciones: Souvenirs d’un voya-
ge d’art à l’île de Majorque, de Jean-Joseph Bonaventure Lau-
rens (1840); Les îles oubliées, de Gaston Vuillier (1893);62 y The 
Fortunate isles, life and travel in Majorca, Minorca and Iviza 
(1911), de Mary Stuart Boyd. 

Laurens justifica el título de su obra, Souvenirs d’un voya-
ge d’art à l’île de Majorque, en el primer capítulo, precisamen-
te en el hecho de que, según su criterio, no se haya publicado 
ningún libro de arte sobre «esta isla y que los paisajes y los 
monumentos que debían de encontrarse en ella eran com-
pletamente desconocidos por los pintores y por los artistas 
anticuarios» (2006: 26), un punto de vista que solo tiene en 
cuenta, como era esperable de un francés de su época, los 
textos publicados en Francia y, en ese sentido, tiene razón. 
Ni Grasset63 ni Cambassedes, a los que cita como fuente 
única, se habían ocupado de los aspectos artísticos ni habían 
buscado lo pintoresco ni se habían emocionado ante las rui-
nas de los conventos derruidos, como hará Laurens mientras 
intenta encontrar algún vestigio arqueológico para decorar 
su gabinete de anticuario de vuelta a casa. Vuillier, por su 
parte, parece hacer hincapié desde el título, Les îles oubliées, 
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en que precisamente es el olvido lo que ha mantenido estas 
islas lejos de las contaminaciones foráneas y ha preservado su 
paisaje incólume, ya que apenas han sido visitadas.64 

En efecto, basta consultar los principales libros de viajes 
por España65 de escritores extranjeros, incluso del siglo xix, 
época en que se ponen de moda, para observar que son po-
cos los que visitan las Baleares. Constatación en la que el 
médico y naturalista Pagenstecher también coincide: 

Cada isla, generalmente poco conocida, a semejanza de las re-
giones lejanas del globo. Sin embargo, la importancia que 
ofrecen bajo el doble aspecto de la belleza y de la ciencia, es 
bastante para que un reducido tesoro de observaciones se pue-
da deducir lo suficiente para sacarlas del olvido en que se 
hallan (1989: 1). 

Igualmente Davillier se refiere en su Viaje por España a 
que «las Baleares habían sido visitadas rara vez por los turis-
tas y que muchas personas solo conocen de nombre» (1949: 
953), para concluir asegurando que «la isla es un país de los 
más ignorados de la tierra» (1949: 967). También los viajeros 
catalanes, pese a la cercanía, anotan esa marginalidad insu-
lar. Para el romántico conservador Cortada se trata de un as-
pecto positivo: 

Allí las tradiciones se han conservado puras; y pueden verse 
casi en el mismo estado que tenían seis siglos atrás los luga-
res en que nuestros cronistas fijan algún suceso memorable, 
porque las funestas revoluciones no han pasado por allí su fa-
tal rasero, ni sonó todavía en esa tierra dichosa el inexorable 
grito de nuestro siglo: nova sunt omnia. El mar que le separa 
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de la Península es una línea divisoria, no solo física sino mo-
ral y por esto dicen que ahí subsisten de las cuales ha desapa-
recido entre nosotros hasta el recuerdo (2008: 21).

Las islas Baleares están ausentes de las páginas de algu-
nos de los autores ingleses y franceses más famosos, como 
Chateaubriand (Itinéraire de Paris à Jerusalem, 1811); George 
Borrow (The Bible in Spain, 1842); Richard Ford (Handbook 
for travellers in Spain and readers at home, 1844); Prosper Me-
rimée (Lettres d’Espagne, 1845); Edgard Quinet, (Mes vacan-
ces en Espagne, 1846); Alexandre Dumas (Impressions de voya-
ge: de Paris a Cadix, 1861); Théophile Gautier (Voyage en 
Espagne, 1862), entre otros. 

A las dificultades que comportaba viajar en aquella épo-
ca habría que añadir el hecho —obvio— de que a Mallorca 
solo se podía acceder por mar después de una larga travesía: 
dieciocho horas a partir de 1837, año en que el vapor El Ma-
llorquín enlaza Palma con Barcelona una vez por semana.66 
Antes, los barcos que arribaban a los puertos mallorquines 
de Palma, Sóller y Alcudia, lo hacían de manera esporádica. 
Eso explica que Mallorca quedara al margen de los periplos 
de los viajeros. Sin embargo, incluso a partir del estableci-
miento de la línea regular, las condiciones de la travesía, a 
veces peligrosa a causa del mal tiempo y casi siempre incó-
moda, frenan a muchos. Basta con detenerse en las «mareadas» 
páginas de Viaje a Mallorca, de Pagenstecher (1989: 38-47), 
que, procedente de Barcelona, llega a Alcudia en 1865, en 
el pequeño vapor Menorca; o a las no menos mareadas con 
que Rusiñol inicia las crónicas de su primer viaje a Mallorca 
en 1893 para La Vanguardia.67 Páginas, por otra parte, que son 
un claro antecedente de «El viatge», texto con el que Josep 
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Pla comienza las suyas para La Publicitat en 1921, casi trein-
ta años más tarde, aludiendo también «al mal de mar», esto 
es, al mareo,68 aunque, en los años veinte, el barco correo 
Mallorca ya no fuera el cascarón en el que Pagenstecher lle-
gó a la isla y se meneara menos que el vapor en que hizo Ru-
siñol su épica travesía. Las impresiones de Pla sobre su pri-
mer viaje a la isla, adonde va a instancias del periodista Joan 
Estelrich, que le ofrece la corresponsalía del nuevo periódico 
El Día (Badosa, 1996: 45), serán recogidas más adelante en 
Notes de Mallorca (febrer-març 1921).69

A juzgar por los datos que nos ofrecen diversos viajeros, 
entre 1837 y 1886, los principales pasajeros de los barcos 
que volvían de Mallorca eran los cerdos, un asunto sobre 
el que ironizan desde George Sand:70 «gracias al cerdo he visi-
tado Mallorca»; hasta Dembowski:71 «El barco conduce una 
cantidad inmensa de cerdos porque el cerdo mallorquín tie-
ne mucha fama en Cataluña» (2008: 451); pasando por Cor-
tada:72 «el vapor lleva carne humana de ida y de vuelta cer-
duna»; y llegando a Wood,73 que se explaya casi tanto como 
Sand en la descripción de los «grandes, gordos, gruñones, 
negros y horribles animales» (1968: 209), mejor atendidos 
que el resto de pasajeros, claro que a fuerza de latigazos, 
ya que tienen más espacio que las personas en cubierta y 
preferencia a la hora de desembarcar.

Aunque los molestos cerdos solo acompañen a los sufri-
dos humanos en el viaje de vuelta a la Península, sobre el de 
ida, las opiniones no son unánimes. Para Sand, El Mallor-
quín rumbo a la isla es un bello steamer, que navega por un 
mar en calma (2009: 528); Cabanyes, que embarca igual-
mente en Barcelona en octubre de 1837, un mes antes que la 
escritora, considera que el barco «es sumamente cómodo» 
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(1970: 71) y su capitán, amabilísimo,74 opinión que contras-
ta con la de George Sand.75 Cortada, en cambio, señala 
como defectos las cortas dimensiones del vapor, la lentitud, 
la falta de comodidades y unas «camas tan duras como a 
propósito para hacer penitencia» (2008: 15). Tanto El Ma-
llorquín como su sucesor, el Jaime I, a bordo del que llega el 
barón Davillier en 1862, o el Cataluña, que traslada a Vui-
llier en 1888, no siempre zarpan con una mar bonancible y 
la navegación, si no se vuelve insegura,76 propicia el mareo 
desagradable, al que ya he hecho alusión, como nos cuentan 
diversos pasajeros. No obstante, cuantos visitan Mallorca 
están dispuestos a olvidar las penalidades del viaje incluso 
antes de desembarcar, cuando avistan la silueta de la isla 
perfilándose entre las brumas del amanecer. Todos traen 
consigo, consciente o inconscientemente, muchos de los re-
ferentes que el espacio isleño comporta en el imaginario co-
lectivo y lo proyectan en los escenarios mallorquines, dejan-
do constancia en sus escritos de una realidad descubierta 
como reflejo de una visión mitificada desde la Antigüedad.

El libro de Stuart Boyd, The Fortunate isles, life and travel 
in Majorca, Minorca and Iviza (1911),77 reitera desde el título 
el punto de vista utópico con que se enfrenta a las Baleares, 
designándolas como islas afortunadas,78 denominación con 
que ya eran conocidas las Canarias, aunque también a veces 
se llamaba del mismo modo al archipiélago de Madeira, 
Cabo Verde o las Azores. Stuart Boyd remitía así al espacio 
fabuloso del que nos habla Plutarco en la vida de Sertorio,79 
que a veces se identifica nada menos que con las Islas de los 
Bienaventurados, esto es, una especie de paraíso de ultra-
tumba para los espíritus virtuosos, donde algunos sitúan 
también los Campos Elíseos. El mito insular, por tanto, se 
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condimenta y nos es transmitido con elementos procedentes 
de estas fuentes.

Desde el inicio del libro, la escritora escocesa, que viaja 
acompañada de su marido dibujante e ilustrador de sus tex-
tos, observa Mallorca con ojos maravillados y trata, en pri-
mer lugar, como muchos otros viajeros, de la impresión que 
le produce la llegada a Palma: 

Havíem deixat enrere la penombra de Londres i París. Aquí tot 
era més vívid i espurnejant. L’aire era més tonificant; el port, 
amb les seves embarcacions modestes, era una festa de color. 
Les veus que parlaven en la llengua de l’illa sonaven estranyes a 
les nostres oïdes poc acostumades. La nostra primera impressió 
de Palma fou de brillantor: una sensació transmesa en part pels 
càlids tons ambres i daurats de la pedra amb què estan cons-
truïts els edificis d’aquesta ciutat encisadora (2008: 12).80

El color, la luz —la brillantez— y esos tonos ámbar y do-
rado van a reiterarse también en las primeras impresiones de 
Cortada, que matiza de manera muy personal el color de la 
catedral, vista desde la cubierta del barco, asegurando que es 
«de rosa seca» (1845: 12). Wood insiste en el cuadro pintores-
co, brillante y soleado, lleno de encanto, y de manera sugeren-
te añade: «y de promesas quizás» (1968: 20). La isla, como es-
pacio encantado, depara al viajero la sensación de que todo es 
posible, de que ese es el lugar en que, por fin, van a cumplir-
se sus sueños, haga o no referencia explícita a ello. La luz del 
amanecer que va intensificándose mientras el barco se acerca 
a la costa hasta inundarlo todo, perfila las siluetas de las cons-
trucciones, las casas y los edificios históricos (la lonja, la cate-
dral), contornea en el azul del cielo las gráciles palmeras. Es la 
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luz del sur la que precisamente buscan los viajeros que vienen 
del norte, de las nieblas británicas, de las belgas melancolías 
grises, de donde procede Degouve, o del «Mediodía Francés, 
avaro de sol» (1973: 15), como escribe Gaston Vuillier en las 
primeras páginas de su libro.

El avistamiento de la costa y la llegada a la soleada isla se 
convierten en un lugar común que muy pocos obvian. Josep 
Pla es quizá, en este sentido, el más original. Muy hábilmen-
te excusa la descripción de la costa mallorquina, asegurándo-
nos que se ha dormido «com una marmota» («El viatge», 
1970: 82) y que no se ha despertado hasta que el barco ha 
atracado en el muelle. Con hábil ironía, anota que ha perdi-
do la oportunidad de escribir una «bella pàgina» (1970: 82) 
sobre lo que tanto le habían ponderado. Además, por si eso 
fuera poco, constata que la luz que entra por el ojo de buey 
es «desagradable i agra», y que está lloviendo (1970: 82). La 
llegada con lluvia a Palma rompe con el tópico y permite 
que Pla dé una visión mucho menos manida, muy distinta al 
«meravellós decorat de la ciutat encesa de sol» (Vuillier, 
1973: 15),81 que tanto gusta a los viajeros. Cabe incluso ima-
ginar, a tenor de las triquiñuelas utilizadas por Pla, que, en 
aras de la búsqueda de la originalidad —a menudo no es fiel 
a la verdad a la que como periodista se debe82—, inventara 
esa lluvia para poder describir Palma de una manera distin-
ta, mucho más personal y en las antípodas de lo esperable: 

Es veu la ciutat —visió deliciosa— esfumada en una punta de 
boira, el cel ple de núvols; per les seves escletxes es veu un sol 
nòrdic, de color de palla, de vegades ataronjat, un sol de Claude 
Monet. No podia pas demanar una millor arribada a Palma. El 
sud m’enerva. El sol em fa nosa. M’agrada el nord, el gris, la 
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pluja. La grisa ciutat de Palma que tinc davant és una prodigio-
sa meravella de colors esvaïts, tocats per l’aigua (1970: 83).83

La solución que ha encontrado Pla es magnífica, habilísi-
ma. Su visión de Palma, excepcional, «prodigiosa maravilla 
de colores desvaídos». De manera sutil, advierte que la luz de 
la isla, una de sus más preciadas características, su magnífi-
ca luminosidad, que tanto ha atraído a los paisajistas —cu-
yos cuadros no le gustan en absoluto—, no le interesa, más 
bien le parece un defecto que es mejor no mencionar. Pla se 
sitúa en las antípodas de Rusiñol y de Mir, que tratan de 
captar en sus lienzos lo que consideran más genuino de Ma-
llorca: la luz que, aliada con la finura del aire, ofrece esa pe-
culiar atmósfera isleña. Es precisamente la luz, «la claror» de 
Mallorca, como escribe Rusiñol en L’illa de la calma, su se-
gunda aportación sobre Mallorca, la que más atrae a los ar-
tistas-pintores84 y a algunos escritores como Darío. Este, al 
describir el espectáculo de la puesta de sol, que en la costa 
norte se hunde en el mar, utiliza una técnica pictórica, cerca-
na a los lienzos de su amigo el pintor Anglada Camarasa, 
enamorado también de Mallorca:

El sol se hundía en el vasto mar iluminado por la policromía 
encendida y caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos 
fabulosos sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo 
de una inmensa tela de seda arrugada y oleosa.

De oro parecía el agua del fondo, de un oro rosado sobre 
el cual se formaban en la conjunción con el cielo como archi-
piélagos candentes, tempestades acarminadas, amatuntes 
[sic] de prodigio con lagos de plata en fusión, montes de plo-
mo, riberas color violeta y naranja. De oro parecían bañadas 
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por luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, de 
oro los peñascos suspendidos al borde de los precipicios, las 
bocas de las cuevas y honduras en donde anidan palomas 
y cuervos marinos (El oro de Mallorca, 2001: 271).

También Unamuno, mucho más recatado que Darío en 
el uso de una paleta de colores atrevidos, obvia el lugar co-
mún de la puesta de sol, pero describe con lujo de pedrería 
la luminosidad marítima de la costa norte mallorquina:

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la monta-
ña costera [...]. Y toda esta costa es una maravilla luminosa. 
Diríase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de topa-
cios, de rubíes, de amatistas, bañándose al sol en su propia 
carne. Pues es el mar como sangre de piedras preciosas. Es el 
mar homérico. El de la Odisea, el mar de color de vino, el que 
parece haberse derramado desde las entrañas de las rocas, no 
es el mar tenebroso que cantara Camoens («En la isla dorada», 
1929: 183-184).

Y surge entre las líneas unamunianas, también reful-
gentes de luz, el recuerdo de Joaquim Mir, el gran pintor 
catalán: 

gran poeta de la luz de Mallorca, que embriagado de sol, 
como suelen estarlo las cigarras, pintó como estas cantan en 
los pinos, brezando la modorrienta siesta del mar, con un es-
tremecimiento de las entrañas. El pobre Mir acabó en que se 
le desvaneciera la razón —que me dicen ha recobrado ya— 
en su lucha por volver al arte lo que a este le arrebató la na-
turaleza (1929: 184).
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Unamuno se refiere a que Mir, obsesionado por trasla-
dar a sus lienzos la magia y la suntuosidad de los colores 
marítimos, los infinitos tonos del azul, del más oscuro al 
más claro, del cobalto al esmeralda, contrastados por los 
bermellones, los ocres, los naranjas que la cambiante luz 
dispensa sobre las rocas, se encaramaba por los acantilados, 
olvidándose de comer, cambiarse de ropa o de afeitarse con 
tal de encontrar el paisaje idóneo para ser pintado. Poco le 
importaba que le tomaran por loco cuando abrazaba las ro-
cas y los árboles y besaba el suelo para expresar a la natu-
raleza de la isla su comunión con ella, su voluntad de fu-
sión. En «Or i atzur» y «La cala encantada», consigue Mir 
mostrar esa voluntad panteísta ante el paisaje costero de 
Deyá y captar toda su magia en una ceremonia de celebra-
ción de la belleza. En una aproximación a la pintura de Mir 
de Josep Pla (1944), este trascribe unas esclarecedoras pala-
bras del paisajista de las que se deduce hasta qué punto 
Mallorca ha transformado su obra. Como Rusiñol, en la isla 
ha encontrado otra isla.85 Ambos artistas, en la época en 
que están pintando los futuros panneaux del Grand Hotel, 
sienten predilección por contemplar la puesta de sol a la es-
pera de poder vislumbrar, aunque sea por un instante, el 
misterioso rayo verde, sobre un horizonte de cambiantes 
azules marítimos. Si la puesta de sol es gloriosa, con vivos 
colores contrastados, lo que ocurre a menudo, aplauden a ra-
biar y gritan entusiastas vivas al autor, director e intérprete 
único del magnífico espectáculo. Si, por el contrario, la ca-
lima del verano ha impedido la brillantez del imperio de la 
luz, patean, silban y hasta apedrean el horizonte. No sé si 
Pla, por llevar la contraria a ambos pintores, cuyos cuadros 
mallorquines detesta, o simplemente porque trata, ahora sí, 
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de escribir una «bella página» sobre el motivo tópico del 
crepúsculo vespertino, lo describe desde el castillo de Bellver 
en tonos pastel, matizadísimos:

El crepuscle ha afinat el mar. Les aigües del port són de color 
de rosa. El mar lliure més blavís, presenta unes grans taques 
verdes i opalines que el carmí dels núvols irisa. Amb el ven-
tet de la caiguda de la tarda, unes veles llatines amb el floc 
com una daina, passen volant. Un vapor vell i negre, rovellat, 
expel·lint una nuvolada de fum negre-com un dibuix de 
criatura-surt lentament del port («El Castell de Bellver», 
1970: 99).86

El Dorado de la pintura: sobre almendros  
y olivos

George Sand, en Un invierno en Mallorca, señala la posi-
bilidad de haber sido ella el Colón que descubriera la isla a 
los que, gracias a la lectura de su libro, se sintieran tentados 
de emprender viaje a la mayor de las Baleares. Sin embargo, 
admite que debe cederle este privilegio a Laurens, que se le 
adelanta dos años en la edición de sus Souvenirs d’un voyage 
d’art a l’île de Majorque (1840) y es quien le sirve de acicate 
para que ella, a su vez, publique sus notas mallorquinas.87 
También en las primeras páginas afirma: 

«Mallorca es, para los pintores, uno de los más hermosos paí-
ses de la tierra y uno de los más ignorados [...]. Allí donde no 
es posible describir más que la belleza pictórica, la expresión 
literaria es tan pobre y tan insuficiente que nada se consigue 
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si el lápiz y el buril del dibujante no ayudan a revelar las 
grandezas y las gracias de la naturaleza (1932: 8).88 

El punto de vista de la escritora ha llamado poco la aten-
ción de los estudiosos de la literatura de viajes (Guyot, 1997); 
sin embargo, a mi juicio, es del máximo interés, puesto que 
se remonta al tópico horaciano ut pictura poesis, ya que hace 
referencia a la necesidad de copiar del natural con una exac-
titud que solo las imágenes son capaces de transmitir, esto 
es, de mostrar sin necesidad de describir. Un aspecto que 
hoy la fotografía, que suele acompañar profusamente los li-
bros de viajes, ha resuelto con creces, pero que antes solo 
podía tratar de paliarse mediante las ilustraciones, bien de 
los propios viajeros, que eran escritores y pintores a la vez, 
caso de Laurens o Vuillier, bien mediante el tándem escri-
tor-ilustrador, caso de Piferrer-Parcerisa, Davillier-Doré o 
el matrimonio Boyd. Probablemente, George Sand tiene 
en cuenta las advertencias de Rousseau cuando en el Emi-
lio se refiere al hecho de que los libros de viaje dan poca 
idea de «determinado pueblo» porque, para hacer observa-
ciones de toda clase, no es necesario leer: se precisa ver (Marí, 
2008: 150). 

Por otra parte, George Sand, al considerar que Mallorca 
«es El Dorado de la pintura», se está anticipando a una rea-
lidad: Mallorca será, probablemente, la isla del Mediterrá-
neo más visitada por pintores internacionales durante las 
últimas décadas del siglo xix y principios del xx, en cuyos 
lienzos se plasman los paisajes que devendrán arquetípicos, 
reflejando de una manera directa la belleza incuestionable 
de la isla. Eliseo Trenc (1999: 184) señala además que la 
obra de los artistas que llegan a Mallorca a finales del xix 
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y principios del xx —Mir, Junyent, Degouve de Nuncques, 
Michel, Anglada Camarasa, Bernareggi, Cittadini, Quirós, 
López Náguel, etc.— cambia en contacto con la belleza de 
la isla. 

Cualquier paisaje puede ser interpretado como un diná-
mico código de símbolos (Nogué, 1908: 11). La estética ro-
mántica impuso los suyos de manera que, al locus amœnus, al 
paisaje ideal que los viajeros traen en su imaginario como 
referente utópico y clave de lo armónico, hay que superpo-
ner a veces otra visión, que rompe con ese «paisaje edénico» 
para convertirlo en «paisaje terrible» en aras de la búsqueda 
de lo sublime, que lleva consigo la percepción de la inmen-
sidad, la infinitud y la profundidad de la belleza. (Bes 
Hoghton, 2012).

Ciertamente, la belleza con que los antiguos adornaban 
el espacio insular edénico va a ser leída de otro modo a par-
tir del Romanticismo, aunque a veces siga siendo fiel a los 
cánones del paisaje idílico, como ocurre en el capítulo vi de 
Un invierno en Mallorca, cuando Sand alude a «las colinas 
que se elevaban progresivamente desde la pradera en suave 
pendiente», al torrente, «cuyas piedras estaban cubiertas 
por hermosos musgos, los puentecillos verdosos», a los árbo-
les esbeltos y frondosos «que se inclinaban para formar una 
bóveda de verdura de una a otra orilla» o «el hilo de agua que 
corría sin ruido entre los juncos y los mirtos» y, para que nada 
falte, «con frecuencia un grupo de niños, de mujeres y de ca-
bras echados en los remansos misteriosos, que hacían de este 
sitio —concluye— un cuadro admirable para la pintura» 
(1932: 36). 

También Rusiñol, tanto en sus lienzos como en la más 
bella de sus prosas líricas, «La florida», observa con ojos 
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maravillados el paisaje idílico que ofrecen los almendros en 
flor, que convierten la isla en un inmenso cesto de flores 
emergiendo del azul de las olas.89 La isla entera se transfor-
ma a consecuencia de un parto sin dolor, un parto de belle-
za que llena llanos, montes y valles de blanco y oro.90 La 
nieve de las flores abriga los campos para que llegue la pri-
mavera. Rusiñol se siente incapaz de poder describir los ma-
tices del color de las flores de almendro. Un músico podría 
decir que es una sonata en rosa, un pintor usaría en su lien-
zo todos los colores de su paleta, del amarillo claro al rosa 
encendido, toda la gama de rosados; amarillo de lirio, ama-
rillo blanquecino de nácar, blanco azulado de perla, rosa 
eglantina, rosa violeta. Desde el pálido de la magnolia al 
casi bermellón de la clavellina rosada, anota. Pero el escritor 
no encuentra palabras. La vista no sabe hablar, apunta Ru-
siñol, dándole en parte la razón a George Sand cuando afir-
ma que se necesita ser pintor para poder captar la hermosu-
ra de la isla y transmitirla a los demás, una tarea a la que él 
contribuye en sus lienzos de manera generosa. Mira y admi-
ra —continúa el autor catalán—, ve la blancura y se em-
briaga de claridad y, cuanto más ve, más mira. Rusiñol, que 
busca la serenidad que la Isla de la Calma comporta, con-
cluye su texto asegurando que, si Mallorca no tuviera más 
atractivo que el de los almendros en flor, este sería suficien-
te para llegar hasta la isla solo por ver cómo florecen. Ni las 
puestas de sol de Riga ni el sol de medianoche de Noruega 
ni las cataratas del Niágara valen tanto como ver una isla 
que se convierte en una rosa blanca.91 

No obstante, la isla ofrece otras opciones paisajísticas 
que devendrán asimismo tópicas y acabarán por imponer-
se sobre la visión azucarada y algodonosa de los nevados 
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almendros —utilizada por la publicidad en la inmediata 
posguerra como reclamo para la luna de miel de los españo-
les—, barriéndolos incluso de los textos de los viajeros del 
siglo xx. Me refiero a los olivos, cuyas formas serán descri-
tas, de manera unánime, incluso por el científico Pagenste-
cher,92 apelando a los ojos de la imaginación, como hace 
George Sand, y aplicándoles una adjetivación que los con-
vierte en monstruosos y fantasmagóricos, lo que permite re-
lacionarlos con los rasgos del locus horribilis (Bes Hoghton, 
2012: 76).

Es, probablemente, el pintor y dibujante Laurens el pri-
mero en formular las características de los olivos mallorqui-
nes, que se convertirán en un tópico. Tras ofrecernos sobrias 
y escuetas descripciones de higueras y almendros, que solo 
llaman su atención porque sus formas son más robustas y 
menos esmirriadas que en Francia, se detiene en el olivo, ár-
bol de gran altura, que en Mallorca, igual que otras espe-
cies vegetales, es menos raquítico, esmirriado, endeble y 
mutilado que en su país. Sin embargo, no es este aspecto el 
que le interesa destacar, sino lo siguiente:

El grosor del tronco, sus formas tan extrañas y tan variadas, y 
la esbeltez elegante y graciosa de sus ramas, no cesaba de lla-
marme la atención. Nunca mi mirada había estado tan impre-
sionada por la prodigiosa multiplicidad de aspectos que puede 
presentar una misma especie en el reino vegetal: a cada paso 
hubiera querido detenerme para esbozar esas formas de aspec-
to tan fantástico: esas formas de olivos se presentan ora como 
la forma de una monstruosa boa enroscada, ora como la de un 
amplio recipiente hueco y lleno de pequeñas flores, la imagi-
nación podía encontrar constantemente y sin esfuerzo las 
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semejanzas más extraordinarias. Así por ejemplo, en la lámi-
na l, que no es más que una reproducción de un dibujo hecho 
al natural con toda la exactitud posible, ¿no nos parece ver la 
apariencia de un dragón con un perro entre sus garras? Me hu-
biera gustado multiplicar estas figuras de la vegetación capri-
chosa de los olivos de Mallorca, pero temí que me acusaran de 
querer hacer pasar los juegos de mi imaginación por los juegos 
reales de la naturaleza (2006: 94-95).

La suerte de los olivos mallorquines está echada a partir 
del momento en que Laurens publica su texto. George Sand, 
tras leerlo, añadirá otros referentes a esa visión de bestiario 
apocalíptico:

Nada iguala la fuerza y extravagancia de formas de estos an-
tiguos bienhechores de Mallorca [...]. Al ver el aspecto formi-
dable, el grosor desmesurado y las actitudes furibundas de 
esos árboles misteriosos, mi imaginación los ha aceptado 
de buena voluntad por contemporáneos de Aníbal. Cuando 
se pasea uno por la tarde a su sombra, es preciso que se 
acuerde bien de que aquello son árboles; pues si daba crédito 
a los ojos y a la imaginación, quedaría uno espantado en me-
dio de todos esos monstruos fantásticos; los unos encorván-
dose hacia vosotros como dragones enormes con la boca 
abierta y las alas desplegadas; otros arrollándose sobre sí mis-
mos como boas entumecidas; otros abrazándose con furor 
como luchadores gigantescos. Aquí hay un centauro al galo-
pe, llevando sobre su grupa no se qué horrible mona; allí un 
reptil sin nombre que devora una cierva jadeante, más lejos 
un sátiro que baila con un macho cabrío menos deforme que 
él, y, a menudo, es un solo árbol resquebrajado, nudoso, tor-
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cido, giboso, que tomaréis por un grupo de diez árboles dis-
tintos y que representa todos estos diversos monstruos para 
reunirse en una sola cabeza horrible como la de los fetiches 
indios y coronada por una sola rama verde como una cimera 
(1932: 175).

Sand aludirá inmediatamente a las láminas de Laurens, 
también el primero en ofrecer ilustraciones de los milena-
rios olivos mallorquines, asegurando que su antecesor no ha 
exagerado: «Todo lo contrario: hubiera podido escoger ejem-
plares todavía más extraordinarios» (1932: 176). Considera 
también que «para representar el gran estilo de estos árbo-
les sagrados de donde se espera siempre oír voces proféticas 
y el cielo radiante donde se dibuja tan vigorosamente su ás-
pero perfil, sería necesario nada menos que el pincel atrevi-
do y grandioso de Rousseau» (1932: 178).

Aunque, probablemente, Doré nunca vio los olivos ma-
llorquines, quizá por su fama y prestigio, se le atribuye a él, 
y no a Laurens, el mérito de ser el primero en haberlos repro-
ducido. Suele asegurarse que el ilustrador fue a Mallorca con 
el barón Charles Davillier, en cuya compañía ya había visita-
do España en varias ocasiones.93 Sin embargo, no tenemos 
testimonio alguno que lo pruebe ni el escritor aporta ningún 
dato al respecto. Llama la atención que si los olivos impre-
sionaron tanto a Doré como se presupone, Davillier no les 
dedicara ni una línea. En consecuencia, lo más razonable es 
concluir que Doré nunca pisó la isla. Cosa que no empece 
para que pudiera ofrecer siete ilustraciones sobre paisajes y 
tipos mallorquines, de la misma manera que ilustró, sin ha-
ber viajado nunca a Luisiana, Atala, de Chateaubriand. Lo 
mismo que la figura de don Quijote será fijada y estereoti-
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pada a partir de las ilustraciones de Doré, también los olivos, 
que aparecen en algunos de sus magníficos paisajes, acaba-
rán por ser considerados frutos de una visión directa de los 
árboles mallorquines. Y eso a pesar de que Gaston Vuillier, 
primer viajero que menciona al ilustrador francés asociado a 
los olivos (2000: 65-66),94 solo advierte que se trata de «for-
mas extrañas que yo creía que Gustave Doré había tomado 
de alguna dolorosa pesadilla y que su genio había adivina-
do» (2000: 67). 

En mi opinión, de esta referencia de Vuillier deriva la 
idea, muy extendida, de que los olivos mallorquines inspi-
raron a Doré las formas torturadas con las que ilustra la pri-
mera parte de la Divina Comedia, es decir, el Infierno. Un 
artículo de Joaquín Verdaguer contribuye a difundir la 
creencia, ya que asegura incluso que, hacia el año 1855, el 
ilustrador visitó Mallorca, donde tomó incansables apuntes. 
Al regresar a Francia, llevaba consigo una carpeta enorme 
con notas y esbozos; «entre este gran número de apuntes, 
iban los olivos mallorquines», que más adelante, «transfi-
gurados, humanizados tremendamente», sirvieron para 
ilustrar el canto xiii del Infierno. «Allí están con todo su 
secreto sufrimiento, retorcidos de dolor, humanos, árbol y 
piedra al mismo tiempo, los olivos de Mallorca». Para Ver-
daguer, no hay duda: Doré dibujó los olivos de Mallorca 
porque son únicos, no se parecen a otros olivos que pudo 
contemplar en sus viajes por Italia o Andalucía: «No son ár-
boles viejos, carcomidos. Son árboles monstruosos, demonía-
cos, quiméricos, llenos de alma» (Verdaguer, 1934 y 1960: 
1 y 7). 

Directa o indirectamente —muchas personas también 
se refieren a la delgadez y altura de don Quijote aunque no 
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hayan visto las ilustraciones de Doré—, la monstruosidad 
captada por este en los milenarios olivos mallorquines ha-
bría de servir de falsilla a los futuros viajeros para descrip-
ciones posteriores. Así ocurre en el Viaje a Mallorca (1933) 
de Salaverría: 

Los olivos mallorquines parecen árboles de otra edad, de otra 
civilización. Olivos repetidamente podados, cuyos vástagos 
nuevos gustan por defender sus pobres ramas juveniles, 
mientras los gachos y seniles troncos, como esqueletos que se 
agarrasen a una triste apariencia de vida, se curvan y enco-
gen, se distienden y quiebran en trágicas contorsiones. Y esos 
troncos torturados, dramática imagen de la mayor vejez, in-
ventan toda suerte de figuras monstruosas, como las de las 
quimeras de las antiguas catedrales, pero más fantásticas, 
más demoníacas y horriblemente sugeridoras aún. Dicen que 
Gustavo Doré se inspiró en ellos para algunas ilustraciones 
de la Divina Comedia [...]. En la soledad y en la penumbra del 
crepúsculo, los numerosos troncos, terriblemente contorsiona-
dos, me parecían personas, exactas personas de fantasía y en-
sueño que estaban allí durante siglos, haciendo gestos de do-
lor, semejantes a unos condenados que expiasen culpas de lo 
menos mil años de antigüedad (1933: 32-33).

Salaverría, que, al contrario de Azorín y Unamuno, visi-
ta la isla a finales de invierno, deja constancia del contraste 
entre olivos y almendros,95 igual que Rusiñol, en cuyo tex-
to «La florida» ya mencionado parece inspirarse.

Como no podía ser menos, Azorín se ocupa de los olivos 
en el segundo artículo, publicado en ABC, sobre sus días 
mallorquines. Camino de Valldemosa, tras aludir al paisaje 
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que rodea Palma, anota que este se hace abrupto. Azorín 
sube hacia el pueblo por la misma montañosa pendiente 
que George Sand describe en un Invierno en Mallorca y, lo 
mismo que la escritora francesa, apela a la imaginación:

No es posible imaginarse nada más extraño, más fantástico, 
más de pesadilla que estos troncos; son troncos violentamen-
te retorcidos, atormentados; se parten en dos o tres brazos, se 
retuercen, tornan a juntarse, forman enormes nudos, vuelven 
a hendirse, se juntan de nuevo (1952: 6).

Azorín es mucho más parco que sus antecesores y su 
descripción mucho más ajustada a la observación de la rea-
lidad; pese a ello, la palabra clave «imaginarse» sigue ahí, 
como en Laurens, en Sand, en Vuillier... También la referen-
cia a lo «extraño» («Son extraños estos olivos —observo 
yo»), que Azorín introduce, para dar pie a que alguno de sus 
acompañantes ofrezca otra información, mediante el discur-
so indirecto libre: «Son olivos muchas veces centenarios, di-
cen que Gustavo Doré se inspiró en ellos para hacer los 
dibujos de la Divina Comedia», antes que de nuevo él, como 
cronista viajero, se dirija a nosotros para mostrar sus dudas: 
«No sé si es esto cierto» (1952: 6). En contraste y como 
Sand, el Pequeño Filósofo se fija en otro paisaje, el del valle. 
Lo grandioso y extraño concierne a la montaña; el llano, en 
cambio, es siempre el locus:

En lo hondo, a la izquierda, se descubren mil huertecillos lle-
nos de frutales, con estrechos y pintorescos ensamblajes de 
hortalizas. Es un paisaje este que no llega a la seca austeri-
dad del de la tierra levantina y que tiene mucho de la frondo-
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sidad de las regiones del Norte. No puede darse una combi-
nación más clásica, más armónica... (1952: 6).

Igualmente, Rubén Darío, en sus inconclusos libros ma-
llorquines, trata de los olivos en La isla de oro mucho más 
por extenso que en El oro de Mallorca.96 A propósito de la 
lectura de Un invierno en Mallorca, transcribe las impresio-
nes que los árboles causaron a Sand y apostilla: 

George Sand pasó por aquí en birlocho. Yo iba en el caballo 
de hierro que se nutre de esencias y de espacio. Y al paso del 
auto parecíame que los árboles se animaban; y que la inmo-
vilidad de los olivos viejos se suspendía por instantes por vir-
tud de las hamadriadas que habitan en ellos. Parecía que se 
animaban los rugosos troncos, raras esculturas que compla-
cerían a Rodin (2001: 192). 

Y, por una vez, le da la razón a George Sand: «Cierta-
mente los olivos forman grupos escultóricos: hay centauros 
y lapitas; hay Laocontes, hay toros Farnesios. Mas todo 
como brotado en pesadilla o entrevisto en un sueño». Un 
sueño que le lleva a evocar unos fragmentos del libro x, iii 
de las Metamorfosis de Ovidio, que transcribe en latín para 
acabar con una reflexión que más tarde también utilizará 
en el poema «Los olivos», dedicado a don Juan Sureda Bi-
met, y en el que trata de los que pinta en sus lienzos la es-
posa de este, Pilar Montaner: 

Tales figuraciones forman el capricho de la naturaleza en los 
juegos de las rocas, en las estalactitas y estalagmitas de las gru-
tas, en las conchas marinas, en las manchas de la humedad, en 
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las nubes del cielo. Más acá el museo, como en las fantasías mi-
nerales, persevera el paso de los siglos; y los moros, y los carta-
gineses, pudieron ver solo lo que yo vi. Dijérase que la carne del 
olivo se sustentase unida a los huesos de la tierra; y que en ese 
árbol ilustre se mellase el alma del tiempo (2001: 193). 

Vale la pena comparar esta prosa con los versos:

Los olivos que tu Pilar pintó, son ciertos.97

Son paganos, cristianos y modernos olivos,
que guardan los secretos deseos de los muertos
con gestos, voluntades y ademanes de vivos.
Se han juntado a la tierra, porque es carne de tierra
su carne; y tienen brazos y tienen vientre y boca
que lucha por decir el enigma que encierra
su ademán vegetal o su querer de roca.
En los Getsemaníes que en la isla de oro
fingen en torturada pasividad eterna
se ve una muchedumbre que haya escuchado un coro
o que acaba de hollar l’agua de una cisterna.
Ni Gustavo Doré miró estas maravillas
ni se puede pintar como Aurora Dupin
con incomodidad, con prosa y con rencillas
lo que bien comprendía el divino Chopin...
Los olivos que están aquí son los olivos
que desde las prístinas estaciones están
y que vieron danzar los Faunos y los chivos
que seguían el movimiento que dio Pan.
Los olivos que están aquí, los ejercicios
vieron de los que daban la muerte con las piedras,
y miraron pasar los cortejos fenicios
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como nupcias romanas coronadas de hiedras.
Mas sobre toda aquesa usual arqueología
vosotros, cuyo tronco y cuyas ramas son
hechos de la sonora y divina armonía
que puso en vuestro torno Publio Ovidio Nassón.
No hay religión o las hay todas por vosotros.
Las Américas rojas y las Asias distantes
llevan sus dioses en los tropeles de potros
o las rituales caminatas de elefantes,
que buscando lo angosto de la eterna Esperanza,
nos ofrece el naciente de una inmediata aurora,
con lo que todo quiere y lo que nada alcanza,
que es la fe y la esperanza y lo que nada implora.
(«Obra dispersa», 1952: 468-469) 

«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo / Y más la pie-
dra dura porque esa ya no siente», escribió Darío en el mag-
nífico soneto «Lo fatal» y, como era arraigada su costumbre 
de autocita, transcribió estos versos en el capítulo «El impe-
rial filósofo» de La isla de oro, dedicado a Llull, para cuestio-
nar, allí, su afirmación sobre la insensibilidad del mundo ve-
getal y mineral, aduciendo que «Las rocas guardarán 
memoria del ermitaño» (2001: 210) Raimundo personificado 
en la naturaleza. No tenemos pruebas de que Unamuno co-
nociera el texto de Darío, publicado en La Nación el 23 de ju-
lio de 1907, aunque bien pudiera ser, porque en el suyo sobre 
los olivos de la ermita de Valldemosa se percibe un cierto eco:

Y pasearse luego, no caminar, sino pasearse entre aquellos oli-
vos centenarios de contorsionados troncos que fingen mons-
truos y vestiglos. Es el árbol que aspira a vida animal, acaso 
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para poder cobrar una voz cualquiera con que decir, aunque 
inarticuladamente, la gloria del Señor. Aquellos olivos, como 
aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida más alta. Son olivos 
ermitaños, y tal vez hacen, a su modo, penitencia. Son oli-
vos que tienen fisonomía, personalidad, porque tienen histo-
ria, esto es: alma. ¿Quién sabe si no oyeron los suspiros de gra-
cias de Blanquerna? (1929: 203).

Pla, siempre cauto, alude a los olivos solo de pasada: «Les 
oliveres, aguantades en terrenys pobríssims, tenen una tendèn-
cia a estrafer-se, a agafar formes dramàtiques i crispades, d’un 
caractericisme violent». Contraponiéndolos a continuación 
«als racons tancats i les petites valls dolcíssimes amb els lli-
moners i tarongers dintre de l’aire extàtic, tan calents i redos-
sats, sobre els quals es posa una calma aturada i una llum de 
somni» (1970: 119).98 No cabe duda de que Pla se siente mu-
cho más próximo al idílico huerto familiar que a los dramáti-
cos olivares. 

Es precisamente en el artículo «El paisatge», del que aca-
bo de transcribir un fragmento, donde Josep Pla ofrece un 
punto de vista opuesto al de los demás viajeros sobre los as-
pectos pictóricos de la costa norte mallorquina, poniendo in-
cluso en cuestión el atractivo de su belleza. Pese a que «el es-
pectáculo es literalmente imponente», confiesa que no 
dispone de la suficiente cantidad de histrionismo para hablar 
de lo que ve desde esas «cimas horríficas».99 En consecuen-
cia, considera que la cornisa costera, que va desde Valldemo-
sa hasta Sóller, no es apta para ser pintada. Se pregunta si es 
posible pintar el infinito, lo excepcional, y contesta con un 
no rotundo, incluso arguye que ni la oda infinita, ni la me-
lodía infinita, ni el mar infinito son pintables. Para Pla, con-
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trariamente a lo que opinaba Sand, el paisaje de la costa nor-
te mallorquina es apictórico y destructivo para quienes lo 
pintan. Al escritor ampurdanés —que toda su vida tuvo una 
estupenda mentalidad de campesino— le interesa lo concre-
to; en consecuencia, recomienda a los pintores que vayan a 
las tierras del llano, abandonando la grandiosidad abraca-
dabrante de la costa norte, nociva, negativa, aberrante. «Es 
pot pintar la realitat —aquest vas de vi, aquesta petaca, 
aquesta tassa de cafè—, es poden pintar els objectes de la 
realitat, però la sublimitat no pot pintar-se com a tema»100 
(1970: 125).

Según Pla, lo que buscaban trasladar a sus lienzos los 
pintores que trabajaron en la costa norte era la sublimidad, 
llámese Dios o naturaleza, desde una visión trascendente o 
panteísta, que le parece absolutamente inadecuada. Con su 
habitual ironía concluye el segundo artículo dedicado tam-
bién al paisaje y la pintura: 

És tracta de pintar; no es tracta d’ensenyar les vergonyes de la 
vida íntima. Mentre es produïa el descobriment de Mallorca, 
Cezanne, sense treure’s mai el coll ni la corbata, pintava a Aix 
quatre pomes sobre un tovalló i llegia «La Croix» amb un pro-
fit molt visible101 (1970: 127).

La arremetida de Pla, en «El paisatge» y «Sobre la pic-
toritat d’un paisatge» (1970: 118-127) —dos artículos ab-
solutamente demoledores sobre la atracción pictórica del 
paisaje mallorquín, oficialmente bello—, tiene que ver, 
por descontado, con su interés por llevar la contraria, con 
su manía contra el Modernismo que encarnaba Rusiñol y sus 
ganas de dejar turulato al hortera, pero también, me parece, 

RAE Discurso Carmen Riera.indd   80 31/10/13   12:15



81

con el deseo de manifestar que, en los años veinte, la pintura 
española de paisaje no podía seguir ofreciendo los mismos 
temas manidos cuando la concepción artística del mundo 
era ya muy otra. La visión de la Mallorca del escritor catalán 
es, a la postre, absolutamente distinta de la del resto de via-
jeros. La excepción que confirma la regla.

Una isla fértil y terapéutica

Menos en los textos de 1921 de Pla —cuyo punto de vis-
ta negativo sobre la costa norte habría de variar a positivo 
cuando publica su Guía de Mallorca, Menorca e Ibiza—, en 
los de todos los demás viajeros la belleza del paisaje mallor-
quín de Tramontana es el denominador común, glosado has-
ta la saciedad, en el que destacan, como acabamos de observar, 
almendros y olivos. El tópico de una naturaleza ubérrima 
que da fruto en toda estación, sin necesidad de que sea sem-
brada, parece planear sobre muchas de las descripciones del 
campo mallorquín como un referente más del imaginario is-
leño. La fertilidad es otro dato aportado por la visión utópi-
ca, que retrotrae al mito de la Edad de Oro. Vargas Ponce se 
refiere al «fértil suelo» (2008: 89). Igualmente George Sand, 
aunque primero con matices: «A pesar de sus huracanes y 
sus asperezas, Mallorca es extremadamente fértil y sus pro-
ductos son de calidad exquisita» (1932: 14); y dos páginas 
más adelante, con contundencia y sin paliativos: «El suelo de 
Mallorca es de una fertilidad admirable» (1932: 16). Tam-
bién Cortada: «la fertilidad del suelo que produce casi es-
pontáneamente» (2008: 110); y Vuillier: «el llano parece un 
inmenso vergel» (1973: 56 y 2000: 65). 
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A este lugar común hay que añadir otro: los autóctonos 
gozan de buena salud y, aunque ninguno de los viajeros pue-
da llegar a creer que los habitantes de las islas poseen reme-
dios mágicos para sanar de sus enfermedades, algunos, como 
Unamuno, destacan precisamente su longevidad: «¡Hermosa 
tierra para envejecer despacio!; y es de hecho la parte de Espa-
ña, esta España insular, en que a más altas edades se llega. Es 
donde más viejos sanos y bien conservados se ve» (1929: 169). 
De esa concepción mitificada —porque las estadísticas sobre 
la longevidad de los mallorquines de la época difieren de tal 
percepción— deriva, seguramente, el hecho de que algunos 
busquen también en las islas remedios para sus males. Corta-
da llega a considerar que incluso el buen ejemplo de los isle-
ños puede servir para regenerar moralmente a los visitantes:

Es tal la bondad de la gente de este país, que las personas 
sensatas dicen que los que vienen malos del continente aquí 
se curan o se mejoran al menos. Si esto es cierto, la isla po-
dría apellidarse hospital moral y sería el mejor epíteto a que 
pudiera aspirar un pueblo (2008: 53).

Una consideración que George Sand hubiera rechazado 
de manera rotunda, pese a que escogiera Mallorca por razo-
nes terapéuticas para pasar el invierno de 1838, como cuen-
ta en Histoire de ma vie, con la intención de que su hijo Mau-
rice se librara del reúma que le aquejaba y Chopin mejorara 
de su enfermedad, algo que el clima templado de la isla, sin 
duda, podría propiciar (1949: 327). 

En el mismo sentido, los protagonistas —trasuntos del 
propio autor— de los relatos mallorquines de Darío van a 
Mallorca para curarse: «Usted viene, según me ha dicho, 
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a recuperar la salud» (2001: 178), le dice lady Perhaps al 
personaje principal de La isla de oro al iniciarse el relato, co-
menzado en 1906, durante el primer viaje de Darío. En El 
oro de Mallorca Benjamín Itaspes, alter ego de Rubén Darío, 
llega igualmente a la isla en 1913 con idéntica esperanza: 

pronto el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la 
bondad de los amigos en cuya mansión había de hospedarse, 
en una región sana y el ejercicio y sobre todo la paz y la tran-
quilidad, y el alejamiento de su vivir agitado de Francia, ha-
brían de devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, 
el reconfortamiento del entusiasmo y la pasión por su arte 
(2001: 231-232).

Parece que los dos viajes de Darío trataron de ser tera-
péuticos. En su Autobiografía, aunque menciona ambos, alu-
de de manera directa a que la necesidad de reponerse le ha 
llevado a emprender el segundo.102 La abundantísima bi-
bliografía sobre la estancia de 1913, mucha de ella aportada 
por los amigos mallorquines de Darío, dada a conocer en 
periódicos y revistas locales o en la correspondencia priva-
da,103 me exime de referirme a los quebraderos de cabeza 
que la maltrecha salud del poeta y, especialmente, su alcoho-
lismo recalcitrante habrían de ocasionar a los Sureda-Mon-
taner, sus sufridos anfitriones.

También la segunda estancia de Santiago Rusiñol en 
1901 tiene que ver con la salud, puesto que va a Mallorca 
convaleciente de la cura de desintoxicación de morfina que 
llevó a cabo en el sanatorio cercano a París, en Boulogne-
sur-Seine, y después de que le extirpasen un riñón en una 
clínica barcelonesa (Casacuberta, 1999: 17). De ahí que no 
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pueda extrañarnos que proyecte en sus textos los beneficios 
salutíferos que comporta el viaje a Mallorca en la primera 
página de la más célebre de sus aportaciones sobre la isla, 
me refiero, claro está, a L’illa de la calma, donde podemos 
leer:

Lector amic: Si pateixes de neurastènia o penses patir-ne, que 
ja és patir-ne; si estàs atabalat pels sorolls que ens porta la ci-
vilitat, per aquesta angoixa d’anar de pressa i arribar abans allà 
on no tenim feina [...], si el desfici ja no et deixa viure i vols 
gaudir un xic de repòs [...], segueix-me en una illa que et diré, 
en una illa on sempre hi fa calma, on els homes no porten mai 
pressa, on les dones no es fan mai velles, on no es malgasten ni 
paraules, on el sol hi fa més estada i on fins la senyora Lluna 
camina més poc a poc, encomanada de la mandra («L’espera 
del barco», 1974: 5).104

Unamuno asegura, en las primeras líneas del primer ar-
tículo dedicado a Mallorca, que llega con el propósito de 
«descansar un poco»105, porque «la roqueta, que es el térmi-
no de cariño con que llaman a la isla sus naturales, parece el 
rincón del mundo más apropiado para el descanso» («En la 
calma de Mallorca», 1929: 168). El exrector salmantino rei-
tera en varias ocasiones la apacibilidad del lugar y, en su in-
tento de mostrar el verdadero ser de la isla y los isleños, de 
desnudar su alma a la búsqueda de los elementos verdadera-
mente intrahistóricos, utiliza esa referencia autóctona a «la 
roqueta», alternándolo con los apelativos de mayor raigam-
bre literaria, como «isla de oro» y, en menor medida, con el 
rusiñoliano «isla de la calma». Su propósito de descanso y 
apaciguamiento, que en un principio parecía habría de cum-
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plirse con creces, no se ve del todo colmado. La causa nos la 
proporciona el propio Unamuno, tras advertirnos que, entre 
la media docena de libros que ha traído en su equipaje, se 
encuentra la Farsalia de Lucano, cuya lectura aviva su natu-
ral belicoso, mientras que, por otro lado, acaso contribuyan 
también a su ánimo guerrero las partidas de ajedrez que ju-
gará durante su estancia en el casino de Manacor106 en un in-
tento de conectar con las gentes sencillas del lugar para con-
seguir su propósito de chapuzamiento en el pueblo.

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bien estar y de 
la cortesía, he venido a descansar un poco y a huir de la exci-
tación que me producían las inevitables discusiones sobre la 
marcha de la guerra y sus causas. Pero es inútil huir del mun-
do si uno lleva el mundo en sí; de poco o de nada sirve refu-
giarse en el claustro —y un claustro henchido de luz es esta 
roca ceñida de mar y hecha un jardín de almendros, higueras, 
algarrobos, olivos, albaricoqueros, pinos, encinas, vides— si 
se lleva el siglo dentro de sí al claustro.107 [...] En esta encanta-
da isla de Mallorca, en su paz y su quietud humanas y corte-
ses, creí encontrar ese aireado vacío de tinieblas para las raíces 
belicosas de mi espíritu, pero estas han seguido hundiéndose 
en el suelo en que luchar con la roca y para sacarle jugo [...]. 
Y en esta dulce y noble tierra de las categorías y los rangos de 
tan buen grado aceptados, siento crecer mi aversión a ciertas 
especializaciones. Me siento aquí más belicoso, más religioso 
y más intelectual, pero a la vez más antimilitarista, más an-
tieclesticista y más antipedagocista (1929: 176-177). 

Prosigue Unamuno con un largo excurso para defender 
su idea, a mi modesto entender totalmente peregrina, de 
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que «todo hombre debe ser guerrero, sacerdote y maestro», 
remachando su creencia de que la guerra es «un elemento 
de cultura y civilización» (1929: 177). Una convicción que 
ni siquiera la pacífica Mallorca le permite poner en tela de 
juicio, y eso a pesar de que en el «Discurso», que pronunció 
en el Teatro Principal de Palma como mantenedor de los 
Juegos Florales convocados por la Asociación de Prensa108 
afirme que «la isla ha llenado de sosiego su alma» y que su 
recuerdo perdurará: «... cuando las olas rompan en las rocas 
del misterio, yo me acordaré de esto y me he de acordar mu-
chas veces de ese mar latino, trémulo espejo donde se refle-
jan los ojos de nuestro Dios-Hombre» (Capó, 1973: 156). 

Sin embargo, es precisamente ese «Discurso», pronunciado 
a instancias de Sureda Bimet,109 en sustitución de Niceto Alca-
lá Zamora, que no pudo desplazarse a la isla, el que habría de 
soliviantar a los intelectuales catalanistas, entre ellos, algunos 
de los amigos de don Miguel como Joan Alcover y Joan Estel-
rich. Unamuno, en su intervención, se afianza en su ya conoci-
da postura antirregionalista, se declara contrario al catalán lite-
rario y arremete, a su vez, contra mosén Antoni Maria Alcover, 
cuyo Dietari de l’exida de Mn. Antoni Maria Alcover a Alemania 
i altres nacions había estado leyendo en Manacor, de donde era 
oriundo el canónigo. Como anotaba en el primer texto sobre la 
isla, «En la calma de Mallorca» (1929: 178-179), la curiosidad 
por las lenguas autóctonas de los lugares que visita le había lle-
vado a examinar el texto de Alcover. Sin embargo, me parece 
que en los días de la escritura de ese artículo, mediados de ju-
nio, Unamuno no había llegado aún a las páginas de mosén 
Alcover que habrían de encolerizarle y ponerle en contra del 
«doctor en Teología, catalán de Mallorca». Unamuno, que le 
dedica palabras amables en su primer escrito, le ridiculiza des-
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pués no solo en su «Discurso»,110 sino también en un artículo 
posterior, «El castellano de Mn. Alcover», publicado en la re-
vista Nuevo Mundo (18 de agosto de 1916). Las andanadas una-
munianas motivaron la reacción del mosén en el periódico ma-
llorquín L’Aurora: «Es discurs de n’Unamuno» (15 de julio de 
1916) y «N’Unamuno en dansa» (26 de agosto del mismo 
año), dos textos a los que Unamuno no contestó, pese a que 
Alcover se los mandara a Salamanca. Quizás don Miguel deci-
diera zanjar la polémica con el silencio,111 puesto que tampoco 
respondió a las dos notas posteriores del sacerdote y filólogo 
mallorquín, publicadas igualmente en L’Aurora, «¿N’Unamu
no?» (23 de septiembre de 1916) y «¿I n’Unamuno?» (4 de no-
viembre de 1916), en las que, bastante indignado, intenta pro-
vocar su respuesta (Perea, 2003: 164-198).

La estancia mallorquina no cambió en absoluto las postu-
ras unamunianas, aunque le ofreció la posibilidad de gozar de 
un paisaje privilegiado y «consentir» con él. Pese a la polémi-
ca generada por el «Discurso», también de estrechar lazos 
con amigos mallorquines, algunos escritores, como Gabriel 
Alomar, Joan Alcover, Joan Estelrich y, más especialmente, 
con Juan Sureda Bimet y su mujer, Pilar Montaner, que con 
tanta generosidad le acogieron en su casa de Valldemosa.112 

Los isleños

George Sand, a la vuelta de su estancia en la isla, escribe a 
Charlotte Marliani desde Marsella el 26 de febrero de 1839: 

Un mes más y nos morimos en España, Chopin y yo, él de 
melancolía y disgusto, yo de cólera y de indignación. Me 
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han herido en la parte más sensible de mi corazón, han lle-
nado de alfilerazos un ser que sufría ante mis ojos; no les 
perdonaré jamás y si escribo de ellos será con hiel113 (1968: 
576).

Y cumple con creces su propósito, puesto que tanto en su 
famoso libro Un hiver à Majorque como en Histoire de ma vie, 
aunque salva el paisaje, denuesta al paisanaje. Desde las pri-
meras páginas, manifiesta su total desacuerdo con la opinión 
que los autores de las geografías descriptivas que ha consul-
tado vierten sobre los habitantes de las Baleares: «afables, 
dulces, hospitalarios, es raro que cometan crímenes y el robo 
es casi desconocido entre ellos» (1932: 15). Más adelante in-
siste en que «todos los viajeros que han visitado el interior de 
la isla han quedado maravillados de la hospitalidad y desin-
terés del labrador mallorquín» (1932: 157). Sin duda, entre 
ese «todos» sobresale Grasset, al que no cita directamente, 
pero del que extrae tanto esta como otras numerosas referen-
cias. Así, el enviado de Napoleón escribe con respecto a los 
habitantes de Artá, un pueblo del interior: «El extranjero es 
acogido con esa llana sinceridad tan rara entre los pueblos 
que se vanaglorian de hospitalarios y se creen los más avan-
zados entre los civilizados» (1952: 33). Por el contrario, Sand, 
muy en su propia línea, eleva a categoría general lo que se 
supone son hechos particulares, exagera su rencor y amplifi-
ca su venganza. A su juicio, los mallorquines no son otra 
cosa que monos:

Habíamos apodado Mallorca la isla de los monos porque vién-
donos rodeados de estas bestias, astutos, ladrones y sin embar-
go inocentes, nos habíamos habituado a preservarnos de ellas 
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sin más rencor ni despecho que el que causan a los indios los 
orangutanes y los jockos traviesos y fugaces (1932: 158).

También, según la escritora, los rasgos del carácter ma-
llorquín —avaricia, rapacería, desconfianza, ignorancia, em-
brutecimiento, especialmente de las clases populares con las 
que trata— están en las antípodas de aquellas buenas gentes 
—«afables, dulces y hospitalarios»— caracterizadas por los 
autores consultados por Sand con las cualidades que el imagi-
nario insular presupone a los isleños procedentes del tópico de 
la Edad de Oro. Para Sand, los autóctonos son los antagonis-
tas del «buen salvaje», uno de los modelos que configura la 
visión que otros viajeros decimonónicos ofrecen del Otro. Así 
el archiduque Luis Salvador la aplica en buena parte al refe-
rirse a la simplicidad, primitivismo e inocencia de los lugare-
ños. Otros como Dembowski, con una actitud un tanto colo-
nialista, se dejan llevar «por el sentimiento profundo de 
benevolencia para con los habitantes hospitalarios de esta 
isla» (2008: 460). 

Para el propietario rural vilanovense Josep Antoni de 
Cabanyes, que en octubre de 1837 se encuentra en Mallor-
ca,114 huyendo de las turbulencias que azotan Catalunya, 
aunque señale que ha escogido la isla para «poder respirar 
aire puro»115, los mallorquines viven en el atraso, apegados 
a sus costumbres, que no quieren cambiar de ningún modo. 
Mucho más fácil le parece: 

remover la más alta montaña de esta isla que de persuadir ni 
lograr con todas las razones el poder apartar a un mallorquín 
de sus usos y costumbres. Generalmente es cosa natural al 
hombre. Pero al punto en que esta gente se halla adicta a su 
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tierra, a sus hábitos y hasta a sus patentes errores no llega 
ningún otro pueblo en el mundo (1970: 116). 

Insiste Cabanyes en esta observación a lo largo de sus 
notas y considera que ese apego es común a todas las clases so-
ciales. Una frase, que todavía yo escuché muchas veces du-
rante mi infancia: «Noltros sempre ho hem fet així», y que 
Cabanyes traduce: «Nosotros lo hacemos de este modo» 
(1970: 117), le permite resumir la arraigada manera autócto-
na de zanjar cualquier posibilidad de cambio, aunque ese 
cambio pueda redundar en un beneficio individual o colec-
tivo. Por lo demás, los mallorquines, «más atrasados hace 
cincuenta años que ahora» —se refiere a 1837—, «han he-
cho rápidos progresos», porque, según le aseguran, «a fina-
les del siglo pasado —eso es en el xviii— se podía decir 
que este pueblo, a excepción de la Religión, era del todo 
moro» (1970: 101). La «morería» señalada por Cabanyes 
nada tiene que ver con el orientalismo atribuido a la isla por 
los románticos, sino al hecho de que las mujeres apenas sa-
lían de casa si no era para ir a la iglesia. Las compras y reca-
dos los hacían en exclusiva los hombres y, además, ellas iban 
con la cabeza cubierta: «con grandes y espesos mantos ne-
gros y tapados los rostros casi del todo, no dejando más que 
un ojo descubierto para poder andar sin tropezar» (1970: 
101). A finales del siglo xviii, solamente había en la ciudad 
tres tiendas de paños. El xaveque [sic, ‘jabeque’], que con 
más o menos regularidad fondeaba en la bahía de Palma 
una vez al mes, llevaba la mercancía, que se depositaba en 
casa de dos o tres corredores, a los que solo los hombres acu-
dían a comprar (1970: 103). No sé hasta qué punto las opi-
niones de Cabanyes merecen ser tenidas en cuenta, cuanto 
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más que, para mostrar lo inculto que es el pueblo mallor-
quín —«que solo por su religión se distingue del turco» 
(1970: 102)—, se refiere a las luchas entre franciscanos y do-
minicos, que encendieron los ánimos de los mallorquines a 
propósito de los méritos del beato Ramon Llull, y no quiere 
«transcribir» otras cosas que le han contado y que hacen 
patente «lo rudos» que eran los isleños en aquel entonces. El 
cambio civilizador —continúa— se fue operando gracias a 
la llegada del Regimiento de España para prevenir una po-
sible invasión, y lo trajeron las esposas de los oficiales, que 
contagiaron los hábitos sociales a las señoras mallorquinas. 
A su benemérita labor cabe añadir, según Cabanyes, la 
influencia de algunos franceses que, huyendo de la revolución, 
se refugiaron en Mallorca y a la de muchos españoles que, 
huyendo de los franceses, hicieron lo mismo. «Estos últimos 
acabaron de cambiar (y en parte corromper) las costumbres 
morunas de estos Isleños y dieron gran empuje a la cultura 
y adelantos de toda clase» (1970: 104). En ese sentido, Ca-
banyes considera muy positivo el establecimiento de un va-
por semanal, ya que va a repercutir «en la riqueza y cultura 
de este pueblo», un beneficio que el establecimiento de dili-
gencias entre Palma y las distintas villas «también ha de fa-
vorecer a medida que el pueblo vaya probando las ventajas 
que ofrece la culta Sociedad» (1970: 105). Por otro lado, en 
cambio, se lamenta de que el progreso hará que las costum-
bres pierdan su «actual sencillez» y eso ocurrirá —y por 
descontado ocurrió, Deo gratias— cuando «se pueda re
correr la isla de un extremo a otro, cuando varios buques va-
por unan esos puertos con el Continente, cuando el lujo cree 
nuevas necesidades y estas exciten más el interés» (1970: 
105). Sin embargo —concluye— para entonces, es muy 
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posible que no haya solo cinco presos en todas las prisiones 
de la isla, como ocurre en 1837. 

Cabanyes, que, como he apuntado, era un propietario 
rural entendido en cuestiones agrícolas sobre las que los via-
jeros no suelen entretenerse demasiado, ofrece cuantiosos 
datos relacionados con el campo y sus cultivos. Así, por 
ejemplo, observa que las habas, equivalente mallorquín de 
los garbanzos para la alimentación general, constituyen el 
principal sustento de las clases populares, aunque también 
son del gusto de los aristócratas, que las comen con frecuen-
cia. Deduce, sin embargo, en nota a pie de página que las 
habas «deben de ocasionar flatos», dado que es «común 
eructar en cualquiera de las clases sociales». Eructan en to-
das partes —continúa—, incluso en las iglesias, de manera 
que «las bóvedas resuenan con tan torpe ruido», ya que 
eructan los feligreses y los curas «vestidos de la casulla» 
(1970: 119). Ignoro si nuestros antepasados eran tan bastos 
y, aunque Cabanyes no suele ser exagerado, sino ecuánime 
en sus juicios, supongo que, en este caso, ofrece una carica-
tura derivada del tópico según el cual los árabes eructan 
después de comer para demostrar su satisfacción.116

La visión que de los isleños ofrece Cabanyes no es bené-
vola, aunque fluctúa basculando entre lo que apunta en las 
primeras páginas —los catalanes le han dicho «mil neceda-
des impertinentes sobre estos isleños [...], que por más que di-
gan son tan buenos o mejores que cualquier otro pueblo del 
continente de España» (1970: 72)— y en las últimas, cuan-
do reconoce la generosidad de unos campesinos que se 
aprestan a satisfacer el antojo que su mujer, embarazada, 
tiene de higos y, tras invitarles muy cortésmente a tomar 
cuantos quisieran, no aceptan nada a cambio, ni siquiera 
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unos «doblers» para los chiquillos. Sin embargo, a reglón se-
guido de la alabanza, no duda en echar un nuevo jarro de 
agua no fría, sino helada, sobre los isleños: «Esto no obstan-
te, me han asegurado que solo de frutas son generosos y 
que, por lo demás, son estos Isleños muy apegados al interés 
y muy codiciosos, y desgraciadamente debo confesar que al-
gunos lances que me han sucedido me lo confirman» (1970: 
95). Finalmente, concluye que la desconfianza ante las gen-
tes de fuera es otra de sus características: «Yo no he visto en 
el mundo gente más escrupulosa en admitir ninguna mone-
da que no sea bien marcada y con todos los requisitos nece-
sarios» (1970: 95). 

Cabanyes es, por otro lado, uno de los pocos viajeros que 
alude a la cuestión chueta sin tapujos, denunciando «la 
aversión y desprecio general» que sufren, si bien se equivo-
ca al escribir que los hijos menores de los inmolados en los 
autos de fe —se refiere a los que tuvieron lugar en 1691— 
fueron acogidos por las grandes familias, que «les dieron 
sus nombres» (1970: 98-99), cosa que no sucedió. 

De la cuestión chueta también trata, y bastante, George 
Sand, aunque citando textualmente sus fuentes. Por un 
lado, Grasset de Saint-Sauveur y, por otra, Tastu, en lo con-
cerniente a la historia del derruido convento de Santo Do-
mingo. Grasset todavía pudo contemplar las pinturas de los 
condenados al brasero, que con coroza y túnica infamantes 
se conservaban en el claustro de Santo Domingo para per-
petuar el oprobio y humillar a los descendientes de aquellos 
desgraciados criptojudíos. Como era de esperar, Sand corro-
bora el horror que, ante el sacrificio en la hoguera inquisito-
rial, sintió el cónsul y asegura que el odio todavía persigue 
a los conversos mallorquines (1932: 90-92).
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Juan Cortada, por el contrario, pasa por esta cuestión 
como sobre ascuas, le dedica solo unas cuantas líneas conci-
liadoras, pidiendo que unos y otros, cristianos viejos y conver-
sos, «depongan el odio». Es probable que Rubió i Ors, su 
gran amigo, influyera en que el autor barcelonés no profundi-
zara en ese aspecto. La carta de Tomás Aguiló a Rubió, en la 
que amenaza de muerte a Cortada si se excede hablando de 
la cuestión chueta (Ghanime, 2008: 16-17), permite corro-
borar hasta qué punto el tema era tabú.117 La parquedad del 
autor catalán respecto a los conversos es fruto de la autocen-
sura y contrasta con la libertad con que juzga el carácter de 
los mallorquines en general. Cortada, que en 1845 recorrió la 
isla de punta a punta y se relacionó con todas las clases so-
ciales, desde la nobleza hasta el pueblo llano, pasando por la 
burguesía ilustrada, ofrece, en mi opinión, la visión más ob-
jetiva de cuantos viajeros llegaron a Mallorca por aquella épo-
ca. En primer lugar, distingue entre la minoría culta de los 
amigos que le acogen y agasajan, Zaforteza, Conrado, Socias, 
para los que trae cartas de recomendación —la mejor manera 
de que se disponía entonces para poder conocer a las gen-
tes del lugar— y la mayoría inculta del pueblo, de la que des-
taca la sencillez de costumbres, como rasgo característico. El 
escritor catalán, que nada tiene de progresista, antes bien 
puede ser considerado un representante del antiguo régimen, 
se refiere a la isla como lugar incontaminado donde las tradi-
ciones «se han conservado puras», apoyándose en el viejo tó-
pico de que el mar, «que separa la isla de la Península es una 
línea divisoria, no solo física sino moral», la ha preservado de 
las revoluciones, liberándola de los «vicios y trastornos de la 
Península» (2008: 21). Sin embargo, tras un asiduo contac-
to con la población, acabará barruntando que «su sencillez 
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y costumbres pueden ser hijas de la ignorancia y el atraso», 
pese a que siga calificándola de «encantadora» y «exenta de 
maldad» (2008: 108). No obstante, tampoco se priva de dedi-
car denuestos a guías, fondistas o criados.118 A la postre, la 
percepción global que ofrece Cortada de los mallorquines tie-
ne que ver no solo con la poca actividad, sino con una apatía 
que les es característica: 

Todo tardan en hacerlo [...], lo hacen con una calma que de
sespera, [...] están el doble de tiempo que uno de los hombre 
torpes de nuestro país, [...] los artesanos se hacen de rogar de 
modo intolerable y todos, en una palabra, son cachazudos 
(2008: 109). 

De ahí el atraso general, fruto de la pereza y del ánimo 
tranquilo de los lugareños, que —insiste— todo lo solucio-
nan con «un manoseadísimo no passi ansi —no tenga an-
sia—, a veces sin que venga al pelo y no pueda uno dejar de 
estar ansioso; mas en ellos la primera necesidad es ver a todo 
el mundo tranquilo» (2008: 110).

Cortada se debate entre la visión positiva, pasada por una 
lente utópica, y la realidad objetiva. En modo alguno quiere 
ser desagradable con los mallorquines ni resultar polémico 
—le consta que Un hiver à Majorque, aparecido solo tres años 
antes, molestó mucho119—, pero trata de reflexionar sobre el 
origen del «general quietismo» isleño (2008: 110). A su jui-
cio, hay que buscarlo en tres causas: el clima, que ya no es 
calificado como «templado» —una característica en la que 
coinciden tantos viajeros, aunque no se ajuste a la reali-
dad—, sino de «muy caluroso» (téngase en cuenta que Cor-
tada realizó su viaje en pleno verano);120 la fertilidad del 
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suelo, que produce casi espontáneamente; y las pocas necesi-
dades de las gentes del pueblo, que casi no comen más que 
habas.121 Las conclusiones a las que llega Cortada tienen 
que ver, aunque él tal vez no sea consciente, con el imagina-
rio insular vinculado con el mito de la Edad de Oro, más 
aún cuando remacha: «De aquí procede que la falta de ac-
ción no debe achacarse a vicio sino a resultado natural de las 
causas dichas que producirían el mismo en cualquier otra 
parte del mundo» (2008: 110). Incluso se atreve a señalar 
que los catalanes, sin duda más activos que los mallorquines, 
se volverían igualmente indolentes si se los trasplantase a la 
isla: «Bien analizado el hombre solo trabaja por necesidad, 
y si no tuviese ninguna no trabajaría» (2008: 110). 

El escritor barcelonés, que, por otro lado, se pasea a me-
nudo por la cuerda floja cuando no trata de nadar y guardar 
la ropa, insiste en que sus opiniones «son bocetos», que no 
forman «un cuadro», y advierte también sobre algo que 
no mencionan los otros viajeros: «la pasión del amor general 
y violenta», y el baile, gran afición de la clase popular, consi-
derado un síntoma del «mutuo apego de los dos sexos». No 
obstante, para evitar malos entendidos, matiza: «Esto, sin 
embargo, debe rebajarse mucho en gracia de la sencillez ge-
neral, porque mil cosas que en nuestro país serían criminales 
o cuando menos significativas, aquí son de todo punto ino-
centes» (2008: 110). También le llama la atención el hecho 
de que las casas estén abiertas: «En la isla no hay ladrones, y 
por esto un robo es cosa rara, y un asesinato rarísima; de ma-
nera que solo acontece de muchos en muchos años, y es un 
suceso que conmueve y horroriza a la isla entera» (2008: 53). 
En definitiva, por un lado, loa las virtudes de los autóctonos, 
pero, por otro, les reprocha su atraso. Treinta y un años des-
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pués de que Cortada publicara Viaje a la Isla de Mallorca en el 
estío de 1845, Bidwell, en The Balearic Islands (1876), le cita 
para corroborar hasta qué punto las ideas expuestas por 
aquel, «Mallorca es Europa pero no es un país europeo de 
nuestra época», seguían vigentes (Bidwell, 1997: 112).

La apatía y lentitud, detectadas, como acabamos de ver, 
por Sand, Cabanyes y Cortada, las había anotado mucho an-
tes Grasset, que en 1807 escribía: «es inútil intentar que los 
mallorquines se decidan a llevar a cabo una empresa que 
una a la vez lo útil con lo agradable» (1952: 107).122 Por su 
parte, Davillier insiste en que la población es honrada y hos-
pitalaria, pero señala asimismo la «poca actividad y energía 
de los mallorquines» (1949: 953). Y añade: «Lo que más sor-
prende, cuando se desembarca en Palma es la calma que 
contrasta con el movimiento y actividad de Barcelona» 
(1949: 955). Una calma que, a su vez, otro viajero, asimismo 
francés, Gaston Vuillier, relaciona con el sistema alimenticio: 
según un amigo suyo, tras comer cuatro o cinco docenas de 
ensaimadas el forastero recién llegado comienza a estar a 
tono con la isla, esto es, a aceptar la lentitud y la calma.123 

Por su parte, Bidwell no se refiere a la calma, sino a la 
«larga siesta» en la que los mallorquines han estado sumi-
dos durante la mayor parte de su existencia y de la que, 
en 1875, están despertando de manera lenta, pero segura, 
añade con ironía británica (1997: 40).124

Esa calma ancestral será para Santiago Rusiñol, como 
bien reza el título de su libro L’illa de la calma (1913), la ca-
racterística primordial de los isleños, principales devotos del 
Sant Embadaliment [el santo estar en Babia]. Una calma que 
Rusiñol detecta desde su primer viaje y sobre la que divaga, 
contagiado por la actitud de los isleños, en el penúltimo de 
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los artículos de la serie sobre Mallorca enviados a La Van-
guardia, titulado «La enfermedad del país». Se trata «de un 
dengue psicológico, de un lacio decaimiento», que también 
ha hecho presa en él; observa y se pregunta por su proce-
dencia: «¿Un microbio inexplicable? ¿El azul del cielo que 
hipnotiza entrando por la retina o el mar quizás, que por su 
eterno balanceo adormece el espíritu? ¿Será la belleza del si-
tio que inclina a la muda contemplación y paraliza el movi-
miento?». Finalmente, el médico al que acude cuando sien-
te que está a punto de fallecer, hundido en la molicie, en la 
pereza definitiva, le da un diagnóstico, lo que le ocurre tie-
ne un nombre: «Es el mal de isla» (1999: 63-64).

Rusiñol, muy hábilmente, se refiere a la indolencia, al 
«fluido de fatalismo a lo árabe» [...], «la paz desarmada pre-
cursora de suprema indiferencia» (1999: 63) y, aunque él no 
en vano se ha contagiado del mismo mal, de una manera su-
til arremete, en la línea de los regeneracionistas, contra 
quienes tratan de perpetuar la indolencia mallorquina. La 
ironía y más aún la autoironía le permiten mostrar algunas 
de las características de la idiosincrasia isleña sin enfadar a 
los autóctonos, aunque a ratos se muestre crítico con la pa-
sividad e indiferencia de quienes, pudiendo, no hacen nada 
por mejorar una situación de abulia intelectual y de desin-
terés por la cultura y el patrimonio artístico. 

En la serie de artículos «Desde una isla», poco divulga-
dos, está sin lugar a dudas el germen del libro L’illa de la 
calma. Su visión de Mallorca y los mallorquines ya ha que-
dado consolidada en este primer viaje. El «mal de isla» es el 
envés del tópico de la vida idílica, que solo puede llevarse en 
los lugares apacibles. La calma no deja de ser un atributo 
del que solo pueden gozar quienes viven alejados del tráfago 
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continental, libres de las leyes de los inexorables relojes y se-
ñores del tiempo, y no sus esclavos, como son ya algunos de 
los visitantes que a finales del xix llegan a Mallorca.

Todos cuanto viajeros desembarcan en la isla —de Lau-
rens a Dembowski, de Wood a Bidwell, de Boyd a Unamu-
no— siguen constatando la seguridad con que se puede 
circular por Mallorca, donde no existen bandoleros ni saltea-
dores, como en otros lugares de la Península, y donde apenas 
hay crímenes.125 Las casas, como recuerdan los autores que 
trataron de la Edad de Oro, permanecen abiertas o con las 
llaves en la cerradura126. Rusiñol, en La isla de la calma, ad-
vierte que los mallorquines son buenos, en el buen sentido de 
la palabra. No hay crímenes ni robos. Cada uno se contenta 
con lo suyo y advierte con gracia que no pasa nada que me-
rezca ser destacado; los periodistas, si no fuera por los telegra-
mas y algún artículo literario, no sabrían cómo llenar el 
periódico. La Guardia Civil solo sirve para ir a las procesiones 
y llenarse de polvo en las carreteras (1974: 61).

En su tercera contribución sobre Mallorca, concretamen-
te en un artículo de la serie de los publicados en 1919 en La 
Esquella de la Torratxa con el título general «Des de Mallor-
ca»,127 Rusiñol insiste de nuevo en que la gente del campo 
no puede ser más respetuosa y amable, y que, en cualquier 
possessió en la que el viajero se detenga, no dejan de ofrecerle 
asiento y agua. En cualquier parte se es bien recibido con la 
cordialidad de la que hablaba Rousseau.128 No obstante, 
tras esta afirmación hecha en primera persona, Rusiñol in-
corpora la de un amigo, para quien esa amabilidad respe-
tuosa es una prueba de que en Mallorca la gente del campo 
todavía no conoce sus derechos, es amable porque es escla-
va, incapaz de plantear reivindicación alguna. El escritor 
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catalán acepta el punto de vista de su amigo —tal vez Alo-
mar—, lamentándose de que la lucha de clases rompa las 
buenas relaciones entre las gentes, algo que ha constatado 
ya en la Península, y se congratula de que todavía no haya 
ocurrido en Mallorca. El autor catalán es el único entre los 
viajeros de la primera mitad del siglo xx que reflexiona so-
bre esta cuestión. 

Azorín no se refiere al carácter de los mallorquines, deja 
entrever tan solo que la calma, el sosiego y el silencio de las 
calles palmesanas son un reflejo de la calma, sosiego y tran-
quilidad de sus habitantes. Aunque tales atributos pudieran 
pertenecer a cualquier otra ciudad provinciana de la Penín-
sula. Su conocido amor por los oficios tradicionales le em-
puja a entrar en el taller de un viejo artesano, guiado por el 
ruido del telar que este maneja, pero a la postre, su descrip-
ción pergeña más la de un tipo que la de un individuo. La 
estancia de Azorín en la isla, demasiado breve, no da para 
mayores penetraciones psicológicas sobre el carácter mallor-
quín. No obstante, dedica dos de sus artículos a sendos per-
sonajes: don Antonio Maura, al que trata con gran admira-
ción y no menor respeto, ya que va a Valldemosa y le visita 
dos veces con la intención de que le incluya en las listas del 
partido conservador. Y don Juan Sureda Bimet, su anfi-
trión. El retrato de Sureda es dinámico: lo presenta movién-
dose continuamente, nervioso, peripatético, con afán cons-
tante y reiterado de remodelar su enorme caserón, el antiguo 
palacio del rey Sancho, en el que acoge a Azorín. 

Tampoco las prosas y versos de Darío aportan demasia-
do en relación con la idiosincrasia de los mallorquines. El 
poeta nicaragüense, desdoblándose en un sujeto sin nom-
bre en las primeras crónicas y en Benjamín Itaspes en las 
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segundas, está mucho más interesado en sí mismo, en la lite-
ratura, en el paisaje y en sus amigos artistas que en captar 
la vida en minúscula de los lugareños. En cambio, sí lo 
hace, y bastante por extenso, Unamuno. Los tres escritores, 
que fueron huéspedes de los Sureda129 en distintos momen-
tos, coinciden en cambio en elogiar la magnífica hospitali-
dad de sus anfitriones en Valldemosa, cuyos nombres serán 
incluidos en sus respectivos textos, a manera de agradeci-
miento por tantas gentilezas.130

Por su parte, Unamuno no es un viajero al uso. No viaja 
solamente para cambiar de aires, descansar o conocer, via-
ja «para cobrar amor y apego a la patria», como escribe en su 
artículo «Excursión» (2004: 301),131 en el que recomienda los 
recorridos por el territorio nacional para aprender a quererla. 
Detesta a los turistas, que frecuentan las rutas que les indica 
la Baedeker,132 incapaces de salirse de lo establecido de ante-
mano y, lo que es peor, «de trabar conocimiento de la propia 
patria» (2004: 302). El hormiguero de las calles ciudadanas le 
lleva a buscar el amparo del recuerdo de los paisajes. Porque 
el paisaje no urbano le reconforta más que cualquier otro y 
necesita «sacudir el polvo de la biblioteca». La mejor manera 
de hacerlo es estar en contacto con la naturaleza y quienes 
la habitan: «comer lo que comen los pastores, a dormir en 
cama de pueblo o sobre la santa tierra» (2004: 306). 

El programa viajero de Unamuno está perfectamente 
trazado: el objetivo es siempre su patria, en la que, iberista 
como es, cabe, por muchas razones, Portugal. El extranjero 
no le interesa en la medida que no se siente partícipe ni de 
su alma ni de su cuerpo. Patria, en consecuencia, son tam-
bién los dos archipiélagos que pertenecen a España y, aun-
que no pueda llegar a trasladarse a todas las islas que los 
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conforman, sí se propone conocer, descubrir y «tomar ape-
go» al menos a una parte importante de ese territorio insu-
lar, por lo que, en el caso de las Baleares, escoge Mallorca. 

Para Unamuno, conocer un lugar implica conocer a sus 
«naturales», como le gustaba escribir. Su mirada intrahistórica 
saca a relucir a aquellos de los que no se ocupa la historia. 
Por esa razón, no le interesa codearse con los personajes ilus-
tres de los lugares que visita, sino con la gente vulgar, anodi-
na, para él relevante porque gracias a ella se manifiesta mejor 
el alma del país. Como hace en otros lugares, en Manacor, 
pueblo del llano en el que pasa unos días, invitado por sus pri-
mos políticos,133 acude al casino para jugar al ajedrez y trabar 
conversación con los lugareños, cuyas opiniones no desdeña en 
absoluto, incluidas las de la Guardia Civil, un buen referente 
para temas de seguridad local. De «los naturales» extrae tan-
tas o más informaciones provechosas que de los textos que 
consulta. Consta que Unamuno prepara concienzudamente 
sus viajes con bibliografía ad hoc sobre la historia y las costum-
bres de los lugares que visita, además de leer a los cronistas y 
escritores locales. En Manacor se enfrasca en el Dietari de mo-
sén Alcover, como ya he señalado. Cuenta también con infor-
maciones de primera mano proporcionadas por sus familiares, 
aparte de con sus dotes de buen observador. Así, en el primer 
texto, «En la calma de Mallorca» (1929: 507), confiesa que ha 
estado contemplando en la plaza de Manacor a un grupo de 
ancianos que esperaban el paso de la procesión del Corpus 
Christi, «y era algo para apegarle a uno a la vida que pasa, a la 
vida de todos los días, una vida pacífica y por decirlo así insu-
lar, que se resume en volver a ver lo que siempre han visto» 
(1929: 168-169). Tal vez Unamuno, frente a la inmovilidad 
aparente de esos mallorquines anodinos, piense, como Azorín, 
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que vivir es ver volver. Quizá en esta isla de costumbres «dul-
císimas y patriarcales» (1929: 170), «de buena gente, cortés y 
morigerada»,134 «apacible y calmosa, respetuosa y litúrgica» 
(1929: 172), «no pasa la vida», la vida permanece, «se queda», 
concluye Unamuno en su primera reflexión. Su visión, recons-
truida con materiales provenientes del mito de la Edad de 
Oro, es idílica. También, como era de esperar, alude al aurea 
mediocritas, al bien distribuido bienestar de la sociedad mallor-
quina, en la que no hay pobres, «no se ve ni un borracho, ni 
un mendigo profesional y con esto queda dicho todo», y las 
casas permanecen abiertas.135 No hay robos, «los crímenes de 
sangre son rarísimos» y «es acaso la región de España que da 
menos contingente a la criminalidad» (1929: 170). A su juicio, 
tan encomiable situación se basa en tres cuestiones: el presti-
gio de la autoridad, criterio que sustenta en una conversación 
con el jefe de la Guardia Civil de Manacor, quien le ha asegu-
rado «que en ninguna parte es más querido y estimado el be-
nemérito instituto» (1929: 170); el amor a la propia tierra, «a 
su roqueta», a la que los mallorquines no quieren dejar y, si la 
dejan, tratan de volver; y el respeto a las categorías sociales, 
que de una manera tan meridiana se reflejaba en los trata-
mientos, que, en su opinión, no tiene que ver con el inmovilis-
mo ni con el servilismo del campesinado mallorquín, sino con 
el «sentido de la jerarquía», un aspecto que le parece encomia-
ble.136 Unamuno desconoce hasta qué punto la sociedad insu-
lar carecía de medios y cómo esta falta de medios forzó a mu-
chos a tener que emigrar. Su mirada afectuosa y benevolente, 
quizá más que la de cualquier otro viajero, proyecta sobre los 
mallorquines los referentes utópicos de la insularidad y repite 
una y otra vez con diferentes palabras la «sensación de bienes
tar más que de abundancia, de discreta fortuna» (1929: 181) 
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de esta «isla de la paz del mar latino» (1929: 173), preguntán-
dose si podría vivir mucho tiempo en «este apacible, respetuo-
so y no demasiado curioso pueblo mallorquín». La contestación 
a tal pregunta es que, en aquel momento, 1916, en que Una-
muno está en plenitud de facultades, el sosiego mallorquín le 
enerva: «el amor a la inquietud se me enciende» (1929: 178).

Josep Pla, con su habitual ingenio, dedica a los mallor-
quines abundantes descripciones, especialmente en tres ar-
tículos: «El viatge», «Primeres Impressions» y «L’encant de 
Palma» (1970: 80-96). Lo que más llama su atención es la 
manera autóctona de hablar la lengua, una manera tan agra-
dable, tan deliciosa, tan prodigiosamente hecha, amasada y 
civilizada que considera que solo por oír hablar mallorquín 
vale la pena ir a la isla.137 A esa característica de los mallor-
quines añade, con buena dosis de sorna, otra: la importancia 
del mote por el que se llaman unos a otros, algo que despista 
al viajero, aparte de que el nombre de Tomeu abunda tanto 
que lo mejor es llamar Tomeu a todo el mundo (1970: 82). El 
periodista ampurdanés se pasea por la ciudad con actitud de 
flâneur y trascribe lo que ve: la gente anda despacio, sin prisa 
ninguna, va y viene plácidamente. Hablan en voz alta, obser-
va —contrariamente a lo que Salaverría opinará unos años 
más tarde—, y algunos gesticulan toscamente; incluso, pese 
a ser gente reposada, tienen ataques de brusca violencia, uti-
lizando entonces exclamaciones de un pintoresquismo frené-
tico.138 La sociedad insular, resume Pla, tras referirse a la 
belleza de las jóvenes mallorquinas, se compone de nobles, 
arruinados o a punto de ruina, una burguesía activa cada vez 
más fuerte y más emprendedora. El poder político se está des-
plazando de las viejas oligarquías a los plutócratas y hombres 
de acción. No hay que olvidar que por aquel entonces, 1921, 
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El Día, periódico que le acaba de contratar como correspon-
sal, está pagado por el financiero Juan March.

En cuanto a Salaverría, en sus dos aportaciones sobre la 
isla, insiste en el sosiego y en la calma:

Si hay algo que merece el nombre de exótico en Mallorca es 
la violencia. Además de isla de oro y de isla dorada, Mallorca 
merecería llamarse la isla del sosiego. Nada chilla, cruje o se 
apresura aquí. No he visto a nadie correr o apresurarse para 
alcanzar un tranvía. No he visto ninguna persona sofocada o 
sudorosa o malhumorada (1928: 21).

Con una excepción, la mujer de un barbero, que, claro 
está, resulta ser «de la costa de enfrente» (1928: 21).

El viejo tópico del aurea mediocritas se aviene, pues, per-
fectamente con Mallorca: 

donde no hay nada excesivo, ni el gesto de la riqueza, ni el de 
la pobreza. Gente tácita, el mallorquín, como buen insular 
cree que la prisa es la peor estupidez que puede cometer un 
hombre. Y el caso es que demuestra su filosofía con hechos, 
porque la isla abunda de todo, no carece de nada, y el buen 
orden y la perfección de los cultivos nos hablan de cómo sin 
apresurarse, llega aquí el hombre a los mejores resultados 
(1928: 22).

Salaverría, en el texto de 1933, saca parecidas conclusiones 
sobre la mayor de las Baleares, aludiendo a los apelativos con 
los que ha sido nombrada, Isla de la Calma, Isla de Oro, de la 
Luz o de la Belleza, y considera que el más apropiado es el 
primero, aunque, personalmente, prefiera calificarla 
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como el territorio que por fortuna ha sido anclado en medio 
del mar, a una prudente distancia de las conmociones conti-
nentales, y que por lo mismo puede seguir su pacífica vía de 
siempre como si en el mundo, como si en España, no estuviese 
ocurriendo nada de particular (1933: 8). 

Lo que ocurre en España de particular es, ni más ni me-
nos, que el advenimiento de la República, aunque los mallor-
quines, según un amigo discreto de Salaverría, «en la isla ni 
siquiera lo han notado». Pasa por alto la posibilidad de comen-
tar las causas de tal inopia, descarta la falta de sensibilidad 
para los aconteceres políticos y se decanta por considerar que 
Mallorca «tiene su estilo propio para arrostrar las contingen-
cias de la vida» (1933: 10). Algo que el drama de la Guerra Ci-
vil habría, cuando menos, de poner en tela de juicio.

Miomandre, por su parte, se refiere también al tópico de 
la calma y lo justifica: 

Calma maravillosa, calma que ha dado su nombre al país, la 
isla de la calma, calma que no está solo en la atmósfera sino 
que durante siglos, impregna el alma de los habitantes, fija 
las tradiciones, apacigua y suprime todos los choques [...]. 
Esa calma de país guardado, esa calma de paloma que duer-
me en el hueco de un nido (1934: 126). 

A la vez que considera que, para conocer a la población 
mallorquina, aún en los años veinte y treinta eminentemen-
te rural, es necesario convivir con los campesinos, «compar-
tir su existencia patriarcal» y ganar su confianza. Francis de 
Miomandre, que, como asegura en una breve nota introduc-
toria, titulada «Preludio», «procuró decir solo lo que vio, ha-
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blar solo de lo que amó ya que no quiere contribuir a las vul-
garidades y tonterías que se han dicho sobre Mallorca»,139 
estuvo en contacto, sobre todo, con los habitantes de Pollen-
sa y Formentor, donde residió durante sus largas estancias 
mallorquinas. No obstante, sus observaciones pueden gene-
ralizarse al resto de los isleños:

La gente trabaja, lenta, calmosamente, pero con asiduidad, 
en la misma faena que el padre, que el abuelo, pues nadie 
sueña en cambiar de oficio. Por otra parte, salvo algunos co-
merciantes que se adormecen en las calles céntricas, tras sus 
escaparates, bizarramente llenos de anuncios yanquis, lo úni-
co que cabe hacer es conservar el menudo campo en el esta-
do como los antepasados lo dejaran... Los frutos de la tierra 
no cambian. Y las estaciones siguen ritmo siempre igual, 
desde que se inventó la agricultura.

¿Cuánto tiempo perdurarán estas costumbres? ¡Está tan 
reciente la conquista de Mallorca por Europa! Y además los 
habitantes de esta bienhadada comarca tienen tanta sabidu-
ría y prudencia tanta! Se dan cuenta de que sus tradiciones nada 
tienen de retrógrado, que representan no supersticiones sino 
experiencia milenaria. Si solo de ellos dependiera, creo que 
su isla seguiría siendo, por mucho tiempo el país afortunado 
donde no se encuentran más de tres carteles anunciadores en 
setenta km de carretera, donde los obreros hacen su comida 
en pleno campo [...], donde se fabrica aceite con aparatos del 
tiempo de don Pedro el Cruel...

Tengo confianza (1934: 138-139).

Pero esa confianza de Miomandre en que Mallorca sea 
«preservada» como país afortunado es utópica. La nueva con-
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quista europea a la que se refiere dará al traste con la vida idíli-
ca y pondrá fin a «la Edad de Oro» en la que viven los isleños, 
paradójicamente deseosos de una vida mucho más trepidante e 
intensa «de la que tienen la suerte de poder vivir».140 

Una isla y sus islas

El imaginario insular nos advierte de que las islas en
cierran, a su vez, dentro de sí lugares prodigiosos, islas dentro 
de la isla, que acentúan su belleza. En ocasiones, se trata de 
palacios fabulosos; en otras, de grutas encantadas, ríos o fuen-
tes, cuyas aguas devuelven la salud a quienes beben en ellas, 
o de jardines de eterna primavera. En Mallorca se encuentran 
algunos de esos sitios emblemáticos y los viajeros suelen dete-
nerse, concretamente, en tres para glosar su relevancia. Dos 
tienen que ver con el paisaje y sus connotaciones de espacio 
singular maravilloso: el edénico valle de Sóller y las cuevas de 
Artá o las de Manacor, que podrían rivalizar con cualquiera 
de las grutas fabulosas descritas por los autores clásicos. El 
tercero es Valldemosa, que cobra importancia a partir de la 
estancia de George Sand y la multiplica cuando Luis Salvador 
de Habsburgo se instala en la zona, puesto que, gracias a su 
Die Balearen, el archiduque se convierte en el mejor y mayor 
propagandista internacional de Mallorca.141

Sóller o el jardín de las Hespérides

La descripción de Sóller es un motivo que todos los via-
jeros recogen de manera parecida desde que Vargas Ponce 
hizo referencia al «frondoso jardín» (2008: 30), «hermosísi-
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mo valle» y «sitio deleitoso» (2008: 38), cuya vegetación 
describe:

Este valle visto desde lo alto parece un confuso bosque de ár-
boles, que hasta en el rigor del invierno conserva su amena 
frondosidad; pero examinado desde cerca, se conoce que lo 
que parecía confusión todo es orden. La mayor parte de este 
terreno está destinado al cultivo de naranjos y demás árboles 
frutales (2008: 30).

Y añade que la mayoría de la cosecha de fruta va desti-
nada a la exportación a Francia y eso convierte la villa en la 
más rica de toda la isla.

Siguiendo, sin lugar a dudas, a Vargas Ponce, Laborde, 
en las escasas páginas dedicadas a Mallorca de su Atlas de 
l’itinéraire descriptif de l’Espagne (1808), y contemplando Só-
ller desde lo alto, se refiere al bosque de árboles siempre 
verdes, cargados de flores y frutos, y añade que, al bajar al 
valle, uno se encuentra con el lugar más bello de la isla, cu-
bierto de naranjos y limoneros, regados por riachuelos. Para 
que nada falte al constructo del locus, abunda en que los habi-
tantes de Sóller viven holgadamente, enriquecidos con el 
comercio de las naranjas.142 

La relación de Sóller con Francia, establecida ya en el si-
glo xviii, influye sin duda en el interés de los viajeros ro-
mánticos franceses por el pueblo. Según Grasset, de lo «pri-
mero que los mallorquines le hablan a un viajero recién 
llegado es del famoso valle de Sóller. Lo hacen con una com-
placencia y un énfasis que despierta su curiosidad» (1952: 
35). Así se explica que el cónsul francés tenga prisa por visi-
tarlo y por disfrutar de las maravillas que acaban de descri-
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birle. Sin embargo, Grasset, tras hacer caso de las recomen-
daciones de los autóctonos, concluye con una observación 
propia de su mentalidad ilustrada: «el valle, en efecto, gra-
cias al arte que ha secundado los dones de la naturaleza, ha 
sido transformado en jardines encantados» (1952: 35). Ad-
mira la riqueza y bondad del lugar, «un bosque siempre 
verde» (1952: 43), pero se lamenta de que los isleños no sa-
quen más provecho de él.143 

Laurens es el primero en considerar que Sóller es un tra-
sunto del jardín de las Hespérides: «En octubre, una superfi-
cie de un verde intenso, parecido a un ancho prado que se ex-
tendía, lejos, sobre el gris de los olivos, me advirtió que estaba 
a punto de llegar al jardín de las Hespérides» (2006: 96). Así 
no es extraño que se deje llevar «por el sentimiento de admi-
ración y bienestar que procurará el espectáculo de una natu-
raleza tan bella»; y que, en cierto modo mediatizado por el 
imaginario de la fecundidad insular, además escriba: «conta-
ba con asombro los frutos que colgaban en racimos por doce-
nas en el extremo de todas las ramas» (2006: 96). 

También Dembowski insiste en los rasgos del jardín mí-
tico: «Sóller goza de una primavera eterna y está aún cultiva-
da por entero de naranjos, cuyo fruto envía a Francia» (2008: 
460). Por su parte, el barón Davillier observa el lugar, lo 
mismo que Vargas Ponce y Grasset, desde un altozano: «se 
extendía la vista por el valle de Sóller, plantado todo de na-
ranjos, bosque siempre verde que se extendía a nuestros pies 
como una inmensa alfombra bordada de oro» (1949: 964), 
reforzando con su entusiasmo metafórico —los naranjas son, 
sin duda, los frutos de oro con los que se borda la inmensa 
alfombra— las referencias de su antecesor, Laurens, al jardín 
de las Hespérides. 
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Algunos años antes, en 1837, Josep Antoni de Cabanyes 
señalaba también parecidas características del paisaje solle-
rense. Los frutos hespéricos salen a colación, magnificados 
en su volumen: «son globos de oro». Y el valle es: 

un continuo jardín sembrado de una infinidad de árboles 
frutales, como cerezos, manzanos, perales, etc., todos su-
mamente frondosos y elevados; pero los que más abundan 
son los naranjos, que plantados de manera regular [...] for-
man unas dilatadas calles cubiertas de un espeso techo que 
no permite el paso de un solo rayo solar. Debajo de aquel 
cobertizo de color verde obscuro y sembrado de dorados 
globos se respira un ambiente fresco, hasta en las siestas del 
riguroso verano, embalsamado con los perfumes de la flor 
de azahar y de los rosales y otros de los que está lleno el 
suelo (1970: 109).

De manera similar, Sóller sorprende positivamente por 
la abundancia de su vegetación a Gaston Vuillier, que se re-
fiere a los tonos resplandecientes que la luz del sol arranca a 
los frutos de oro de los naranjos, y a los reflejos metálicos de 
las hojas de los olivos. Y también, para que nada falte en la 
evocación del locus amœnus en ese «jardín de las Hespéri-
des» (1973: 84), añade un elemento que otros viajeros suelen 
olvidar: «los pájaros que cantan volando de rama en rama», 
un ingrediente más para hacer del valle de Sóller «un paisa-
je ideal, de vegetación impalpable» (2000: 87).

Asimismo, la escritora Mary Stuart Boyd, en el citado 
relato de su viaje a Las islas afortunadas, se admira de la 
cantidad de flores silvestres que crecen junto a los caminos 
y senderos que rodean Sóller: «camins tots bonics i sendes 
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totes pintoresques que sovint és difícil, fins i tot per a qui 
coneix bé la zona, trobar el camí que se cerca» (2008: 
113).144

En cambio, a Wood, el valle de Sóller, rodeado de mon-
tañas «cerrando todo horizonte», le parece opresivo, «ener-
vante y las gentes están pálidas» (1968: 196), e insiste en el 
aspecto enfermizo de los lugareños. Sin embargo, considera 
encantador el camino que conduce hasta el puerto de la villa, 
«festoneado a ambos lados de naranjos y limoneros. Los 
árboles están cargados de fruto, con sus hermosas esferas do-
radas reluciendo entre el follaje. No hay nada tan verde y 
fresco como las hojas del naranjo».145 «Es maravilloso andar 
por estas plantaciones, bajo los árboles; mientras el sol caldea 
la fruta y esparce su perfume por el aire; nos parece estar en 
un nuevo y magnífico mundo» (1968: 172), añadiendo una 
nota utópica al lugar común del locus amœnus.

El perfume de las flores —del que ya había dejado cons-
tancia Piferrer en 1842 mediante una terminología de época: 
«oloroso dosel» [...], «sube en alas de la brisa el perfume 
delicioso» [...], «los aromas de las plantas y de los árboles pu-
rifican el aire y robustecen y alargan la vida» (2004: 293)— 
es otro de los ingredientes que concuerda con el imaginario 
insular. En la leyenda de la Isla de San Brandán se asegura 
que su naturaleza es un jardín de perenne hermosura, cuyas 
flores exhalan dulces fragancias, igual que los frutos que los 
árboles dan en todas las estaciones del año. A ese tenor enca-
jan perfectamente las afirmaciones de Vuillier,146 cuando 
amplía a todo el territorio los cultivos de Sóller y asegura 
que «suele creerse que la isla de Mallorca está cubierta de 
naranjos» (2000: 84) y que desde el mar, a «más de veinte 
millas de distancia», se percibe el aroma a azahar, según testi-
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monio directo de «un marino que había capitaneado duran-
te mucho paquebotes que hacían el servicio entre Marsella y 
Argelia», que era quien le había contado que «al pasar por 
estos parajes —se refiere a las aguas cercanas a la costa— 
había olido su perfume» (2000: 84). Vuillier, no obstante, se 
cura en salud, al asegurar, a reglón seguido, que la percep-
ción olfativa del capitán es «sin duda efecto de la imaginación» 
(2000: 84).

Con todo, no es menos cierto que Santiago Rusiñol, mu-
cho más apegado a la realidad, advierte también que en pri-
mavera, desde lejos, «se sent pujar d’allà la plana una gran 
flaire de tarongina [...]. Com si et diguessin “Obre el cor”, et 
donen a respirar una alenada de flors que t’omple els sentits 
de fragància»147 («La vall dels tarongers», 1974: 152). Ru-
siñol pretende reescribir con su prosa lírica las míticas re-
ferencias a los frutos de oro del edén sollerense: «La ciutat 
de Sóller és això: un estoig, una copa o una capella, per a 
guardar el tresor d’aquests arbres»148 (1974: 153). Estas efu-
siones poéticas, sin embargo, no le impiden anotar conside-
raciones mucho más prosaicas e igualmente basadas en la 
observación de la realidad: la riqueza de Sóller proviene de 
la emigración de sus gentes a Francia y a América, es decir, del 
trabajo duro en lugares lejanos: «¿Per què [...] tenint aquests 
horts tan hermosos i aquests jardins on les Hespèrides hi 
haurien somiat a l’ombra, i el fruit d’or sota les finestres, 
per què emigren i abandonen aquesta primavera eterna?»149 
(1974: 155). Los años pasados lejos de Sóller, añorando Sóller 
y sus naranjos, han dejado una impronta incluso en el pro-
pio idioma de los lugareños emigrantes, al que incorporan 
galicismos y americanismos, como observa Rusiñol con su 
ironía particular:
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—Bon jour tenga —diu el de Nimes. 
—¿Cómo le va? —pregunta el del Plata. 
—El temps me té buleversat —contesta el de Perpinyà. 
(«Sa botigueta», 1974: 159) 

Azorín y Unamuno también visitan Sóller. El primero 
permanece tan solo unas horas y se limita a señalar que es 
«un pueblecillo de calles estrechas y limpias», con «casas de 
piedra gris y ventanas verdes. [...] Al pasar atisbamos los za-
guanes claros y anchos de sus casas viejas» (1952: 14). La 
glosa del tópico de las Hespérides se cambia por la referen-
cia a los emprendedores sollerenses que han costeado de su 
bolsillo el ferrocarril que les une con Palma, personificados 
en don Jerónimo Estades, su anfitrión en las breves horas 
pasadas en Sóller. Unamuno ofrece un resumen, en el que 
me parece percibir ecos de Rusiñol, acerca de las consabidas 
características del pueblo y sus habitantes:

Cerrado Sóller al resto de isla por su ceñidor de rocas y abierto al 
mar, los sollerines buscaron más allá de este sus destinos. Se fue-
ron más allá, sobre todo al Mediodía de Francia, a toda Europa, 
a vender sus naranjas, después las de otros, a comerciar en fruta. 
Y así se enriquecieron. Aspírase un aliento de bienestar por don-
dequiera. La aurea mediocritas, la discreta fortuna, se ha ido co-
lando por entre aquellos naranjales. Es un pueblo donde la gen-
te se retira a paladear lentamente el fruto del trabajo (1929: 188).

Salaverría, en sus dos textos sobre Mallorca (1928 y 1933), 
titula el capítulo dedicado a Sóller de la misma manera: «El 
paraíso de Sóller». En el primero, igual que nos cuenta Gras-
set de Saint-Sauveur, asegura que los isleños le recomendaron 
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que fuera a Sóller, en su caso, para comprobar no solo la exis-
tencia del tópico hespérico, sino el horaciano dulce et utile, 
«como expedición muy amena y en cierto modo instructiva. 
En Sóller, me decían, todos los habitantes son ricos...» (1928: 
39 y 1933: 69).

Opta Salaverría por ir en tren, que, inaugurado en 1912, 
era un factor de dinámica modernidad para la población del 
valle. Tras salir del último túnel, desde lo alto del collado —lo 
mismo que los viajeros decimonónicos, aunque estos habrían 
llegado a pie o a lomos de burro—, nos ofrece una breve pano-
rámica del pueblo. Cien años antes, Cabanyes había escrito 
que el valle de Sóller era «una olla», incluso había elucubra-
do que el nombre mallorquín venía de ese término precedido 
por el artículo salado, «s’olla» (1970: 108). Salaverría prefiere el 
sinónimo cazuela: «Allá abajo, en lo hondo, aparece la pobla-
ción como una joya clara empavesada de verdura. El valle no 
muy extenso y en forma de cazuela está salpicado de alquerías 
y de casitas de placer» (1933: 71). El párrafo continúa con una 
clara referencia rusiñoliana:

Toda la tierra es un canasto de huertos, arboledas y floridos 
cultivos. Y esta rica joya de Sóller, para aislarse mejor, con 
cierto natural egoísmo de cosa demasiado feliz, tiene próximas 
unas altas montañas en forma circular, que sirven efectiva-
mente, de estuche cerrado, de barrera (1933: 71).

Para concluir con una sensación que, a tenor del título 
del capítulo, era previsible:

Pocas veces he sentido, como en Sóller, la impresión de encon-
trarme en un pueblo perfecto. No encuentro otra palabra para 
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expresar ese grado de armonía, de plenitud, de haberlo logrado 
todo, que se experimenta en día radiante de primavera. [...] Só-
ller es el modelo, el arquetipo, el ensueño logrado (1933: 71-72).

Igual que Azorín en 1906, Salaverría, en su segundo via-
je a Mallorca en 1933, se entrevista con Jerónimo Estades, 
«rey fundido en patriarca, fanático progresista» (1933: 75), 
hombre de negocios y diputado maurista, que trataba por 
todos los medios de modernizar y dinamizar el paraíso, algo 
que precisamente los paraísos no permiten:

Nada menos que un gran espigón rompeolas que convertirá el 
modesto puertecillo de pescadores en una auténtica dársena 
segura donde podrán atracar los mayores paquebotes de viaje-
ros. Y así, contando con la situación avanzada de esta costa, el 
viaje del continente a la isla, vía Sóller, se adelantará lo menos 
en cinco horas ¿No es admirable el progreso? (1934: 75). 

Salaverría incorpora a su texto la voz del señor Estades. 
Pero, en lugar de dialogar con él, contestándole, se dirige a 
nosotros los lectores en tono confidencial:

El señor Estades desearía que mi admiración alcanzase el ni-
vel entusiasta de la suya. Pero no puedo impedir que en el 
secreto de mi alma reserve un recuerdo nostálgico para el bo-
nito y lindo puerto de pescadores que hacía antes tan buena 
figura al pie de la barriada pintoresca, con sus goletillas 
blancas y sus barcas de muelle balanceo. Ahora el progresis-
ta espigón lanza sus bloques de portland sobre la azulada y 
armoniosa bahía, y mañana acudirán los voluminosos paque-
botes a transformarlo todo (1933: 76).
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Aunque, finalmente y por fortuna, se desestimó que los 
barcos de pasajeros atracaran en Sóller en vez de en Palma, el 
texto de José María Salaverría permite constatar que, en efecto, 
en la década de los años veinte y treinta, algunos de los mallor-
quines más emprendedores habían hecho suyas las llamadas al 
progreso y la necesidad de modernización insular que, en el li-
bro The Balearic Islands (1876), señalaba el cónsul británico 
Bidwell.150 Así como también fueron tenidas en cuenta las pe-
ticiones de Sand, Cabanyes, Cortada o Wood, de abrir caminos, 
inaugurar hoteles y mejorar las líneas de comunicación con la 
Península. Algo que, a la postre, habría de acabar con el mito 
del paraíso isleño. Salaverría concluye su reflexión sobre la mo-
dernización del pueblo con un consejo al señor Estades:

—Defiendan ustedes lo que hay de verdadero y profunda-
mente rico en Sóller. No se olviden nunca de la belleza, y 
consideren que los habitantes de este valle paradisíaco, nada 
más que obedeciendo a su instinto más hondo han consegui-
do realizar la difícil y afortunada obra de un progreso in-
comparable, sin renunciar a los bienes de una consumada 
hermosura (1933: 76).

Sin embargo, el escritor castellonense no se daba cuenta 
de que la conservación del paraíso choca con el progreso 
y que este da al traste con aquel. 

Las cuevas, ensueño de las mil y una noches

Las cuevas de Artá y las de Manacor son, sin lugar a du-
das, otra isla dentro de la isla. Sorprenden al viajero y le ani-
man a dejar constancia de que ha sido capaz de adentrarse en 

RAE Discurso Carmen Riera.indd   117 31/10/13   12:15



118

las entrañas de la tierra para describir no solo el itinerario rea-
lizado, sino, sobre todo, sus impresiones. Sin embargo, aun-
que se tenía conocimiento de las cuevas de Artá desde siglos 
antes —el cronista Dameto en su libro sobre Mallorca, escri-
to en el siglo xvii, ya deja constancia de ello— muy pocos se 
atrevían a internarse por sus galerías porque se contaba que 
quienes lo habían intentado habían perecido en su interior. 
También las de Manacor eran conocidas desde la Antigüe-
dad, aunque no será hasta mediados del siglo xix cuando los 
viajeros se animen a visitarlas. Por eso, algunos —Laurens, 
Sand, Dembowski— ni siquiera consignan la existencia de 
las cuevas en las páginas de sus libros, y otros, como Davi-
llier, despachan su presunta visita en menos de una línea y 
con errores.151

En cambio, en 1842, Francisco Javier Parcerisa y Pablo 
Piferrer, en el volumen sobre Mallorca, prestan mucha aten-
ción a las cuevas de Artá. El dibujante con tres magníficos 
grabados y el escritor con diez páginas (2004: 319-329) en 
las que la emoción por el espectáculo que el interior de la 
tierra presenta ante sus ojos prima sobre la descripción. Pi-
ferrer alude, como harán después otros viajeros, al Canto i 
de la Divina Comedia —una de las salas era ya llamada el 
Infierno— y apela al horror, la grandeza y el silencio como 
rasgos de lo sublime. Influido por lo que observa, aliado 
con su imaginación y «con las ideas agolpándose en el cere-
bro» (2004: 324), compone una pequeña pieza teatral en la 
que dialogan las voces y los sonidos de la gruta con las vo-
ces de los pueblos y un coro de sacerdotes y guerreros, que, 
insertada entre las páginas dedicadas a las cuevas, le permi-
te concluir con un canto de alabanza a Dios, gran artífice de 
la naturaleza (2004: 324-327). El texto de Piferrer, fruto de su 
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romanticismo conservador, entusiasmó a sus contemporá-
neos. Cortada lo tuvo muy en cuenta y afirmó que la des-
cripción «poética y artística» de Piferrer, «a propósito para 
despertar deseos de ver las cuevas en el hombre más apáti-
co, cómodo e insensible» (2008: 75), era insuperable. Corta-
da considera igualmente que las cuevas de Artá son un vas-
to templo cuyo artífice es Dios «y cuya existencia se siente 
al ver que sin otros materiales de gotas de agua y sin más 
operarios que esas mismas gotas su mano omnipotente ha 
construido esa obra portentosa» (2008: 75). 

Pagenstecher y su amigo Bunsen, según cuenta el pri-
mero, «estuvieron tres horas por lo menos sumergidos en 
las entrañas de esta maravilla» (1989: 145). Su intención era, 
sobre todo, científica: «efectuar descubrimiento de restos 
animales y hombres de la edad de piedra», pero la suerte no 
les acompañó y tuvieron que conformarse con ver «la mag-
nificencia del espectáculo que nos revelaba, en este rincón 
desconocido casi del mundo, una de sus verdaderas maravi-
llas» (1989: 141). De nuevo insiste Pagenstecher en la admi-
ración que las cuevas de Artá le causan: «En mi vida había 
visto cosa que pudiera compararse a esta maravilla» (1989: 
142). Su descripción de las galerías, salas, pasadizos pretende 
ser científica, no literaria, un rasgo que diferencia las páginas 
del catedrático de Heidelberg de las del resto de viajeros que 
nos han dejado constancia escrita de su excursión. 

Posteriormente, en 1884, en el tomo iv de Die Balearen, 
del archiduque Luis Salvador, se recoge una descripción de 
las cuevas de Manacor, que «aun cuando no iguale en gran-
diosidad a la Cova de Artá, sí lo hace en hermosura, e inclu-
so la supera en este aspecto» (1984: 33), como queda paten-
te en los grabados que acompañan el texto. El archiduque 
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contribuirá en gran manera al descubrimiento de nuevas sa-
las en las cuevas de Manacor, ya que sufraga los trabajos del 
espeleólogo francés Martel y del naturalista Matheu. Pero 
no será hasta 1922 cuando se abran al público en general. 

Vuillier dedica el capítulo iv de sus dos libros (1973 
y 2000) a la descripción minuciosa y extensa de las cuevas de 
Manacor. Con las de Artá, que visita en segundo lugar, es 
mucho más parco, pese a señalar que no le producen el senti-
miento de malestar indefinible, casi de terror, que le había 
atenazado al adentrarse en las de Manacor, fruto, sin duda, 
señala, «de la atmósfera recalentada y también de la calidad 
del aire que allí se respira» (1973: 126 y 2000: 138).152 Asi-
mismo realiza unos estupendos grabados para acompañar su 
texto. Desde la propia entrada, la cueva del Drac se le antoja 
un lugar tenebroso e infernal; sobre el dintel de la roca oscu-
ra que da paso a la cavidad le parece leer las fatídicas palabras 
de Dante: «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate» (1973: 112 y 
2000: 122). En efecto, no sé si inspirándose en Piferrer de 
manera directa o indirecta, el recuerdo de la primera parte 
de la Divina Comedia planea sobre la percepción de la cueva. 
A la descripción sigue la narración: «avanzo pero no veo 
nada», «el camino es tortuoso, estrechas y obscuras galerías 
bajo pesados arcos. A veces noto que me falta el aire [...], una 
opresión y una angustia muy grande me atenazan» (200: 132-
133). Sin embargo, las sensaciones negativas no empecen para 
que el lago sea calificado de «elíseo», «en el que parece habi-
tar alguna náyade o la ondina de los ojos verdes del cuentista 
español» (2000: 133).153 El resto, igual que las salas, cuyas es-
talactitas y estalagmitas muestran formas caprichosas, se per-
ciben de manera desagradable, monstruosa, terrible e infer-
nal. De manera que al acabar el recorrido escribe:
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Vaig tornar a veure amb alegria el sol brillant, el cel blau, la 
mar i els espadats. Jo deixava una visió estranya, fantàstica, 
ombrívola, fatal, quasi tràgica, i la nostra terra plena de llum 
m’encantava. Ja en tenia prou d’aquest món entumit, d’aquests 
abismes contemplats per la nit, on viuen essers sense ulls, 
dins una fosca infernal, on dorm, dins l’etern silenci una 
aigua d’aparença fluida com l’aire, on s’obren abismes terri-
bles on retrunyen potser, a profunditats que escarrufen, aigües 
sense claredat (1973: 125-126).

Me alegré de ver de nuevo el sol brillante, el cielo azul, el 
mar y los acantilados. Abandonaba una visión extraña, fan-
tástica, oscura, fatal, casi trágica, y nuestra tierra llena de luz 
me parecía maravillosa. Ya tenía suficiente de todo aquel 
mundo adormecido, de aquellas simas contempladas por la 
noche, en las que viven seres sin ojos, en una infernal oscuri-
dad, donde duerme, en el eterno silencio, agua fluida como el 
aire, donde se abren abismos terribles, donde rugen tal vez, a 
profundidades espantosas, aguas sin luz (2000: 135).

Probablemente, Edgard Allan Poe o Lovecraft no hubie-
ran tenido inconveniente en hacer suya esta descripción.

Mucho más parco que Vuillier es Wood, que, en cambio, 
prefiere las cuevas de Artá a las de Manacor; a estas se refie-
re sobrecogido:

La atmósfera era húmeda y sofocante. Parecía como si cada 
revuelta nos fuera acercando a la fragua de Vulcano. La base 
de muchos parajes estaba formada por estanques o lagos, ne-
gros como el Erebo, en algunos de los cuales estuvimos a 
punto de caer de cabeza, debido a irregularidades del cami-
no. ¿Conducían hasta abismos inexplorados aún? Su aspecto 
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parecía apto como para conducir a cualquier lugar prohibido 
(1968: 146).

Por el contrario, de las de Artá nos transmite una visión 
muchísimo más grata:

Una larga y empinada cuesta conducía hasta la entrada de las 
cuevas, un camino de los más hermosos que he visto; bello y 
salvaje, con algo grande e inspirador; el mar resplandeciente, 
perdiéndose a lo lejos, las verdes colinas de enfrente, altas y 
amplias, y el acantilado rocoso que constituía nuestro cami-
no. Un verdadero paraíso. En tales ocasiones, un sentimiento 
de paz y reposo se asienta en nosotros. No hay nada en el 
mundo que se pueda comparar con este sentido de belleza y 
perfección que tan solo se encuentra en estos ignorados y no 
hollados senderos del mundo [...]. Las cuevas de Artá pueden 
contarse entre las maravillas del mundo; son extensas, con 
muchas cámaras, anchas y altas. Presentan gran variedad de 
formas fantásticas, todas ellas en gran escala. Inmensos pila-
res subiendo hacia lo alto, hermosos y estriados, cual si los 
hubiera diseñado algún genio [...]. Escenas ultraterrestres nos 
rozaron con su magia, más maravillosas que cualquiera de 
las noches de Arabia (1968: 154-155).

Santiago Rusiñol, en L’illa de la calma, dedica dos capitu-
lillos a las cuevas, «La calma interior» y «Més coves» (1974: 
186-195). Coincide con Vuillier en preferir la luz del sol a la 
oscuridad de las entrañas de la tierra y con su habitual ironía 
asegura que la impresión más agradable que las cuevas ofre-
cen consiste en poder abandonarlas, saliendo al exterior. 
(1974: 190). Igual que Vuillier alude a los dos catalanes que, 
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junto a su guía, se perdieron en las cuevas de Manacor y per-
manecieron allí casi un día hasta que fueron rescatados. El 
autor francés trata de transmitirnos la angustia de los encerra-
dos, acentuando el drama que están viviendo: por más que 
intentan buscar la salida no la encuentran, a medida que pasa 
el tiempo su desazón aumenta, el terror a perecer en la oscu-
ra cavidad se intensifica, sin auxilio de nadie, van a morir. 
Rusiñol, por el contrario, utiliza su sentido del humor, que 
tan buenos resultados le da. Así, por ejemplo, asegura que los 
náufragos de bajo tierra, al recapacitar sobre su situación, ad-
virtieron que carecían de comida. Se podían comer al guía 
—que, por descontado, se lo merecía— aunque antes había 
que matarlo y no tenían con qué; además, una vez muerto 
hubieran tenido que comérselo crudo... y a un guía crudo no 
hay quien se lo coma.154

Rubén Darío no visitó las cuevas en ninguno de los dos 
viajes, ni tampoco Azorín. En cambio Unamuno fue a las 
de Manacor y consideró que el lago de la Gran Duquesa de 
Toscana, madre del archiduque Luis Salvador, bautizado en 
honor de aquella en agradecimiento a su hijo, que, como ya 
se ha apuntado, había sufragado y alentado los trabajos de 
los espeleólogos, «es sin duda una de las maravillas que 
puede verse en el mundo» (1929: 175). A Unamuno le pare-
cen «cosa de Las mil y una noches» en coincidencia con 
Wood, que igualmente evoca «Las noches de Arabia». Por 
el contrario, a Miomandre las cuevas no le gustan, prefiere 
las marítimas, a las que se «accede sin la tabarra que pro-
porcionan los guías»; considera también «que satisfacen con 
creces el gusto de los imbéciles por lo raro, por lo excepcio-
nal. Y en un país donde cabalmente todo es bello en pleno 
día, esa extravagancia subterránea me deja frío» (1934: 89). 
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Opina además que el espectáculo, que ya a principio de los 
años treinta se ofrece a los turistas, es cursi.

Valldemosa, «El lugar más bello que he habitado»

No cabe duda de que Valldemosa debe, en primer lugar, 
su prestigio a la pareja formada por George Sand y Chopin. 
Ambos dedicarán a su paisaje los elogios más encendi-
dos, Chopin en su correspondencia privada y Sand en sus 
memorias. Muchos años después de abandonar la isla, la no-
velista, al recordar, en la Histoire de ma vie, sus días en Vallde-
mosa, asegura: «Es el lugar más bello que he habitado y uno 
de los más hermosos que he visto» (2009: 532). Con anterio-
ridad, en Un invierno en Mallorca y aún más entusiasmada 
por el paisaje que se divisa desde la cartuja escribió: «Esta es 
una de las vistas que colman, porque nada dejan que desear, 
nada que imaginar. Todo lo que el poeta y el pintor puedan 
soñar, la naturaleza lo ha creado en este sitio» (1932: 106). 

El elogio de Sand ayudará sin duda a mitificar Vallde-
mosa, que muy pronto, a partir de la publicación de Un hi-
ver à Majorque, se convertirá en un lugar esencial e ineludi-
ble para los viajeros, tanto para los que llegan en el siglo xix 
como para los que visitan Mallorca durante la primera mi-
tad del siglo xx, desde Rubén a Azorín o desde Unamuno 
a Borges o Salaverría.

Sin embargo, el imaginario valldemosino, inaugurado 
por Sand, tiene antecedentes en Jovellanos, que asimismo 
habitó la cartuja durante los primeros años de su destierro, y 
acaba de configurarse gracias al archiduque Luis Salvador, 
que, con el falso nombre de conde de Neudford, emprende el 
Gran Tour de formación y, en una de sus escalas mediterrá-
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neas, desembarca en Mallorca en 1867. Se queda tan prenda-
do de las bellezas de la isla que no solo regresa en 1871, sino 
que compra grandes extensiones de tierras entre Valldemosa 
y Sóller, para permanecer en ellas largas temporadas a partir 
de 1872.155 Él contribuye poderosamente, tanto por su pres-
tigio como por su extravagancia, a que el itinerario que, 
desde Valldemosa, pasando por Deyá, conduce hasta el tan 
recomendado pueblo de Sóller, quede preestablecido como 
imprescindible para cuantos viajeros lleguen a Mallorca. In-
cluso el cónsul británico Bidwell, poco dado a los entusias-
mos paisajísticos, dedica un capítulo de su libro a la zona156, 
que no tardará en convertirse en «la maravilla oficial» ofre-
cida a los viajeros, tal como constata Unamuno.157 

Valldemosa, por la época en que Jovellanos fue desterrado 
a la cartuja, era considerada uno de tantos pueblos mallor-
quines al que los viajeros apenas prestaban atención, como 
podemos documentar en Laborde o en Grasset. El único in-
terés del lugar consistía en que había sido residencia del rey 
Sancho, antes de que el rey Martín el Humano, en 1399, ce-
diera el edificio a los cartujos, que lo adecuaron y rehabilita-
ron hasta que tuvieron que abandonarlo en 1835, debido a la 
desamortización de Mendizábal. Son los textos de Jovellanos 
los que ponen por primera vez a Valldemosa en el mapa lite-
rario y artístico. El escritor ilustrado describe los frescos de la 
bóveda de la iglesia pintados por el cartujo Miguel Bayeu, 
cuñado de Goya, y toma notas sobre Catalina Thomás, la 
santa mallorquina, nacida en el pueblo. No obstante, no es el 
recuerdo de Jovellanos el que induce a George Sand a insta-
larse en Valldemosa, sino las alabanzas de su amigo Francis-
co Frontera, por entonces el maestro de canto más famoso de 
París, que era tan entusiasta de Valldemosa que utilizaba su 
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nombre como seudónimo. Sand frecuentaba las reuniones 
parisinas de españoles a las que, además de Frontera, solía 
acudir el exministro Mendizábal y los condes Marliani, que, 
igualmente, le recomiendan viajar a Mallorca. La Sand trata 
de huir de la maledicencia y cobijar sus amores chopenianos 
en un clima propicio, lejos de los dimes y diretes de sus ami-
gos y, en especial, de los de Chopin, que no ven con agrado 
la relación entre ambos. Mallorca, que está lo suficientemen-
te lejos y lo suficientemente cerca de Francia, cumple con los 
requisitos exigidos para una estancia agradable. Tras el falli-
do intento de quedarse en Establiments, Valldemosa y su 
desamortizada cartuja parecen propicios para la tranquilidad 
que la escritora y el músico necesitan. 

El mito de Valldemosa se construye, pues, a base de lite-
ratura y ciertas dosis de morbosidad. Por un lado, gracias a 
los libros Un hiver à Majorque y Die Balearen. Aunque quizá 
sean las obras más personales del archiduque, como Lo que 
sé de Miramar y Somnis d’estiu ran de mar, ambas escritas en 
mallorquín, las que más hayan contribuido a la fijación de 
los tópicos paisajísticos del lugar. En ese sentido, Un hiver à 
Majorque, pese a ser un texto mediocre que no está a la altu-
ra del resto de las obras de la escritora, se convertirá en el 
más conocido y divulgado libro de viajes sobre la isla de la 
Europa de su tiempo, moldeando, a través de la visión ro-
mántica, la impresión que produce el paisaje, y sublimándo-
lo, lo mismo que hace Luis Salvador de Habsburgo, una su-
blimación que también leemos en la mayoría de textos de 
los viajeros que vienen después. Por otro lado, tanto George 
Sand como Luis Salvador despiertan interés por sus vidas, 
no precisamente edificantes, sino escandalosas. A ambos se 
les atribuye una larga lista de amantes e, incluso, escarceos 
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con personas de su mismo sexo. Asombran por sus excentri-
cidades: la escritora viste pantalones, mientras que el prínci-
pe asegura no tener más que los que lleva puestos. Se les 
considera distintos, raros, se les condena y, a la vez, se les ad-
mira por ser libres y demostrarlo sin paliativos. Ambos, fi-
nalmente, se han convertido en sendas leyendas ligadas a un 
territorio determinado para beneficio de los autóctonos.

La fama de Sand influirá de manera especial en los via-
jeros franceses, que peregrinarán hasta la cartuja para bus-
car los vestigios dejados por la escritora. Así lo hace Lau-
rens, que insiste en señalar que el paisaje más característico 
de Mallorca, el más emblemático, es la zona que va desde 
Sóller hasta Valldemosa. «Entonces creí tener que limitar 
mis incursiones a las zonas de Sóller y Valldemosa, que, se-
gún me decían, resumían los diversos aspectos pintorescos 
de la isla y las características de la vegetación que le es par-
ticular» (2006: 94). Aunque, a ese atractivo, hay que unir el 
hecho de que George Sand hubiera residido en la Cartuja:

La celda que ocupé es la que había alojado unos meses antes 
a la mujer célebre; las naranjas que cargaban los árboles del 
pequeño jardín que depende de la celda, y las granadas con 
las que me refrescaba, habían abierto sus flores ante los ojos 
de la mujer poeta; la lámpara modesta, o mejor dicho, rústi-
ca, que me iluminaba por la noche había ardido ante George 
cuando esta dedicaba sus veladas a su obra. Pero no encontré 
más rastro característico de su estancia que una pipa de largo 
cañón y su recuerdo que no perecerá (2006: 99).

También Demboswki recuerda que fue a Valldemosa 
para ver a George Sand y escuchar de su boca los duros jui-
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cios sobre los habitantes del pueblo, aunque también se per-
cate de los que estos vierten sobre ella por no ir a misa, fu-
mar, tomar café o trasnochar... De todo ello deduce con ironía 
que el vendaval Sand puede ser comparado a la insurrección 
carlista de Manacor en 1835 (2008: 459). 

Más comedido es el barón Davillier, que, por descontado, 
también viaja a Valldemosa, pero nada dice de la opinión que 
los lugareños tienen de la escritora, limitándose a apuntar 
que aún «la recuerdan» (1949: 964), y menos todavía del re-
chazo que los valldemosinos le provocaron. Se lamenta —eso 
sí— de no encontrar ninguna pertenencia suya en la celda: 
«no vimos ninguna reliquia, menos afortunados en esto que 
M. J. B. Laurens». En cambio, transcribe el párrafo en que la 
novelista describe con entusiasmo el bello panorama que di-
visa desde la cartuja (1949: 961). 

Gaston Vuillier culpa a la mala suerte de todo cuanto les 
sucedió al músico y a la escritora «en este lugar admirable», 
y a la poca caridad que con ellos tuvieron los lugareños. En 
cambio, considera que, en compensación, la naturaleza des-
plegó bajo sus ojos maravillas que les deslumbraron (1973: 
61). También se lamenta de que, pese a haber pasado todo 
un invierno en Valldemosa, «el recuerdo de sus dos grandes 
figuras no se haya conservado», nadie quiso mostrarle «las 
celdas en las que habitaron ni nadie entre los más ancianos 
recordaba haberlos visto» (1973: 61). 

No solo los viajeros franceses van a Valldemosa en busca 
del lugar que cobijó durante unas cuantas semanas a la baro-
nesa Dudevant, familia y amante; también lo hacen algunos 
ingleses, como sir Charles William Wood. A este, la vista 
del pueblo le lleva a escribir: «Apenas puede concebirse nada 
tan romántico, y un amigo mío, que ha visto gran parte del 
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mundo, me dijo que esta parte de Mallorca debía de ser uno 
de los lugares más sublimes del mundo» (1968: 275). A la 
zaga de Sand, desea «vivamente conocer el monasterio», que 
para él «tenía un encanto sin nombre» (1968: 276), pero en-
cuentra la celda cerrada.158 Tal posibilidad frustrada espolea 
la imaginación del autor, que asegura haber conocido a Sand 
en París cuando era niño y ahora percibe que la cartuja «está 
llena de su presencia. Me parecía ver su figura, y la del refi-
nado, casi femenino Chopin, por todas las vueltas y revuel-
tas del pasillo, como si asomara por todas las puertas»159 
(1968: 277). 

Bidwell, por el contrario, aunque alaba el paisaje de Vall-
demosa y describe la cartuja, ni siquiera menciona a Sand. Sí 
lo hace Gordon West, que en Un paseo por Mallorca, opina que 
la escritora debiera de haber disimulado «que era una mujer 
emancipada» (1996: 77) e intentado trabar amistad con los 
lugareños en vez de enemistarse con ellos. Las buenas relacio-
nes le hubieran hecho mucho más agradable la estancia. 160 

Por el contrario, ninguno de los viajeros españoles se in-
clina a favor de Sand. Piferrer la menosprecia y se dedica a 
criticar Spiridion, cuyos personajes evidencian «espantoso de
sorden de ideas y mortal disgusto del ánima»; defiende, en 
cambio, al pueblo, «que extraña atónito su aislamiento y sus 
nocturnos paseos [...] y en el que ha hecho asiento de muy an-
tiguo la hospitalidad y la sencillez» (2004: 286). Por su lado, 
Cortada resume, en parte, los puntos de vista vertidos por Pi-
ferrer sobre Sand, aunque coincida con la escritora francesa en 
diversos aspectos relacionados con el atraso isleño.161 

Rusiñol, en los textos mallorquines anteriores, no inclu-
ye referencia alguna sobre Sand. En cambio, en L’illa de la 
calma, libro aparecido en 1913, le dedica todo un capítulo, 
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en el que señala que su estancia es el hecho histórico que 
más eco ha dejado entre las piedras de este monasterio vene-
rable.162 Como en tantas otras ocasiones, las notas de Rusi-
ñol son, en mi opinión, las más certeras y también las más 
brillantes. El escritor catalán señala que las ideas librescas 
de Sand, tomadas de Rousseau y de Chateaubriand, reper-
cuten en deformar la visión que sobre los valldemosinos 
ofrece la escritora, puesto que, en su opinión, al llegar no 
encontró en consonancia las cosas que ponían los libros163 y 
de ahí surgió su desengaño. En vez de gentes pacíficas ape-
gadas a las costumbres, Sand deseaba encontrar lugareños 
sencillos, pero deseosos de los aires de libertad que ella traía 
consigo; tranquilos, pero reivindicativos... «Però com que 
estaven contents de la seva illa i de la seva sort, naturalment 
no protestaven; i tenir una protestadora i no saber-la ende-
vinar va ser un crim de lesa badada, que també degué con-
trariar-la»164 (1974: 112). En consecuencia, el desencuentro 
de la escritora de ideas revolucionarias —aunque de cos-
tumbres muy burguesas— con los habitantes de Valldemo-
sa, perplejos ante su comportamiento, estaba servido ya des-
de el momento de su llegada. 

En 1956, Robert Graves traduce al inglés Un invierno en 
Mallorca, añadiéndole la refutación de José María Quadra-
do, un prólogo (xi-xii) y un muy interesante «Historical 
Summary» (1996: 175-185),165 en el que señala hasta qué 
punto el libro de Sand describe un conflicto personal entre 
el mundo clásico prerrevolucionario y el mundo del roman-
ticismo posrevolucionario. La escritora trató de llevar a los 
mallorquines la buena nueva de que el mundo, tras la Re-
volución Francesa, había cambiado y de que, siguiendo su 
ejemplo de mujer liberada, los atrasados isleños podrían 
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librarse, a su vez, de sus trabas. Pero fracasó, y su derrota le 
dejó un pésimo sabor de boca.

Azorín, en sus artículos de 1906, no presta ninguna aten-
ción a George Sand, a la que dedicará, bastantes años más tar-
de, en 1929, un artículo, a raíz de una reedición de Un hiver à 
Majorque.166 En cambio, Rubén Darío trata de ella por exten-
so en dos capítulos de La isla de oro: «George Sand y Chopin» 
(2001: 188-196) y «Todavía sobre George Sand» (2001: 197-
206). De nuevo, en El oro de Mallorca le dedica el capítulo iii 
(2001: 247-253). Darío maneja la traducción de Pedro Estel-
rich de Un invierno en Mallorca, con prólogo de Gabriel Alo-
mar, que este le proporciona a petición suya.167 Es de la lectu-
ra de tal texto de donde provienen las referencias incluidas en 
los artículos enviados a La Nación, integrados luego en La isla 
de oro. Sin embargo, durante su segunda estancia, como segu-
ramente no tiene a mano la traducción española, es el propio 
Darío quien traduce de una de las ediciones francesas (Maris-
tany, 1978: 94, nota 9). Echa mano de su ironía para tratar de 
la «incómoda» figura de George Sand.168 Incómoda, en pri-
mer lugar, para los amigos mallorquines del autor de Azul, 
que todavía no le han perdonado sus improperios contra la po-
blación.169 Y, en segundo lugar, incómoda para la acendrada 
misoginia de Darío, que llega a escribir: «Una literata, casi no 
es una mujer; es un colega» (2001: 189).

El escritor nicaragüense hace suya la idea, tan extendida 
a comienzos del siglo xx, de que solo virilizada la mujer po-
día entrar en el terreno vedado de la literatura, el terreno de 
la creación, que no le correspondía, puesto que su misión 
exclusiva debía consistir en la reproducción. En ese sentido, 
la diatriba de Darío no tiene nada de particular. Precisa-
mente, George Sand había roto moldes y transgredido las 
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prohibiciones que la visión patriarcal imponía a su sexo: es-
cribía y tenía amantes, como los hombres. Algo que a Darío 
no le parecía adecuado, de ahí que la moteje de «doña Jua-
na» e incluso le dé la razón al marido de Aurora Dupin, 
que, en el proceso de divorcio, la acusa de depravada y de 
madre nada ejemplar. En «Todavía sobre George Sand», 
transcribe y glosa con sarcasmo diversos pasajes de Un in-
vierno en Mallorca. El más interesante, quizá, es el que le 
propicia la propia Sand cuando, también con ironía, trata de 
la importancia que para los mallorquines tiene el cerdo, lo 
que le permite añadir unas malévolas conclusiones:

El cerdo preocupa a la escritora. Paréceme que su figura sim-
bólica pasa a través de toda esa temporada romántica y de 
otras temporadas. La buena señora de Nohat está aún en los 
fuegos de sus fuertes años, y el chancho, como se dice en al-
gunas partes de América, es su bestia favorita. Buenos son 
para los ratos de ensueño y de melodía ideal o musical, el cis-
ne de Musset, entre las lagunas palúdicas de Venecia, el cisne 
de Chopin en la soledad claustral de donde debe brotar Spi-
ridion al compás de tales o cuales nocturnos; mas llega la 
hora del cerdo y la terrible trigueña no guarda sus entusias-
mos sino para el compañero de San Antonio (2001: 201).

Frente al cerdo y lo que ese pobre animal representa —de 
materialismo sucio y lucrativo—, especialmente durante el 
fin de siglo,170 Darío contrapone el poético cisne encarnado 
en dos personajes masculinos que admira: el poeta Musset y el 
músico Chopin. El único elemento que considera positivo en 
George Sand es —¿podía ser de otro modo?— «su lado ma-
ternal» para con Chopin, aunque continúa:
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en su obra no hay un solo pasaje en que se revele entusiasmo 
por el arte que es la adoración y la vida del pobre polaco, lle-
no de ensueño y de armonía. En cambio, aparece a cada paso 
la ménagère, la burguesa que no descuida la despensa, y que 
nota en Valldemosa cuando la criada María Antonia le roba 
un bizcocho o una chuleta (2001: 202). 

Y si en La isla de oro el animal asociado a la escritora es 
el cerdo, aunque no se atreva a llamarla directamente cerda, 
en el capítulo tercero de El oro de Mallorca la describe como 
una gata rijosa: «Chopin enamorado, víctima de aquella cu-
riosa hembra, caso teratológico por su intelectualidad y que 
cuando no era toda literatura era toda sexo... Una gata rijo-
sa que comía ruiseñores... ¡Pobre Chopin, pobre Musset!» 
(2001: 247). También en el mismo libro, Itaspes, músico 
como Chopin, considera igualmente que se ha visto someti-
do a los influjos de una femme fatal: 

La mujer, amigo mío, es la peor de nuestras desventuras, por 
sí misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. 
Muchos padres de la iglesia han dicho sobre eso cosas ciertas 
y profundas. Y su daño está en el amor mismo, en un paraí-
so de temporada, en un goce que pasa pronto y deja mucha 
amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un misógino 
(2001: 247-248). 

Remacha, para acabar, con la sarta de lugares comunes.
Unamuno no se extiende sobre George Sand en la visita 

a Valldemosa, que describe en la segunda parte de «En la 
isla dorada». Creo poder deducir que se acerca a ella a través 
de los textos de Darío. Dudo que leyera Un hiver à Majorque, 
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aunque lo cita. Me inclino a pensar que su falsilla son los dos 
artículos que Darío mandó a La Nación171 y que Unamuno, 
colaborador del mismo periódico, conocía sin duda, puesto 
que la conclusión a la que llega es la misma que se despren-
de de los textos del autor nicaragüense: «Chopin —escribe 
Unamuno— estaba enfermo de tisis y enfermo de la Sand». 
Además, la palabra ménagère utilizada por Darío y las re-
ferencias a la maternal escritora, a quien el músico es-
torba, proceden, en mi opinión, de «Todavía sobre George 
Sand» (Darío, 2001: 202). Unamuno, a quien la escritora re-
sulta antipática, concluye las breves líneas que le dedica con 
otra nota negativa: «Es curioso leer que se quejaba de la fal-
ta de caminos en un país que está entretejido de ellos» (1929: 
194). Cabe puntualizar que Sand no se quejaba de la falta de 
caminos, sino de que eran pésimos, un reproche que tam-
bién encontramos en Cabanyes y en Cortada. 

También desde 1913, el nombre de Rubén Darío irá de 
manera indisoluble unido a la cartuja de Valldemosa. Una-
muno destina mucho mayor espacio al poeta nicaragüense, 
que «se refugió maltrecho» al amparo de los Sureda, y ofrece 
algunos datos sobre la atormentada estancia rubeniana, fa-
cilitados por sus anfitriones. 

Las diatribas contra George Sand, en especial de los via-
jeros españoles, se truecan en alabanzas cuando se refieren 
al archiduque Luis Salvador. A partir del momento en que 
este se instale con su pequeña y estrafalaria corte en sus fin-
cas de Miramar, cuantas personas lleguen a Mallorca con la 
intención de escribir sobre su estancia tratarán de conocerle 
o se acercarán, por lo menos, a sus posesiones.172 

Durante los años en que se elabora Die Balearen, científi-
cos, antropólogos y dibujantes extranjeros serán sus huéspe-
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des en Son Moragues o en Son Marroig.173Además, Luis Sal-
vador sufraga una hospedería, Ca madó Pilla, junto a la 
carretera que une Valldemosa con Deyá, en la que cualquiera 
podía alojarse sin pagar hasta un máximo de tres noches. Allí 
recala Charles Wood en sus dos viajes (1886 y 1887) y deja 
constancia en unas notas líricas de la vista «más gloriosa que 
nunca; aquella maravillosa combinación de colores, del azul 
del cielo con el azul del mar, las alturas perdiéndose a lo lejos 
pobladas de bosques, fértiles laderas de viñas y olivos, con el 
sol dorado brillando y resplandeciendo intensamente sobre 
todo» (1968: 285), antes de pasar a narrar su encuentro con 
Luis Salvador en Miramar.174 Gaston Vuillier también fue 
huésped de Ca madó Pilla, y un criado de la casa le guió a tra-
vés del bosque hasta un mirador de la possessió. Ante los acan-
tilados de Miramar, el escritor francés —pese a que asegura 
ser noche cerrada y sin luna, y que solo se alumbra con una 
linterna— divisa «un espectáculo lleno de grandeza y extra-
ñeza y casi de horror» (1973: 65). El lugar une a su fiera belle-
za salvaje la huella de Ramon Llull, que fundó allí el colegio 
de lenguas orientales. El archiduque, respetuoso con las tradi-
ciones baleáricas y con su naturaleza —no permite que los 
campesinos talen árboles y les paga para que los manten-
gan—175, lo es más aún con el culto al autor de Blanquerna, 
en cuyo honor organiza en 1877 una sonada fiesta literaria 
para celebrar el sexcentésimo aniversario de la fundación de 
Miramar, además de erigirle un oratorio con piedras traídas 
desde Bugía, donde el beato había sido martirizado, según 
cuenta Vuillier (1987: 20). El interés de Luis Salvador por 
Llull, el primer europeo en abandonar el latín para escribir 
sobre filosofía en lengua vernácula, le lleva incluso a proteger 
a los lulistas mallorquines, Jeroni Rosselló y Mateu Obrador.
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Vuillier escribió sobre el archiduque no solo en Les îles 
oubliées y Viaje a las Islas Baleares, sino también, y de mane-
ra especial, en Miramar de Mallorca (1895), inaugurando entre 
los viajeros franceses el culto al archiduque y a sus tierras 
mallorquinas. Un culto que también le rendirán Bidwell 
—muy poco dado a expansiones entusiastas—, Wood, Ru-
siñol, Azorín, Rubén Darío y Unamuno. Todos sin excep-
ción ensalzan la generosidad del príncipe para con Mallor-
ca. Incluso Rusiñol abandona sus divertidas ironías cuando 
trata de Luis Salvador:

És un príncep que viu retirat, en plena contemplació. No 
mira la roba; no mira els títols; és un home que es creu ben 
home. Un l’interessa, s’hi apropa i li allarga una mà gruixu-
da. Té ulls blaus i cabell ros del Nord; però el sol de la terra 
i del mar li ha patinat el rostre, amb una morenor de penya 
daurada. A casa seva obre les portes als caminants i als pere-
grins. Escriu, mira el mar i contempla, car sols un contem-
platiu podia deixar la seva pàtria i les vanitats de la cort, i les 
sumptuositats del luxe per escollir-ne una de nova i arribar a 
parlar sa llengua, i no per un mes com a turista, sinó quaran-
ta anys de vida, i arrelar-se, en contemplació, com un roure 
d’aquestes serres.176 (1974: 131)

Azorín, que visita los predios de Miramar, se detiene en 
el museo del archiduque por recomendación de Maura, y 
considera que de él se debería tomar ejemplo en todo el país 
para reunir y mostrar los objetos artesanales, que tanto di-
cen de las tradiciones y de la antropología de los distintos 
lugares. Recordemos que, a partir de la segunda mitad del 
siglo xix, los Gobiernos europeos se interesaron por la crea-
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ción de museos etnológicos coloniales (Litvak, 1984: 12). 
Algo debió de influir este hecho en el interés del archidu-
que por organizar su colección.

Rubén Darío se refiere al príncipe austríaco con entu-
siasmo desde su primera estancia y, en la «Epístola a la se-
ñora de Lugones», alude al personaje «que las pomas de Ce-
res y las uvas de Baco / cultiva, en un retiro archiducal y 
egregio». A ese respecto, sin duda atractivo para la estética 
dariniana, hay que añadir que el archiduque fuera hermano 
del misterioso Juan Salvador que, bajo el nombre plebeyo de 
Juan Orth, decide embarcarse un buen día rumbo a los ma-
res del sur sin que de él ni de su barco se volviera a tener no-
ticia alguna. Sobre este insólito personaje, el político y pe-
riodista Eugenio Garzón publicó, en 1906, un libro, Jean 
Orth, su huella, su carácter, su destino, que Darío leyó con avi-
dez y reseñó elogiosamente.177 

Al archiduque y a Ramon Llull dedica Rubén un capítu-
lo de El oro de Mallorca, titulado «El imperial filósofo», a raíz 
de una visita que el protagonista del libro hace a Miramar, 
andando por una estrecha senda sobre el acantilado. Una ca-
minata que recuerda otra de George Sand en Un invierno en 
Mallorca. Ambos mencionan, con tintes netamente románti-
cos, el peligroso abismo que se abre sobre las olas, y también 
ambos aluden a la belleza del mar. Rubén echa mano de su 
lujoso repertorio modernista: «Allá abajo, húmedos zafiros 
marinos, líricos cristales de poemas. Allá abajo, como a la al-
tura de dos o tres torres Eiffel, las aguas de las barcas de 
Homero» (2001: 205).

Darío no escatima adjetivos para ofrecernos su impre-
sión del paisaje de Miramar, que le subyuga. Le parece re-
cién creado, lleno de 
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una frescura cual la de la primera mañana del mundo. Surgen 
gigantescos, rompiendo el seno secular, los huesos del globo. [...] 
Mas mis entusiasmos, ante el maravilloso espectáculo, uno de 
los más maravillosos que puedan contemplarse sobre la faz de la 
tierra, convergieron a la augusta persona luminosa (2001: 209). 

Se refiere al creador de Blanquerna, por quien el archidu-
que se apasionó. ¿Qué mejor patrono podía escoger para huir 
de la corte austríaca?, se pregunta Darío y prosigue: «muy 
cristiano y lulista no llegó, naturalmente, al misticismo del 
beato eminente. Hay en él algo de pagano, puesto que tiene 
algo de poeta. Es poeta por el amor a la naturaleza y por la 
filosofía» (2001: 212). Un texto del propio archiduque, Som-
nis d’estiu ran de mar, corrobora la opinión de Rubén: 

En aqueixa vora, bella entre ses més belles des Mediterrani, 
varen néixer aquests somnis [...]. Sa contemplació de sa natura-
lesa presa així com és degut, ha d’esser mirada com una oració 
en la qual s’homo s’inclina, sumís, davant es Criador de tots 
aqueixos miracles178 (1990: 101) . 

Luis Salvador distingue muy bien entre los trabajos 
científicos de su Die Balearen, basados en la objetividad de 
los datos que las encuestas de sus Tabulae Ludovicianae179 
ofrecen de acuerdo con las nuevas corrientes positivistas, y 
las múltiples sensaciones que le depara su comunión con el 
paisaje, especialmente el de la costa norte mallorquina, cuya 
belleza grandiosa no se cansa de contemplar: 

En aquesta solitud de sa vorera sa veu humana casi destorba i 
quan aquí un parla amb un altre ho fa petit com si tengués 
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por de rompre aquest elevat silenci. Un té por d’introduir un 
desacord en aquest acord de sa naturalesa a on tan sols ressal-
ta es girar de ses valzies a l’entorn de ses timbes llunyadanes, 
que sembla acompanyar es rítmic batre de la mar. Casi se sent 
un temptat de retenir sa respiració a fi de poder escoltar mi-
llor. [...] A vegades corren els nigulats prop de ses muntanyes 
i llavores van cap enrere com empesos per una força invisi-
ble, i és que d’allà ses muntanyes hi ha un altre vent qui los 
sempenteja. S’aire reposa tranquil lo mateix que la mar, o mi-
llor dit, aquesta reposa perquè no hi ha vent, i així sa nostra 
ànima en aquesta tranquil·litat de sa naturalesa reposa doble-
ment. Perquè si veim reflectits els nostres sentiments dins sa 
naturalesa, per altra banda també sa naturalesa influeix da-
munt noltros excitant, inspirant o tranquil·litzant, segons ses 
circumstàncies. És una influència de la qual en els primers 
instants de possessionar-se de noltros no mos ne temem; no la 
podem tocar, ni veure, i la sofrim inconscientment. És un 
ambient consemblant a s’esfera d’idees dins la que fórem edu-
cats i que pel mateix ens proporciona també s’educació. És es 
to que dóna sa naturalesa. Per tot aquest contorn hi fa ombra, 
però fins ara havia resplandit aquí es sol. Ses roques són enca-
ra calentes, i s’olor des fonoll marí umpl de tal manera s’aire, 
que s’embatol no és capaç de dur-les-se’n i quasi entabana. Ses 
ombres llunyanes tornen blavenques. Ses roques que encara 
banya es sol passen des color vermell de coure a n’es dorat. 
Cap barco es veu en tot s’horitzó, sols ses barques de sa fanta-
sia caminen cap envant, i malgrat això no s’experimenta aquí 
sa sensació d’isolament que s’experimenta damunt una mun-
tanya. S’ona, aquí, apar que junti tot el món en una abraçada 
gegantina i que a tots nos reunesca. Sovint he escoltades ses 
ones i moltes vegades me sembla que modulen conversacions 

RAE Discurso Carmen Riera.indd   139 31/10/13   12:16



140

de coneguts estimats qui són a lluny. Hores i hores les he es-
coltades i sempre me sembla que diuen coses noves180 (Lluís 
Salvador, 1990: 139).

El archiduque escogió la costa norte mallorquina, pero, 
a la vez, la costa norte lo eligió a él para transmitirle los se-
cretos de su mágica atracción.

Final

Durante casi un siglo, entre 1837, fecha en que Josep An-
toni de Cabanyes llega a Palma, tras inaugurarse la primera 
línea regular entre Mallorca y Barcelona, y 1936, fecha poco 
propicia para emprender viaje alguno a tierras españolas, he 
podido constatar, a través de más de una treintena de textos, 
hasta qué punto la visión del imaginario insular se ajusta a 
Mallorca, con alguna excepción como la de Pla, y se convier-
te en un tópico recurrente, tal como puede observarse en las 
páginas transcritas y en otras muchas que no he traído a co-
lación porque resultarían redundantes. 

La cronología que los libros de viajes sobre Mallorca nos 
permiten trazar indica la evolución del molde literario, en el 
que la experiencia viajera se vierte, de acuerdo con las dife-
rentes épocas y modas: notas y observaciones, diarios, itine-
rarios, cartas, artículos periodísticos y, finalmente, entre los 
últimos viajeros, Salaverría y Miomandre, estampas. Pese a 
esa diversidad y a la de sus autores —ilustrados como Ca-
banyes, románticos como Piferrer o modernistas como Da-
río—, el encuentro con la otredad mallorquina es mucho 
menos divergente de lo que cabía esperar. 
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Si en los textos de los viajeros que van a Mallorca se 
cumple con creces la característica autorreferencial del géne-
ro, en mi opinión, este hecho no solo puede achacarse a que 
los libros de viajes se suelen escribir tras la lectura de otros 
libros de viajes haciendo acopio de intertextualidad, sino a 
lo que comporta el arquetipo isleño. 

El viaje adquiere una dimensión especial cuando el via-
jero se dirige a una isla, y no al continente, por lo que esta 
implica en el imaginario humano como espacio edénico 
acotado y aislado microcosmos paradisíaco, lugar primige-
nio en el que se conserva una naturaleza y unos naturales 
incontaminados. La llegada a la isla, la llegada a Mallorca, 
implicará, en consecuencia, la posibilidad de acceder a todas 
estas prerrogativas que parecen al alcance de la mano, como 
sueño largamente aplazado que por fin va a convertirse en 
realidad. En consecuencia, todas las peculiaridades de los 
loca ficta mirabilia se acoplan a Mallorca, para algunos in-
cluso el de una isla terapéutica, como se ha visto. 

En los textos examinados se reiteran una y otra vez los ele-
mentos del mito de la Edad de Oro que los viajeros traían con-
sigo: paisaje bellísimo, naturaleza fértil, clima templado, bon-
dad de sus hospitalarios habitantes. Precisamente por eso a 
algunos les costará tanto aceptar que lo que presuponían no se 
cumpla, como le ocurre a George Sand, especialmente con su 
relación con los isleños, que se comportan, a su juicio, de un 
modo muy distinto a lo esperado de la idiosincrasia tipificada 
en las páginas de los libros que ha leído sobre Mallorca. O con 
respecto al clima templado, que constituye otra condición de 
la isla ideal. Sand, pese a anotar esa otra bondad insular en las 
primeras páginas, no pasa por alto el terrible frío del invierno, 
el viento huracanado o la lluvia torrencial; y Cortada, que llega 
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a Mallorca en verano, anota que agosto resulta insoportable-
mente caluroso. Solo algunos advierten que las cualidades de 
los autóctonos pueden deberse al atraso, pero no aventuran 
cuál puede ser su origen ni les interesa indagar sobre sus cau-
sas. Tampoco la naturaleza mallorquina es tan ubérrima como 
la describen, ni por descontado da frutos sin ser sembrados, 
como puede parecer cuando leemos muchas de las descripcio-
nes de los viajeros, pero eso poco importaba a quienes preten-
dían recuperar con el viaje a la isla todo cuanto el continente 
parecía negarles, deseosos de corroborar que el mito de la 
Edad de Oro no pertenecía a un pasado remoto y ficticio, que 
seguía existiendo en una isla asimismo llamada de oro. De 
ese mito proceden también tres magníficas alabanzas a la isla 
que he querido dejar para el final de estas páginas. Se trata del 
homenaje a Mallorca de tres autores que escriben en lengua 
castellana: Azorín, Unamuno y Borges.

Azorín, tras su único viaje a Mallorca, a finales de agos-
to de 1906 envía al Diario de la Almudaina unas cuartillas 
con el título «Deseo»:

Cuando me abrume la fatiga, cuando mi mano esté cansada 
de escribir, cuando los años pesen sobre mi cerebro —si lle-
gan a pesar—, así quisiera yo vivir, así quisiera yo morir. La 
tierra que amo es Mallorca. El paisaje que quisiera ver a todas 
horas es el de Miramar, y esta casa vieja con su ancho patio, 
en el que yo quisiera vivir, está en la costa frente a la inmen-
sidad sosegada y azul. («Cuartillas para La Almudaina», La 
Almudaina, 30 de agosto de 1906).

Unamuno, en sintonía con Azorín, coincide en considerar 
que «La maravilla máxima que para los ojos del alma y para 
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el alma de los ojos ofrece Mallorca, está aquí, en Valldemosa 
y es la soberbia cornisa de Miramar». Y, a su vez, lo mismo 
que el Pequeño Filósofo, hace explícita una premonición en 
su primer artículo, «En la calma de Mallorca»:

Si un día la batalla de la vida me rinde, si mi coraje flaquea, 
si siento en el corazón del alma la vejez, me acordaré, estoy de 
ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acordaré de su 
luz espléndida y también de su lago subterráneo de aguas te-
nebrosas y quietas; me acordaré de sus quietas legiones de al-
mendros y de higueras, todos bien alineados; me acordaré de 
sus patriarcales molinos de viento volteando sus velas sobre 
los arreboles que deja el sol al ponerse en la sierra de la costa 
brava, me acordaré de esta paz (1929: 177-178).

Y, aunque en el momento de escribir ese texto la paz y el 
sosiego mallorquín le enerven, acabará por concluir con una 
admiración y una interrogación: «Y sin embargo, ¡qué grato 
es esto! ¿Quién acierta?» (1929: 178). Es difícil dar con la res-
puesta. Casi un siglo después de que Unamuno fuera a Ma-
llorca me pregunto también: ¿acertaron los mallorquines 
que convirtieron la calma, la inmovilidad, el sosiego en ras-
gos de su idiosincrasia ligados al imaginario insular o acer-
taba el inquieto Unamuno, a quien ponían nervioso esas ca-
racterísticas, aunque paradójicamente las ensalzara? Mallorca 
como espacio de maravilla —de luz espléndida, lago sub
terráneo, naturaleza ubérrima, en la que viven las gentes 
tranquilas y felices— es para Unamuno un lugar que cobra-
rá todo su sentido al ser recordado. «Me acordaré» aparece 
mencionado cinco veces en un párrafo de seis líneas. El re-
cuerdo de la isla le servirá de antídoto contra las inclemen-

RAE Discurso Carmen Riera.indd   143 31/10/13   12:16



144

cias de la vida e incluso de la vejez. ¿No será que las islas, 
como la Esqueria de los feacios, son lugares en los que el via-
jero no debe quedarse, ni siquiera permanecer más de la 
cuenta, para poderlos preservar en la memoria para siempre 
como espacios ideales?

Borges, que, cuando era joven, visitó Mallorca en dos oca-
siones,181 la primera entre abril y primeros de septiembre de 
1919182 y la segunda entre mayo de 1920 y febrero de 1921,183 
con sus padres y su hermana Norah, cuenta, en unas «Notas 
autobiográficas» de 1970, que su familia había elegido la isla, 
en primer lugar, por razones económicas:184 la vida era, en 
efecto, muy barata, y ese mismo motivo llevaría también a 
Robert Graves a escoger Mallorca para vivir, algunos años 
más tarde, en 1929.185 

Sin embargo, Borges no dejó ningún relato de viajero y 
apenas unos pocos versos186, entre ellos los que le inspira la 
Catedral, en el poema del mismo título:

Catedral

Las olas de rodillas
      los músculos del viento
      las torres verticales como gritos
            la catedral colgada de un lucero
la catedral que es una inmensa parva
      con espigas de rezos
      Lejos
                                      Lejos
los mástiles hilvanan horizontes
      y en las playas ingenuas
            las olas nuevas cantan los maitines
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La catedral es un avión de piedra
      que puja por romper las mil amarras
            que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
      o como un beso. 
(Revista Baleares, 15 de febrero de 1921)187

Tal vez contraponiéndolos al poema «Vésper» de Rubén 
Darío:

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro
ha entrado en el misterio de la tarde.
La catedral es un gran relicario.
La bahía unifica sus cristales 
en un azul de arcaicas mayúsculas
de los antifonarios y misales.
Las barcas pescadoras estilizan
el blancor de sus velas triangulares,
y, como un eco que dijera: «Ulises»,
junta aliento de flores y de sales. 
(El canto errante, 1952: 337)

Ambos poetas enfocan desde la misma perspectiva la 
catedral y la bahía de Palma, aunque la plasman de mane-
ra distinta. El modernismo de «Vésper» se trueca en ul-
traísmo en «Catedral». Es el momento del fervor ultraísta 
de Borges, que, como he indicado en nota, firma preci-
samente en Mallorca el «Manifiesto Ultra», junto con Ja-
cobo Sureda, Juan Alomar y Miguel Angel Colomar, y po-
lemiza contra los enemigos literarios del ultraísmo en 
la prensa local.188 Así, el verso dariniano «La catedral es 

RAE Discurso Carmen Riera.indd   145 31/10/13   12:16



146

un gran relicario» pasa a ser en Borges «La catedral es un 
avión de piedra», observación muchísimo más vanguardis-
ta y arriesgada, aunque en ambos poemas siga primando 
lo sacral.

A este poema, no recogido en ninguno de los libros bor-
gianos, cabe añadir otro texto mucho más revelador titula-
do «Mallorca», un elogio bellísimo, en el que, como no po-
día ser menos, se le da otra vuelta de tuerca a la cuestión del 
imaginario isleño:

Mallorca es un lugar parecido a la felicidad, apto para en él 
ser dichoso, apto para escenario de dicha, y yo —como tan-
tos isleños y forasteros— no había poseído casi nunca el cau-
dal de felicidad que uno debe llevar adentro para sentirse es-
pectador digno (y no avergonzado) de tanta claridad de 
belleza. Dos veces he vivido en Mallorca y mi recuerdo de ella 
es límpido y quieto, unas tenidas discutidoras con los ami-
gos, una caminata madrugadora que empezó en Valldemosa 
y acabó en Palma, una niña rosa y dorada de la que estuve 
enamorado tal vez y a la que no se lo dije nunca, unos días 
largos remansándose en el cálculo de las playas. Ahora dejo 
de escribir y sigo acordándome.189 

Se cree que este texto fue enviado a su íntimo amigo de 
los días mallorquines, Jacobo Sureda Montaner, a juzgar 
por la correspondencia, publicada en parte por Meneses 
(1987) y por Bosch (1991), cuando aquel convalecía en la 
Selva Negra de una tuberculosis que habría de acabar con 
su vida en 1935. Al parecer, fue Jacobo Sureda quien, a su 
vez, se lo remitió al periódico El Día, en el que colaboraba, 
que lo publicó el 26 de noviembre de 1926.
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No sé si Borges, tan interesado por la cultura hindú, al re-
ferirse a la isla como «un lugar parecido a la felicidad», hacía refe-
rencia al concepto que en el pensamiento oriental connota la 
isla, esto es, el lugar donde la dicha se consigue, o aludía sola-
mente al espacio paradisíaco que la isla comporta. 

Sea como fuere, con el texto del poeta argentino quisie-
ra cerrar el imaginario utópico con que los viajeros se en-
frentan a Mallorca. A partir del momento en que estos sean 
sustituidos por los turistas y Mallorca quede a menos de una 
hora de avión de los principales aeropuertos españoles, desa
parecerán las connotaciones míticas, a través de las que, du-
rante casi un siglo, entre 1837 y 1936, fue mirada, contem-
plada y admirada. La isla ya no está «en borrador», como 
estaba en 1845, según Antonio Reniu, el amigo de Cortada 
(2008: 109), sino que ha sido pasada a limpio, aunque no 
siempre de manera idónea. 

Los libros de viaje sobre Mallorca, a partir de la Guerra 
Civil, van a ser menos abundantes y serán sustituidos por las 
guías, algunas de una banalidad clamorosa. La isla descu-
bierta y redescubierta por millones de turistas ha dejado por 
desgracia de ser paradisíaca. Hoy quedan solo algunos espa-
cios preservados, pocos ya, en la sierra de Tramontana, en la 
todavía magnífica cornisa de Miramar. Ahí sí, como Borges, 
podemos seguir contemplando tanta claridad de belleza e 
impregnarnos con absoluta avaricia de tanta luz como la que 
ofrece el paisaje de esta zona privilegiada de la isla, Patrimo-
nio de la Humanidad, y guardarla tras la retina para cuando 
tengamos que enfrentarnos a la cotidianidad de los días sin 
sol, los días en que estemos lejos del oro de Mallorca.
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NOTAS

1  Debo la referencia a la amabilidad de su hija Pilar García Mouton.
2  Tomo el dato de la nota biográfica sobre su padre que me ha fa-

cilitado asimismo Pilar García Mouton.
3  Anecdotes of the English Language; chiefly regarding the local dialect 

of London and its environs; whence it will appear that the natives of the me-
tropolis and its vicinities have not corrupted the language of their ancestors, 
recogido por Coby Lubliner (2002).

4  Tal vez fuera también un interés político, relacionado con el es-
pionaje, el que motiva, muchos años después, al cónsul de su graciosa 
majestad británica en las Baleares, Charles Toll Bidwell, a escribir The 
Balearic Islands (1876), descripción minuciosa de cuantos aspectos po-
dían ser útiles a la hora de facilitar los intereses expansionistas de su 
país, que, en el pasado, ya había dominado Menorca.

5  En su dedicatoria a Talleyrand, advierte: «Si la historia tiene 
por finalidad perpetuar la memoria de los grandes acontecimientos de 
las naciones, los viajes se encaminan a hacer conocer la verdadera topo-
grafía, las costumbres, el carácter, los usos, las leyes y las riquezas na-
turales, la industria, las relaciones políticas, en resumen, el estado ac-
tual de los diferentes pueblos. Esta rama de la literatura exige, sin 
duda, mucha atención, perseverancia, observaciones continuas, e in-
cluso, sacrificios, pero presenta una finalidad utilitaria» (1952: 15). De 
ello podemos extraer dos conclusiones: primera, que Grasset conside-
ra las relaciones de viaje una rama de la literatura; segunda, que su in-
terés por la utilidad permite que le relacionemos con el espíritu de la 
Ilustración. El libro fue traducido al alemán y al inglés en 1808, y al 
italiano en 1825. La versión castellana apareció casi un siglo después, 
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en 1952, de manera incompleta, porque solo uno de los dos tomos pre-
vistos vio la luz. En 2003 fue traducido entero al catalán.

6  Además, entre los científicos que pasaron por Mallorca, cabría 
citar a François Arago, que fue a la isla para completar las mediciones 
de un arco del meridiano, con objeto de establecer con la mayor exac-
titud el metro patrón (Ortega, 1999), aunque en sus memorias apenas 
dejara escritas unas páginas sobre Mallorca, en las que cuenta sus 
aventuras al ser confundido con un espía francés (1854: 82-85).

7  Otro de los factores que influye en el turismo de masas son 
las agencias que se ocupan de la organización de los viajes. La primera 
agencia de viajes es la de Thomas Cook, que comienza su exitosa anda-
dura en 1845 y que convierte la explotación de los viajes en una indus-
tria. España se incluye en los itinerarios de la agencia Cook en 1872. 

8  En el original francés, Gaston Vuillier incluye una cita textual en 
castellano sobre la costa norte mallorquina «“escarpada y horrorosa sin 
abrigo ni resguardo”, dit Miguel de Vargas» (1893: 44). Rubén Darío, 
en el capítulo tercero de El oro de Mallorca, escribe que George Sand «co-
nocía los trabajos de Dameto y de Miguel de Vargas» (2011: 249). 

9  Mesonero, tras enumerar de manera caricaturesca los dispara-
tes, anacronismos e inverosimilitudes de los que los viajeros france-
ses hacen acopio —las señoras esconden las navajas en las ligas para 
defenderse de los importunos; el pueblo, que no hace más que cantar 
y dormir a la sombra de las palmas o limoneros—, concluye: «por 
este estilo siguen, en fin, nuestros gálicos viajeros daguerreotipando 
con igual exactitud nuestras costumbres, nuestra historia, nuestras 
leyes, nuestros monumentos; y después de permanecer en España un 
mes y veinte días, en los cuales visitaron el país Vascongado, las Cas-
tillas y la capital del Reino, la Mancha, Andalucía, Valencia, Aragón 
y Cataluña; apreciando, como es de suponer, con igual criterio tan 
vasto espectáculo, y sin haberse tomado el trabajo de aprender si-
quiera a decir buenos días en español, regresan a su país, llena la ca-
beza de ideas y el cartapacio de anotaciones; y al presentárselas de 
nuevo sus editores mandatarios, responden a cada uno con su ración 
correspondiente de España, ya en razonables tomos, bajo el modesto 
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título de Impresiones de viaje, ya dividido en tomos a guisa de folletín» 
(1925: 15).

10  El archiduque escribió el texto en alemán: «Die Sonne sank am 
Horizont und wie Gold schimmerte das Meer und umgab gleich einer 
Glorie beide Gestalten. Es war wie eine Transfiguration. Wer hätte 
damals geahnt, dass diese irdische Verklärung in wenigen Jahren für 
beide sich in eine himmlische verwandeln sollte» (Ludwig Salvador, 
1905: 87). La traducción al castellano es de José Sureda Blanes (Luis 
Salvador, 2000). Al parecer, el que el archiduque equiparara a la empe-
ratriz con Catalina Homar molestó mucho a sus imperiales parientes y 
el texto fue muy mal recibido entre los miembros de la corte austríaca.

11  La frase, atribuida a Alejandro Dumas no se incluye en su libro 
Impressions de voyage: de Paris a Cadix (1861). Fue el barón Davillier, en su 
Viaje por España, quien la divulgó, adjudicándosela erróneamente. El hijo 
de Dumas negó que el autor fuera su padre al corresponsal de La Ilustra-
ción Española y Americana, Pedro de Prat. Es posible que la frase funciona-
ra como un lugar común entre los viajeros franceses, puesto que, con una 
variante mínima, la encontramos en Dominique de Pradt, en cuyo libro 
leemos: «C’est une erreur de la géographie que d’ avoir attribué l’Espagne 
à Europe, elle appartient à l’Afrique: sang, mœurs, langage, manière de 
vivre et de combattre; en Espagne tout est africain» (1816: 168).

12  También Chopin (Cartas desde Mallorca) sufre ese contagio orien-
talista. Así escribe a Jules Fontana el 15 de noviembre de 1838: «Segu-
ramente iré a vivir en una encantadora cartuja, enclavada en el país más 
hermoso del mundo, el mar, montañas, palmeras, un cementerio, una 
iglesia del tiempo de los Cruzados, una mezquita en ruinas, olivos mile-
narios» (1952: 8). En otras cartas a Fontana hace igualmente referencia a 
los aspectos orientales, por ejemplo, en la primera: «La ciudad, como 
todo lo que hay aquí, recuerda África» (1952: 7); en la quinta: «Tienes 
que imaginarme así: entre el mar y las montañas en una gran cartuja 
abandonada, alojado en una celda que tiene puertas más grandes que las 
mayores de las cocheras de París. Imagíname sin guantes blancos, con 
los cabellos sin rizar, pálido como de costumbre. Mi celda tiene la forma 
de un ataúd de gran tamaño, con las bóvedas recubiertas de polvo y una 
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ventana pequeña, que da sobre naranjos, palmeras y cipreses. Frente 
a mi ventana, bajo un rosetón recortado al estilo morisco, está mi cama» 
(1952: 12). En la sexta: «A veces tengo bailes árabes, el sol de África y 
siempre, delante de los ojos, el mar Mediterráneo» (1952: 15).

13  En Recuerdos y bellezas de España escribe: «A trechos colúmpian-
se airosas y altas las palmeras, y hasta los campanarios de las iglesias 
modernas, a favor de las aéreas galerías, cúpulas, linternas y pirámides 
que los coronan se armonizan con el carácter oriental del conjunto» 
(Piferrer, 2004: 138).

14  Gaston Vuillier, al contemplar desde la borda del vapor Cataluña, 
en el que ha embarcado en el puerto de Barcelona el 5 de octubre de 1888, 
la silueta de Palma, la describe «inundada por los rayos de sol, iglesias y 
edificios, monumentos de aspecto árabe, sombreados por palmeras» (1973: 
15). Tal vez sean las palmeras las que refuercen esa sensación oriental que 
a muchos de los viajeros decimonónicos les produce la isla.

15  Dembowski, en Deux ans en Espagne et Portugal pendant la gerre 
civile 1838-1840 (1841), se refiere al «hermoso castillo morisco de Bel-
veder» [sic] para añadir unas líneas más adelante: «En cuanto a la ciu-
dad, sus estrechas callejuelas y la arquitectura de sus viejas casas dice lo 
bastante de su origen morisco, sin que haya necesidad de exhumar las 
pruebas en los libros polvorientos de la historia de la época». Aunque 
señala —menos mal— que «los mejores monumentos son, sin embar-
go, posteriores todos a la expulsión de los moros» (2008: 452). Del ba-
rón Karol Dembowski tenemos pocas noticias. Su familia, de origen 
polaco, había emigrado a Italia, donde él había nacido. Su libro sobre el 
viaje por España está escrito en francés, idioma que no es el suyo. (Vid. 
«Nota del editor», 2008:7). Su viaje por España transcurrió entre enero 
de 1838 y febrero de 1839. A Mallorca llegó el 25 de enero de 1839. 

16  Esa visión oriental de Mallorca hace mella igualmente en los via-
jeros ingleses. Charles W. Wood (Letters from Majorca, 1888), que visita 
Mallorca en dos ocasiones, primero entre noviembre y diciembre 
de 1886 y de nuevo desde primeros de mayo a finales de junio de 1888, 
tarda algo más que el resto de los viajeros en identificar «el encanto y la 
magia de oriente», pero lo encuentra en su segundo viaje y son las mu-
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rallas de Alcudia —por otra parte, romanas— las que le permiten, con-
templándolas, «sentirse inmediatamente envuelto en doradas visiones, 
en sueños orientales de magnificencia y esplendor»; tras la referencia a 
«las murallas de Alcudia que tienen sobre sí el encanto y la magia de 
oriente», en el párrafo siguiente escribe: «También en Alcudia hay una 
doble hilera de murallas: romanas o medievales» (Wood, 1968: 251).

17  Salaverría, en el capítulo III, «Mansiones señoriales», matiza 
de nuevo: «Los jardines mucho más que al oriente musulmán recuer-
dan las frondosidades de las Antillas. Y hay trechos en que, cruzando 
por un largo túnel de bambús, nos figuramos que nos han conducido, 
en efecto, al mismo corazón de los Trópicos» (1933: 28).

18  Aunque Sand matiza el orientalismo mallorquín con otros refe-
rentes clásicos —«Mallorca es la verde Helvecia, bajo el cielo de Cala-
bria, con la solemnidad y el silencio de Oriente» (1932: 10)—, insiste 
en la cuestión oriental cuando asegura que la lectura del libro de Lau-
rens le proporciona la inmensa alegría de «volver a Mallorca con sus 
palmeras, sus aloes, sus monumentos árabes y sus vestidos griegos. Re-
conocí todos los sitios con su valor poético y volví a sentir todas mis 
impresiones, que creía ya completamente borradas» (1932: 8). Tampo-
co Charles Davillier, que llega a Mallorca en 1862, pasa por alto la exis-
tencia de vestigios de una época desconocida, «monumentos árabes y 
cristianos de la Edad Media» (1949: 953).

19  Incluso la Rambla de Barcelona es evocada por Wood con con-
notaciones orientales, gracias al aroma de las flores: «El aire estaba 
densamente perfumado. Uno andaba como en sueños, sueños de un 
esplendor oriental; era algo que no se podría encontrar bajo un cielo 
del norte, en manera alguna. El norte y el sur están tan separados 
como el cielo y la tierra» (1968: 213).

20  Cortada, que, pese a estar imbuido de romanticismo nos ofre-
ce una visión mucho más realista de Mallorca en su Viaje a la isla de 
Mallorca en el estío de 1845 (2008), no deja de referirse a la asociación 
provocada por la palmera: «Y una palmera que levanta sus encorvadas 
ramas por encima de los árboles a fin de que el viajero la vea y no pue-
da olvidar que se halla cerca de África» (2008: 87). También de mane-
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ra alusiva: «todo salpicado con tal cual palmera e higuera chumba que 
no dejan olvidar el país en que uno se encuentra» (2008: 65).

21  En la edición española de Recuerdos de un viaje artístico a la isla de 
Mallorca, también la referencia al cielo no «empañado por caliginosa 
bruma» del verso tercero será sustituido por «En el aire de fuego langui-
dece el mirto verde» (2006: 26), en perfecta correspondencia con el tex-
to francés, en el que leemos: «Sais-tu la terre où les citrons fleurissent? / 
Où les fruits d’or des orangers múrissent? / Dans l’air de feu languit le 
myrte vert», / Et le palmier s’élève grand et fier!» (Laurens, 1840: 41). 
Sin embargo, Goethe no menciona palmera alguna ni se refiere a la ca-
liginosa bruma ni al aire de fuego, sino a una suave brisa: «Kennst du 
das Land, wo die Zitronen blühn, / Im dunkeln Laub die Gold-Oran-
gen glühn, / Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, / Die Myrte 
still und hoch der Lorbeer steht? Kennst du es wohl? / Dahin! Dahin / 
Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn» («Mingon, Kennst du das 
Land?»). En consecuencia, la traducción de Laurens se acopla al imagi-
nario oriental al que he aludido.

22  Las corrientes positivistas europeas trajeron también una nue-
va manera de mirar el paisaje, que en España hubo de confluir con los 
planteamientos regeneracionistas. Fueron los institucionistas, con Gi-
ner a la cabeza, quienes consideraron que, para conocer el «cuerpo fí-
sico del país», era necesario observarlo de una manera directa. Cabe ci-
tar el famoso artículo «Paisaje», de Giner de los Ríos (1886: 103-109), 
publicado en La Ilustración Artística. En el programa pedagógico que 
la Institución Libre de Enseñanza trata de imponer, la excursión y el 
viaje suponen elementos importantes para la formación del individuo 
(Ortega Cantero, 1988: 73). Además, en el interés por la naturaleza, 
hay también a menudo un sentimiento religioso que bordea el panteís-
mo. Giner y Unamuno, por otro lado bien distintos, coinciden en el 
interés por la necesidad de recorrer el país y «darlo a luz» (Llorens 
García, 1992: 20-21), pero discrepan en la manera de enfrentarse a 
este. Giner utiliza los datos científicos en tanto que Unamuno huye de 
ellos; más que observar el paisaje, Unamuno lo contempla y vierte en 
él su emoción.
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23  Azorín, que, por otra parte, advierte su deuda y la de sus compa-
ñeros de generación con los institucionistas, cuyo espíritu —escribe— 
«ha suscitado el amor por la Naturaleza, y en consecuencia al paisaje 
y a las cosas naturales» (1961, III: 1215), nos ofrece una serie de rasgos 
que cualquier viajero que se precie debe asumir: distanciamiento tem-
poral; la no utilización de lo que uno ve; la fatiga como obstáculo; la 
huida de las recomendaciones turísticas; la búsqueda de lugares inex-
plorados; los momentos idóneos para realizar el viaje; el turista como 
antiviajero; los medios de transporte (Llorens García, 1986: 265-273). 

24  Cinco publicados en ABC y uno más en el Diario de Barcelona. 
Se trata de «En Mallorca. El viaje» (ABC, 28/08/1906); «En Mallorca. 
Paseo por Palma» (ABC, 29/08/1906); «En Valldemosa. La casa de 
Sureda» (ABC, 30/08/1906); «En Valldemosa. Con el Sr. Maura» (ABC, 
31/08/1906); «En Mallorca, De Valldemosa a Sóller» (ABC, 02/09/1906); 
y «El veraneo del señor Maura» (Diario de Barcelona, 04/09/1906). Todos 
los artículos fueron reproducidos en el periódico La Almudaina, en el 
que Azorín colabora desde 1904 hasta 1912, y que dio cumplida cuen-
ta de su llegada a Mallorca en crónicas firmadas por Andrés Corzuelo 
el 26, 28 y 29 de agosto. Este último día, La Almudaina publica tam-
bién el bellísimo texto «Cuartillas para La Almudaina. Deseo». El 31 
de agosto y los días 1, 2 y 5 de septiembre se reproducen los artículos 
publicados por ABC, con la excepción del que lleva por título «En Vall
demosa. Con el Sr. Maura». El día 6 de septiembre se recoge el apa-
recido en el Diario de Barcelona. Si se omite el que sobre Maura manda 
al ABC es porque puede considerarse un calco del publicado en el 
Diario de Barcelona, periódico mucho más afín a La Almudaina, un 
diario muy vinculado al que fue su director, el escritor mallorquín 
Miquel dels Sants Oliver, por aquel entonces director del Diario de 
Barcelona. Con excepción del primero y del último, los artículos de 
Azorín fueron recogidos en el opúsculo Verano en Mallorca, publicado 
por Luis Ripoll en la colección Panorama Balear. Azorín, que compa-
rativamente escribió muy poco sobre las islas Baleares y al que la insu-
laridad no le llamaba demasiado la atención, se refirió a «Mallorca» 
en el último capítulo de El paisaje de España visto por los españoles (1961, 
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III: 1205-1210). También aludió a las «Baleares» y a «Mallorca» en 
España clara (1966: 161 y 169). El artículo sobre «Mallorca», origina-
riamente publicado en La Vanguardia («La amada España: Mallorca», 
10/04/1917), vuelve a ser incluido en Visión de España (1941: 54-59). 
«George Sand en Mallorca» es tema de otro texto recogido en La amada 
España (1967: 145-151). Entre los amigos mallorquines de Azorín, des-
tacamos, en primer lugar, al periodista Miquel dels Sants Oliver y, en 
segundo lugar, a Gabriel Alomar, el escritor republicano y catalanista, 
al que dedicó por lo menos dos artículos: «Gabriel Alomar» (ABC, 
30/03/1913), incluido en Valores literarios (1913); y «España, un libro 
de Alomar» (ABC, 21/08/1917); y prologó su libro Verba (1917). En la 
Fundación Maura se conserva una carta (28/03/1913) dirigida a don 
Antonio en la que Azorín le pide una recomendación para su compa-
triota y enemigo político, «que ha realizado contra usted violentas 
campañas». Alomar, que está opositando por segunda vez en Madrid, 
a la cátedra de Retórica del Instituto de Barcelona, según Azorín, «de 
todos los opositores es el más bien preparado, sus ejercicios han sido 
los mejores, pero hay temor de que la cátedra no se la lleve él, parece 
que se están ejerciendo determinadas presiones en cierto sentido. Si 
Alomar no fuera nombrado [...] se cometería con él una notoria injus-
ticia. Y esta es la causa de que me dirija a usted: no pidiendo un favor 
para Alomar, sino sencillamente para que se proceda con estricta equi-
dad». El gesto prueba la generosidad de Azorín, pronto a interceder 
por alguien con quien «he cambiado agrios ataques en la prensa; pero 
admiro la claridad de su talento, su erudición, la impetuosidad y ele-
gancia —tan castizamente baleares— de nuestro lírico». El encomio de 
Alomar, vertido en la carta, que fue dada a conocer por Laureano Ro-
bles (1996: 292), sirve de punto de partida para el primer artículo de-
dicado al escritor mallorquín, que Azorín publica muy oportunamen-
te, dos días más tarde, mientras Alomar está opositando. En la 
Fundación Maura, a cuyo director, Alfonso Pérez-Maura, quiero dar 
las gracias por su amabilidad, se conserva otra carta del poeta Joan Al-
cover a don Antonio, recomendando a Gabriel Alomar (11/04/1909) 
cuando se presentó a las primera oposiciones, que perdió. 
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25  [Su obra marca la transición entre la Ilustración —con la que co-
mulga plenamente— y el Romanticismo, iniciando la valorización del 
estilo gótico sin complejos]. En adelante, las traducciones al castellano 
que aparezcan entre corchetes y sin referencia bibliográfica son mías.

26  Sobre los textos de Jovellanos concernientes a Mallorca, de ma-
nera especial sobre el más famoso, Descripción histórico-artística del castillo 
de Bellver, debe verse la edición del manuscrito de la Real Biblioteca, pu-
blicado por Daniel Crespo Delgado y Joan Domenge i Mesquida (2013).

27  Grasset se refiere, por ejemplo, a que «la catedral es bella pero de 
estilo gótico» (1952: 88). Erróneamente, también considera gótico el 
ayuntamiento (1952: 94). 

28  Laurens llega a Mallorca a bordo de El Mallorquín, el 22 de sep-
tiembre de 1839, y se marcha el 9 de octubre del mismo año. El escritor, 
pintor y músico francés ya había colaborado con el barón Taylor como 
ilustrador, según anota él mismo en el prólogo de su obra. Recordemos 
que Isidore Severin Justin Taylor es el autor de Voyage pittoresque en Es-
pagne en Portugal et sur la cote d’Afrique, de Tanger a Tetuan (1827).

29  Cabe señalar que Recuerdos y bellezas de España (1842) va más 
allá de lo que podemos considerar un libro de viaje. Piferrer y Parcerisa 
se trasladan a Mallorca para informarse directamente de la historia, el 
arte, la geografía y las costumbres isleñas con la intención de proseguir 
una obra cuyo primer volumen ha aparecido en 1839 y que tiene un 
marcado carácter erudito e histórico (Villalonga de Cantos, 1989: 352). 
La percepción de la realidad, en deuda con el romanticismo que im-
pregna la obra —no en vano el Chateaubriand y Hugo serán puntos de 
partida señalados por el propio Parcerisa— induce a muchos a leer Re-
cuerdos y bellezas de España como un texto avecindado con los de los via-
jeros románticos franceses.

30  Vid. «Apéndice 4.º. Memoria sobre las fábricas de los conventos de 
Santo Domingo y San Francisco de Palma» (Jovellanos, 2013: 309-335).

31  Ricardo Güiraldes, perteneciente al grupo de argentinos, evoca 
a Anglada y su entusiasmo por Mallorca en su artículo «Hermen An-
glada Camarasa (Exposición amigos del arte)»: «Era la época de la rue 
Ganneron, de la Academia Bitti, de las noches de charla en Magic City. 
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Nuestro entusiasmo rodaba como una calesita en torno a Anglada, 
a quien oíamos comentar lo que había transpuesto o transpondría a sus 
telas. [...] Vivíamos en el París nocturno, entre focos de luz contradicto-
rios y faldas femeniles sombreadas de lujosos colores. Anglada solía evo-
car Mallorca. Entonces nos parecía que su pintura se transformaba en 
montañas, en bahías, en peces. Una primavera de almendros florecidos, 
de cielo africano, de rocas salvajes, una frescura salobre de mar, castiga-
ba nuestro vigor siempre listo para encabritarse» (1962: 660).

32  Lo mismo recuerda el pintor Tito Cittadini: «Por aquellos días 
Anglada me habló de Mallorca como de un edén donde hallaría reme-
dio mi cafard y deleitoso cauce mis inquietudes. Sus descripciones, 
ilustradas con gráficos que se superponían en el mármol de las mesillas 
o en el reverso de una carta y salpicadas de imágenes que le brotaban 
de entre la negrura de la barba encaramada hasta los pómulos, tuvie-
ron por resultado una decisión: allí iría, a la isla de los legendarios hon-
deros. O mejor dicho iríamos, puesto que con el mismo Anglada pro-
yectamos expedición para el verano» (1950: 40).

33  [Surge una Mallorca misteriosa que se ignoraba a sí misma en 
el sueño misterioso de Belle au bois dormante]. 

34  Horacio en el epodo xvi trata de las islas como lugares míticos y 
conmina a los romanos a abandonar el continente y hacerse a la mar en 
busca de las felices islas. «Vosotros, los valientes, acallad / las quejas fe-
meniles, / y volad más allá de las costas etruscas. / Nos espera el Océano 
que rodea la Tierra, / vayamos a los campos, a los campos felices, / a las 
fértiles islas donde todos los años / la tierra sin labrar entrega a Ceres, / 
donde siempre las viñas, sin podarlas, / florecen, y las ramas del olivo / 
rebrotan y no engañan, y los negruzcos higos / adornan al propio árbol, 
/ y la miel mana de la hueca encina, / y de los altos montes bajan ligeras 
aguas / con resonante pie. / Por sí mismas, allá, van las cabritillas / ha-
cia el ordeñadero, y el rebaño amistoso, / regresa con las ubres bien re-
pletas, / y cuando cae el día / no gruñe el oso cerca del redil, / y la tierra 
profunda no está hinchada de víboras, / y, felices, podremos admirar / 
aún muchas más cosas: cómo el Euro lluvioso / no desgasta los campos 
con grandes aguaceros / ni las pingües simientes / se abrasan en la gleba 
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desecada, / pues el rey de los dioses celestiales / modera esto y lo otro. / 
Hacia aquí no vinieron los remeros del Argo / ni la impúdica cólquida 
aquí puso sus pies, / ni hacia aquí dirigieron sus antenas / los marinos 
sidonios, tampoco la sufrida / tripulación de Ulises. / Ninguna enferme-
dad aquí daña al ganado / ni el calor excesivo de astro alguno / abrasa 
los rebaños. A los hombres piadosos / Júpiter destinó tales lugares, / 
cuando mediante el bronce transformó la Edad de Oro, / mediante el 
bronce y luego con el hierro / endureció los siglos, de los cuales / a las 
piadosas gentes se concede / una evasión feliz que vaticino / yo, poeta 
inspirado por los dioses» (Horacio, 1998: 137-138).

35  Hesíodo es el primer autor que hace referencia al mito de la Edad 
de Oro cuando narra el origen de la humanidad. Aunque con propie-
dad debería llamarse mito de las razas, es conocido como mito de las 
edades. A la primera raza de oro, le sucede la segunda, la de plata, y a esta, 
la de bronce, a la que sigue una «cuarta más justa y virtuosa». Vino des-
pués una quinta, la del hierro (Hesíodo, 1990: 130-134). Platón se refiere a 
la clasificación tripartita de las edades y también a las cinco razas de Hesío-
do. Por otro lado, según Hernández de la Fuente (2006), en la concepción 
del mito de la Edad de Oro, más importante que Cronos es Dionisios.

36  Además de Tibulo, Ovidio, Virgilio y Séneca, en los que me de-
tengo porque sus textos tienen mayor relación con mi trabajo, se ocu-
pan de la Edad de Oro otros autores clásicos. Véase para esta cuestión 
Bauzá (1993). Agradezco a mi buen amigo José Martínez Gázquez su 
ayuda en la localización de los textos. 

37  «Nondum caeruleas pinus contempserat undas, / Effusum ven-
tis praebueratque sinum, / Nec vagus ignotis repetens conpendia terris 
/ Presserat externa navita merce ratem. / Illo non validus subiit iuga 
tempore taurus, / Non domito frenos ore momordit equus, / Non do-
mus ulla fores habuit, non fixus in agris, / Qui regeret certis finibus 
arva, lapis. / Ipsae mella dabant quercus, ultroque ferebant / Obvia se-
curis ubera lactis oves. / Non acies, non ira fuit, non bella, nec ensem / 
Inmiti saevus duxerat arte faber» (Elegías I, III, vv. 37-48, 1990: 20). 
No transcribo la traducción española de Bauzá, sino la de Soler Ruiz 
(1993) porque me parece más adecuada.
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38  Y porque sus fuentes quizá no contemplan el denuesto de la 
«perversa nave», ya que no todos los textos clásicos se refieren al tópico. 
Además, en tiempos de Cervantes y tras la conquista de América, debía 
de resultar inoportuno o anacrónico (Traver-Vera, 2001: 84, nota 6). 

39  «Bene dissaepti foedera mundi / traxit in unum Thessala pinus 
/ iussitque pati uerbera pontum / partemque metus fieri nostri / mare 
sepositum. / Dedit illa graues improba poenas / per tam longos ducta 
timores, / cum duo montes, claustra profundi, / hinc atque illinc subito 
impulsu / uelut aetherio gemerent sonitu, / spargeret arces nubesque ip-
sas / mare deprensum» (Medea, 335-346, 1979: 307). 

40  «Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, / sponte sua, 
sine lege fidem rectumque colebat. / Poena metusque aberant, nec ver-
ba minantia fixo / aere legebantur, nec supplex turba timebat / iudicis 
ora sui, sed erant sine vindice tuti. / Nondum caesa suis, peregrinum 
ut viseret orbem, / montibus in liquidas pinus descenderat undas, / nu-
llaque mortales praeter sua litora norant; / nondum praecipites cinge-
bant oppida fossae; / non tuba derecti, non aeris cornua flexi, / non ga-
leae, non ensis erat: sine militis usu / mollia securae peragebant otia 
gentes. / Ipsa quoque inmunis rastroque intacta nec ullis / saucia vo-
meribus per se dabat omnia tellus, / contentique cibis nullo cogente 
creatis / arbuteos fetus montanaque fraga legebant / cornaque et in du-
ris haerentia mora rubetis / et quae deciderant patula Iovis arbore glandes. 
/ Ver erat aeternum, placidique tepentibus auris / mulcebant zephyri 
natos sine semine flores; / mox etiam fruges tellus inarata ferebat, / nec 
renovatus ager gravidis canebat aristis; / flumina iam lactis, iam flu-
mina nectaris ibant, / flavaque de viridi stillabant ilice mella» (Meta-
morfosis I, vv. 89-112, 1990: 10).

41  «Ante Iovem nulli subigebant arva coloni; / ne signare quidem 
aut partiri limite campum / fas erat: in medium quaerebant ipsaque 
tellus / omnia liberius nullo poscente ferebat. / Ille malum virus ser-
pentibus addidit atris / praedarique lupos iussit pontumque moveri, / 
mellaque decussit foliis ignemque removit / et passim rivis currentia 
vina repressit, / ut varias usus meditando extunderet artis / paulatim et 
sulcis frumenti quaereret herbam. / [Ut silicis venis abstrusum excu-
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deret ignem]. / Tunc alnos primum fluvii sensere cavatas; / navita tum 
stellis numeros et nomina fecit, / Pleiadas, Hyadas, claramque Lycaonis 
Arcton» (Georgica, I, vv. 125-138, 1990: 10-11).

42 F ranco desterró al conde de los Andes a la isla de la Palma en 
1942; al general Kindelán en Garachico en 1948. Los demócratas parti-
cipantes en el llamado «Contubernio de Múnich» (1962) fueron a su vez 
desterrados a distintas islas Canarias. 

43  En el libro ii de la Eneida se cuenta que al cuarto día de nave-
gación desembarcan en una de las islas Estrófagas, habitadas por las 
arpías, encarnación de la maldad femenina.

44  Luis Miguel Fernández advierte que en la descripción de Palma 
Jovellanos «parece seguir las normas del buen pintor de panoramas: 
elige el punto de vista elevado que mejor puede armonizar el conjunto 
y plantea una visión en círculo y no en perspectiva sobre la totali-
dad», y añade que se trata de «una visión ordenada según un modelo 
racionalista sobre un mundo no conflictivo» (2006: 300).

45  Sobre Westphalen puede verse el artículo de Areta Marigo (2001).
46  Llegó desde Barcelona, procedente de París, aunque sus bió-

grafos desconocen la fecha exacta y quién pudo haberle inducido a vi-
sitar Mallorca. Macaya asegura de manera errónea que la amistad de 
Sureda y de su esposa «fue la razón última y la más decisiva para en-
caminar el poeta a Palma» (1967: 498), confundiendo el primer viaje 
con el segundo, ya que fue durante la primera estancia cuando Darío 
y Sureda Bimet se conocieron. Oliver Belmás, tomando la referencia 
de Ghiraldo (1943), asegura que «Alomar fue el poeta que llevó a Ma-
llorca a Darío» (1968: 242). No tenemos constancia de que esto sea así. 
A mi juicio, pudieron influir Rusiñol y Anglada, más amigos de Da-
río que Alomar. Lo que sí sabemos es que el poeta se encuentra en 
Mallorca en noviembre, gracias a una carta de Gabriel Alomar, fecha-
da el 20 de noviembre de 1906. El primero en darla a conocer fue Oli-
ver Belmás (1968: 348) y la reproduce Fernández Ripoll (2001: 28). 

47  Del segundo viaje a Mallorca tenemos muchas más referencias 
fidedignas gracias a sus anfitriones, el matrimonio Sureda-Montaner. 
Fueron ellos los que le invitaron, cuando viajaron a París en mayo 
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de 1913, a que pasara una temporada en su casa de Valldemosa. Darío 
acepta y va solo. Llega el 16 de octubre desde Marsella y regresa, rumbo 
a Barcelona, el 27 de diciembre del mismo año. La información ofrecida 
por su anfitrión es, a mi juicio, fundamental. La conocemos gracias a 
una solicitud de datos sobre Darío que Jorge Guillén le pide a Juan Su-
reda Bimet, publicada por Bosch (1996: 393-412).

48  Se trata de seis textos: «Divagaciones» (05/04/1907), «Jardines de 
España» (07/04/1907), «George Sand y Chopin» (08/07/1907), «Todavía 
sobre George Sand» (14/07/1907), «El imperial filósofo» (23/02/1907) y 
«Sóller: Azul, velas, rocas» (25/07/1907).

49  Como ha visto Fernández Ripoll (2001: 181), Darío recoge, sin 
nombrarle, los puntos de vista que José Subirá ofrece sobre la isla, en el 
artículo «El alma de Mallorca», publicado en La Almudaina (12/01/1907). 
Así, suele atribuirse a Rubén la frase «Antes de Jovellanos, Mallorca pa-
recía un país sin alma», cuando, en realidad, la toma de Subirá. En ho-
nor de Darío hay que señalar que es un personaje de La isla de oro, lady 
Perhaps, la que tiende un periódico al protagonista, en el que este lee el 
texto de Subirá que trascribe en parte.

50  Sobre la polémica suscitada por la fotografía de Rubén en há-
bito de cartujo, puede verse Bosch (2011: 25, nota 62).

51  Según los datos recogidos por Fernández Ripoll (2002: 32 y 94), 
Darío escribió, durante su primera estancia en Mallorca, los siguientes 
poemas: «Revelación», «A Remy Gourmont», «Epístola / A la señora 
de Leopoldo Lugones», «La bailarina de los pies desnudos», «La can-
ción de los pinos», «Hondas», «La caridad» y «Pájaros de las Islas». A los 
que cabe añadir «Eco y yo», «Eheu», «A un pintor» y «Tant Mieux». 
Y durante su segunda estancia «Los motivos del lobo», «Valldemosa», 
«Danzas gymnesianas», «Sueños», «Estrofas de Mallorca», «Los olivos» y 
«La Cartuja». Aparte compone algunos otros poemas, escritos en fechas 
y lugares distintos, que guardan una estrecha relación con Mallorca: 
«Lírica», «Canción de la noche en el mar», «La vida y la muerte», «Vi-
sión», «Mater Pulchra», «Versos de otoño» y «Poemas de otoño». 

52  El 14 de junio de 1916, un suelto publicado en el periódico Úl-
tima Hora incluía la siguiente noticia: «Ha llegado a bordo del Jaime I 
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don Miguel de Unamuno, el cual pasará una temporada en casa de don 
Gumersindo Solís, registrador de la propiedad de Manacor. Viene para 
descansar, aunque también se dedicará a la terminación de algunos tra-
bajos literarios. Es la primera vez que viene a Mallorca». También La 
Almudaina se hacía eco de la llegada de Unamuno el 15 de junio; otro 
suelto repetía la noticia dada por Última Hora, a la que añadía algunas 
precisiones: «Viene para pasar una temporada al lado de su pariente el 
registrador de la propiedad de Manacor y el hijo de este, el notario San-
ta María. El Sr. Unamuno al bajar del vapor salió para Santa María de 
donde se trasladará a Manacor». De nuevo el 17 de junio, el médico 
otorrinolaringólogo guatemalteco José Aris García, que colaboraba en 
La Almudaina y firmaba «Doctor Aris», escribe: «La llegada del ilustre 
exrector de la Universidad de Salamanca debió ser anunciada con vein-
tiún cañonazos». Unamuno dejó Mallorca, rumbo a Barcelona, el 23 de 
julio de 1916; había pasado en la isla un mes y nueve días.

53  En una carta al poeta Joan Alcover, que dio a conocer Josep 
Capó Juan (1973: 157), Unamuno se refiere a sus escritos sobre Mallor-
ca y anuncia el proyecto de un tomito sobre la isla, que nunca llegó a 
publicar, en el que habría de incluir «unas notas que recojo trabajan-
do ahora mis impresiones sobre libros y literatura», además de cuatro 
artículos. Tres fueron enviados a La Nación de Buenos Aires. Se trata 
de «En la calma de Mallorca», aparecido el 6 de septiembre de 1916 
(pág. 6), y de las dos partes de «En la isla dorada», publicadas el 3 de 
noviembre la primera (pág. 6), y el 9 de noviembre la segunda (pág. 6). 
Sin variantes con respecto a la edición de Andanzas y visiones españolas. 
Debo la localización de estos textos a la amabilidad de mi amigo bo-
naerense Roberto Bonifacio. Asimismo agradezco a María Celeste Re-
quena, de la Biblioteca Nacional de Argentina, las facilidades ofreci-
das. El cuarto, del que sí da el título, «Los olivos de Valldemosa», lo 
publicó El Imparcial. Unamuno no solía hacer correcciones, enviaba a 
la imprenta los recortes de los artículos publicados en La Nación. De 
los textos que vieron la luz en el diario bonaerense proceden la mayo-
ría de los capítulos de Por tierras de Portugal y España y de Andanzas y 
visiones españolas.
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54  Editado en Barcelona por Lux, no lleva fecha, aunque en el 
ejemplar consultado de la Biblioteca March (Palma de Mallorca) se in-
dica que es de 1926. Cito solo un fragmento que permite ver hasta qué 
punto Verdaguer sigue la huella dariniana: «Nos hallamos de pronto, 
en un tránsito deslumbrante y repentino, ante el inmenso llano de la 
Isla de Oro, envuelta eternamente en la gloria del sol» ([1926]: 34).

55  Gabriel Alomar, que tan ligado estuvo a Rubén Darío durante 
sus estancias mallorquinas, tituló su artículo para el catálogo de la ex-
posición de pintura de Mallorca de 1928 en Buenos Aires, «Mallorca, 
la isla de oro». 

56  Se trata de la colección de la editorial Moll, «Les Illes d’Or», inau
gurada en 1934, interrumpida durante la Guerra Civil, y que se rea
nuda a partir de 1941. Trata de temas y autores de las islas Baleares.

57  En el texto, muy breve, cuarenta y nueve páginas, se hace cons-
tar que la edición ha sido costeada «por un mallorquín amigo de Sala-
verría» (1928: 2), cuyo nombre desconocemos. 

58  El tercer capítulo comienza haciendo referencia al tópico: «Hay 
costumbre de darle un sobrenombre encomiástico a Mallorca: la isla 
de oro. [...] Quisiera uno poseer la isla de oro en esa forma rotunda, 
como se posee una heredad, y cuidarla y gozarse en ella, y sentirse en 
medio del Mediterráneo el hombre más dichoso y rico de la tierra» 
(Salaverría, 1928: 20).

59  Dieciocho días, del 22 de septiembre de 1839 al 9 de octubre 
del mismo año.

60  En sus notas de 1953, Graves escribe: «La primera persona que 
me recomendó Mallorca fue Gertrude Stein. [...] Gertrude, que siempre 
hablaba con sentido común, me aseguró que los mallorquines eran ale-
gres, limpios y amables, culturalmente afines al sur de Francia y agricul-
turalmente todavía anclados en el siglo xviii. Añadió que en todo aque-
llo no había trampa alguna: si me gustaba el Paraíso, Mallorca era eso, el 
Paraíso. Ella, por su parte, prefería pasar la mayor parte del año en París» 
(1996: 8).

61  «Lo que sé es que al descubrir el lugar y mientras el barco avan-
zaba hacia la playa, hube de exclamar a pesar mío: “La Oceanía”. Y to-
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das las historias de los antiguos navegantes se me representaban, ese 
sueño de un Paraíso terrestre al que todo se opone en nuestros tristes cli-
mas. ¡Formentor! Nunca había visto tan hermosa playa en el mediterrá-
neo. Nunca su par he visto después» (Miomandre, 1934: 24).

62  Vuillier, antes de recopilar en volumen sus textos sobre las Ba-
leares y Pitiusas bajo el nombre de Les îles oubliées (1893), cuya edición 
francesa comprende también Córcega y Cerdeña, los publicó como ar-
tículos en Le Tour du Monde, entre 1888 y 1890. No hay traducción al 
español de Les îles oubliées, sí catalana, con el título de Les illes oblida-
des, pero excluyendo Córcega y Cerdeña. Un segundo libro, Viaje a las 
Islas Baleares, al que también me refiero, se basa en los artículos publi-
cados en Le Tour du Monde, que Vuillier modificó muy poco al incluir-
los en su texto de 1893. El interés de la edición del Viaje a las Islas Ba-
leares consiste, pues, en que se ha vertido al castellano. 

63  Laurence cita a Grasset de Saint-Sauveur sencillamente como 
Sauveur.

64  En la nota al lector que precede a la bellísima edición francesa 
de Les îles oubliées, las califica como «Îles mystérieuses, lointaines, in-
décises, entrevues comme dans un flottant mirage, ne quittèrent plus 
ma rêverie» (Vuillier, 1893: 5).

65  La recopilación de José García Mercadal (1999), en seis volúme-
nes, Viajes de extranjeros por España y Portugal resulta en este sentido pa-
radigmática. De los veintiún textos antologados en el volumen primero, 
solo uno incluye referencias a Mallorca. En el tomo segundo, que los re-
coge de veinticinco autores, no hay ninguna; tampoco entre los catorce 
del tomo tercero ni entre los doce del cuarto ni entre los once del quin-
to. Solo, entre los dieciocho del sexto y último volumen, se encuentran 
las alusiones de Young a Mallorca, isla que no visita y sobre la que le in-
forman. En resumen, de un total de ciento un textos, únicamente dos 
contemplan Mallorca, uno de estos, de manera indirecta. También cabe 
destacar que Mallorca no se incluye en la Baedecker hasta 1901.

66  La línea se inauguró el 6 de octubre de 1837, embarcando vein-
tidós pasajeros, ciento seis cerdos y mercancía diversa (Pou Muntaner, 
1977).
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67  El mal viaje de Pagenstecher y su amigo Bunsen se inicia justo en 
el momento en que el barco zarpa del muelle barcelonés: «a la vista mis-
ma de la ciudad ya éramos el juguete de las olas [...], la trepidación del 
buque afectaba la cabeza [...], las crestas de las olas parecían aves gigan-
tescas de blancas plumas [...], la noche se presentaba oscurísima, y la vio-
lencia del viento fue creciendo [...]. Aprecié los movimientos del buque 
con el reloj; sobre una longitud de unos 140 pies, se levantaba y bajaba 
unas ocho veces por minuto. También el balance de costado era muy fre-
cuente. Los marineros apenas podían caminar por la cubierta» (1989: 
40). Con todo, el mal viaje le sirve a Pagenstecher para observar el movi-
miento del barco y para reflexionar sobre los síntomas del mareo y plan-
tear una hipótesis sobre las causas que lo provocan. Por su parte, Rusiñol 
escribe: «El mar, en tanto, presentaba lo que se ha dado en llamar mar de 
fondo. Agitadas las olas por otras olas que había sin duda en el fondo 
de las aguas y por el viento que soplaba Sur-Oeste, o sea en dirección 
contraria a nuestro intento, empezaba a imprimir al transatlántico lo que 
en mala hora se ha dado en llamar un suave balanceo. Ora subíamos por 
un lado y veíamos Barcelona alejándose y perdiendo el equilibrio; ora era 
Monjuich [sic] que se inclinaba con toda su artillería, ya las montañas 
perdían su graciosa silueta, o bien la tierra, a más de aquellas vueltas que 
da en calidad de planeta, daba otras que eran de un gusto exquisito y 
que nos hacían perder la clara y estricta noción de toda geografía» (1999: 
34). Rusiñol se demora en describir la pésima travesía y con dosis de 
humor recuerda lo terrorífico de la situación: «A veces se me subían los 
pies a alturas inverosímiles, quedándome pies arriba como un gimnasta 
aguerrido; a veces, me incorporaba erguido como los fantasmas del Ro-
berto; ya nos sentíamos en un abismo, como si bajáramos al fondo de 
las aguas o nos cargaran de lastre, ya subíamos para caer más tarde en los 
abismos de las algas» («El viaje», 1999: 34-35). Los artículos con el títu-
lo general «Desde una isla» se publicaron en La Vanguardia el 16 y el 23 
de marzo; el 2, el 9, el 18 y el 27 de abril, y el 13 de mayo de 1893. 

68  «El preu que s’ha de pagar, de vegades, no pas sempre per anar 
a Mallorca, son unes hores de mareig: unes poques hores de malestar, 
un preu ben petit, atès l’interès del viatge. Ara: com que el mal de mar 
és una malaltia desagradabilíssima, que té, però l’avantatge de no com-
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portar convalescència, perquè de seguida que poseu els peus a terra ja 
us ha passat, el seu resultat és que us obre la gana i us aviva, per tant, 
la curiositat. Potser els viatgers que han apreciat més Mallorca foren els 
que hi arribaren marejats» (1970: 80). [El precio que hay que pagar, a 
veces, no siempre, por ir a Mallorca son unas horas de mareo, unas po-
cas horas de malestar, un precio bien pequeño comparado con el interés 
del viaje. Ahora bien, aunque el mal de mar es una enfermedad desa
gradabilísima, tiene la ventaja de no conllevar convalecencia, puesto 
que en cuanto pones los pies en tierra, se te pasa; de resultas, abre el 
apetito y aviva, por tanto, la curiosidad. Quizá los viajeros que más han 
apreciado Mallorca sean los que han llegado mareados].

69  Las «Notes de Mallorca» pasarán a integrar el volumen xv de la 
Obra completa, titulado Les illes. Pla volverá a Mallorca en diversas ocasio-
nes y escribirá, años más tarde, una voluminosa Guía de Mallorca, Me-
norca e Ibiza, (1950), con fotografías de Català-Roca. 

70  «Gracias al cerdo he visitado la isla de Mallorca, pues si hace tres 
años se me hubiera ocurrido visitarla, hubiera tenido que renunciar a mi 
deseo por no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela. Pero a 
partir de la exportación del cerdo, la civilización ha comenzado a pene-
trar en la isla. Se ha comprado en Inglaterra un pequeño y hermoso stea
mer [...] que, con buen tiempo, transporta una vez por semana 200 cer-
dos a Barcelona y algunos pasajeros como exceso de carga. Es hermoso 
ver con qué cuidados y con qué ternura son tratados a bordo estos seño-
res (no hablo de los pasajeros) y con qué amor se los coloca en tierra» 
(1932: 22). Sand dedica a los cerdos varias páginas del capítulo iii de la 
primera parte su libro, y no es para menos, ya que, según la autora, «los 
mallorquines llamarán a este siglo en los siglos futuros la edad del cer-
do» (1932: 21). De nuevo, en el capítulo vii de la primera parte, al recor-
dar su estancia en Establiments, vuelve a ironizar sobre los cerdos que 
gruñen de un modo «que no me es posible definir» y «a la voz de sus 
cerdos queridos [...] se despierta el pagés que les reprende con voz impe-
riosa» (1932: 42). 

71  «Dos horas después de su llegada, el barco vuelve a salir para 
Barcelona, adonde conduce raras veces viajeros; sí, en cambio, una can-
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tidad inmensa de cerdos, porque el cerdo mallorquín tiene mucha 
fama en Cataluña...» (Dembowski, 2008: 451).

72  «A las tres de la tarde de este día 19 de julio de 1845 hemos en-
trado con unos 40 pasajeros en el vapor El Mallorquín que suele llevar a 
Palma carne humana y traer de allí carne cerduna» (Cortada, 2008: 23).

73  «Nos vamos hacia el barco. Lo que se nos dijo sobre los cerdos 
es bastante verídico. Apenas se puede andar a bordo, a causa de estos 
grandes, gordos, gruñones, negros y horribles animales. La bodega 
está llena de ellos y también cada pulgada de la cubierta. Los pasajeros 
no somos nadie. Solo se nos reservan unas pocas yardas para tomar el 
aire y hacer un poco de ejercicio durante el viaje. Seguramente, tam-
bién se les cedería este espacio a los cerdos de no ser porque, si sobre-
viniera un súbito temporal, se irían al agua y se ahogarían sin reme-
dio» (1968: 209). Líneas más adelante asegura que los pasajeros no 
pueden desembarcar antes de que desembarquen los cerdos, algo que 
reitera en el capítulo siguiente, el xi: «Terminé mi última carta en 
Barcelona y allí la eché al correo, tras habernos retenido absurdamen-
te en el barco durante tres horas y media, mientras desembarcaban 
hasta el último de los cerdos mallorquines» (Wood, 1968: 211). 

74  El barco tenía en primera clase una cámara para señoras sepa-
rada de la de los caballeros, de ahí que Cabanyes escriba: «Como mi 
mujer era la única que había en la Cámara de popa, el capitán Sabater 
me hizo pasar con ella en la parte destinada a las señoras» (1970: 71). 

75  La cortesía del capitán, sin duda el mismo que comandaba el 
barco cuando Sand regresa a Barcelona, es cuestionada de manera ab-
soluta por esta: le acusa de poca amabilidad, nula hospitalidad («El 
capitán de El Mallorquín había disputado el lecho a un moribundo»), 
rapacería («había cobrado el doble»), etc., etc. De hecho equipara al 
capitán de El Mallorquín con la piara por ser tan poco considerado 
con el moribundo Chopin. A las calamidades sufridas, añade el as-
fixiante calor del camarote. Además, la comparación entre la nave 
mallorquina y su tripulación, y «el Phenicien, magnífico vapor de 
nuestra nación» resulta una estupenda muestra de chauvinismo (Sand, 
1932: 24).
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76  Gaston Vuillier hace referencia a la inseguridad de la navega-
ción cuando el vapor pasa entre la isla Dragonera y la costa (1973: 14).

77  No hay traducción española. Utilizo la traducción catalana Les 
illes venturoses. Vida i viatge a Mallorca, Menorca i Eivissa (2008).

78  Grasset recuerda que, a consecuencia del buen clima, Estrabón 
les da el nombre de Islas Afortunadas (1952: 39). También en una pá-
gina de su libro, Demboswki llama isla afortunada a Mallorca (2008: 
460). Davillier observa que la islas Baleares son «un rincón bendecido 
por el cielo» (1949: 953), mientras que Unamuno se refiere asimismo 
«a la isla afortunada» (1929: 187).

79  «Estas son dos, separadas por un breve estrecho, las cuales dis-
tan del África diez mil estadios, y se llaman Afortunadas. Las lluvias 
en ellas son moderadas y raras, pero los vientos, apacibles y provistos de 
rocío, hacen que aquella tierra, muelle y crasa, no solo se preste al ara-
do y a las plantaciones, sino que espontáneamente produzca frutos que 
por su abundancia y buen sabor basten a alimentar sin trabajo y afán a 
aquel pueblo descansado. Un aire sano, por el que las estaciones casi se 
confunden, sin que haya sensibles mudanzas, es el que reina en aquellas 
islas, pues los cierzos y solanos que soplan de la parte de tierra, difun-
diéndose por la distancia de donde vienen en un vasto espacio van de-
cayendo y pierden su fuerza; y los del mar, el ábrego y el céfiro, siendo 
portadores de lluvias suaves y escasas, por lo común, con una serenidad 
humectante es con la que refrigeran y con la que mantienen las plantas, 
de manera que hasta entre aquellos bárbaros es opinión, que corre muy 
válida, haber estado allí los Campos Elíseos, aquella mansión de los 
bienaventurados que tanto celebró Homero» (Plutarco, 2004: 8, 61-62).

80  [Habíamos dejado atrás la penumbra de Londres y París. Aquí 
todo era más vívido y burbujeante. El aire más tonificante; el puerto, 
con sus embarcaciones modestas era una fiesta de color. Las voces que 
hablaban en la lengua de la isla sonaban extrañas a nuestros oídos 
poco acostumbrados. Nuestra primera impresión de Palma fue de bri-
llantez: una sensación transmitida en parte por los cálidos tonos ám-
bar y dorados de la piedra en que están construidos los edificios de 
esta ciudad encantadora]. 
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81  «Ante el maravilloso marco de la ciudad llena de sol» (Vuillier, 
2000: 23).

82  Agradezco a mi amigo el periodista y escritor Lluís Permanyer, 
que está trabajando en un documentado libro sobre el autor ampurda-
nés, la confirmación de mi suposición sobre las falsas referencias de 
Pla. Permanyer me facilita una serie de datos que prueban hasta qué 
punto el Pla periodista no es de fiar, puesto que inventa entrevistas: la 
de Hitler en 1923, publicada en La Publicitat, y las dos de Simenon, en 
Destino. Véase Xavier Pla (2007: 3-4). Josep Pla asegura también que 
fue testigo de la muerte de Salvador Seguí, algo imposible porque 
consta que el 10 de marzo de 1923 estaba en el extranjero, o de inexis-
tentes encuentros con Renoir en Florencia diez años después de la 
muerte del pintor, o con Modigliani, que llevaba medio año enterrado.

83  [Se ve la ciudad —visión deliciosa— esfumada en un punto de 
niebla, el cielo repleto de nubes; entre las grietas se vislumbra un sol 
nórdico, color paja, a veces anaranjado, un sol de Claude Monet. No 
podía pedir una mejor llegada a Palma. El sur me enerva. El sol me 
molesta. Me gusta el norte, lo gris, la lluvia. La grisácea ciudad de 
Palma que tengo ante mi vista es una prodigiosa maravilla de colores 
desvaídos, retocados por el agua]. 

84  «És la que com certes llums, sols atrau certes papallones» 
(«Ocells de pas», 1974: 143). [Es como la de ciertas luces, solamente 
atrae a ciertas mariposas]. Se trata, por tanto, de artistas-pintores en es-
pecial, matiza en L’illa de la calma. 

85  Mir, que llega a Mallorca a propuesta de Rusiñol para seguir los 
pasos de su admirado Degouve de Nunques, cuenta que los primeros 
días que pasa en la isla se siente desorientado porque tanta claridad le 
ciega. Por fin, una tarde sube con sus pertrechos a la montaña y, des-
pués de andar media hora, en un recodo del camino encuentra lo que 
buscaba. Según transcripción de Pla, el pintor confiesa: «Me cayó como 
si dijéramos la venda de los ojos. Me encontré delante de un azul de cie-
lo y de un mar indescriptible, frente a un paisaje terriblemente (esgarri-
fosament) bello, de un colorido que incendiaba la vista. Me quedé plan-
tado, trémulo de emoción. Sentí en mi interior, por un momento, el 
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deseo irrefrenable de arrodillarme: besé con fervor de unción y entu-
siasmo delirante las hierbas, las piedras, la tierra de aquella montaña. 
Me pareció que haciendo eso mi conciencia quedaba descargada por no 
haber tenido fe. Y esta fue mi conquista de Mallorca» (Pla, 1944: 69). 

86  [El crepúsculo ha afinado el mar. Las aguas del puerto son de 
color de rosa. La alta mar, más azulada, presenta unas grandes manchas 
verdes y opalinas, irisadas por el carmín de las nubes. Con el vientecillo 
de la caída de la tarde, unas velas latinas, ligeras como gamos, pasan vo-
lando. Un vapor viejo y negro, herrumbroso, expeliendo nubarrones de 
humo negro —como dibujados por un niño—, sale lentamente del 
puerto]. 

87  George Sand adelanta en forma de artículos en Revue des deux 
mondes, concretamente el 15 de enero, el 15 de febrero y el 15 de marzo 
de 1841, bajo el título de «Un hiver au midi de l’Europe», la edición de 
Un hiver à Majorque (1842).

88  Con esta opinión George Sand se anticipa a sus contemporá-
neos, puesto que la pintura de paisajes apenas si se consideraba. De 
hecho, en España los paisajistas estuvieron marginados de las exposi-
ciones nacionales hasta 1890 (Litvak, 1991: 16).

89  Un antecedente de estas páginas de Rusiñol sobre los almen-
dros podemos encontrarlo en Gaston Vuillier, que saca punta a su lápiz 
más lírico: «Torno trobar els boscos d’ametlers. No són com els nostres 
ametlers de França petits i dèbils, sinó bells i grossos arbres de bran-
catge esponerós, elevat. M’imagin que la primavera a Mallorca deu és-
ser meravellosa dins aquestes planes completament florides on el rosa 
i el blanc dels arbres en flor brillen sota el cel blau dins la immensitat 
de les herbes que s’extremeixen amb la brisa com les ones de la mar» 
(1973: 82). En Viaje a las Islas Baleares, se repite en castellano la mis-
ma referencia: «Encuentro de nuevo el bosque de almendros. No son 
como nuestros almendros de Francia, pequeños y enclenques, sino ár-
boles grandes y hermosos de poderoso y alto ramaje. Imagino que la 
primavera en Mallorca tiene que ser algo maravilloso de ver en estas 
llanuras totalmente floridas en las que el rosa y el blanco de los árbo-
les en flor revientan resplandecientes bajo el cielo azul en la inmensi-
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dad del verdor que se estremece bajo las brisas como las olas del mar» 
(Vuillier, 2000: 90).

90  «El florir aquí no es un treball: és un respir de la mateixa illa. 
Se sent el cor ple i fecundat, li surt la vida per les branques, i pareix be-
llesa dolor, i, com que és el sol que li fa de mare, i com que és el mar 
qui l’apadrina, els infants surten de blanc d’or, i en surten tants, que la 
terra canta» (1974: 95). «Aquests arbres florits, tots plegats, tenen 
la mateixa nota, però d’un a un, són com tecles o com matisos d’un sol 
color, però d’una gradació sense fi. Des del groc clar al rosa encès, tota 
la gamma de rosats; groc de lliri, groc de blanc de nacre, blanc blau de 
perla, rosa englantina, rosa violeta. Des del pàlid de la magnòlia a la 
quasi vermellor de la clavellina rosada, no n’hi manca ni un de la pale-
ta. Un músic podria dir que és una sonata en rosa. Nosaltres no trobem 
paraules. La vista no en sap de parlar. Mira i admira, i veu el blanc i 
s’embriaga de claror, i, com més ne veu, més ne mira» (1974: 94). [Flo-
recer aquí no cuesta nada, es el respirar de la misma isla. Nota el cora-
zón lleno y fecundado, le sale la vida por las ramas y pare belleza y do-
lor, y como es el sol quien les hace de madre, como es el mar quien les 
apadrina, los niños salen de blanco dorado y salen tantos que la tierra 
canta. Estos árboles floridos, todos juntos tienen una misma nota, pero 
uno por uno, son como teclas o como matices de un solo color, pero de 
una gradación sin fin. Desde el amarillo claro al rosa encendido, toda 
la gama de rosados, amarillos de lirio, amarillo anacarado, blanco azu-
lado de perla, rosa, eglantina, violeta. Desde el pálido de la magnolia al 
casi bermellón de la clavellina rosada, no falta ni uno solo de la paleta. 
Un músico podría decir que es una sonata en rosa. Nosotros no encon-
tramos palabras. La vista no sabe hablar. Mira y admira, y ve el blanco 
y se embriaga de claridad, y cuanta más ve, más mira]. 

91  «Si Mallorca no tingués res més, valdria la pena d’esser-hi, tan 
sols per veure-la florir. Ni les postes de sol de Rigui, ni el sol de la nit 
de Noruega, ni les catarates del Niàgara no valen tant com veure una 
illa que es torna una rosa blanca» (1974: 95). [Si Mallorca no tuviera 
nada más, valdría la pena estar allí solo por ver como florece. Ni las 
puestas de sol de Riga, ni el sol de media noche de Noruega, ni las cata-
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ratas del Niágara valen tanto como ver una isla transformada en una 
rosa blanca].

92  Pagenstecher, tras una larga descripción, muy interesante por 
los datos que aporta, concluye: «Estos cuerpos subdivididos, enredados, 
descarnados, llenos de voluminosas y raras excrecencias, con sus altas 
ramas, en las que la savia, siempre más abundante en sus extremidades 
superiores, adorna con un follaje tanto más fresco, cuanto que en este 
mismo momento del año es el de la aparición de las flores, cuyos innu-
merables capullos de un verde claro, resaltan sobre las hojas, excitan y 
provocan la imaginación y concluyen por dar nacimiento al mito de las 
Driadas. No sin llegar en algún caso a inspirar la poética imaginación 
de Ovidio, con la graciosa fábula de la transformación de Filemón y 
Baucis» (1989: 152).

93  J. Charles Davillier, acompañado por Doré, visita España en va-
rias ocasiones entre 1861 y 1873. Fruto de sus recorridos van a ser sus co-
laboraciones en la más importante revista europea de viajes, Le tour du 
monde. Nouveau journal des voyages, entre 1862 y 1873. Al año siguiente, 
en 1874, Hachette, editora de la revista, publicará a su vez en volumen 
los textos anticipados en las entregas con el título de L’Espagne. También 
el prestigio de Doré influyó, sin duda, en que L’Espagne fuera traducido a 
diversas lenguas: al italiano pocos meses después de su aparición; 
en 1876, al inglés, y en 1878, al danés. Mucho más tardíamente se tradu-
jo al castellano con el título Viaje por España (Sazatornil, 2010: 10-21).

94  «Torn trobar aquelles formes estranyes que em creia que Gus-
tau Doré havia tret d’algun dolorós malson i que el seu geni havia 
endevinades. Les haig de tornar a veure més tard a la claror de la llu-
na... aquestes oliveres monstres, alçant vagament dins la nit les seves 
formes espectrals, i malgrat de mi mateix em vaig esgarrifar, perquè 
semblava que es movien, mentre la brisa nocturna parlava com en veu 
baixa entre les fulles arruades i era com si lluïssin ullades a través de 
les tenebres» (Vuillier, 1973: 59). «Me encuentro de nuevo con esas for-
mas extrañas que creía que Gustavo Doré había tomado de alguna do-
lorosa pesadilla y que su genio había adivinado. Más tarde, a la luz de 
la luna, volví a ver aquellos olivos monstruosos, levantando vagamen-
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te en la noche sus formas espectrales y a mi pesar me estremecía, pues 
parecía que se movieran mientras la brisa nocturna hablaba como en 
voz baja entre las arrugadas hojas y parecía que brillasen miradas en-
tre las tinieblas» (Vuillier, 2000: 67). 

95  «Pero la isla es enemiga de la tragedia. Entonces para corregir 
ese ademán atormentado de los viejos olivos, Mallorca se viste con la 
gloria de sus almendros innumerables. La isla entera, en los radiantes 
días del final del invierno, es una inmensa, una unánime flor. De este 
modo recupera el sentido vital, jocundo, que los dramáticos olivos le 
habían arrebatado. Y torna así a la pura expresión de alegría armonio-
sa que su destino profundo le ordena. En esos momentos de floración 
unánime la isla se vuelve musical, como un gran canto de adolescencia 
sostenido en la nota aguda, vibrante y delicada del blanco más inspira-
do» (Salaverría, 1933: 33-34).

96  En el capítulo primero: «Se atravesó el dantesco trecho de los oli-
vos centenarios, milenarios, que perpetúan, como en eternidad, sus como 
petrificados gestos y ademanes de metamorfosis» (Darío, 2001: 234).

97  El primer verso se ha editado a menudo con variantes: «Los oli-
vos que tú, Pilar, pintas son ciertos», aunque Rubén escribió, sin duda, 
«Los olivos que tu Pilar pintó», ya que el poema iba dirigido al marido 
de la pintora Pilar Montaner Maturana, que al referirse a ella decía «mi 
Pilar» (Bosch, 2010: 26, nota 64).

98  [Los olivos, afianzados en terrenos pobrísimos, tiene tendencia 
a deformarse, a adoptar formas dramáticas y crispadas, de caracteres 
violentos]. [... los rincones cerrados y los pequeños valles dulcísimos 
con limoneros y naranjos en un aire extático, tan calientes y resguar-
dados, sobre los que se posa una calma parada y una luz de sueño].

99  «L’espectacle és literalment imponent, però jo confesso que no 
disposo de la suficient quantitat d’histrionisme per a parlar del que es 
veu —suposant que es vegi alguna cosa— des d’aquests cims horrífics» 
(Pla, 1970: 121). [El espectáculo es literalmente imponente, aunque yo 
confieso que no dispongo de la suficiente cantidad de histrionismo para 
hablar de lo que se ve —suponiendo que se vea algo— desde estas ci-
mas terroríficas].
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100  [Se puede pintar la realidad —este vaso de vino, esta petaca, 
esta taza de café—, se pueden pintar los objetos de la realidad, pero lo 
sublime como tema no puede pintarse]. 

101  [Se trata de pintar; no se trata de enseñar las vergüenzas de la 
vida íntima. Mientras se producía el descubrimiento de Mallorca, Ce-
zanne, sin quitarse jamás ni el cuello ni la corbata, pintaba en Aix cua-
tro manzanas sobre un mantel y leía “La Croix” con aprovechamiento 
muy patente].

102  «Libre de las garras de hechizo de París emprendí camino ha-
cia la isla dorada y cordial Mallorca. La gracia virgiliana del ámbito 
mallorquín devolvíame paz y santidad. Por cariñosa solicitud de mi ex-
celente amigo don Juan Sureda, por su cariño vigilante, mi alma y mi 
carne ganaban de día en día la conveniente fortaleza» («Postdata, en 
España», Autobiografía, 1990: 129).

103  Ampliamente recogida por la edición de Fernández Ripoll (2001).
104  [Amigo lector: si padeces neurastenia o piensas padecer, que ya 

es padecer; si estás aturdido por los ruidos que comporta la civilidad, 
por esta angustia de ir deprisa para llegar antes que nadie donde no te-
nemos nada que hacer [...], si el desasosiego ya no te deja vivir y quieres 
gozar de un poco de reposo [...], sígueme a una isla que te diré, a una 
isla donde siempre hay calma, donde los hombres nunca tienen prisa, 
donde las mujeres nunca se hacen viejas, donde no se malgastan ni si-
quiera las palabras, donde el sol se queda más tiempo y la señora Luna 
camina más lentamente, contagiada por la pereza]. 

105  En la correspondencia de Unamuno con mallorquines, encon-
tramos una carta de Rafael Ballester —que por aquel entonces está 
preparando oposiciones a cátedras de instituto—, fechada en Madrid 
el 30 de septiembre de 1906, en la que le pide a Unamuno que vaya a 
Mallorca el año próximo, asegurando que así «he escrito a algunos 
amigos de Palma anunciando que usted iría» (Bastons, 1996a: 77).

106  Para lo concerniente a los detalles de la estancia mallorquina 
de Unamuno, véase el artículo de Capó (1973). 

107  Escobar Borrego se refiere a que Unamuno evoca en este párra
fo la Epístola moral iii, 28 de Séneca a Lucilio (2003: 111). 
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108  A los premios que otorgaba la Asociación de Prensa podían 
presentarse textos tanto en lengua castellana como catalana, circuns-
tancia que enfadó mucho a los catalanistas.

109  Según Bosch (2011: 253), Juan Sureda Bimet apunta en su dia-
rio que el 30 de junio se entrevistó con Unamuno para pedirle que fue-
ra mantenedor de los Juegos Florales —«Se resiste. Convénzole»— que 
tuvieron lugar el 8 de julio en el Teatro Principal de Palma. En ese 
mismo epistolario, Bosch se refiere a las cartas, enviadas por el matri-
monio Sureda-Montaner a Unamuno en julio de 1922, solicitando su 
ayuda para que «les recomiende a algún poderoso de Madrid», pues se 
encuentran arruinados. Más adelante, cuando Unamuno ya está en el 
destierro de Fuerteventura (4-10-1924), vuelven a dirigirse a él solici-
tándosela nuevamente, quizá Unamuno conozca algún capitalista a 
quien pudiera interesar convertir su casa-palacio de Valldemosa en un 
hotel de lujo (Bosch, 2011: 253). 

110  En el «Discurso», reproducido en el diario Última Hora (8 de ju-
lio de 1906) y recogido por Capó (1973: 152-156), Unamuno dice: «Y por 
espíritu de crítica he de fijar mi atención en un doctor de Teología, cata-
lán de Mallorca, el cual descubrió hace nueve años, Baedeker en mano, 
Alemania. Este dice que en Alemania le hicieron hablar en catalán y les 
pareció un idioma armonioso y en cambio el castellano les pareció seme-
jante al turco y opinaron que era una lengua áspera y seca, y hay que te-
ner en cuenta, añade el descubridor de Alemania, que nosotros lo pro-
nunciábamos con acento catalán y el efecto que producía era mejor». Para 
los detalles de la polémica, véase Perea (2003: 165-199). 

111  Años antes de su visita a Mallorca, en 1899, Unamuno ya había 
polemizado con el periodista mallorquín Damià Isern, a raíz de que este 
se metiera con él en «El regionalismo y las crisis de España», publicado 
en Última Hora, el 14 de agosto de 1899. Unamuno contestó en el mis-
mo periódico con su artículo «Del regionalismo» el 24 del mismo mes. 

112  En el archivo de la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca se 
conserva la carta manuscrita de Sureda Bimet, fechada en Palma el 26 
de junio de 1916, invitando a Unamuno a pasar unos días en su casa de 
Valldemosa. La reproduce Bastons (1996: 131-132).
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113  «Un mois de plus, et nous mourions en Espagne, Chopin et 
moi, lui de mélancolie et de dégoût, moi de colère et d’indignation. Ils 
m’ont blessée dans l’endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé à 
coups d’épingles, un être souffrant sous mes yeux, jamais je ne le leur 
pardonnerai, et si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel» (Sand, 1968: 576).

114  Cabanyes, con su mujer y su hijo primogénito de pocos meses, 
llega a Mallorca el 21 de octubre de 1837. Permanece en Mallorca dos 
años, donde nacen otros dos de sus hijos.

115  «Uno de los muchos y poderosos motivos que me determinaron 
a venirme a esta Isla fue la congoja que me causaban los muros de la cul-
tísima Barcelona, donde me hallaba encerrado hacía dos años y las vivas 
ansias que sentía de respirar aire puro y gozar de su quietud y paz» 
(1970: 77). Rius y Vila, en la «Introducció» a la edición del libro de Ca-
banyes, señala el clima de terror en que se vivía en Cataluña, debido a la 
primera guerra carlista (1970: 23). En Barcelona, amurallada y protegi-
da por centinelas, la vida era menos angustiosa, pero, a la vez, se hacía 
irrespirable, por lo que, como otros catalanes, Cabanyes decide marchar-
se a Mallorca. 

116  Cabanyes destaca también otra característica gastronómica: la 
afición de los isleños a los «pimentones», que no son tales, sino guindillas. 
El autor traduce de manera incorrecta «pebre de cirereta» (capsicum frutes-
cens), un tipo de pimiento muy picante, en efecto, por «pimentón», consi-
derando que tal vez el sabor picante permita no reparar en lo soso que está 
todo, incluso el pan, que todavía hoy en Mallorca se amasa sin sal.

117  Cortada, con anterioridad, probablemente sin mala intención, 
había incomodado a los descendientes de los conversos mallorquines al 
publicar, en 1838, Las revueltas de Cataluña o El Bastardo de Entenza. 
Con voluntad conciliadora, mandó que se retiraran los pliegos de la es-
cena que pudo ofender a aquellos mallorquines, «nada diferentes por su 
carácter y conducta moral de los otros habitantes», tal y como anuncia-
ba el 15 de junio de 1838 una nota publicada en el Diario Constitucional 
de Palma (Ghanime, 2008: 9). 

118  Para muestra, un botón: «José Company, apodado Trinc y que 
nos encarecieron como el mejor guía de la isla [...] es el hombre más ne-
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cio, majadero borrico y bonazo que hay en gran parte de lo descubierto 
en la tierra y por el peor guía que come pan en la isla» (Cortada, 2008: 
81-82). Y en otro lugar, refiriéndose al hostelero de Manacor: «a las 
cuatro de la mañana nos hemos despedido del señor fondista, de quien 
según la cuenta que nos ha presentado, decimos que vive honradamen-
te con su hacienda y con la agena [sic]» (Cortada, 2008: 68). 

119  En su visita a la cartuja, al referirse a la próxima desaparición 
del cementerio, escribe: «por las noches iba ocho años atrás George 
Sand a hacer sus rêveries o quizá a coordinar el argumento de Spiri-
dion, o a escribir las páginas del libro en que tan mal juzgó a la isla y 
a los mallorquines, sin haber visto a la una ni a los otros: libro que con 
razón tiene muy amostazados a los isleños» (2008: 104). Cortada no 
añade nada más. Los motivos pueden ser dos: primero, cierta coinci-
dencia con Sand en sus juicios sobre el atraso de la isla, ya que no deja de 
referirse en numerosas ocasiones a la cuestión; segundo, aunque menos 
probable, el hecho de ser traductor de Sand. Quizá piensa que la escri-
tora puede incomodarse con él si hace según qué comentarios.

120  Cortada pasó en Mallorca casi dos meses: llegó el 19 de julio 
de 1845 a bordo de El Mallorquín y zarpó para Barcelona el 10 de sep-
tiembre. Le acompañó su joven amigo, Antonio Reniu, del que se tie-
nen pocos datos. Al llegar se les unió Joaquim Rubió i Ors, que esta-
ba en Mallorca desde el 6 de julio y se quedó con ellos hasta el 20 de 
agosto, fecha en que volvió a Barcelona. Rubió había ido a Mallorca 
por recomendación de la autoridad militar para evitarse problemas el 
día del sorteo de quintos (Mas i Vives, 1989).

121  En otras páginas insiste sobre lo mismo de manera parecida: 
«Todo esto significa en buen romance que los mallorquines no son 
grandes trabajadores, y así es la verdad. Reflexionando imparcialmen-
te no debe admirarnos, en primer lugar porque es achaque común de 
los hombres de todos los países muy fértiles, y en segundo porque las 
gentes sobre todo las del campo tienen poquísimas necesidades. Nues-
tros trabajadores comen bien y en cantidad bastante; los de Mallorca 
comen mal y en cantidad corta, y para comer así no es menester gran 
trabajo. En último análisis es preciso convenir en que el hombre trabaja 
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por fuerza, y por esto el que tiene con qué subsistir trabaja poco o nada» 
(Cortada, 2008: 47).

122  Grasset considera, además, que es la aversión al trabajo lo que 
lleva a que muchos muchachos robustos pueblen los seminarios y 
que quienes sirven en las casas de los nobles sean gandules; todo ello 
redunda en que no se dediquen a la agricultura, que necesita más bra-
zos (1952: 71). Con respecto a las mujeres, señala la inactividad peligro-
sa de las prostitutas, al parecer autorizadas de manera indulgente por 
los gobernantes, y se refiere al libertinaje que reina, tan perjudicial 
para la población y el bien de la sociedad (1952: 50). 

123  «L’amic Sellarès, que em veia constantment delerós de visitar el 
que la ciutat ofereix d’interessant —i no és poc— a vegades em deia: 
—Quan haureu menjat quatre o cinc dotzenes d’ensaïmades, començareu 
a estar a to amb Mallorca. Jo us trob encara massa parisenc, nerviós, ple 
d’ardor en tot. Mirau com som a Palma: sempre tenim temps; ens apres-
sam lentament, segons l’expressió d’un dels vostres poetes. També tenim 
salut; la nostra existència passa sense esforços, les nostres necessitats són 
modestes, i tornam vells després d’haver gaudit molt de temps del sol i 
de les meravelles de la nostra illa» (Vuillier, 1973: 41). «El amigo Sella-
rés, que me veía impaciente por visitar lo que la ciudad ofrece de intere-
sante, y no es poco, a veces me decía: —Cuando hayáis comido cuatro o 
cinco docenas de ensaimadas, empezaréis por estar a tono con Mallorca. 
Os encuentro todavía demasiado parisino, nervioso, inquieto, demasia-
do apasionado. Mirad cómo somos en Palma: siempre tenemos tiempo; 
nos apresuramos lentamente, según expresión de un poeta de ustedes. 
Por eso estamos tan bien; nuestra existencia transcurre sin esfuerzos, 
nuestras necesidades son modestas y envejecemos tras haber disfrutado 
del sol y de las maravillas de nuestras islas» (Vuillier, 2000: 48).

124  Bidwell ve muestras de actividad en tres factores: el estableci-
miento de unas atarazanas, el barco correo a vapor que une Palma con 
Barcelona, la fábrica de gas y la creación de un banco; todo eso extien-
de sus beneficios sobre todas las clases sociales (1997: 40).

125  Así lo asegura Laurens: «Mallorca es verdaderamente el lugar 
del mundo en que se cometen menos crímenes» (2006: 60); Demboswki: 
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«Tal es la suavidad de costumbres de estos pacíficos insulares, que han 
transcurrido dos años sin que la Real Audiencia de Palma haya tenido 
que entender en un solo caso de asesinato» (2008: 457); Wood: «No hay 
nada, realmente, que sea poco seguro en Mallorca. El pueblo es honrado, 
o se dice que lo es. Los forajidos son desconocidos, aparte de que no hay 
mucho que robar, y no creo que haya nadie que merezca ser asesinado» 
(1968: 143-144); Bidwell: «Les Illes Balears posseeixen un atractiu, que 
contrasta, amb moltes, per no dir amb la majoria de les províncies de la 
península. Es pot cavalcar o conduir a qualsevol hora amb una perfecte 
seguretat. Qualsevol home i fins i tot qualsevol dona, pot anar a qualse-
vol hora del dia o de la nit d’un extrem a l’altre de l’illa sense el més pe-
tit risc de ser molestat» (1997: 110). [Las islas Baleares poseen un atracti-
vo que contrasta con muchas, por no decir con la mayoría de las 
provincias de la península. Se puede cabalgar o conducir a cualquier hora 
con absoluta seguridad. Cualquier hombre e incluso cualquier mujer 
puede ir a cualquier hora del día o de la noche desde un extremo a otro 
de la isla sin correr el más pequeño riesgo de ser molestado].

126  «Una característica agradable de la part forana de Mallorca és 
que no fa falta tancar amb clau [...]; quan tanquen és perquè no entrin 
els porcs o els cans, deixen la clau al pany» (1997: 156). [Una caracte-
rística agradable de los pueblos de Mallorca es que no hace falta cerrar 
la puerta con llave [...]; cuando la cierran, para evitar que entren los 
cerdos o los perros, dejan la llave en la cerradura].

127  Se trata del artículo titulado asimismo «Des de Mallorca», 
aparecido en L’Esquella de la Torratxa el 14 de agosto de 1919, pág. 522, 
recogido luego en Des de Les Illes (1999: 100-101).

128  «La gent del camp en aquesta Mallorca no pot ser més respec-
tuosa, més complaent i més amable. No passa ningú per la carretera sia 
a peu sia en cotxe, que no vos saludi; no vos aturereu a cap mas que no 
surti la madona i vos ofereixi una cadira i no vos convidi a beure un vas 
d’ aigua. No entreu enlloc que no sigueu ben rebut amb aquella cor-
dialitat que parlava J. J. Rousseau, si bé és veritat que no exercia» (Ru-
siñol, 1999: 100). [La gente del campo en esta Mallorca no puede ser 
más respetuosa, más amable y complaciente. No pasa nadie por la carre
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tera, sea a pie o en coche, sin que os salude; no os detendréis en una fin-
ca sin que salga la madona a ofreceros una silla y convidaros a un vaso 
de agua. No entraréis en cualquier lugar sin que seáis bien recibidos 
con aquella cordialidad de la que hablaba J. J. Rousseau, aunque la ver-
dad es que no la ejercía].

129  A las referencias ya apuntadas sobre Juan Sureda Bimet (Vall-
demosa, 1872 – Palma 1947), puede añadirse el mecanuscrito de Bosch, 
«Juan Sureda Bimet» (Biblioteca March, Fol. 195 (7), b11969763 i 
13992326). Para establecer las relaciones entre los Sureda y los escritores 
que pasaron por su casa palacio, remito de nuevo al interesantísimo 
epistolario editado por Bosch (2011). También el padre Batllori (1950) 
ofrece más datos sobre el mecenas, que recibió también a Jorge Guillén 
cuando fue a Mallorca en viaje de novios con su primera mujer, Germai-
ne, en 1921, y a Chamberlaine, en octubre de 1927. En casa de Sureda se 
hospedaron Azorín, Darío, Bazil, Unamuno, Rusiñol, Sorolla, Borges y 
Eugeni D’Ors, por citar solo a los más significativos. Juan Sureda, bajo 
el nombre de Luis de Arosa, anfitrión y amigo del protagonista, aparece 
en muchas de las páginas de El oro de Mallorca. Vigoleis, en cambio, lo 
introduce con su verdadero nombre en su novela La isla de la segunda 
cara; y vuelve a ser personaje en la de Federico Díaz Falcón, Las guapas 
hacen sufrir, bajo el nombre de don Joaquín. Sureda Bimet era rico por 
herencia paterna —su padre, Juan Sureda Villalonga, había sido un im-
portante financiero—, pero se arruinó a finales de los años 20. En octu-
bre de 1927 su casa de Valldemosa fue embargada por deudas pendien-
tes con la Caja de Ahorros de las Baleares, aunque el embargo no fue 
ejecutado hasta 1931. Durante ese lapso. los Sureda y su numerosa pro-
le —de sus catorce hijos, sobrevivieron once— continuaron viviendo 
allí. Vigoleis cuenta en su novela La isla de la segunda cara que Sureda 
trató de salvar cuanto pudo trasladándolo a casa de la nodriza en la calle 
Amargura de Valldemosa, donde el novelista contempla los colchones, 
apilados del suelo al techo, y provistos de los correspondientes letreros 
en los que constaba qué personaje había dormido en cada uno: Alomar, 
Darío, el archiduque Luis Salvador, Chopin, Jovellanos, Mutter Ey... La 
ironía de Vigoleis está clara. Sin embargo, tiene una base real: en Ma-
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llorca se contaba que don Juan Sureda Bimet guardaba devotamente las 
sillas en las que habían reposado las ilustres posaderas de sus no menos 
ilustres huéspedes. Sureda Bimet murió pobre en Palma en un piso 
humilde. El padre Batllori le dio la extremaunción y le amortajó con 
el hábito de cartujo, que había comprado en su juventud con esa finali-
dad, hábito con el que Rubén Darío había sido fotografiado. Culto y 
erudito, autor de artículos publicados en revistas locales, fundó Falange 
Española en Mallorca en 1933, aunque abandonó toda actividad política 
durante la guerra. Fue asimismo el padre del notable pintor y escritor 
ultraísta Jacobo Sureda Montaner, gran amigo de Borges. 

130  Así Azorín, en su segundo artículo «La casa de Sureda» (1952: 
5-8). Darío dedica «Los olivos» a Juan Sureda, que aparece como perso-
naje en El oro de Mallorca, como ya he mencionado. También en las pá-
ginas de este libro, la «artista gentil y madre infatigable» (2002: 242) 
encubre a Pilar Montaner, bajo el nombre de «María, la castellana, la se-
ñora de la morada estaba sonriente entre sus niños, semejantes a blancos 
y sonrosados principitos de Vandyck [sic]» (2002: 235). Según escribe la 
pintora en sus Memorias, Darío compuso para ella el poema «La Cartu-
ja» (2010: 93), aunque este dato no consta en la edición de Poesía de Da-
río (1952: 415); fue su confidente durante la estancia del poeta en Vall-
demosa y trató incluso de retratarle, aunque no consiguió hacerle más 
que un esbozo, que se conserva en la colección de su nieta Elvira Sureda 
Cañellas. Miguel de Unamuno, a su vez, dedica a Pilar Montaner de Su-
reda «Los olivos de Mallorca» (1929: 204-210); y ella pinta su retrato, 
hoy en el fondo de la Col·lecció Sa Nostra. Caixa de Balears.

131  En aras del amor a la patria, apunta: «Por razones de patriotis-
mo deberían fomentarse y favorecerse las sociedades de excursionistas, 
los clubs alpinos y toda asociación análoga» (Unamuno, 2004: 300).

132  Reacciona Unamuno contra «Los que no saben dormir, ¡pobreci-
llos!, sino en cama de hotel ni saben comer sino con una de esas infinitas 
aguas embotelladas que tienen perdido el estómago a todos los tontos, y 
una comida internacional, que es la peor de las comidas» (2004: 302).

133  Una prima de su esposa Concha Lizarra, Zoaila de Ecénarro, 
estaba casada con el registrador de la propiedad manacorense, Gu-
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mersindo Solís de la Huerta, en cuya casa pasó Unamuno parte de su 
estancia mallorquina. Por otra parte, también residió en Santa Ma-
ría del Camí, en casa del hijo de estos, el notario Jesús Solís de Ecé-
narro, que había estudiado en Salamanca, y había sido atendido por 
Unamuno y su familia. (Para más detalles, véase Capó, 1973: 144-
159).

134  Como adjetivos, morigerada y cortés y, como sustantivos, mori-
geración y cortesía (1929: 170 y 171). Unamuno considera que estas cua-
lidades distinguen a los mallorquines, de ahí que los términos se repi-
tan una y otra vez.

135  «Hay familias que al salir el lunes de casa para irse al campo 
y no volver hasta el sábado, dejan la puerta abierta, seguros de que na-
die intentará robarles» (Unamuno, 1929: 170).

136  «Pues donde hay esta separación ritual de clases o de castas se 
observa que cada una de ellas está orgullosa de sí misma, y que no son 
los que pasan por últimos menos celosos que los primeros en mante-
ner su categoría» (Unamuno, 1929: 173).

137  «El parlar mallorquí és una cosa tan agradable, tan deliciosa, 
tan prodigiosament feta, pastada i civilitzada, que només per sentir 
parlar mallorquí val la pena anar a les Illes» (Pla, 1970: 82).

138  «Els mallorquins, que són generalment gent reposada, tenen 
de vegades atacs de brusca violència, i llavors utilitzen interjeccions 
d’un pintoresquisme frenètic» (Pla, 1970: 86-87).

139  «Se han dicho tantas tonterías sobre Mallorca, sobre todo, 
tantas vulgaridades. El autor procuró decir solo lo que vio —aunque 
no haya podido ver todo— hablar solo de lo que amó. Su libro no es 
guía hecha para presentar al viajero lugares famosos, sino diario del 
viaje del cual arranca apuntes, hoja por hoja, comentándolos a media 
voz» (Miomandre, 1934: 15).

140  «Mientras que el prisionero de las metrópolis absurdas y tre-
pidantes de hoy en día vuelve sus ojos fatigados a una edad de oro con 
calles sin camiones y patios sin TSH, quienes tienen la suerte de vivir 
allí, en esta edad de oro, envidian confusamente el ritmo intenso de 
nuestros días» (Miomandre, 1934: 118).
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141  A estos lugares emblemáticos cabría añadir Pollensa a partir de 
la llegada de los pintores internacionales a la zona, y la península de For-
mentor, desde la construcción del hotel que lleva su nombre por parte de 
Adan Diehl.

142  «Sóller presenta sempre l’aspecte d’un bosc d’arbres cons-
tantment verds, carregats de flors i fruits; hom hi davalla i es troba amb 
la més bella contrada de l’illa [...], la plana coberta de tarongers i llimo-
ners regats per una infinitat de riuets que es reuneixen en un sol prop de 
la vila de Sóller. Aquesta està situada en un lloc molt agradable. Té una 
població d’uns cinc mil habitants que viuen tots folgadament. La vila de 
Sóller s’enriquí amb el comerç de les taronges. Està situada dalt d’una 
muntanya [sic] a la vora del port en front de Barcelona, on els anglesos 
van a cercar les taronges, les llimones i els vins que abunden en el seu 
terme» (Laborde, 1975: 165). [Sóller presenta siempre el aspecto de un 
bosque de árboles constantemente verdes, cargados de flores y frutos; al 
bajar uno se encuentra con el más bello paraje de la isla [...], la llanura 
cubierta de naranjos y limoneros, regados por una infinidad de riachue-
los que se juntan en uno cerca de la villa de Sóller. Esta está situada en 
un lugar muy agradable. Tiene una población de unos cinco mil habi-
tantes, que viven todos holgadamente. La villa de Sóller se enriqueció 
con el comercio de naranjas. Está situada en lo alto de una montaña [sic] 
junto al puerto, enfrente de Barcelona, donde los ingleses van a buscar 
las naranjas, los limones y los vinos que abundan en su término].

143  Grasset amplía su descripción: «todo el valle está sembrado de 
naranjos y limoneros, regados por una infinidad de acequias, que con-
fluyen en un solo torrente» (1952: 43). Y se fija en la cantidad prodigio-
sa de naranjas y limones que producen y el beneficio que los habitantes 
sacan de tal producción exportada a Francia. Todas esas referencias mi-
nuciosas a la producción agrícola de la isla y las posibilidades de mejo-
rarla indican de manera rotunda que estamos ante una mentalidad die-
ciochesca.

144  [Caminos, todos bonitos y senderos, todos pintorescos, que a 
menudo es difícil, incluso para quien conoce bien la zona, encontrar el 
camino que se busca].
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145  Unas páginas más adelante, Wood insistirá en la descripción 
de la vegetación del valle: «Viajamos a través de un paisaje hermosísi-
mo. Había palmeras con sus racimos bronceados, plantaciones de na-
ranjos [...]. Los naranjos estaban llenos de fruto y su espléndido follaje 
se extendía sobre la tierra con un manto brillante» (Wood, 1968: 182).

146  En la traducción catalana leemos: «Generalment es creu que 
l’illa de Mallorca està coberta de tarongers. Un mariner que havia diri-
git durant molt de temps paquebots que feien el servei entre Marsella y 
Alger, m’havia dit que passant per aquests paratges havia sentit el seu 
perfum, més de vint milles dins la mar. Efecte d’imaginació, sens dub-
te» (Vuillier, 1973: 75).

147  [Se nota como, desde allá, desde la llanura sube el intenso aro-
ma de las flores de azahar [...]. Como si te dijesen “abre el corazón”, y 
te diesen a respirar un aliento de flores que llenan los sentidos de fra-
gancias»]. 

148  [La ciudad de Soller es esto: un estuche, una copa o una capi-
lla para guardar el tesoro de estos árboles].

149  [¿Por qué [...] teniendo estos huertos tan hermosos y estos jar-
dines donde, a su sombra, habrían soñado las Hespérides, y estos fru-
tos de oro bajo sus ventanas, por qué emigran y abandonan esta pri-
mavera eterna?].

150  Para Bidwell lo que más necesita la isla es un buen puerto en 
la bahía de Palma (1997: 184). No sabemos si la desiderata tenía que 
ver con la posibilidad de un cómodo desembarco de tropas británicas. 

151  «Después de una visita a sus cuevas [de Artá], tan curiosas 
como las de Adelsberg, con sus clapers de gegans y sus talayots, tumbas 
de épocas desconocidas, entramos en Palma» (1949: 967). Téngase en 
cuenta que los monumentos talayóticos no están en las cuevas, sino 
fuera de ellas, aunque en la misma zona.

152  «No s’hi experimenta aquell malestar indefinible, quasi de te-
rror, que m’havia oprimit a Manacor, i que venía, sens dubte, de 
l’atmosfera rescalfada i també de la qualitat de l’aire que s‘hi respira» 
(Vuillier, 1973: 126). «No se experimenta aquí el sentimiento de males-
tar indefinible, casi de terror que me había atenazado en el Drac, y que 
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se debía, sin duda, a la de la atmósfera sobrecalentada y también a la 
calidad del aire que allí se respira» (Vuillier, 2000: 138).

153  En Les illes oblidades escribía: «Deixam aquest llac elisi, aquest 
palau que sembla habitar alguna misteriosa nàiade o la fada dels ulls 
verds del rondallista espanyol» (Vuillier, 1973: 124).

154  En el original: «Es varen posar sobre si, com uns nàufrags de 
sota terra i varen calcular què farien. De moment no tenien menjar. Es 
podien menjar el guia —que en bona fe, s’ho mereixia—; però, pri-
mer, l’havien de matar, i no tenien res per matar-lo; i un cop mort, 
com no hi havia foc, se’l tenien de menjar cru, i un guia cru, no hi ha 
qui se’l mengi» (Rusiñol, 1974: 192-193).

155  Además junto a una pequeña corte científico-literaria, se con-
vierte en un estudioso de los usos y costumbres de los isleños, de la geo-
grafía, flora y fauna de las Baleares, como puede constatarse en su obra 
magna, Die Balearen, una enciclopedia monumental sobre el archipiéla-
go, aún hoy en día de gran utilidad. Comenzada en 1869 y terminada 
en 1891, a través de siete volúmenes acompañados de una importante 
sección gráfica, dio a conocer las Baleares en toda Europa. No hay que 
olvidar que en 1878 la parte publicada de esta obra obtuvo la Medalla 
de Oro de la Exposición Internacional de París, en unos momentos en 
que la capital francesa constituía una extraordinaria caja de resonancia 
para cualquier promoción. Die Balearen se conforma así como uno de los 
mejores apoyos para el lanzamiento internacional de nuestras islas, espe-
cialmente entre aquellos cuya sensibilidad artística permitía que capta-
sen las bellezas y singularidades del archipiélago, que la obra del archi-
duque y sus colaboradores ponían de manifiesto. 

156  El capítulo ix, «La vida en el camp», asegura que Valldemosa 
es uno de los valles más fértiles y bellos de la isla, en donde recomien-
da pasar el tercer trimestre del año (Bidwell, 1997: 147-161).

157  «Tengo que ir a las maravillas, por así decirlo, oficiales de la isla, a 
lo que se ofrece a los turistas; a Valldemosa, en cuya cartuja de un tiem-
po reposó Rubén Darío sus turbulencias del alma» (Unamuno, 1929: 182). 

158  Wood justifica la mala opinión que Sand tiene de los mallor-
quines: «Hace cincuenta años, la vida de un extranjero aquí debía de 
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ser algo horrible. Nadie querría nada con él. Era una especie de espía, 
un intruso». Y continúa con sus exageraciones: «A Chopin casi le costó 
la vida, y no cabe duda de que aceleró su fin» (Wood, 1968: 276), una 
afirmación, a todas luces, inexacta, puesto que Chopin murió once años 
después, en 1849. 

159  Wood reitera esa sensación por extenso y el excurso le permi-
te hacer referencia a la singularidad del genio del artista incomprendi-
do por la sociedad, por eso las excentricidades de Sand le parecen per-
fectamente disculpables (Wood, 1968: 277-283).

160  En ese sentido, escribe: «Los famosos amantes, el músico y la es-
critora, podrían haber sido felices aquí, y sin embargo no lo fueron. En 
parte por culpa de George Sand. Era una mujer emancipada y no hizo 
ningún esfuerzo por ocultar su emancipación a las gentes de Valldemosa. 
Los escandalizaba con sus acciones, llevando pantalones y fumando en 
público. Suscitó tanto antagonismo entre los lugareños, para quienes el fe-
minismo era y sigue siendo un misterio y su religión una forma de paga-
nismo, que su presencia en el pueblo dio lugar al resentimiento. Si Geor-
ge Sand, en lugar de enemistarse, hubiese trabado amistad con esta gente, 
ella y Chopin se habrían ahorrado muchas incomodidades que padecieron. 
Pero George Sand se mostró desdeñosa ante la estrechez de miras de los 
valldemosinos; hablaba de ellos con amargura porque no la comprendían 
y les resultaba antipática. “Egoístas, impertinentes y despiadados” eran los 
adjetivos más suaves que utilizaba. Los valldemosinos le negaron la ayuda 
que de lo contrario habrían concedido a los recién llegados, dejando que 
los forasteros se las arreglaran por sí mismos» (West, 1996: 77).

161  Véase nota 112 y passim.
162  «És el fet històric que ha deixat més eco entre les pedres d’aquest 

monastir venerable» (Rusiñol, 1974: 111).
163  «En arribar no va trobar prou bé les coses que li dictaven els lli-

bres» (Rusiñol, 1974: 112).
164  [Sin embargo, como estaban contentos con su isla y con su suer-

te, naturalmente, no protestaban; y tener con ellos a una contestataria y 
que no supieran adivinarlo, fue un crimen de leso embobamiento, que 
también debió de contrariarla].
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165  Graves recoge ambos textos en «George Sand en Mallorca», 
capítulo final de Por qué vivo en Mallorca. Compara, además, las cartas 
de Chopin a Julio Fontana, optimistas y entusiastas, con el texto de 
Un hiver à Majorque, al tiempo que se permite sospechar que fue la 
perversa Solange la culpable de la desaparición de algunas vituallas, y 
no los campesinos de Valldemosa (Graves, 1996: 137).

166  Se trata de «Jorge Sand en Mallorca», publicado en La Prensa 
el 27 de octubre de 1929, incluido después en La amada España (Azo-
rín, 1967: 145-151).

167  Consta, en una carta de Alomar a Darío (20 de noviembre de 
1906), que va a proporcionarle la traducción que le pide. (Vid. Oliver 
Belmás, 1968: 348).

168  «Era una dama poco cómoda»: así empieza el tercer capítulo 
de El oro de Mallorca (Darío, 2001: 189).

169  Habría que añadir entre paréntesis que en la actualidad parece 
que todo esté olvidado, puesto que, por paradojas del destino, los habi-
tantes de Valldemosa viven a expensas de comerciar con su recuerdo y la 
escritora ha llegado, incluso, a ser declarada hija adoptiva de Mallorca.

170  Basta asomarse a las páginas de las revistas humorísticas 
como Madrid Cómico o La tralla para observar cómo, en torno a 1898, 
los americanos son asociados a los cerdos. En muchas caricaturas apa-
recen como choriceros; su ejército, como piaras, y las damas america-
nas pasean con un lechón bajo el brazo por las calles de Nueva York. 

171  «George Sand y Chopin» (08/07/1907) y «Todavía sobre George 
Sand» (14/07/1907). Véase nota 41.

172  El príncipe austríaco, que había nacido en el palacio Pitti de 
Florencia, falleció en el castillo de Brandais (Bohemia) el 12 de octu-
bre de 1915.

173  La lista de invitados ilustres es extensa. Cabe citar a los prehis-
toriadores Georges Bartoli y Emilie Cartailhac; al naturalista Odón de 
Buen; a los botánicos Roberto H. Chorat, catedrático de la Universidad 
de Ginebra, y Carlo di Marchesetti; al ornítologo alemán Alfred von Jor-
dans; a los geólogos Eduard Alfred Martel, Jules Lambert y Leon Wi-
lliam Collet; a los escritores Margarita d’Este, Jules Leclerk, Johan 
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Fustenbach, y Jacinto Verdaguer; al tenor Viñas; al bajo Uetam; y al 
sacerdote y naturalista menorquín Francisco Cardona Orfila, entre mu-
chos otros. 

174  Wood relata a continuación lo que le había contado el archiduque: 
una mañana, paseando por sus posesiones, se encontró con un extranjero 
cuyo amigo, natural de Mallorca, había muerto, «perdiendo cuanto ama-
ba en el mundo». Para honrar su memoria de un modo inhabitual, deci-
dió ir a las Canarias para traer unos canarios y soltarlos en Mallorca para 
que su dulce canto fuera un réquiem dedicado al amigo muerto (Wood, 
1968: 284). En mi opinión, la muerte del amado, que sume en la desespe-
ración al amigo, recuerda la muerte de Wratislao Vyborni en julio 
de 1877, amigo del alma del archiduque, en honor al cual, Luis Salvador 
mandó esculpir un monumento, que se conserva en Miramar.

175  Vuillier alude con gracia al hecho de que el archiduque pagaba 
en cuanto se percataba de que iban a talar un árbol para que pudiera 
seguir en pie: «Desde el principio había recomendado a sus sirvientes y 
empleados que respetaran los olivos, pinos y encinas, viejos y retorcidos 
y agrietados, pero magníficos en su pintoresca presencia y sus jirones 
de corteza. Pero un día, los pájaros que no cesaban de gorjear alegre-
mente quedaron silenciosos, mientras estremecían los alrededores los 
golpes resonantes de unos hachazos que resonaban a lo lejos en la pro-
fundidad de los bosques. En una propiedad colindante con Miramar un 
mallorquín abatía un árbol centenario: tenía derecho. Para detener su 
vandalismo el Archiduque pagó mucho para comprar toda la propie-
dad del campesino. Días más tarde, volvió a producirse lo mismo del 
otro lado de Miramar: el Archiduque volvió a comprar. Y llegó un mo-
mento que, conocidos estos hechos, el Príncipe ya no podía abrir la ven-
tana por la mañana sin oír por todos lados hachazos encarnizándose 
con árboles gigantes. Así, progresivamente, y casi sin sospecharlo, dedi-
có millones a la compra de las bellezas de aquella maravillosa costa y al 
reposo de los grandes árboles que mueren lentamente de vejez inclinán-
dose sobre las aguas» (Vuillier, 2000: 18). También Unamuno alude a 
la cuestión: «Prohibía que se derribase ni un solo árbol y así el bosque 
tiende a trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deyá hay junto a la 
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carretera un magnífico pino de parasol y lo compró nada más que para 
que no lo derribaran» (Unamuno, 1929: 196).

176  [Es un príncipe que vive retirado en plena contemplación. No 
se preocupa por el vestir, no se preocupa por los títulos; es un hombre 
que se cree solo hombre. Si alguien le interesa, se le acerca y le tiende 
una mano gruesa. Tiene los ojos azules y el cabello rubio del Norte, pero 
el sol de la tierra y del mar ha patinado su rostro con una morenez de 
peña dorada. Abre las puertas de su casa a caminantes y peregrinos. Es-
cribe, mira el mar y contempla, porque solo un contemplativo podía de-
jar su patria y las vanidades de la corte y las suntuosidades del lujo para 
escoger una nueva patria y llegar a hablar su lengua, y no durante un 
mes como turista sino durante cuarenta años de su vida, y arraigarse, en 
contemplación, como un roble de estas sierras].

177  Se trata de «Jean Orth y Eugenio Garzón» (Darío, 1918: 129).
178  [En aquella orilla, bella entre las más bellas del Mediterráneo, 

nacieron estos sueños [...]. La contemplación de su naturaleza, captada 
como es debido, debe ser mirada como una oración en la que el hom-
bre se inclina, sumiso, ante el Creador de todos estos milagros].

179  Las Tabulae Ludovicianae consistían en una serie de cuestiona-
rios impresos, a los que los habitantes de cada zona estudiada por el 
archiduque contestaban. Así empezó sus investigaciones acerca de los 
usos, costumbres, peculiaridades lingüísticas, folklore, flora, fauna, 
etc. Con sus Tabulae se adelantó a lo que hoy denominamos «trabajo 
de campo». Las Tabulae Ludovicianae estaban impresas en alemán, 
francés, italiano y español.

180  [En esta soledad de la costa la voz humana casi estorba y cuan-
do aquí uno habla con otro lo hace bajito como si tuviera miedo de rom-
per este supremo silencio. Uno tiene miedo de desentonar en este acorde 
de la naturaleza, en el que solo sobresale el girar de los vencejos en torno 
a los lejanos despeñaderos, que parece acompañar el rítmico batir del 
mar. Casi se siente uno tentado de contener la respiración a fin de poder 
escuchar mejor. [...] A veces, corren los nubarrones junto a las montañas 
y entonces van hacia atrás como empujados por una fuerza invisible, y es 
que, desde más allá de las montañas, viene otro viento que los empuja. 
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El aire reposa tranquilo lo mismo que la mar, o mejor dicho, esta repo-
sa porque no hay viento y así, en esa tranquilidad de la naturaleza, nues-
tra alma reposa doblemente; puesto que, si vemos reflejados nuestros 
sentimientos en la naturaleza, por otro lado, también la naturaleza in-
fluye en nosotros excitándonos, inspirándonos o tranquilizándonos se-
gún las circunstancias. Es una influencia de la que, en los primeros ins-
tantes en que se posesiona de nosotros, no nos damos cuenta; no 
podemos ni tocarla ni verla y la sufrimos inconscientemente. Es un en-
torno parecido a la esfera de ideas en la que fuimos educados y que, pre-
cisamente por eso, nos hace partícipes también de su educación. Es el 
tono que da la naturaleza. Todo este contorno está en la sombra, pero 
hasta ahora aquí había resplandecido el sol. Las rocas están aún calientes 
y el olor del hinojo marino llena el aire de tal manera que el embate no 
es capaz de llevárselo y casi aturde. Las sombras lejanas se vuelven azu-
ladas. Las rocas que todavía están bañadas por el sol pasan del color rojo 
cobre al dorado. No se ve ningún barco en el horizonte, solo las barcas 
de la fantasía caminan hacia delante y, a pesar de ello, aquí no se experi-
menta la sensación de soledad que se experimenta en la cima de una 
montaña. Aquí la onda parece que junte al mundo entero en un abrazo 
gigantesco que a todos nos reúne. Con frecuencia escucho las olas y mu-
chas veces me parece que modulan conversaciones de personas queridas 
que están lejos. Las he escuchado horas y horas y siempre me parece que 
dicen cosas nuevas].

181  Sobre las estancias de Borges en Mallorca ni siquiera la bio-
grafía de Edwin Williamson (2004: 92-114), tan presuntamente docu-
mentada, añade datos de interés a los que ya ofreció Coco Meneses en 
sucesivas publicaciones (1987 y 1996). Muy al contrario, Williamson 
es confuso e impreciso respecto a esos episodios borgianos.

182  Se cree que a su llegada se instalaron en el hotel Continental y 
sabemos que pasaron el mes de agosto en La Pensión del Artista de Vall
demosa, donde Borges pudo relacionarse con Jacobo Sureda, al que tal 
vez conoció por mediación de Adriano del Valle (Meneses, 1996: 18).

183  La segunda estancia fue más larga y literariamente mucho 
más fructífera. Por entonces, además de estudiar latín, intensifica su 
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amistad con Jacobo Sureda, que le pone en contacto con otros jóvenes. 
Entre ellos, Juan Alomar, hijo de Gabriel Alomar (el amigo de Darío, 
Azorín y Unamuno), y Miguel Ángel Colomar, con los que firmaría el 
«Manifiesto Ultraísta»; y José Luis Moll, que, con el nombre artístico 
de Fortunio Bonanova, tomaría parte como actor secundario en pelí-
culas producidas en Hollywood. Borges, además, le presta a su propio 
padre «algunas metáforas infames» para que las incluya en su novela 
El Caudillo, que se editará en Palma. 

184  «Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y difícilmente 
habría más turistas que nosotros. Vivimos así un año en Palma y Vall-
demosa, una aldea en lo alto de las colinas», escribe Borges en «Auto-
graphical notes», publicadas en The New Yorker, New York, 19 de sep-
tiembre de 1970, traducidas al castellano por José E. Pacheco en La 
Gaceta, n.º 10, octubre de 1971 (Fondo de Cultura Económica, México). 
Tomo la referencia de Meneses (1996: nota 15, pág. 63).

185  En el citado texto Por qué vivo en Mallorca, Graves asegura: 
«elegí Mallorca para establecer mi hogar hace un cuarto de siglo por-
que su clima tenía fama de ser el mejor de Europa. Y porque me ase-
guraron correctamente como pude comprobar que allí podría vivir 
con una cuarta parte de lo que necesitaba en Inglaterra» (1996: 7). 

186  Solamente el poema «Catedral», publicado en la revista Balea-
res, n.º 131, el 15 de febrero de 1921 y más adelante en Ultra, n.º 19, 
1921. Ese mismo año, también en Ultra, n.º 11, publicó una prosa so-
bre un conocido burdel de Palma: «Casa Elena. (Hacia una estética del 
lupanar en España)». Aunque las referencias a Mallorca sean tan esca-
sas en sus dos estancias mallorquinas, especialmente durante la segun-
da, Borges escribió otros textos. Meneses distingue entre lo que fue pu-
blicando mientras estaba en la isla o muy poco después de partir y 
lo que el propio Borges asegura haber escrito (Meneses, 1996: 27). De lo 
que sí tenemos constancia, tras un rastreo por la prensa local, es de los 
textos publicados en Mallorca. El primero lleva por título «Poema», 
está fechado en Valldemosa el 25 de 1920, sin indicar el mes, y con una 
errata en la firma: «Jorge Llinás Borges»; se publicó en la revista Baleares 
el 20 de octubre de 1920. Borges firma asimismo «Réplica» en Última 
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Hora (19 de octubre de 1920). También vio la luz en Última Hora (5 de 
enero de 1921) «El arte de Fernández Peña», una crítica del pintor cas-
tellano, afincado por entonces en Mallorca. El «Manifiesto del Ultra», 
firmado por Borges y sus tres amigos mallorquines, Alomar, Sureda y 
Bonanova, puede verse en Baleares (15 de febrero de 1921). Finalmente, 
hemos encontrado otro texto conjunto, «Ultraísmo», firmado con el 
seudónimo Dagesmar, compuesto a partir de la última sílaba de los 
apellidos Sureda, Borges, Alomar, publicado en Última Hora, el 3 de fe-
brero de 1921. Todo ello está recogido por Meneses (1996: 73-113). 

187  Lo recoge Meneses (1996: 74).
188  Para la cuestión del movimiento ultraísta mallorquín, puede 

verse el artículo de Díaz de Castro y Pons i Pons (1979-1980); y Mene-
ses (1996: 44-49).

189  También lo recoge Meneses (1996: 95).
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Señor director, señoras y señores académicos: 

Quien sin más antecedente ni noticia previa escuchara 
o leyera el excelente discurso de nuestra recipiendaria no 
forzosamente la creería escritora de creación, sino investigado-
ra, filóloga o historiadora de la cultura. En parecido terreno, 
aunque con requerimiento distinto del académico, se inscri-
ben de hecho algunas publicaciones suyas anteriores: un libro 
que, desde su mismo título, evoca en parte el discurso de aho-
ra, Escenarios para la felicidad. Estampas de Mallorca, de 1994, 
configurado a modo de viñetas, como ya indica su subtítulo, y 
Formentor. La utopía posible (2009), volumen prologado por 
Carlos Fuentes, quien ya ahí se preguntaba: «¿Dirá Carme 
Riera la palabra que da luz al mundo?». A esta pregunta que, 
conociendo al autor, no creo retórica, contestaba ahí el texto.

La producción de nuestra recipiendaria es muy extensa y 
variada, pero originariamente dimana de una raíz en la que 
yo mismo me reconozco: lo vivido y aprendido en el claustro 
de Letras de la Universidad Central de Barcelona en los años 
sesenta. Había ahí maestros absolutamente extraordinarios 
—con uno de ellos, dolorosamente recién desaparecido, Mar-
tín de Riquer, llegó Carme Riera a publicar, andando el 
tiempo, un libro en colaboración sobre la Barcelona quijotes-
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ca y cervantina— y alumnos muy sobresalientes y dotados. 
Básteme con nombrar a dos de ellos: el prematuramente desa
parecido Ignacio Prat, uno de los seres más excepcionales 
que he conocido, y nuestra última electa a día de hoy, Auro-
ra Egido, a quien tanto debemos todos y en particular los 
frecuentadores de la poesía barroca hispana.

La adolescencia nos esboza a todos. Pero es en ella donde 
deben cumplirse las palabras de Píndaro que Unamuno tra-
ducía diciendo: «Aprende a hacerte el que eres». No forzo-
samente en el mismo curso siempre, pero sí en las mismas 
aulas y con los mismos maestros; imposible no nombrar, 
con don Martín de Riquer, a don José Manuel Blecua Teijei
ro, que impulsó a nuestra recipiendaria a investigar la obra 
poética de don Gabriel de Henao, hasta entonces eclipsado 
por la sombra poderosa de Villamediana. Ahí nos forma-
mos, pues, a nosotros mismos porque hubo quienes hicieron 
posible que así fuera.

Se bifurca la obra de nuestra autora en filología y crea-
ción. En filología se la conoce, además de por lo que acabo 
de recordar, por su trabajo sobre la llamada «Escuela de 
Barcelona», y de los poetas en ella inscritos han contado dos 
de un modo muy particular para mí: Jaime Gil de Biedma 
y Gabriel Ferrater, ni mucho menos, por cierto, tan dioscu-
ros como ellos mismos creyeron o quisieron hacer creer. En 
el Siglo de Oro, se ha ocupado no solo de Gabriel de Henao 
o del Quijote, sino de María de Zayas, en diversas ocasiones, 
y es utilísimo —respecto al autor que lo motiva y al tema 
ahí abordado— su libro Azorín y el concepto de clásico, de 2007, 
cuyo propósito y difusión son estrictamente universitarios y 
donde, por ejemplo, leeremos con provecho cosas relativas 
a otros autores, empezando por Gabriel Miró.
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Debe decirse, con todo, que siendo verdaderamente ex-
tensa y variada la obra de investigación filológica de nuestra 
recipiendiaria, debe a la narrativa su mayor notoriedad pú-
blica. En tal sentido, se dio a conocer en catalán con dos li-
bros de relatos: Te deix, amor, la mar com a penyora, de 1975, 
luego en castellano Te dejo amor, en prenda el mar, que alcanzó 
rápidamente, en esta su primera salida, veintiséis ediciones, 
y Jo pos per testimoni les gavines, de 1977, que llegó pronto a ca-
torce ediciones. Ambos volúmenes, puestos nuevamente en 
castellano por la autora, aparecieron reunidos en 1980 en el 
libro Palabra de mujer, y aquí es oportuno hablar en términos 
precisos de ella en cuanto escritora bilingüe y precisar algo el 
alcance que tiene el caso. Yo mismo escribo y he escrito en 
cuatro lenguas, solo dos de ellas peninsulares, y hace más de 
treinta años que solo la versión original es mía en cada texto; 
por ser el de Carme Riera acaso totalmente distinto, estoy 
en posición de describirlo.

Por escritor bilingüe se entiende comúnmente el que es-
cribe en dos lenguas, lo cual es exacto en su esencia, pero no 
abarca todas las posibilidades. Se suele olvidar en ocasiones 
que, entre los extranjeros más ilustres, Samuel Beckett es-
cribió dos veces, en francés y en inglés —no importa ahora 
el orden—, varios libros suyos, y que Vladimir Nabokov 
llegó incluso a reescribir en ruso novelas suyas redactadas 
en inglés, en previsión del día que pudieran difundirse en 
su país natal, tal vez ya no en vida suya.

Pero no es preciso ir tan lejos del mundo hispánico. Las 
Obras completas de Martínez de la Rosa contienen el texto en 
francés de su Aben Humeya; y en francés antes que en espa-
ñol aparecieron originariamente El vivir de Goya y Lo Barro-
co, de Eugenio d’Ors; y en español no solo reescribió, sino 

RAE Discurso Carmen Riera.indd   225 31/10/13   12:16



226

que rehízo en notable medida, el libro que, tras obtener en 
catalán el Premio Nacional con otro título, pasó Martín de 
Riquer a titular en castellano Tirant lo Blanc, novela de histo-
ria y de ficción; y en muy variadas lenguas podemos leer no 
pocos textos del padre Batllori. Y Arrabal no es menos o 
más autor español que francés. Y en castellano antes que en 
catalán publicó Carner su gran poema Nabí. Más que en ca-
talán, Carme Riera escribe en la variedad mallorquina, en 
la que nunca le he oído hablar en la península; y no escribe, 
por otro lado, ciertamente en castellano de Barcelona, sino 
en castellano panhispánico. He creído útil este excurso. 
Discúlpeme quien lo estime superfluo o redundante; pero 
nada en tales cosas puede darse por sabido sin más.

Tan inquieta y zahorí en narrativa como en investigación 
filológica, nuestra autora incesantemente ha abordado todos 
los posibles módulos de narración. Había triunfado inicial-
mente en el terreno de lo lírico y de los sentimientos, de la fe-
minidad y su asedio en lo insular; ello no le impidió pasar al 
relato erótico o al relato sobre la naturaleza o superposición 
de identidades, pero pronto le tentó la novela larga y abarca-
dora: tal es el caso de En el último azul, en catalán Dins el da-
rrer blau, primera obra publicada en lengua española distinta 
del castellano que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa, 
correspondiente a 1995, y Por el cielo y más allá, en catalán Cap 
al cel obert, dada a conocer al filo del 2000. Trata la primera 
de la persecución antijudía en Mallorca (equidistante de Los 
muertos mandan de Blasco Ibáñez y del posterior Delibes de El 
hereje) y la segunda de la Cuba colonial y esclavista, pero, en 
el fondo, sobre todo del folletín decimonónico: en este forma-
to de novela larga, la tengo por la obra maestra de la autora. 
Pero ella no se detuvo: siguió una tanda de novelas más bre-
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ves, todas ingeniosísimas y con frecuente humor, entre las 
que quiero destacar la personalísima evocación de Albert Ca-
mus La mitad del alma y la inesperada incursión en el género 
negro Naturaleza casi muerta, hasta llegar a hoy mismo: Tiem-
po de inocencia, del corriente año 2013, que a modo de lejano 
eco o diapasón responde a su muy anterior Tiempo de espera, y 
es Tiempo de inocencia no solo quizá una de sus obras más aca-
badas, sino acaso, en rigor, la única que en su texto mallor-
quín posee, para quienes con esta habla estamos familiariza-
dos, resonancias que ningún otro vehículo idiomático podría 
dar. En esta ocasión, con todo, he preferido a sabiendas no leer 
el texto en castellano; lo adivinado ahí al trasluz pesaría en 
mí demasiado, pues no en vano residí medio año en Mallor-
ca. Pero ante tan excelente obra de arte, compuesta además en 
el agitado año en que preparaba su discurso académico, es 
posible solo el pleno asentimiento, no distinto, por cierto, del 
que oído en buena parte y más tarde leído con calma, «con 
pocos, pero doctos, libros juntos», nos deparará, como dije al 
principio, dicha disertación.

Nadie es oráculo hoy ni del futuro propio ni del ajeno, y 
la manifiesta vocación que hacia 1965 mostraba Carme Rie-
ra no permitía ejercer de palmista y leer las rayas de su fu-
turo. Pocas veces este habrá cumplido con tanta continui-
dad y tenacidad una vocación.

Bienvenida, Carmen, a la Academia.
Muchas gracias.
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