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SENOR DIRECTOR, SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

Il vez la primera experiencia de todo el que se incorpo-
ra a esta Real Academia Espafiola sea el asombro, al conocer
los nombres de quienes ocuparon antes el sillén, adornado
con una letra mayidscula o mindscula, que por azar le ha
correspondido. Al asombro sucede el espanto: ;cémo estar a la
altura de los que le precedieron?

Afortunadamente, existe de antiguo la costumbre de que
los nuevos miembros recuerden en su discurso de ingreso la
figura de su antecesor o sus antecesores, lo que constituye un
saludable ejercicio de humildad para el nuevo académico y
una demostracién publica de la continuidad de la Institucién.
En mi caso, el sillén (b) minuscula que se me ha asignado
estuvo ocupado, desde 1996 hasta su fallecimiento en 2011,
por el almirante D. Eliseo Alvarez-Arenas, y cumplo con el

mayor agrado y respeto el deber que me incumbe, dedicdndo-
le mis primeras palabras.

Eliseo Alvarez-Arenas, como yo, nacié en el norte de
Africa: él en Ceuta, yo en Larache. Su padre, como el mio, fue
general del Ejército de Tierra, pero ahf acaban las coinciden-




cias. El ingres6 muy pronto, a los dieciocho afios, en la
Marina e hizo una brillante carrera que lo llevé desde el
mando de la fragata “Catalufia”, de la que fue primer coman-
dante, hasta, con el paso de los afios, el de la Flota espafiola y,
al término de su vida militar, el alto puesto de Capitdn
General de la Zona Maritima del Cantdbrico.

Yo conocfa, a rasgos generales, su trayectoria como mari-
no, pero, salvo algin articulo publicado en la prensa diaria,
desconocfa por completo su obra de escritor y pensador. El
hecho de sucederlo en la Academia ha hecho que remedie esa
falta imperdonable y me ha permitido familiarizarme con su
elocuente prosa, en la que con frecuencia resuenan ecos de
Ortega y Gasset y que refleja en todo momento su inmensa
cultura.

Como dijo D. Pedro Lain Entralgo en su discurso de con-
testacién al de ingreso de D. Eliseo Alvarez-Arenas en esta
Real Academia, el tema constante del almirante fue el mar,
desde dos puntos de vista: el de marino y el de espafiol. Entre
todos sus libros, el propio almirante valoraba especialmente su
Idea de la guerra, y con razén, porque, como él decfa, es “el
mds profesional, denso e importante”. Sin embargo, decia
también que le gustarfa que lo leyeran “los no profesionales de
las armas”, porque comprender la guerra es la mejor manera
de evitarla: “La guerra, simplemente, acontece —escribié—, y
acontece por muchos motivos y de casi infinitas formas”
(Alvarez-Arenas, 1984: pdg. 24).

A pesar de ello, debo confesar mi preferencia por uno de
sus primeros libros: £/ espafiol ante el mar, de 1969. En ¢él se
manifiesta ya su clara posicién ante Espafia, se esboza la visién
histdrica y estratégica que desarrollard en obras posteriores y
se manifiestan su talante y talento poéticos. Asi, por ejemplo,
cuando describe lo atldntico y lo mediterrineo: “Lo atldntico
es bruma y viento duro, agua frecuente y ola larga y podero-
sa, masa acuosa cansada de recorrer el océano originada en
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remoto confin; lo mediterrdneo es claridad y céfiro blando,
lluvia escasa y onda estrecha y empenachada de espuma grécil
y ligera, tiempo local de variacién rdpida” (Alvarez-Arenas,
1969: pdg. 86).

Continuacién en cierto modo de ese libro es, ya en la
época madura del almirante, Del mar en la historia de
Espafia, una obra surgida como comentario y respuesta a la de
D. Julidn Marfas, Espania inteligible (Julidin Marfas, 1993).
Una vez mds, D. Eliseo Alvarez-Arenas se lamenta de que, al
menos desde la época de los Austrias, Espafia haya vivido de
espaldas al mar.

Hay también un Alvarez-Arenas periodista y divulgador,
muy ameno, que es el que aparece en multitud de articulos
publicados en la Revista de Marina y, sobre todo, en el diario
“El Pafs”. Su temdtica es variada y oportuna, al compds de los
acontecimientos. A veces se muestra claramente orteguiano.
Cito: “El cuerpo y el alma de la nacién integran su yo. Pero la
nacién, como el ser humano en la filosoffa de Ortega y
Gasset, es su yo y su circunstancia. Toda nacién debe decir,
para comprenderse a s{ misma, «yo, nacién, soy yo y mi cir-
cunstancia», afiadiendo, como nos ensefié el mismo Ortega,
«y si no la salvo a ella no me salvo yo»” (12 de julio de 2002).

Otras veces es casi quevedesco: “El futuro es lo real. El
pasado fue; el presente no es sino fugacidad; el futuro es siem-
pre. Tal vez por eso se pueda decir con légica que «el tiempo
es futuro»” (26 de agosto de 2000).

En ocasiones es tajante, como en su articulo “El mar,
necesidad radical” (8 de enero de 1985) o se muestra histéri-
camente decepcionado: “Lo naval: en el 98... y hoy” (1.0 de
junio de 1998). Y también pone de relieve el acierto proféti-
co de Ortega: “En ese legado orteguiano —dice— hay mucho
de profecfa. Esta es diversa y amplia, pero hay dos decires de
Ortega que convienen ahora con mds oportunidad que otros:
«Europa ha sido siempre una pluralidad de naciones dirigida
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por una de ellas. Eso que ha sido Europa lo seguird siendo
todavia un largo, muy largo rato, bien que tomando esa plu-
ral convivencia alguna forma nueva». —Y afade el almirante—:
“sNo dicen esas palabras de 1940, al hablar de juan Luis Vives
y su mundo, mucho de lo que estd palpitando en Europa... ?”
(“Ortega y Europa: ayer y hoy”, 27 de marzo de 1997).

Con todo, para conocer a D. Eliseo Alvarez-Arenas creo
que el mejor texto es su “Canto al mar”, es decir, el discurso
que leyé en esta casa el 4 de febrero de 1996. He dicho dis-
curso pero el texto es exactamente lo que su titulo indica: un
auténtico canto, un verdadero poema, no por lirico menos
diddctico y profundo.

En él recuerda el almirante que “Desde hace varios [siglos]
el espafiol ha distinguido siempre entre el mar y la mar, por
mds que no siempre lo haya hecho de igual forma y con sen-
tido idéntico o por lo menos semejante...” (pdg. 39). “El mar
es lo inmenso, lo alejado, lo abstracto si se quiere, lo que ver-
daderamente es en lo césmico y en lo telirico, en lo biblico y
creacional, en lo tedrico e ideal, [...]” (pdg. 39). La mar es en
cambio “lo relativamente reducido, lo dimensionado en fisi-
ca, lo cercano al hombre de mar que distingue entre el mar y
la mar misma, [...]” (pdg. 40). “Porque el mar es lo que es; la
mar es eso en lo que se estd” (pdg. 41).

El almirante Alvarez-Arenas, como buen marino, sabfa
cudndo hablar del mar y cudndo de la mar. Rafael Alberti,
Marinero en tierra, se dejaba guiar solo por su instinto poéti-
co: “El mar. La mar. / El mar. ;Sélo la mar!” (Alberti, 1956:
pdg. 84). Y un excelente poeta malaguefio nacido en la Selva
Negra alemana, José E A. Oliver, que escribe indistintamente
en alemdn, alemdnico y castellano, quiso una vez remediar lo
que se le antojaba una deficiencia grave de la lengua alemana:
la falta de una palabra femenina para designar el mar. Por ello
creé la palabra Meerin (die Meerin) que complementa al ase-
xuado Meer (das Meer). Y recordaba lo que le contaba su abue-
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lo pescador: cuando los pescadores de Mdlaga volvian al ama-
necer con las redes repletas hablaban de /z mar. Si volvian con
las cestas vacias decian e/ mar. Lo cierto es que, para compli-
car las cosas, habrfa que recordar ahora que el idioma alemédn
tiene la palabra See, que es femenina cuando corresponde mds
0 menos a /a mar, pero masculina cuando designa un simple
lago... Pero aunque en otras épocas se solfa perder el tiempo
discutiendo sobre el sexo de los dngeles, no creo que deba ocu-
parme ahora detenidamente del sexo de los mares.

No son precisamente expertos en términos nduticos lo que
ha faltado en la Academia, que, como recordaba también Lain
Entralgo, siempre ha contado con marinos de bien probada
competencia. Y habrfa que mencionar asimismo a quienes,
por otras razones, poseen sobrados conocimientos en la mate-
ria (pienso por ejemplo en D. Javier Marfas, que ha dicho de
su segunda traduccién de E espejo del mar de Joseph Conrad,

un verdadero repertorio del mds complejo vocabulario mari-

nero, que considera ese libro —cito— “todavfa mds propio que
cualquiera de mis novelas, cuentos o articulos, y ademds
~huelga decirlo— infinitamente mejor que todos ellos, juntos
o por separado y sin excepcién” (Conrad, 2005: pdg. 17).

LR

Curiosamente, el almirante Alvarez-Arenas comienza su
tltimo libro Desde el pensar al hacer (1997) con una expre-
sién que no es ndutica sino, al menos en su primera acepcion,
aerondutica y que el diccionario de la Academia recoge: “Se
trata ahora de rizar un extrafo rizo”, dice D. Eliseo Alvarez-
Arenas.

La definicién de “rizar el rizo” que da el diccionario es
imaginativa pero quizd mejorable: “Hacer dar al avién en el
aire una como vuelta de campana”. Aparece por primera vez
en la edicién del diccionario de 1925. Confieso que mi pri-
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mera intencidn, al tratar de seleccionar un tema para este dis-
curso, fue hablar del vocabulario aerondutico. Durante mds de
treinta afios he pertenecido al cuerpo juridico del Ejército del
Aire y mi aficién a los aviones se remonta a mi infancia. En
mi primer destino como Teniente Auditor en la Zona Aérea
de Baleares aprendi a volar y también a respetar virtudes que
hoy parecen extranamente obsoletas, como la lealtad y el com-
pafierismo. Lefa sin pausa literatura aerondutica y revistas de
aviacién, y mi vocabulario, que antes se basaba en dudosas
traducciones de libros de Salgari, el capitdn Luigi Motta o, lo
que era peor, Bill Barnes, “el aventurero del aire”, se fue refi-
nando.

Parece evidente que no existe un lenguaje del aire que
tenga la inmensa riqueza del lenguaje del mar. Sin embargo,
parece evidente también que deberfa revisarse el diccionario
de la Academia desde el punto de vista aerondutico, afadien-
do términos o giros habituales y corrigiendo definiciones,
pero esto es algo que no puedo hacer ahora. Por ello quisiera
emplazarme a m{ mismo para realizar un examen pausado de
la terminologfa del vuelo, de los convenios aéreos, del trans-
porte aerondutico, del aeromodelismo y de los nuevos artefac-
tos voladores, como parapentes, alas delta o aerodeslizadores,
sin olvidar a los temibles drones, que probablemente acabardn
siendo drones en espafiol.

En cualquier caso, como mis agradecimientos son tantos
que si los dejara para el final de mi discurso se convertirfan en
una retahfla insoportable, quiero desde ahora agradecer a mis
compaiieros del Ejército del Aire, juridicos o no, todo lo que
en su dfa me ensefiaron y enviar un saludo cordial a los del
actual Cuerpo Juridico Militar de la Defensa, al que pertene-
cfa cuando me retiré.




He hablado de las malas traducciones. La verdad es que
también las malas traducciones tienen importantes efectos
culturales, dando origen a sectas heréticas, escuelas filoséficas,
corrientes psicoanaliticas o errores y malentendidos culturales
casi insalvables. Sin embargo, habria que determinar qué se
entiende por mala traduccién. Las traducciones espafiolas de
los afios cuarenta hechas por Guillermo Lépez Hipkiss, por
ejemplo, el traductor de los libros de Guillermo Brown, de
Richmal Crompton (Crompton, 1939), quizd no resistieran
hoy la critica de ningtin seminario universitario, pero parece
claro que Lépez Hipkiss fue un excelente mal traductor. Si se
pregunta ain a narradores espafioles que hoy rondan los
sesenta cudles han sido sus influencias mds importantes, es
muy posible que, después de rendir el obligado homenaje a
Faulkner, Proust o Joyce, reconozcan paladinamente que
Lépez Hipkiss tuvo un gran influjo en su formacién. Y es que
Guillermo Lépez Hipkiss, contra todo pronéstico, logré tra-
ducir y trasplantar al espafiol el humor britdnico y acufiar un
lenguaje castellano plenamente coherente y sumamente ttil,
aunque sin duda hoy olvidado. ;Quién inventd, por ejemplo,
exclamaciones como “jrepdmpano!”, “jrecristo!” o, sobre todo,
la inimitable “jtroncho!”?

Hora es ya, sin embargo, de explicar el titulo elegido para
este discurso, que es el nada original de “Servidumbre y gran-
deza de la traduccién”. Hay en él claras resonancias de la
“Miseria y esplendor de la traduccién” de José Ortega y
Gasset, pero me gusta mds el mfo, porque la traduccién es, en
todas las acepciones de la palabra, una manera de servir y por-
que espero poder demostrar, antes de que mi discurso acabe,
la certeza del conocido dicho, atribuido a José Saramago, de
que, si los escritores hacen la literatura nacional, los traducto-
res hacen la literatura universal.

He preferido servidumbre y grandeza a otras expresiones
mds cldsicas, como alabanza y menosprecio, elogio y vitupe-
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rio, etc., porque no es mi intencién apostrofar a la traduccién
ni caer en el ditirambo, sino hablar sencillamente de la acti-
vidad traductora tal como la he vivido y la vivo, y de los tra-
ductores que conozco y he conocido. “Servidumbre y
grandeza”, no hace falta decirlo, se inspira en la Servitude et
grandeur militaires de Alfred de Vigny (antes se decia “Alfredo
de Vigny”), que en 1835 escribi6 unas tristes memorias, mds
de otros que suyas, bien traducidas en 1939, por Alfonso
Nadal, con el acertado titulo “Servidumbre y grandeza de las
»
armas’.

En realidad, es dificil decir nada nuevo sobre la tra-
duccién. Se ha dicho de ella (sin distinguirla de la interpreta-
cién de lenguas) que es, con la prostitucién, la profesién mds
antigua del mundo, aunque estd peor pagada. E incluso ha

habido quien ha afirmado que traduccién y prostitucién son
una misma cosa, porque consisten en definitiva en hacer por
dinero lo que se debiera hacer por amor.

No obstante, para acometer en serio el tema de la tra-
duccién habria que comenzar probablemente por la archicita-
da declaracién de Jorge Luis Borges: “Ningtin problema tan
consustancial con las letras y su modesto misterio como el que
propone una traduccién” (Borges 1980: I, pdg. 87). Y recor-
dar acto seguido la prudente admonicién de ese gran sefior de
la traduccién que fue el mexicano Alfonso Reyes: “En punto
a traduccién es arriesgado hacer afirmaciones generales. Todo
estd en el balancin del gusto” (Reyes 1986: pdg. 156).

De todas formas es mds fdcil hablar mal de algo que bien
y por eso, para empezar lanzando una andanada por debajo de
la linea de flotacién, nada mejor que invocar al terrible
Thomas Bernhard, que en su obra de teatro E/ reformador del
mundo hace decir al protagonista:
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Los traductores desfiguran los originales
Lo traducido solo llega al mercado como algo desfigurado
Es el diletantismo
y la suciedad del traductor
lo que hace una traduccién tan repugnante
Lo traducido da siempre asco
(Bernhard, 2001: pdg. 30)"

En sus Conversaciones con Krista Fleischmann Bernhard
habia anticipado ya su opinién: “Un libro traducido es como
un caddver mutilado por un coche hasta quedar irreconocible.
Se puede buscar los pedazos pero ya no sirve de nada. La ver-
dad es que los traductores son algo horrible. Pobre gente que
no recibe nada por su traduccién, los honorarios mds bajos,
algo que clama al cielo, como suele decirse, y ellos hacen un
trabajo horrible, asi que en cierto modo todo se equilibra.
Cuando se hace algo que no vale nada no se debe recibir nada
por ello” (Bernhard 1998: pdg. 124).

Ortega y Gasset, en su Miseria y esplendor de la traduccidn,
presenta un panorama algo menos desolador.

* kK

José Ortega y Gasset publica en “La Nacién” de Buenos
Aires en 1937, en forma de una serie de articulos, su justa-
mente famoso ensayo Miseria y esplendor de la traduccion
(Ortega y Gasset, 1956).

No obstante, preciso es reconocer que en él habla mds de
la miseria que del esplendor. Dice Ortega: “La traduccién no
es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la obra

' Die Ubersetzer entstellen die Originale / Das Ubersetzte kommt immer nur
als Verunstaltung auf den Marke / Es ist der Dilettantismus / und der Schmutz des
Ubersetzers / der eine Ubersetzung so widerwirtig macht / Das Ubersetzte ist
immer ekelerregend [...] (Bernhard 1983: pdgs. 903 y 904).
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misma con léxico distinto. Yo dirfa: la traduccién ni siquiera
pertenece al mismo género literario que lo traducido.
Convendrfa recalcar esto y afirmar que la traduccién es un
género literario aparte, distinto de los demds, con sus normas
y fidelidades propias. Por la sencilla razén de que la tra-
duccién no es la obra, sino un camino hacia la obra”. (Ortega
y Gasset, 1956: pdgs. 76/77 y 78179).

“En el orden intelectual —afiade Ortega— no cabe faena
mds humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante”. Y no deja
en buen lugar a los traductores: “Escribir bien implica cierto
radical denuedo. Ahora bien: el traductor suele ser un perso-
naje apocado. Por timidez ha escogido tal ocupacién, la mini-
ma” (pdgs. 12/13).

El guatemalteco Augusto Monterroso, aunque en esa
misma linea, serd luego mucho mds generoso: “Desde que por
primera vez traté de traducir algo me convenci de que si con
alguien hay que ser paciente y comprensivo es con los traduc-
tores, seres por lo general mds bien melancdlicos y dubitati-
vos” (Monterroso 1985: pdg. 90). Incluso, por pura simpatfa,
Monterroso llega a hacer afirmaciones que sabe perfectamen-
te que son falsas, como “... ni el mds torpe traductor logrard
estropear del todo una pédgina de Cervantes, de Dante o de
Montaigne”. La experiencia demuestra, sin embargo, que hay
traductores capaces de estropear cualquier cosa.

Curiosamente, las ideas de Ortega sobre la traduccién se
acercan a las que luego expondrd Nabokov, del que hablaré mds
adelante. Dice uno de los personajes que aparecen en la tltima
parte del texto de Ortega: “Imagino, pues, una forma de tra-
duccién que sea fea, como lo es siempre la ciencia, que no pre-
tenda garbo literario, que no sea ficil de leer, pero si que sea
muy clara, aunque esta claridad reclame gran copia de notas al
pie de la pdgina...” (Ortega y Gasset 1956: pdgs. 86/87).

Tal vez haya algo de justicia poética en el hecho de que al
traducir al alemdn un pasaje de Miseria y esplendor de la tra-
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duccidn (El pasaje es: “De ah{ que cada pueblo cortase el vold-
til del mundo de modo diferente, hiciese una obra cisoria dis-
tinta, y por eso hay idiomas tan diversos con distinta
gramdtica y distinto vocabulario o semantismo” (pdgs. 68/
69)), los traductores alemanes hayan tropezado siempre, al no
entender que Ortega no se referfa a lo fugitivo, lo voldtil del
mundo (“das Fliichtige der Welt’) sino que, sencillamente,
estaba comparando el mundo con un pollo o un pavo y
hablando de la forma de trincharlo de cada pueblo.

H KA

En un discurso en el que pretendo hablar no solo de la ser-
vidumbre de la traduccién sino también de su grandeza resul-
ta imposible no aludir a la Escuela de Traductores de Toledo,
para Don Gregorio Marafién una de las tres aportaciones
esenciales de Espafa a la historia de la Humanidad (las otras
dos son el descubrimiento de América y el enriquecimiento de
la mistica universal (Garcia Yebra, 1994: pdg. 91)). Sin
embargo, la verdad es que sabemos poco de los traductores (si
es que ya se llamaban asi) de esa famosisima escuela, de la que
se ha dicho que no fue una verdadera escuela, ni estrictamen-
te de traductores ni tampoco de Toledo (sino también de
Ripoll, Tarazona, Tudela y otros lugares).

No es posible, sin embargo, despachar con un par de
frases lo que fue la traduccién en la Espafia de los siglos
XII y XIII, y resulta imprescindible remitirse al respecto a
D. Valentin Garcfa Yebra, que en su libro En torno a la tra-
duccidn (Garcfa Yebra, 1983: pdgs. 307 y sigs.) describié cumpli-
damente el esplendor y eficacia de la traduccién en esos tiempos.

A Toledo fueron a parar restos muy valiosos de la famosa
biblioteca de Alhaken II, de 400.000 voliimenes, cuando,
como dice D. Ramén Menéndez Pidal, las bibliotecas ecle-
sidsticas de la Europa occidental “contaban sus libros por
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docenas o no pasaban de la centena” (Menéndez Pidal, 1954:
pdg. 726). Musulmanes, cristianos y judios convirtieron a
Toledo, como es sabido, en “el gran centro de transmisién de
la cultura drabe a la Europa Occidental cristiana” (Garcfa
Yebra, 1983: pdg. 310).

Por mi parte, quisiera mencionar al menos el nombre del
arzobispo Raimundo, fundador de la escuela de estudios ard-
bigos-latinos convertida luego en “Escuela de Traductores™ y,
aunque solo sea como homenaje al inolvidable personaje crea-
do por D. Antonio Mingote Barrachina, mds conocido por
“Mingote”, al canénigo catedralicio Domingo Gonzalbo,
también llamado “Gundisalvo”, que fue un gran impulsor de
la Escuela. No puedo hacer ahora el elogio que merecerfa la
labor posterior de Alfonso X (nacido en 1221), un monarca
que no en balde ha pasado a la Historia con el sobrenombre
de “el Sabio”.

En general, cuando se habla de la traduccién como profe-
sién, como oficio, se suele decir que el concepto de originali-
dad era muy distinto en otros siglos y que la defensa de la
“originalidad” a todo precio es una herencia del romanticismo
que todavia padecemos. Pero creo que no es cierto. Como
sefiala también Garcia Yebra en Traduccion, historia y teoria,
“la traduccién en general y en particular de los grandes auto-
res de Italia (Dante, Petrarca, Ariosto, Sannazaro, Tasso) flo-
reci6 en Espafia durante el Siglo de Oro con fuerza y
esplendor semejantes a la pujanza y brillo de la literatura ori-

ginal” (Garcfa Yebra, 1994: pdg. 151).

* Kk

A lo largo del siglo XVII se va diferenciando al traductor
del intérprete, y el término “traductor” (tradutor) aparece
documentado en el Zesoro de la lengua castellana de
Covarrubias (de 1611), en donde, bajo el lema “traducién”, se
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dice: “Si esto no se haze con primor y prudencia, sabiendo
igualmente las dos lenguas, y trasladando en algunas partes,
no conforme a la letra pero segtin el sentido, serfa lo que dixo
un hombre sabio y critico, que aquello era verter, tomdndolo
en significacién de derramar y echar a perder” (Covarrubias,
1993). Sin embargo, como ha observado D. Pedro Alvarez de
Miranda, “traducir y traduccion se documentan hacia 1442 en
Juan de Mena” y ya en 1508 (un siglo antes de que
Covarrubias compilara su 7ésoro) Francisco de Avila se habfa
referido a fray Ambrosio Montesino como “traductor del
Cartuxano”. Y en la célebre carta-prélogo de Garcilaso ante-
puesta a la traduccién de E/ cortesano hecha por su amigo Juan
Boscdn, Garcilaso aseguraba (en 1534) haber sido este “muy
fiel «tradutor» de Castiglione”. Es decir, “traductor no «se
incorpord» al espafiol en 1611, sino acaso —seamos pruden-
tes— a principios del XVI, en convivencia con traduzidor, que
estd en Nebrija (y también antes, a mediados del XV), trasla-
dador, etc.” (Alvarez de Miranda, 2010).

Ahora bien, ;qué pensaba Cervantes, por ejemplo, de la
traduccién, de los traductores? ;Como es posible que no
conozcamos siquiera el nombre del supuesto autor de gran
parte de la obra mds famosa de la literatura espafola?

Los pasajes en que Cervantes habla de la traduccién en el
Quijote han sido mil veces analizados y comentados. Sin
embargo, es un hecho que el “morisco aljamiado” de que
habla el capitulo IX del Quijote no tiene nombre conocido...
aunque es verdad que Cervantes no pretende que el lector crea
que su libro es realmente una traduccién y se limite a utilizar
el manido recurso del “manuscrito encontrado”, habitual en
los libros de caballerias.

La metdfora de los tapices del revés de que se habla luego
en el capftulo LXII durante la visita a una imprenta en
Barcelona no es de Cervantes. Aparece ya trece afios antes de
la publicacién de la primera parte del Quijote, en la Prefacion
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al Lector del Arte poética de Horacio traduzida de Latin en
Espafiol por Don Luis Zapata (Lisboa 1592) y hay quien dice
que procede de Temistocles, a finales del siglo VI y primera
mitad del V antes de Cristo. Pero da igual. Las palabras de
Cervantes son muy claras: “Osaré yo jurar —dijo don Quijote—
que no es vuesa merced conocido en el mundo, enemigo
siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables traba-
jos. Qué de habilidades hay perdidas por ahi! ;Qué de inge-
nios arrinconados! jQué de virtudes menospreciadas! Pero,
con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra,
como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es
como quien mira los tapices flamencos por el revés; que aun-
que se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y
no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas
ficiles ni arguye ingenio, ni elocucién, como no le arguye el
que traslada ni el que copia un papel de otro papel”. En defi-
nitiva, Cervantes distingue entre la traduccién, sobre todo del
griego y el latin, que considera una noble ocupacién del escri-
tor, y la profesién del intérprete, trujamdn, dragomédn o farau-
te que hace su humilde oficio por dinero o, como en el caso
del Quijote, por unas arrobas de pasas y unas fanegas de trigo.
En realidad, Cervantes comparte plenamente las ideas de su
época sobre la traduccién.

De una época en la que, por cierto, casi todos los escrito-
res, bien o mal, traducfan. Ahora bien, como dice Ruiz
Casanova en su Aproximacién a la historia de la traduccidn en
Espania, la opinién comtn era que los traductores eran “para
unos, corruptores de la lengua castellana y deturpadores de las
obras que traducen, y para otros, ingenuos, dedicados a una
tarea imposible” (Ruiz Casanova 2000: pdg. 251). Es cierto
que Cervantes salva a dos famosos traductores: el doctor
Cristébal Figueroa, traductor del Pastor fido de Battista
Guarini y, sobre todo, Juan de Jdurigui (o Jduregui), traduc-
tor del Aminta, de Torquato Tasso y, al parecer, buen amigo
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del propio Cervantes. En el capitulo II de £/ viaje al Parnaso,
Cervantes le dedica un poema:

Y wi, DON JUAN DE JAUREGUI, que 4 tanto
El sabio curso de tu pluma aspira,
Que sobre las esferas le levanto:
Aunque Lucano por tu voz respira,
Déjale un rato y con piadosos ojos
A la necesidad de Apolo mira:
Que te estdn esperando mil despojos
De otros mil atrevidos, que procuran
Fértiles campos ser, siendo rastrojos.
(Cervantes, 1841: pdg. 283).

La traduccién aparecerd otras veces en la obra literaria de
Cervantes. No obstante, Michel Moner, de la Universidad de
Grenoble, subraya que “la labor del traductor se venfa despresti-
giando en Espafia. Como trabajo literario, se la consideraba ya
como trabajo servil y de pocos méritos” (Moner, 1990: pdg. 515).
Y, por si fuera poco, afirma: “La problemdtica de la traduccién
queda estrechamente vinculada, en los textos cervantinos, con
rasgos y conceptos mds bien negativos, como el equivoco y la
mentira, la falsificacign y el plagio”. (Moner, 1990: pdg. 524).

También José Ramén Trujillo, en su articulo “La traduccién
en Cervantes: lengua literaria y conciencia de autorfa”
(Trujillo, 2004: pdg. 174), se refiere al “desprecio generaliza-
do que sufrfa la traduccién en el siglo de oro”, aunque admi-
te que “resulta problemdtico hablar de traduccién en la época
como si se tratara de un término unfvoco. Bajo esa voz encon-
tramos tanto traslaciones, adaptaciones y versiones de obras o
fragmentos, como imitaciones de temas, férmulas y estructu-
ras” (pdg. 177).

El propio Boscdn, modelo de traductores, se muestra
escéptico. En la dedicatoria a dofia Gerénima Palova de
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Almoggvar de su traduccién de /I Cortigiano de Baltasar de
Castiglione dice que siempre consideré “vanidad baxa y de
hombres de pocas letras andar romanzando libros, que aun
para hacerse bien, vale poco, cuanto mds haciéndose tan mal
que ya no hay cosa mds lexos de lo que se traduce que lo que
es traducido” (Alvar, 2009: pdg. 157. Y casi un siglo mds tarde
(1521) Lope de Vega escribe en La Filomena: ... plegue a
Dios que yo llegue a tanta desdicha por necesidad, que tra-
duzca libros de italiano a castellano; que para mi considera-
cién es mds delito que pasar caballos a Francia”. (Garcfa
Yebra, 1994: pdg. 202).

Parece, pues, evidente que los tiempos no valoraban
demasiado la labor del traductor ni la traduccién profesional.
Menos mal que al final del episodio de la visita a la imprenta,
Don Quijote dice: “Y no por esto quiero inferir que no sea
loable este ejercicio del traductor, porque en otras cosas peo-
res se podria ocupar el hombre, y que menos provecho le tru-
jesen”.

Habrdn de pasar siglos antes de que Goethe escriba, tam-
bién en tono condescendiente pero con mayor justicia:
“Porque se diga lo que se diga de la insuficiencia de la tra-
duccién, esta es y sigue siendo una de las ocupaciones mds
importantes y mds dignas del intercambio mundial™.

Hora es ya, sin embargo, de decir algo a favor de la tra-
duccién o, al menos de una forma de traduccién: la documen-
tal practicada en los organismos internacionales. Debo adelantar
que, aunque mi contacto con las Naciones Unidas haya sido

* Denn was man auch von der Unzulinglichkeit des Ubersetzens sagen mag, so ist
und bleibt es doch eines der wichtigsten und wiirdigsten Geschiifte in dem allgemeinen.
Weltverkehr. (Goethe, 1985: pdg. 434).




casi constante desde 1965, fecha en que, tras superar un exa-
men, ingresé en ellas como funcionario, los datos que puedo
ofrecer se basan, casi exclusivamente, en mi propia experien-
cia. Y pido perdén por tener que recurrir a mi biografia per-
sonal, lo que volverd a ocurrir a lo largo de este discurso.

La resolucién 32 del primer perfodo de sesiones de la
Asamblea General de las Naciones Unidas, en 1946, recordé
que la Conferencia de San Francisco de 1945 habia adoptado
una resolucidn, segiin la cual el articulo de la Carta relativo a
la admisién de nuevos Miembros no se aplicarfa a aquellos
Estados “cuyos regimenes se hubieran instalado con el apoyo
de las fuerzas armadas de paises que lucharon contra las
Naciones Unidas”.

El idioma espafiol, sin embargo, no corrié nunca peligro
de no ser admitido como idioma oficial de la Organizacién,
dado que mds del 30% de los paises que asistieron a esa
Conferencia eran de habla espafiola (18 paises, salvo error).
Con todo, la realidad es que Espafia no tuvo voz (aunque
México se la prestara) durante algunos afios.

Lo cual no quiere decir que exiliados espafioles no partici-
paran desde el primer momento en las actividades de la
Organizacién, porque, como es sabido, la guerra civil espafiola
irradié hacia el exterior un nimero impresionante de republi-
canos, muchos de ellos de alto nivel intelectual. Debo destacar
la importancia que ha tenido siempre, en la traduccién al espa-
fiol en las Naciones Unidas, el exilio. Y no sélo el que fue con-
secuencia de la guerra civil espafiola, sino también el exilio
argentino, el uruguayo, el chileno, el exilio cubano... Y, si se
afiade a las Naciones Unidas en sentido estricto la constelacién
de organismos especializados pertenecientes a su (entre comi-
llas) “familia de organizaciones’, la dispersién de los traducto-
res de habla espafiola por el mundo resulta asombrosa.

Siempre me pareci6 extraordinaria, por ejemplo, la posibi-
lidad de compartir despacho en las Naciones Unidas con un
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exembajador chileno, con un exdecano de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Montevideo, con —José Angel
Valente— uno de los mejores poetas espafioles del pasado siglo,
con un novelista de talla universal como el argentino Julio
Cortdzar o con el poeta, también argentino, Juan Gelman, y
también con diputados, magistrados, catedrdticos o politicos
de todos los pafses hispanonoamericanos.

Una consecuencia (y una dificultad) de la pluralidad de
nacionalidades representadas en la seccién de traduccién espa-
fiola es que todos —traductores y revisores— tienen que aceptar
que el espafiol, el castellano, no es patrimonio exclusivo de nin-
gun pais. A partir de 1955 Espafia entrd en las Naciones Unidas
como miembro de pleno derecho, por resolucién 995 del déci-
mo perfodo de sesiones de la Asamblea General, y el nimero de
traductores procedentes de Espafia aumentd, pero, dado el
grado de cohesién entre el espafiol culto de todos los pafses de
habla espafiola, nunca hubo dificultades insalvables, y la
seccién espafiola cumplié, y sigue cumpliendo, su segunda
misi6n principal (la primera es facilitar el entendimiento entre los
delegados), que es la de conservar y renovar el idioma espaiol.

Ademds, en su afin diario por forjar un castellano culto,
la Seccién de Traduccién ha tenido siempre muy claras dos
cosas: para quién traduce y quién fija las normas de la lengua
espafiola. Son en definitiva los paises Miembros (con mayus-
cula segtin la ortografia de la Organizacién) los que sancionan
o aprueban la terminologfa, y muy especialmente en lo que se
refiere a sus propios nombres. Si un buen dfa la Costa de
Marfil decide llamarse en todos los idiomas Céte d’Ivoire, la
Seccién no tiene nada que decir. Por otra parte, la Seccién
acata en principio todas las decisiones de la Real Academia
Espafiola, por ejemplo en materia de ortograffa de esos nom-
bres, pero solo, como se subrayaba recientemente en una nota
terminolégica emanada de la Organizacién, “a reserva de la
opinién decisiva de los paises interesados”.
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Mi llegada a las Naciones Unidas tuvo para mi dos efectos
importantes: en primer lugar, comprendf, no tedrica sino
prdcticamente, que el espafiol no era la lengua de Espafia y los
espafoles sino la de 22 paises y cientos de millones de perso-
nas. Y luego aprendi rigor (no se podfa traducir cualquier cosa
por simples preocupaciones estilisticas), respeto a los prece-
dentes (sin perjuicio de poder proponer las innovaciones que
estimase necesarias) y responsabilidad (las consecuencias de
las resoluciones de la Asamblea General o, sobre todo, del
Consejo de Seguridad podfan ser muy graves en todos los
6rdenes).

El nivel de mis compafieros, no solo los veteranos sino
también, muchas veces, los recién llegados, hacfa que la
Seccién fuera para mi un lugar donde aprendfa a diario a
escribir espafiol. Y muy pronto adopté como mdxima el viejo
proverbio castellano que cité en Valencia Antonio Machado
en el Congreso Internacional de Escritores de 1937: “Nadie es
mds que nadie” ... Aunque habfa pasado ya por un par de uni-
versidades espafiolas, las Naciones Unidas fueron para mf, en
todos los sentidos “mis universidades” (para utilizar la expre-
sién de Mdximo Gorki). Y el antiguo Manual de instrucciones
para los traductores de la Organizacién recogfa tres principios
que, como gufa, me siguen pareciendo plenamente vilidos
para cualquier tipo de traduccién: “uniformidad terminolégi-
ca, claridad sintdctica y concisién estilistica”. Un dfa me di
cuenta de que también aquellos documentos que traducfa,
muchas veces 4ridos, eran literatura.

¢Cudl serfa la valoracién del traductor de las Naciones
Unidas en la escala que va de la servidumbre a la exaltacién?
Por un lado, se trata de un traductor excepcional, por el sim-
ple hecho de estar bien remunerado. Ademds sabe que traba-
ja para una causa noble. Sin embargo, la verdad es que dista
mucho de ser un hombre libre: teéricamente al menos, todo
su tiempo estd al servicio del Secretario General de las
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Naciones Unidas y el anonimato de su tarea es absoluto, aun-
que puedan exigirsele por ella responsabilidades. Por otra
parte, y por encima de sus propias convicciones, debe some-
terse, en cuestiones lingiifsticas, a lo que decidan los delega-
dos de los paises de la Organizacién. Es decir, se trata de una
profesién que tiene sus luces y sus sombras.

Sea como fuere, quiero expresar aqui y ahora mi agrade-
cimiento sincero a mis colegas de las Naciones Unidas, que
en Nueva York, Ginebra, Viena y en realidad en el mundo
entero, me ensefiaron todo lo que sé, poco o mucho, sobre tra-
duccidn.

En 1985 yo ensefiaba “Teorfa de la traduccién” en el
Instituto de Lenguas Modernas y Traductores de la
Universidad Complutense de Madrid. Mi predecesor, que se
jubilé entonces, fue D. Valentin Garcfa-Yebra y mi sucesor
luego D. Javier Marfas, lo que, unido a que el Instituto habfa
sido creado y dirigido por D. Emilio Lorenzo, parece indicar
que esa institucién es una buena cantera de académicos.

El libro de cabecera de mis alumnos, todos ellos gradua-
dos universitarios, era la Teoria y prdctica de la traduccidn de
Garcfa Yebra (Garcfa Yebra, 1982), y yo me dediqué también
a ensefarles teorfa... y sobre todo prictica de la traduccién. El
primer dfa de clase les cité la inmortal frase de Mefistéfeles:
“Gris, caro amigo, es toda teorfa, / y verde el 4rbol dorado de
la vida™, pero jamds volvi a repetirsela.

En aquella época los estudios de traductologfa estaban casi
en sus comienzos: Mounin, y Steiner eran imprescindibles,
Vinay/Darbelnet también y pronto vino el deslumbramiento

* “Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, / Und griin des Lebens goldner Baum”
(Goethe, 2010: versos 2038 y 2039, pdgs. 144 y 145).
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de Lépreuve de ['étranger del gran Antoine Berman (Berman,
1984).

En los afios que siguieron, en realidad hasta hoy, las teorfas
se multiplicaron y las facultades de traduccién e interpreta-
cién proliferaron en Espafia. Se llegé a una especie de escolds-
tica (“escolastismo” dirfa Miguel de Unamuno) en la que los
traductélogos ensefiaban fundamentalmente a aprendices de
traductdlogos. Y alguien hizo una parodia becqueriana:

No digdis que, agotado su tesoro, / de asuntos falta,
enmudeci6 la lira. / Podrd no haber traductores, pero
siempre / habrd traductologfa.

Hoy, después de estudiar mucha teorfa y teorfas de la tra-
duccién (excelente el libro de Anthony Pym, Exploring
Translation Theories (Pym, 2010)) estoy convencido de que
posiblemente nunca tendremos una teoria de la traduccién
que valga para todo y para todos. Creo que, muy benjaminia-
namente, cada nueva teorfa complementa a las anteriores, ilu-
minando nuevas facetas. Klaus Reichert ha sido mds
pesimista: “No hay ningiin método de traducir, ninguna teo-
rfa. Toda teorfa puede refutarse con otra: todo método vale
solo para el ejemplo con que se quiere demostrar.” (Reichert,
2003: pdg. 298).

Ahora bien, ;qué significa la teorfa para la independencia,
para la afirmacién del traductor y la traduccién?

Hay dos autores que me gustarfa traer ahora a colacién:
Benjamin y Nabokov. Walter Benjamin es quizd el teérico de
la traduccién mds citado, muy especialmente por su obra La
tarea del traductor. Paul De Man dijo una vez que “en la pro-
fesién no eres nadie a menos que hayas dicho algo sobre ese
texto” (De Man, 1985). Aunque no se trate precisamente de
una prosa didfana, para Benjamin parece haber algo induda-
ble: cada nueva versién de una obra en otra lengua provoca su
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supervivencia y la ilumina de una forma distinta. En definiti-
va, si su afirmacién se completa con las teorfas que expone en
otros ensayos (como La obra de arte en la época de su reprodu-
cibilidad técnica (Benjamin, 2011), no resulta demasiado atre-
vido llegar a la conclusién de que, para él, una obra literaria
es esa obra mus sus traducciones a los distintos idiomas. Todas
las versiones son equivalentes y ninguna de esas versiones (y
ninguno de sus autores) es “superior” a los demds.

En cuanto a Vladimir Nabokov, hay que situarlo claramen-
te en el bando de la servidumbre de la traduccién. No es casual
que escribiera un articulo titulado precisamente “7he Servile
Path”, la senda servil (Nabokov, 1959). Al menos en su tra-
duccién del Eugenio Oneguin de Pushkin, en la que tardé cinco
o seis afos, Nabokov rechaza todo lo que no sea la mds pedes-
tre fidelidad. Su trabajo es un trabajo de eslavista para eslavos,
casi se podria decir de esclavista para esclavos. Como el mismo
Nabokov confesé en una entrevista en 1962, “a la fidelidad de
la transposicidn lo he sacrificado todo: elegancia, eufonta, claridad,
buen gusto, uso moderno e incluso correccidn gramatical”. Habla
de “transposicién” y no de traduccién, pero su Eugenio Oneguin
No €s tampoco una transposicion, sino, a lo largo de sus cuatro
voliimenes, una especie de inmensa exégesis y explicacién de la
novela de Pushkin. No obstante, lo que importa es que, aunque
pueda discutirse si el Oneguin de Nabokov es 0 no una verda-
dera traduccién (un tipo de traduccién absolutamente literal),
parece evidente que 7o se trata de una copia, sino de un origi-
nal acompafiado por un aparato critico desmesurado. Como
dice Nabokov, su ideal eran las “notas copiosas, notas que se alcen
como rascacielos hasta lo alto de las pdginas, dejando solo el fulgor
de una linea textual entre el comentario y la eternidad”. No estd
muy lejos de las tesis de Ortega y no resulta muy animador para
un traductor que aspire a ganarse la vida con su oficio.




En realidad, hay que recurrir a Borges para liberar al tra-
ductor de su condicién de siervo... lo que puede tener conse-
cuencias imprevisibles. Sin embargo, antes de hablar de
Borges quisiera hacer una breve alusién a Suzanne Jill Levine,
profesora de la Universidad de California y famosa traducto-
ra al inglés de literatura latinoamericana. Su libro 7he
Subversive Scribe tiene un titulo provocativo (literalmente
serfa “La escriba subversiva”, aunque podrfa traducirse, de
forma muy libre, como “La criada respondona”). El libro estd
dedicado, sobre todo, a la descripcién de sus traducciones de
y con Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Manuel
Puig, autores no precisamente fdciles. A pesar del titulo,
Levine reclama su condicién de colaboradora y no de sirvien-
ta. Su intencién es hacer al traductor visible y comprensible,
y ya en el prefacio del libro se pregunta “;Qué es un traduc-
tor? ;Erudito, lingiiista, embaucador, traidor, conquistador o,
simplemente, como ha insinuado Gregory Rabassa [otro
famoso traductor norteamericano], un escritor timido?”.
Levine se contesta a si misma diciendo que el traductor puede
ser todos esos personajes, pero ella o él tiene que ser escritor
(Levine, 2009: pdgs. iy ii).

En cuanto a Borges, mds de un estudioso ha sefialado que,
en realidad, su obra entera gira en torno al problema de la tra-
duccién (Vidal Claramonte, 2005). Y Alan Pauls ha observado
que “la obra de Borges abunda en esos personajes subalternos,
un poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de una
obra o un personaje mds luminoso. Traductores, exégetas,
anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios,
incluso laderos de guapos y cuchilleros: Borges define una ver-
dadera ética de la subordinacidn en esa galeria de criaturas ané-
nimas, centinelas que custodian difa y noche vidas, destinos y
sentidos ajenos, condenados a una fidelidad esclava o, en el

mejor de los casos, al milagro de una traicién redentora”
(Pauls 2004: pdg. 105). Afiade Pauls: “A lo largo de su carre-

31




ra, el mismo Borges no desaproveché ocasién para desempe-
fiar ese papel. Los afios multiplican sin cansarse las figuras del
pardsito: Borges traductor, anotador, prologuista, antélogo,
comentarista, resefiador de libros...”. “Es uno de los axiomas
bdsicos en los que descansa la politica borgeana: original siem-
pre es el otro”. “Forma de ficcién parasitaria, la traduccién es
el gran modelo de la prictica borgeana” (pdg. 111).

Las ideas, luminosas ideas, de Borges sobre la traduccién
se encuentran esparcidas por toda su obra, pero, sobre todo,
en “Las dos maneras de traducir’, de 1926, “Las versiones
homéricas”, de 1932 y “Los traductores de las 1001 noches”,
de 1935. Mencidn aparte merece sin duda el “Pierre Menard,
autor del Quijote”, para George Steiner “probablemente el
mds agudo y denso comentario que se haya dedicado al tema
de la traduccién” (Steiner, 1981: pdg. 91) y, para Waisman, el
mejor analista del Borges traductor, “probablemente el
comentario mds licido de Borges sobre las relaciones entre
lectura, escritura y traduccién” (Waisman, 2005: pdg. 13).

La historia que relata ese ensayo es conocida: Pierre
Menard, dice Borges, “No querfa componer otro Quijote —lo
cual es ficil- sino e/ Quijote. Inttil agregar que no encaré
nunca una transcripcién mecdnica del original: no se proponia
copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas pdginas
que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con
las de Miguel de Cervantes” (Borges,1979: I, pdg. 334).

El ya citado Waisman dice que, “con demasiado frecuen-
cia se juzga que la traduccién «propiamente dicha» conduce a
copias inferiores al original” (Waisman 2005: pdg. 20). “Me-
diante una inversién que nos obliga a repensar los conceptos
en juego, Borges desplaza el acento: sugiere que no hay «tex-
tos definitivos»; solo borradores y versiones”. (pdg. 47). En
“Las versiones homéricas”, Jorge Luis Borges deja caer su frase
lapidaria: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino
a la religién o al cansancio” (Borges, 1980: I, pdg. 87).
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Por otra parte, en su ensayo sobre “Los traductores de las
1001 noches”, la inmortal Alf Layla wa-Layla, Borges, al com-
parar las diversas versiones, no hace intento alguno de referir-
las al original, del que parece considerarlas independientes.
Cree que las traducciones no tienen por qué ser inferiores al
original y en “Las versiones homéricas” habla de “la supersti-
cién de la inferioridad de las traducciones” (Borges 1980: I,
pdg. 88), sosteniendo que el mérito de una traduccién no
radica en la lealtad, sino en cé6mo usa el traductor la infideli-
dad creadora para reinscribir la obra en un contexto nuevo
(Waisman, 2005: pdg. 229).

Borges, en “Sobre el Vathek de William Beckford”, inclui-
do en Otras inquisiciones, hace su afirmacién mds extrema: “El
original es infiel a la traduccién” (Borges, 1979: 11, pdg. 253).
Ese libro, que “pronostica, siquiera de un modo rudimenta-
rio, los satdnicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe,
de Charles Baudelaire y de Huysmann”, Beckford lo escribié
en francés en 1782, y Samuel Henley lo tradujo al inglés en
1785. El francés del siglo XVIII es menos apto que el inglés
para comunicar los “indefinidos horrores” de la singularisima
historia, y la traduccién, segiin Borges, se convierte en el ver-
dadero original.

Frances R. Aparicio sefiala que, en realidad, Jacques
Derrida va mds lejos atiin que Borges, al afirmar que, si hay
una deuda en la traduccidn, es la del autor del primer texto
con sus eventuales traductores. “El original es el primer
deudor, el primer demandante, quien comienza por echar
en falta y llorar por la traduccién” (Derrida, 1985: pdg.
228).

En cualquier caso, las tesis de Borges, por iluminadoras y
geniales que sean, y aunque sirvan para dar al traductor
muchas ideas sobre las que reflexionar y para liberarlo de
complejos, son peligrosisimas cuando se trata de formar nue-
vos traductores. ;Como animar a los alumnos a practicar la
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“infidelidad creadora”, cémo defender una “mala traduccién”
como equivalente, por lo menos, a una “buena”?

Tal vez las opiniones, mucho mds reposadas y menos “sub-
versivas’ de Octavio Paz resulten mds ttiles en la préctica,
aunque probablemente, sobre todo, en el dmbito de la poesfa.
En primer lugar, resulta curioso que Paz, que se mueve en un
terreno poético, haya descrito las destrezas artisticas y lingiifs-
ticas del traductor de una forma metaférica, pero muy grafi-
ca: “Pasién y casualidad pero también trabajo de carpinteria,
albanilerfa, relojerfa, jardinerfa, electricidad, plomeria... en
una palabra: industria verbal” (Paz, 1978: pdgs. 6 y 7).

Segtin la ya citada Frances R. Aparicio, para Paz el vigor
de la traduccién dentro del contexto de la literatura moderna
se explica, en primer lugar, por la gradual desaparicién del
concepto de autor y autorfa que comienza a tomar vigencia
desde el movimiento simbolista (Aparicio, 1991: pdg. 66). Paz
estima que “es como si el que traduce se reencarnara en el pri-
mer autor, tratando de recrear su mundo interno para trans-
ponerlo al suyo propio, escuchando «la voz de la otredad» que
es, a su vez, su propia voz~ (Paz, 1974: pdg. 207).

Para Paz, “cada traduccién es, hasta cierto punto, una
invencidn y asf constituye un texto tnico” (Paz, 1971: pdg. 9).
:Es realmente la traduccién un género literario, como afirmaba
Ortega? ;O mds bien una funcién especializada de la literatura,
como dice Octavio Paz, que llama a traduccién y creacién “ope-
raciones gemelas” (Paz, 1971: pdg. 14) y subraya la objetividad
y el respeto hacia el texto original como uno de los ideales del
traductor? La “veneracién” del texto “exige” la fidelidad. Gracias
a ese respeto por lo diferente, por el otro, la traduccién cumple
su tarea civilizadora. El traductor, al reconocer lo otro, “se obli-
ga a reconocer que el mundo no termina en nosotros y que el
hombre es los hombres” (Paz, 1975: pdg. 162).
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Quisiera hacer ahora una breve digresién, también auto-
biogrifica, que sin embargo guarda estrecha relacién con el
estatus del traductor en la sociedad espafola, en nuestra socie-
dad actual. ;Por qué se supone que un traductor debe ser, al
menos idealmente, solo traductor? ;Por que se piensa que
debiera poder vivir exclusivamente de la traduccién? ;No es su
situacién asimilable, por ejemplo, a la del poeta?

A finales de los afos setenta, Jaime Salinas, hijo de Pedro
Salinas y gran editor, creé un comité de lectura para la edito-
rial que entonces dirigfa. El comité celebraba sus sesiones, de
periodicidad irregular, en el edificio Torres Blancas de
Madrid, y creo que nadie ha escrito seriamente sobre él, a
pesar de que su influencia en la vida cultural espafiola fue
importante. La composicién del comité era de lo mds diverso:
ademds del propio Jaime Salinas formaban parte Luis
Goytisolo, que se trasladaba desde Barcelona para asistir a las
reuniones, la invencible pareja de juanes (es decir, Juan Benet
y Juan Garcfa Hortelano), nuevos valores en alza de la litera-
tura espafola, como un joven Javier Marfas y un no menos
joven Juan José Millds, criticos como Rafael Conte, traducto-
res como Esther Benitez, Amaya Lacasa, Pablo Sorozdbal,
Eduardo Naval o yo mismo, una jovencisima Michi Strausfeld
(que revolucioné desde alli, con importaciones en lengua ale-
mana, la literatura infantil y juvenil espafiola) y toda clase de
escritores y literatos de paso por Madrid que podifan ser un
Julio Cortdzar o un Vicente Molina Foix.

Lo interesante es que los traductores no desempefiaban
solo su funcién de traductores sino que actuaban también
como exploradores, criticos, descubridores e informantes.
Jaime Salinas, que tenfa necesidad de expertos en literatura
alemana, decidié un dfa buenamente convertirme en uno de
ellos, por lo que le estaré siempre agradecido. La consecuen-
cia fue que, para estar a la altura de lo que me pedia, estudié
filologfa alemana en la Universidad Complutense, donde tuve
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como profesor a D. Emilio Lorenzo, a quien debo también un
profundo agradecimiento, porque no solo fue un espléndido
traductor (ahf estdn su Cantar de los Nibelungos y sus tra-
ducciones de Jonathan Swift) sino también un gran maestro,
capaz de hacer compatibles la mds profunda erudicién con la
mayor amenidad.

Mi camino por la germanistica me llevé hasta la Deutsche
Akademie fiir Sprache und Dichtung, la academia alemana de
lengua y literatura (o, literalmente, poesfa). Y al respecto debo
expresar asimismo mi reconocimiento a los académicos que
fueron mis introductores en ella: el profesor Hans-Martin
Gauger de la Universidad de Friburgo, gran romanista, y el
profesor Eustaquio Barjau, catedrdtico emérito de Literatura y
Filosoffa alemanas de la Universidad Complutense de
Madrid.

No voy a hablar ahora sobre la Deutsche Akademie fiir
Sprache und Dichtung, muy distinta de esta Real Academia
Espafiola y mds centrada en la literatura, pero de composicién
igualmente heterogénea. Solo quisiera decir que, ademds de
conceder anualmente el premio Biichner, la mds alta recom-
pensa de la literatura en lengua alemana, otorga otros pre-
mios, como el Sigmund Freud, para prosa cientifica, el
Johann Heinrich Merck, para critica literaria y el Johann
Heinrich Voss, para traducciones al alemdn (cuya lista de
galardonados incluye a los mejores traductores alemanes).
Pero me interesa resaltar especialmente el premio Friedrich
Gundolf, que lleva el nombre de este gran germanista y a cuya
comisién pertenezco, porque es una recompensa que, destina-
da originalmente a la difusién de la germanfstica en el extran-
jero, es decir, a profesores universitarios, cambié sus estatutos
en 1990 y en la actualidad premia simplemente la difusién de
la cultura alemana, lo que ha hecho que recaiga en personali-
dades como Giorgio Strehler, Massimo Cacciari o Imre
Kertész... y también, y esto es lo importante ahora, en traduc-
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tores, como reconocimiento a su labor de divulgacién. En
2011 el premio correspondié a Feliu Formosa, por sus tra-
ducciones de literatura alemana al castellano y al cataldn, y
por su labor de difusién del teatro de Bertolt Brecht en
Espafia, en unos afos dificiles.

Las declaraciones positivas o negativas sobre la traduccién
podrfan multiplicarse. Rafael Cansinos-Assens, gran traductor
y uno de los pocos espafoles a los que Borges admiraba, nos
ha dejado testimonios sobre la picaresca de su tiempo, cuando
comprendié que podia ganarse (mal) la vida traduciendo: “Yo
torcfa el gesto... Eso de traducir, de verter al propio idioma los
sentimientos ajenos, era algo secundario, servil... Yo querfa
expresar los mios...” (Cansinos-Assens, 1982: pdg. 159).

Lo que interesarfa mds ahora, creo, seria la trégica picares-
ca actual, pero hablar de ella rebasarfa todos los limites de este
discurso. Cuando, tras mi época de las Naciones Unidas, volvi
a Espafia, me df cuenta de que mi posicién como traductor de
literatura no era la habitual. Yo tenfa otros medios de subsis-
tencia y podfa permitirme el lujo de tratar con los editores en
pie de igualdad.

En mi ingenuidad, me imaginaba al traductor ideal como
al Inca Garcilaso de Vega ante los Didlogos de amor de Leén
Hebreo. Luis Loayza, excelente poeta, novelista y ensayista (jy
traductor!) peruano lo ha descrito asi:

Escribe pausadamente, con el libro italiano frente a
él. A veces se detiene y pronuncia en voz alta una
palabra, apreciando su peso, su color exacto, antes de
escribirla cuidadosamente con letra timida y redonda.
Al acabar un pdrrafo vuelve a leerlo y altera todavia
un término asonante, hace mds nitido un adjetivo,
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somete el ritmo al movimiento general del periodo. No
tiene prisa; unas pdginas, unas lineas le son resultado
suficiente si consigue verter en limpia prosa espafiola
ese pensamiento que ha frecuentado durante afios.

(Loayza, 1974: pdg. 81).

O bien, cuando se trataba de traducir cldsicos, me inven-
taba un didlogo con alguna de las mentes mds preclaras de la
Humanidad. El soneto “Desde la torre” de Quevedo, tan
bellamente glosado por D. Darfo Villanueva (Villanueva,
2007) me parecfa reflejar mi situacién:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Sin embargo, todo aquello tenfa poco que ver con la rea-
lidad cotidiana. Y de mis compafieros espafioles aprendi.
sobre todo, solidaridad. Quisiera evocar ahora a Esther
Benitez, que tanto luchd por los derechos del traductor en
Espana. Gracias a ella, tenemos hoy una Ley de propiedad
intelectual que reconoce sin lugar a dudas la condicién de
autor del traductor.

La lucha con editores poco escrupulosos, la reivindicacién
de derechos inalienables, la mencién del nombre del traduc-
tor en la cubierta del libro (que la UNESCO recomendé en
Nairobi, nada menos que en 1976), la fijacién de unas tarifas
minimas... deben inscribirse en la lista de las servidumbres de
la traduccién. Cudntas veces me he sentido inclinado a decir,
al conocer el caso lastimoso de algtin colega: “{Dios, qué buen
vasallo si oviesse buen sefior!”, aunque, como en el propio
verso del Cantar de Mio Cid, no siempre estuviera claro quién
podia ser ese “buen sefior” (Menéndez Pidal, 1964).
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El contacto con autores que comprenden la importancia
de la traduccién se sittia en el otro platillo, el positivo, de la
balanza. Personalmente, quisiera mencionar a Giinter Grass,
cuyas reuniones con sus traductores (su “familia ampliada”,
los llama él) son ya legendarias y a quien me honro en lla-
mar amigo, y a Salman Rushdie, uno de los pocos escritores
que han reconocido que, si en las traducciones se pierde
algo, con frecuencia también se gana. En su novela Shame
(Vergiienza), el narrador dice: “Yo también soy un hombre
traducido. He sido llevado a través. Por lo general se cree que
siempre se pierde algo en la traduccién; yo me aferro a la
idea —y aduzco, para probarla, el éxito de Fitzgerald-
Khayyam— que también puede ganarse algo” (Rushdie,
1983: pdg. 29). En una conferencia pronunciada en la
Universidad de Turin en 1999, sobre las influencias literarias
(Rushdie, 2003: pdg. 92), Rushdie hablaba de cémo le
impresion6 el hecho de que Rabindranath Tagore, el premio
Nobel bengali, hubiera tenido una influencia mucho mayor
en Latinoamérica, gracias a su editora argentina, Victoria
Ocampo —y a sus traductores espafoles Zenobia Camprub{
y Juan Ramén Jiménez, hubiera debido anadir—, que en la
propia India.

Por cierto, Rushdie demuestra su cultura cervantina al lla-
mar Benengeli al pueblo en el que transcurre, en parte, la
accién de su novela E/ #ltimo suspiro del moro, un pueblo
cuyos “burrotaxis” bastan para identificarlo con Mijas, lo que
plantea la cuestién de si no habrfa que incluir este término en
el diccionario de la Real Academia Espafiola.

Y a Rushdie se debe también un texto estremecedor sobre
la muerte de Hitoshi Igarashi, el traductor japonés de Los versos
satdnicos asesinado. Dice asi: “No conoci al profesor Igarashi,
pero ¢l me conocia, porque traducfa mi obra. La traduccién
es una especie de intimidad, una especie de amistad, y por eso
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lloro su muerte como llorarfa la de un amigo” (Rushdie,

2003: pdgs. 284 y 285).

Aunque quizd sea poco ortodoxo, quisiera hacer ahora,
desde aquf, un llamamiento a todos los traductores a la lengua
espafiola, al castellano, de ambos lados del Atldntico, para que
respeten a sus colegas, es decir, para que se respeten a s{ mis-
mos. La historia de las traducciones al espafol en Hispanoa-
mérica y Espana es larga y no hay tiempo para exponerla con
detalle. Baste decir que, tras una época de traducciones espa-
fiolas en Latinoamérica (en su mayoria pésimas), en los afios
veinte y treinta del siglo XX, se produjo, en gran parte como
consecuencia de la guerra civil espafiola, un florecimiento de
la edicién y la traduccién en la América Latina, sobre todo
en la Argentina y México, y Espana se alimenté durante
veinte afios de traducciones de ultramar que, en general, los
espafioles solfan considerar malas. Ya Francisco Ayala, en
1965, se quejaba de que “al traductor se le escatima el respe-
to que al autor extranjero es concedido sin pena” (Ayala,
1965: pdg. 14).

Fernando Savater, sin embargo, ha hecho el elogio de
aquellas beneméritas editoriales y de aquellos no menos
beneméritos traductores: “Sin el Fondo de Cultura
Econdmica, lo hubiéramos ignorado casi todo en el campo
de la sociologfa, la antropologfa, la economfa y buena parte
de lo mds importante de la filosofia (Ser y tiempo, La fenome-
nologia del espiritu, etcétera); sin la editorial Losada muchos
nos habrfamos quedado sin Sartre, Gide, Kafka, Pasolini y un
largo y estimulante etcétera; gracias a Sur leimos la Dialéctica
del iluminismo de Adorno y Horkheimer, los primeros ensa-
yos de Walter Benjamin y otros pensadores alemanes relevan-
tes, en las traducciones de H. Murena: ;qué habrfa sido de
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nosotros sin ellas, y sin Joaquin Mortiz, Sudamericana,
Emecé o sin lo publicado en Argentina y México por
Aguilar...?” (Savater, 1998). Por mi parte, debo a esos traduc-
tores de ultramar mi primer Faulkner (Mientras yo agonizo),
El lobo estepario de Hermann Hesse y la totalidad del teatro
de Eugene O’Neil.

Luego los términos se invirtieron en la industria editorial.
Espafia se convirtié en una gran potencia libresca e inundé
Latinoamérica de traducciones allf consideradas en gran parte
deleznables... lo que prolongé, hasta hoy, los desencuentros
(Willson, 2004).

Marcelo Cohen ha descrito con humor y agudeza las tri-
bulaciones de un traductor latinoamericano en Espafia, y en
un momento dado dice: “en el futuro cada libro exigird del
traductor, como exige la escritura, no solo una solucién par-
cial, sino una teorfa ad hoc, como si la traduccién se convir-
tiera en una rama de la patafisica, esa ciencia de las soluciones
imposibles” (Cohen, 2007: pdgs. 19 y 23).

Los espafioles aceptan encantados cualquier obra teatral
de Chejov con acento portefio y adoran literalmente el cine
argentino. Leen sin dificultad, con inmensa y justificada
admiracién, a los grandes autores latinoamericanos... ;Por qué
son incapaces de aceptar que una traduccién tenga el acento
de algtin pafs de América? Y a la inversa: ;por qué a veces, en
América Latina, se califica a una traduccién de mala, simple-
mente por ser espafiola, sin atender mds razones?

Creo que en este aspecto, los traductores, lectores y edito-
res de todos los pafses hispanohablantes deberfamos hacer un
acto de contricién. Las traducciones pueden y deben criticar-
se, pero no es la nacionalidad lo que determina su calidad, su
fidelidad (“creadora” o no), su estilo, su ritmo, su credibilidad,
su simple sentido comun...

El traductor literario, hoy, sigue teniendo en todas partes
un serio problema de identidad. No se siente reconocido. Sin
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embargo, tal vez el desarrollo de la tecnologfa haga que, un
dfa, también el autor original sea un completo desconocido y
que no haya escritores sino textos. Borges lo anticipé en
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” al decir: “se ha establecido que
todas las obras son de un solo autor, que es intemporal y es
anénimo” (Borges 1979: I, pdg. 325). Y en “La flor de
Coleridge” cita a Emerson y a Shelley: “«Dirfase que una
sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo;
tal unidad central hay en ellos que-es innegable que son obra
de un solo caballero omnisciente» (Emerson: Essays, 2, VIII).
Veinte anos antes, Shelley dictaminé que todos los poemas
del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o frag-
mentos de un solo poema infinito, erigido por todos los
poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821)”. Quién sabe, tal
vez un dfa, en Internet, autores y traductores se confundan
en la nada.

Al terminar me doy cuenta de que el titulo de este dis-
curso era redundante, tautolégico. La grandeza de la tra-
duccién estriba precisamente en su servidumbre. Pero
quisiera subrayar esa grandeza con un hermoso texto de
John Donne que siempre me ha fascinado. Forma parte de
las “Devociones para ocasiones que surgen” y pertenece a la
Meditacién XVII. Mi traduccién, claramente inferior al
original, dice asi:

Toda la humanidad es de un solo autor y es un solo
volumen: cuando un hombre muere no se arranca un
capitulo al libro sino que se traduce a un lenguaje
mejor; y todos los capitulos serdn asi traducidos; Dios
emplea varios traductores; algunos capitulos son
traducidos por la vejez, otros por la enfermedad, otros
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por la guerra, otros por la justicia; pero la mano de
Dios estd en todas las traducciones, y esa mano volverd
a encuadernar nuestras hojas dispersas, para esa
biblioteca, donde cada libro quedard abierto a los
demds*.

Y ahora tengo que dar todas las gracias que me restan y
empezaré por mi familia, en gran parte aqui presente. Debo
a mi mujer, Grita Loebsack, muchas cosas y no es la menor
el haberme guiado con frecuencia por los bosques impenetra-

“bles de la sintaxis alemana. Mi hermana Mercedes y mi cufia-
do japonés, el profesor Kimio Kase, son los lazos que me
unen al Lejano Oriente. De mis cuatro hijos (dos varones,
dos hembras) solo puedo decir que son, sin lugar a dudas,
mis cuatro mejores traducciones, y de mis innumerables nie-
tos que, sin su entusiasta colaboracién, habria terminado
unos meses antes de preparar este discurso, aunque nunca
hubiera querido prescindir de ella. Debo mucho a Pollux
Herntifiez, dramaturgo, ensayista y traductor, y a Carlos
Fortea, gran traductor, escritor y decano de la Facultad de
Traduccién y Documentacién de la Universidad de Sa-
lamanca. Y quiero expresar mi agradecimiento, muy especial-
mente, a D. Luis Goytisolo, D.2 Margarita Salas y D. Pedro
Alvarez de Miranda, que tuvieron la audacia de proponer mi
ingreso en esta, asi llamada, docta institucién. Por dltimo

* Devotions Upon Emergent Occasions. Meditation XVII.

“[...] all mankind is of one author, and is one volume; when one man dies, one
chapter is not torn out of the book, but translated into a better language; and every
chapter must be so translated; God employs several translators; some pieces are transla-
ted by age, some by sickness, some by war, some by justice; but God's hand is in every
translation, and his hand shall bind up all our scattered leaves again, for that library
where every book shall lie open to one another”.
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os quiero dar las gracias mds sinceras a vosotros, sefioras y
sefiores académicos de la Real Academia Espafola, que
habéis tenido la generosidad de abrir las puertas de esta casa
a quien no es en definitiva mds que un pobre, aunque orgu-
lloso, traductor.
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SENOR DIRECTOR, SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

Es para m{ un placer mds que una obligacién hacerme
cargo en nombre de la Real Academia Espafiola de responder
a las palabras que acabamos de escuchar pronunciadas por
Miguel Sdenz en el acto de su ingreso en esta Institucién. Si
he sido yo la persona designada para tal tarea se deberd sin

duda al hecho de que forme parte del grupo de académicos
que tomo la iniciativa de proponer su nombre para cubrir la
vacante dejada por el fallecimiento de D. Eliseo Alvarez-
Arenas, persona de tan grato recuerdo, concisa y afable pero
no por ello menos firme en la defensa de sus opiniones en el
dmbito lingiifstico.

A Miguel Sdenz le conoci hace ya muchos afios, lectores
ambos —como ¢l bien ha mencionado— de la editorial
Alfaguara cuando su director literario era Jaime Salinas, aque-
lla Alfaguara cuyas oficinas se hallaban situadas en el edificio
Torres Blancas, la cubierta de cuyas publicaciones era de color
azul cobalto. A partir de entonces las ocasiones de vernos han
sido escasas; ambos hemos llevado una vida viajera, algo que
hace mds improbable los encuentros. Eso si: una buena parte
de las personas con las que se ha relacionado en su vida pro-
fesional son o han sido también amigos o conocidos mfos,
desde Eustaquio Barjau o Feliu Formosa, hasta Severo Sarduy,
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Manuel Puig, Suzanne Jill Levine y, sobre todo, Guillermo
Cabrera Infante y José Angel Valente. Pero sélo cuando el
23-F supe de su condicién de militar, gracias a un comentario
pillado al vuelo de alguien que le habfa visto de uniforme al
haber sido movilizado por sus superiores; comandante en
aquel entonces, segin creo. Quiero decir con ello que nuestra
relacién se ha desarrollado fundamentalmente a través de la
lectura. En una ocasién, por ejemplo, prologué una novela de
Thomas Bernhard, titulada 87, traducida por él y editada por
Anagrama.

Queda claro, como el propio Miguel Sdenz ha expuesto
con todo detalle, que su presencia aqui y ahora obedece a la
coincidencia en su persona de dos facetas tan diversas como
complementarias: su condicién de general del Ejército del
Aire y su oficio de traductor, sea en diversos organismos inter-
nacionales, sea —sobre todo— como traductor de alguna de las
obras cumbres de la narrativa contempordnea. Se restablece
asi, a partir de este acto, la necesaria continuidad de la presen-
cia en esta Institucién de un representante de las Fuerzas
Armadas, interrumpida durante unos pocos afos en el inter-
valo que va del fallecimiento del general Manuel Diaz Alegtfa,
en 1987, hasta la eleccién del almirante Eliseo Alvarez-Arenas
en 1996. Con ello se establece ademds una feliz sucesién —en
modo alguno premeditada— de la presencia en la RAE de los
tres ejércitos, Tierra, Mar y Aire, que conforman las Fuerzas
Armadas.

;Es realmente necesaria la presencia continuada de un
militar —o un marino, que dirfa el Almirante— en esta Casa?
Por supuesto. Ya sé que habrd quien no piense lo mismo,
que entienda esa continuidad como un mero fruto de la tra-
dicién, una secuela del pasado, un anacronismo del todo
innecesario. Pues bien: quien as{ piense, llevado probable-
mente de sus personales convicciones ideoldgicas, se equivo-
ca de medio a medio. En la RAE, junto a la presencia de
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lingiiistas, gramdticos, filélogos y representantes de las dis-
tintas ramas de la creacién literaria, ha sido y es necesaria la
presencia de cientificos, filésofos, juristas, economistas y
demds representantes de los diversos aspectos que configu-
ran la realidad social de Espana. Y las Fuerzas Armadas cons-
tituyen uno de esos sectores imprescindibles, sobre todo en
momentos como el presente, sometidas como se hallan a
una constante renovacién de cardcter asf tecnolégico como
geopolitico. Los prejuicios de signo contrario a los que
acabo de referirme son probablemente un residuo de los
tiempos del servicio militar obligatorio, cuando la mili era
considerada una especie de castigo ineludible. Pero si a quie-
nes hicimos la milicia universitaria la experiencia nos hizo
ver que la vida no tenfa por qué ser confortable, para
muchos de los que hicieron la mili normal fue una verdade-
ra escuela, de la que salieron con unos conocimientos que les
permitieron abrirse paso en la vida. Y yo no sé si, en momen-
tos de crisis como el presente, la mili no supondrfa una solu-
cién mds a tener en cuenta. En definitiva el servicio militar
obligatorio nada tiene que ver con el militarismo. Subsiste,
por ejemplo, en Suiza, pais que desde sus origenes no ha par-
ticipado en guerra alguna.

Hablemos ahora del Miguel Sdenz traductor cuya trayec-
toria como tal acaba él mismo de exponer. Han llamado mi
atencién en sus palabras dos cuestiones de cardcter concep-
tual, ajenas a sus méritos profesionales, acerca de los cuales
pienso entrar luego en detalle. La primera de ellas se refiere
a las disparidades expresivas existentes entre las traducciones
realizadas en Espafa y las realizadas en Hispanoamérica,
estas ultimas, decisivas para él —como para todos— en sus
afios escolares, ya que su publicacién se hallaba con frecuen-
cia prohibida en la Espafia de la época. Hay excepciones,
como Borges u Octavio Paz, por atenerme a los ejemplos
mds relevantes citados ya por el propio Miguel Sdenz; auto-
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res cuyas traducciones se hallan tan limpias de localismos
como las realizadas, pongamos por caso, por Pedro Salinas.
Y como en ellos, tantos otros casos en los que la obra tradu-
cida conserva la misma validez a uno y otro lado del
Atléntico. Pero quisiera destacar que, en todo caso, las pecu-
liaridades de una traduccién realizada aqui o alld son casi
siempre irrelevantes, perfectamente asumibles y asumidas
por el lector. Un buen ejemplo de la unidad esencial del
idioma, mds estrecha, por ejemplo, que la existente respecto
al portugués de Portugal y el de Brasil, que suelen exigir tra-
ducciones independientes.

La otra cuestién surgida del discurso de Miguel Sdenz
que me ha interesado particularmente es la de si traducir poe-
sfa plantea mayores dificultades que traducir prosa narrativa.
Se supone, claro, que estamos hablando de grandes novelas,
de aquellas donde la emocién suscitada en el lector por deter-
minados pasajes se debe a que el autor ha empleado las tni-
cas palabras con las que podia ser dicho lo que dice si
pretendia provocar esa emocién en quien leyera tales pasajes.
De ah{ que yo crea que no, que no es o no tiene por qué ser
mds dificil traducir poesfa que prosa narrativa. La rima, la
musicalidad, pueden suponer incluso una ayuda para el tra-
ductor en detrimento a veces del significado. Yo siempre he
crefdo que la musica —contrariamente a lo que pensaba
Verlaine, por otra parte, gran poeta— es el peor enemigo de la
poesfa, del mismo modo que la literatura es el peor enemigo
de la pintura.

Ahora bien: trdtese de poesia, tritese de prosa, traducir
es un ejercicio de especial trascendencia en nuestro pafs, al
menos respecto a los que configuran nuestro entorno. Hay
una frase hecha segtin la cual Espafia es un pais de sordos.
En su origen la frase se refiere, creo yo, a la comparativa-
mente reducida sensibilidad del pueblo espafiol respecto a
la musica cldsica. Pero también puede aplicarse a lo por lo
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comin elevado tono de voz de los hablantes, sélo igualado
en el dmbito anglosajén, pongamos por caso, a partir del
viernes por la noche. Y aiin cabe entenderlo en otro senti-
do: en nuestra dificultad para aprender otros idiomas, otras
estructuras lingiifsticas, otros acentos. Asi las cosas, cuan-
do no se puede leer una obra en su idioma original sélo
una buena traduccién la pone a nuestro alcance. Con un
efecto rebote: si quedamos al margen de lo que se escribe
en nuestro entorno, sea por desconocimiento de idiomas
sea por la ausencia de traducciones, la marginacién y el ais-
lamiento se abaten sobre nuestra propia tradicién literaria,
suscitando juicios de valor ajenos a la realidad de los
hechos.

Espafa es un pafs que, sin siquiera saberlo, entré en
estado depresivo a finales del siglo XVII con la pérdida de
toda influencia en nuestro antiguo contexto europeo; y eso
hasta el punto de dar por buena en ocasiones la propagan-
da adversa del enemigo. De ahi el fenémeno de los afrance-
sados a lo largo del siglo XVIII: los que vefan en las reglas
de Boileau un valor tan universal como el del metro de pla-
tino iridiado, los que por el contrario se sentfan mds préxi-
mos al movimiento enciclopedista y los que, con gracia o
sin ella, se burlaban de unos y otros. En el siglo XIX la
situacién no hizo sino agravarse con la pérdida de nuestra
presencia en América, pese al paulatino restablecimiento de
los lazos propio de una gran familia. Paradéjicamente, fue
la pérdida de las ltimas colonias, en el 98, cuando parecid
iniciarse un proceso de recuperacién. Pero, ;qué fue en el
dmbito literario nuestro siglo XIX? Clarin, Galdds,
Bécquer... Gente valiosa, si, pero algo que en su conjunto
no admite comparacién con el XIX francés, inglés, alemdn,
ruso o norteamericano. Una realidad sélo al alcance, bien
de los escasos conocedores de otros idiomas, bien a través
de traducciones con frecuencia poco rigurosas. (Valga como
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inciso, ya que este problema se prolongé salvo contadas
excepciones hasta fechas recientes, que la obra de
Kierkegaard que cay6é en mis manos cuando estudiante era
semdnticamente inadmisible, o que a Heidegger comencé a
entenderlo cuando lo lef en francés). De ahi que —volvien-
do a nuestro 98— con todo y contar con grandes figuras, se
halle sobrevalorado respecto a lo que en aquellos afios de
vértigo —como han sido denominados— acontecfa en el resto
del mundo, un mundo del que nos hallibamos prictica-
mente al margen, y de que algo similar haya seguido produ-
ciéndose con la generacién del 27.

Por fortuna, cuanto hay de valioso en nuestra literatura
reciente, por no hablar ya de la propia del Siglo de Oro, ha
tenido excelentes difusores en los dmbitos universitarios en el
extranjero, singularmente en Estados Unidos. Una realidad
indiscutible cuando la generacién de intelectuales exiliados
tras la guerra civil no ha perdido continuidad desde entonces,
con figuras como Claudio Guillén o Gonzalo Sobejano que
tanto han contribuido a mantener vivo el interés por nuestras
letras. También es cierto que mds de una vez me he topado
con profesores que, aparte de desconocer el idioma y la his-
toria del pafs en el que desarrollan su labor, se obstinan en
dar una imagen mds bien folklérica del nuestro, pintorescos
hasta en su presencia fisica a fin de parecer mds genuinos. Un
aspecto mds de esa difusa percepcién de nuestra realidad his-
térica que en medios populares lleva a la gente a pasar sin
problema del “Espasia no hay mds que una” al “Este pais no
tiene remedio”. Y es que, igual que nos sobrevaloramos, nos
infravaloramos. Una situacién, considerada en sus mds diver-
sos aspectos, a la que s6lo cabe poner remedio con un mayor
conocimiento de idiomas y una mds amplia difusién de bue-
nas traducciones.

Y es aqui donde volvemos a Miguel Sdenz y a las razo-
nes que han llevado a su ingreso en la RAE. Miguel Sdenz
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es un excelente traductor y como tal ha sido debidamente
valorado, no ya en Espafia sino también en el dmbito lin-
giifstico de los autores por él traducidos. De ah{ que a la vez
que es premio nacional por el conjunto de su labor traduc-
tora o doctor honoris causa por la Universidad de
Salamanca entre otras distinciones, sea asimismo premio
nacional austrfaco de traduccién, miembro de la Academia
Alemana de la Lengua y medalla Goethe de la Repuiblica
Federal Alemana. Sus traducciones son una verdadera re-
creaciéon de obras con frecuencia dificiles en las que consi-
gue trasladar al lector espafiol la misma emocién que
despierta en el lector del texto original. Conoce un gran
numero de idiomas pero su labor se ha centrado sobre todo
en el dmbito de la narrativa anglosajona y sobre todo ger-
mdnica, que si bien arrancé con cierto retraso respecto a
otras narrativas del siglo XX, en las dltimas décadas ha sido
la que tal vez ha ofrecido un mayor nimero de obras rele-
vantes. Me refiero —dejando aparte a Kafka— a novelas de
autores como Giinter Grass, Thomas Bernhard o Sebald,
obras, algunas de ellas, a las que me siento particularmente
afin. El hecho de que se trate fundamentalmente de narra-
dores contempordneos tiene también su importancia en la
medida en que estd as{ facilitando al lector el estado de la
cuestion en el mundo de hoy. El conocimiento de los cldsi-
cos, gracias a una serie de colecciones especializadas, estd ya
dignamente garantizado. Pero no podemos limitarnos al
pasado. Para valorar adecuadamente nuestras propias obras
de creacién es imprescindible estar al tanto de lo que se crea
en nuestro entorno. Alcanzado tal propésito, el enriqueci-
miento es mutuo.

El mundo actual se halla mds interrelacionado que nunca
tanto en lo que se refiere a las identidades que lo componen
como al panorama cultural resultante, lo que hace mds nece-
sario que nunca el mutuo conocimiento. Es en este sentido en
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el que creo que los méritos que distinguen a Miguel Sdenz
pueden suponer una importante ayuda a las tareas de esta
Casa. Bienvenido sea, por tanto, al seno de la Real Academia
Espafiola.







