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SEÑOR DIRECTOR, SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

T a , . al vez la primera experiencia de todo el que se incorpo-
ra a esta Real Academia Española sea el asombro, al conocer 
los nombres de quienes ocuparon antes el sillón, adornado 
con una letra mayúscula o minúscula, que por azar le ha 
correspondido. Al asombro sucede el espanto: ¿cómo estar a la 
altura de los que le precedieron? 

Afortunadamente, existe de antiguo la costumbre de que 
los nuevos miembros recuerden en su discurso de ingreso la 
figura de su antecesor o sus antecesores, lo que constituye un 
saludable ejercicio de humildad para el nuevo académico y 
una demostración pública de la continuidad de la Institución. 
En mi caso, el sillón (b) minúscula que se me ha asignado 
estuvo ocupado, desde 1996 hasta su fallecimiento en 2011, 
por el almirante D . Eliseo Álvarez-Arenas, y cumplo con el 
mayor agrado y respeto el deber que me incumbe, dedicándo-
le mis primeras palabras. 

Eliseo Álvarez-Arenas, como yo, nació en el norte de 
África: él en Ceuta, yo en Larache. Su padre, como el mío, fue 
general del Ejército de Tierra, pero ahí acaban las coinciden-



das. Él ingresó muy pronto, a los dieciocho años, en la 
Marina e hizo una brillante carrera que lo llevó desde el 
mando de la fragata "Cataluña", de la que fue primer coman-
dante, hasta, con el paso de los años, el de la Flota española y, 
al término de su vida militar, el alto puesto de Capitán 
General de la Zona Marít ima del Cantábrico. 

Yo conocía, a rasgos generales, su trayectoria como mari-
no, pero, salvo algún artículo publicado en la prensa diaria, 
desconocía por completo su obra de escritor y pensador. El 
hecho de sucederlo en la Academia ha hecho que remedie esa 
falta imperdonable y me ha permitido femiliarizarme con su 
elocuente prosa, en la que con frecuencia resuenan ecos de 
Ortega y Gasset y que refleja en todo momen to su inmensa 
cultura. 

C o m o dijo D . Pedro Laín Entralgo en su discurso de con-
testación al de ingreso de D. Eliseo Álvarez-Arenas en esta 
Real Academia, el tema constante del almirante fue el mar, 
desde dos puntos de vista: el de marino y el de español. Entre 
todos sus libros, el propio almirante valoraba especialmente su 
Idea de la guerra, y con razón, porque, como él decía, es "el 
más profesional, denso e importante". Sin embargo, decía 
también que le gustaría que lo leyeran "los no profesionales de 
las armas", porque comprender la guerra es la mejor manera 
de evitarla: "La guerra, simplemente, acontece -escribió—, y 
acontece por muchos motivos y de casi infinitas formas" 
(Álvarez-Arenas, 1984: pág. 24). 

A pesar de ello, debo confesar mi preferencia por uno de 
sus primeros libros: El español ante el mar, de 1969. En él se 
manifiesta ya su clara posición ante España, se esboza la visión 
histórica y estratégica que desarrollará en obras posteriores y 
se manifiestan su talante y talento poéticos. Así, por ejemplo, 
cuando describe lo atlántico y lo mediterráneo: "Lo atlántico 
es b ruma y viento duro, agua frecuente y ola larga y podero-
sa, masa acuosa cansada de recorrer el océano originada en 
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remoto confín; lo mediterráneo es claridad y céfiro blando, 
lluvia escasa y onda estrecha y empenachada de espuma grácil 
y ligera, t iempo local de variación rápida" (Álvarez-Arenas, 
1969; pág. 86). 

Cont inuac ión en cierto modo de ese libro es, ya en la 
época m a d u r a del a l m i r a n t e . Del mar en la historia de 
España, una obra surgida como comentario y respuesta a la de 
D . Julián Marías, España inteligible (Julián Marías, 1993). 
Una vez más, D . Eliseo Álvarez-Arenas se lamenta de que, al 
menos desde la época de los Austrias, España haya vivido de 
espaldas al mar. 

Hay también un Álvarez-Arenas periodista y divulgador, 
muy ameno, que es el que aparece en mult i tud de artículos 
publicados en la Revista de Marina y, sobre todo, en el diario 
"El País". Su temática es variada y oportuna, al compás de los 
acontecimientos. A veces se muestra claramente orteguiano. 
Cito; "El cuerpo y el alma de la nación integran su yo. Pero la 
nación, como el ser humano en la filosofía de Ortega y 
Gasset, es su yo y su circunstancia. Toda nación debe decir, 
para comprenderse a sí misma, «yo, nación, soy yo y mi cir-
cunstancia», añadiendo, como nos enseñó el mismo Ortega, 
«y si no la salvo a ella no me salvo yo»" (12 de julio de 2002). 

Otras veces es casi quevedesco; "El futuro es lo real. El 
pasado fue; el presente no es sino fugacidad; el futuro es siem-
pre. Tal vez por eso se pueda decir con lógica que «el t iempo 
es futuro»" (26 de agosto de 2000). 

En ocasiones es tajante, como en su artículo "El mar, 
necesidad radical" (8 de enero de 1985) o se muestra históri-
camente decepcionado: "Lo naval: en el 98... y hoy" (1.° de 
junio de 1998). Y también pone de reheve el acierto proféti-
co de Ortega: "En ese legado orteguiano - d i c e - hay mucho 
de profecía. Ésta es diversa y amplia, pero hay dos decires de 
Ortega que convienen ahora con más oportunidad que otros; 
«Europa-ha sido siempre una plurahdad de naciones dirigida 
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por una de ellas. Eso que ha sido Europa lo seguirá siendo 
todavía un largo, muy largo rato, bien que tomando esa plu-
ral convivencia alguna forma nueva». —Y añade el almirante—: 
"^No dicen esas palabras de 1940, al hablar de Juan Luis Vives 
y su mundo, mucho de lo que está palpitando en Europa., . ?" 
("Ortega y Europa: ayer y hoy", 27 de marzo de 1997). 

Con todo, para conocer a D. Eliseo Álvarez-Arenas creo 
que el mejor texto es su "Canto al mar", es decir, el discurso 
que leyó en esta casa el 4 de febrero de 1996. H e dicho dis-
curso pero el texto es exactamente lo que su título indica: un 
auténtico canto, un verdadero poema, no por lírico menos 
didáctico y profundo. 

En él recuerda el almirante que "Desde hace varios [siglos] 
el español ha distinguido siempre entre el mar y la mar, por 
más que no siempre lo haya hecho de igual forma y con sen-
tido idéntico o por lo menos semejante..." (pág. 39). "El mar 
es lo inmenso, lo alejado, lo abstracto si se quiere, lo que ver-
daderamente es en lo cósmico y en lo telúrico, en lo bíblico y 
creacional, en lo teórico e ideal, [...]" (pág. 39). La mar es en 
cambio "lo relativamente reducido, lo dimensionado en físi-
ca, lo cercano al hombre de mar que distingue entre el mar y 
la mar misma, [...]" (pág. 40). "Porque el mar es lo que es; la 
mar es eso en lo que se está" (pág. 41). 

El almirante Álvarez-Arenas, como buen marino, sabía 
cuándo hablar del mar y cuándo de la mar. Rafael Alberti, 
Marinero en tierra, se dejaba guiar solo por su instinto poéti-
co: "El mar. La mar, / El mar. ¡Sólo la mar!" (Alberti, 1956: 
pág. 84). Y un excelente poeta malagueño nacido en la Selva 
Negra alemana, José E A. Oliver, que escribe indistintamente 
en alemán, alemánico y castellano, quiso una vez remediar lo 
que se le antojaba una deficiencia grave de la lengua alemana: 
ia falca de una palabra femenina para designar el mar. Por ello 
creó la palabra Meerin {die Meerin) que complementa al ase-
xuado Meer {dasMeei). Y recordaba lo que le contaba su abue-
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lo pescador: cuando los pescadores de Málaga volvían al ama-
necer con las redes replecas hablaban de la mar. Si volvían con 
las cestas vacías decían el mar. Lo cierto es que, para compli-
car las cosas, habría que recordar ahora que el idioma alemán 
tiene la palabra See, que es femenina cuando corresponde más 
o menos a la mar, pero masculina cuando designa un simple 
lago... Pero aunque en otras épocas se solía perder el t iempo 
discutiendo sobre el sexo de los ángeles, no creo que deba ocu-
parme ahora detenidamente del sexo de los mares. 

N o son precisamente expertos en términos náuticos lo que 
ha faltado en la Academia, que, como recordaba también Lain 
Entralgo, siempre ha contado con marinos de bien probada 
competencia. Y habría que mencionar asimismo a quienes, 
por otras razones, poseen sobrados conocimientos en la mate-
ria (pienso por ejemplo en D. Javier Marías, que ha dicho de 
su segunda traducción de El espejo del mar de Joseph Conrad, 
un verdadero repertorio del más complejo vocabulario mari-
nero, que considera ese libro —cito- "todavía más propio que 
cualquiera de mis novelas, cuentos o artículos, y además 
-hue lga decir lo- infinitamente mejor que todos ellos, juntos 
o por separado y sin excepción" (Conrad, 2005: pág. 17). 

Curiosamente, el almirante Álvarez-Arenas comienza su 
últ imo hbro Desde el pensar al hacer (1997) con una expre-
sión que no es náutica sino, al menos en su primera acepción, 
aeronáutica y que el diccionario de la Academia recoge: "Se 
trata ahora de rizar un extraño rizo", dice D. Eliseo Álvarez-
Arenas. 

La definición de "rizar el rizo" que da el diccionario es 
imaginativa pero quizá mejorable: "Hacer dar al avión en el 
aire una como vuelta de campana". Aparece por primera vez 
en la edición del diccionario de 1925. Confieso que mi pri-
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mera intención, al tratar de seleccionar un tema para este dis-
curso, fue hablar del vocabulario aeronáutico. Duran te más de 
treinta años he pertenecido al cuerpo jurídico del Ejército del 
Aire y mi afición a los aviones se remonta a mi infancia. En 
mi primer destino como Teniente Auditor en la Zona Aérea 
de Baleares aprendí a volar y también a respetar virtudes que 
hoy parecen extrañamente obsoletas, como la lealtad y el com-
pañerismo. Leía sin pausa literatura aeronáutica y revistas de 
aviación, y mi vocabulario, que antes se basaba en dudosas 
traducciones de libros de Salgari, el capitán Luigi Mot ta o, lo 
que era peor, Bill Barnes, "el aventurero del aire", se fue refi-
nando. 

Parece evidente que no existe un lenguaje del aire que 
tenga la inmensa riqueza del lenguaje del mar. Sin embargo, 
parece evidente también que debería revisarse el diccionario 
de la Academia desde el punto de vista aeronáutico, añadien-
do términos o giros habituales y corrigiendo definiciones, 
pero esto es algo que no puedo hacer ahora. Por ello quisiera 
emplazarme a mí mismo para realizar un examen pausado de 
la terminología del vuelo, de los convenios aéreos, del trans-
porte aeronáutico, del aeromodelismo y de los nuevos artefec-
tos voladores, como parapentes, alas delta o aerodeslizadores, 
sin olvidar a los temibles drones, que probablemente acabarán 
siendo drones en español. 

En cualquier caso, como mis agradecimientos son tantos 
que si los dejara para el final de mi discurso se convertirían en 
una retahila insoportable, quiero desde ahora agradecer a mis 
compañeros del Ejército del Aire, jurídicos o no, todo lo que 
en su día me enseñaron y enviar un saludo cordial a los del 
actual Cuerpo Jurídico Militar de la Defensa, al que pertene-
cía cuando me retiré. 
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H e hablado de las malas traducciones. La verdad es que 
también las malas traducciones tienen importantes efectos 
culturales, dando origen a sectas heréticas, escuelas filosóficas, 
corrientes psicoanalíticas o errores y malentendidos culturales 
casi insalvables. Sin embargo, habría que determinar qué se 
entiende por mala traducción. Las traducciones españolas de 
los años cuarenta hechas por Guillermo López Hipkiss, por 
ejemplo, el traductor de los hbros de Guillermo Brown, de 
Richmal Crompton (Crompton, 1939), quizá no resistieran 
hoy la crítica de ningún seminario universitario, pero parece 
claro que López Hipkiss fue un excelente n7<z/traductor. Si se 
pregunta aún a narradores españoles que hoy rondan los 
sesenta cuáles han sido sus influencias más importantes, es 
muy posible que, después de rendir el obligado homenaje a 
Faulkner, Proust o Joyce, reconozcan paladinamente que 
López Hipkiss tuvo un gran influjo en su formación. Y es que 
Guillermo López Hipkiss, contra todo pronóstico, logró tra-
ducir y trasplantar al español el humor británico y acuñar un 
lenguaje castellano plenamente coherente y sumamente útil, 
aunque sin duda hoy olvidado. ¿Quién inventó, por ejemplo, 
exclamaciones como "¡repámpano!", "¡recristo!" o, sobre todo, 
la inimitable "¡troncho!"? 

Hora es ya, sin embargo, de expÜcar el título elegido para 
este discurso, que es el nada original de "Servidumbre y gran-
deza de la traducción". Hay en él claras resonancias de la 
"Miseria y esplendor de la traducción" de José Ortega y 
Gasset, pero me gusta más el mío, porque la traducción es, en 
todas las acepciones de la palabra, una manera de servir y por-
que espero poder demostrar, antes de que mi discurso acabe, 
la certeza del conocido dicho, atribuido a José Saramago, de 
que, si los escritores hacen la literatura nacional, los traducto-
res hacen la literatura universal. 

He preferido servidumbre y grandeza a otras expresiones 
más clásicas, como alabanza y menosprecio, elogio y vitupe-
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rio, etc., porque no es mi intención apostrofer a la traducción 
ni caer en el ditirambo, sino hablar sencillamente de la acti-
vidad traductora tal como la he vivido y la vivo, y de los tra-
d u c t o r e s q u e c o n o z c o y he c o n o c i d o . " S e r v i d u m b r e y 
grandeza", no hace falta decirio, se inspira en la Servitude et 
grandeur militaires de Alfred de Vigny (antes se decía "Alfredo 
de Vigny"), que en 1835 escribió unas tristes memorias, más 
de otros que suyas, bien traducidas en 1939, por Alfonso 
Nadal, con el acertado título "Servidumbre y grandeza de las 
armas". 

En realidad, es difícil decir nada nuevo sobre la tra-
ducción. Se ha dicho de ella (sin distinguirla de la interpreta-
ción de lenguas) que es, con la prostitución, la profesión más 
antigua del mundo , aunque está peor pagada. E incluso ha 
habido quien ha afirmado que traducción y prostitución son 
una misma cosa, porque consisten en definitiva en hacer por 
dinero lo que se debiera hacer por amor. 

N o obstante, para acometer en serio el tema de la tra-
ducción habría que comenzar probablemente por la archicita-
da declaración de Jorge Luis Borges: "Ningún problema tan 
consustancial con las letras y su modesto misterio como el que 
propone una traducción" (Borges 1980: I, pág. 87). Y recor-
dar acto seguido la prudente admonición de ese gran señor de 
la traducción que fue el mexicano Alfonso Reyes: "En punco 
a traducción es arriesgado hacer afirmaciones generales. Todo 
está en el balancín del gusto" (Reyes 1986: pág. 156). 

De todas formas es más fácil hablar mal de algo que bien 
y por eso, para empezar lanzando una andanada por debajo de 
la línea de flotación, nada mejor que invocar al terrible 
Thomas Bernhard, que en su obra de teatro El reformador del 
mundo hace decir al protagonista: 
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Los traductores desfiguran los originales 
Lo traducido solo liega al mercado como algo desfigurado 
Es el diletantismo 
Y la suciedad del traductor 
lo que hace una traducción tan repugnante 
Lo traducido da siempre asco 

(Bernhard, 2001: pág. 30)' 

En sus Conversaciones con Krista Fleischmann Bernhard 
había anticipado ya su opinión: "Un libro traducido es como 
un cadáver muti lado por un coche hasta quedar irreconocible. 
Se puede buscar los pedazos pero ya no sirve de nada. La ver-
dad es que los traductores son algo horrible. Pobre gente que 
no recibe nada por su traducción, los honorarios más bajos, 
algo que clama al cielo, como suele decirse, y ellos hacen un 
trabajo horrible, así que en cierto modo todo se equilibra. 
Cuando se hace algo que no vale nada no se debe recibir nada 
por ello" (Bernhard 1998: pág. 124). 

Ortega y Gasset, en su Miseria y esplendor de la traducción, 
presenta un panorama algo menos desolador. 

José Ortega y Gasset publica en "La Nación" de Buenos 
Aires en 1937, en forma de una serie de artículos, su justa-
mente famoso ensayo Miseria y esplendor de la traducción 
(Ortega y Gasset, 1956). 

N o obstante, preciso es reconocer que en él habla más de 
la miseria que del esplendor. Dice Ortega: "La traducción no 
es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la obra 

' Die Übersetzer entscellen die Originale / Das Übersetzte kommt immer nur 
als Ve;uri$caltung auf den Markt / Es isr der Dllcccancisrnus / und der Schmutz des 
Übersetzers / der eine Übersetzung so widerwärtig macht / Das Übersetzte ist 
immer ekelerregend [,,.] (Bernhard 1983: pägs. 903 y 904). 
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misma con léxico distinto. Yo diría: la traducción ni siquiera 
pertenece al mismo género literario que lo t raducido. 
Convendría recalcar esto y afirmar que la traducción es un 
género literario aparte, distinto de los demás, con sus normas 
y fidelidades propias. Por la sencilla razón de que la tra-
ducción no es la obra, sino un camino hacia la obra", (Ortega 
y Gasset, 1956: págs. 76 /77 y 78/79). 

"En el orden intelectual —añade Or t ega - no cabe faena 
más humilde. Sin embargo, resulta ser exorbitante". Y no deja 
en buen lugar a los traductores: "Escribir bien implica cierto 
radical denuedo. Ahora bien: el traductor suele ser un perso-
naje apocado. Por timidez ha escogido tal ocupación, la míni-
ma" (págs, 12/13), 

El guatemalteco Augusto Monterroso, aunque en esa 
misma línea, será luego mucho más generoso: "Desde que por 
primera vez traté de traducir algo me convencí de que si con 
alguien hay que ser paciente y comprensivo es con los traduc-
tores, seres por lo general más bien melancólicos y dubitati-
vos" (Monterroso 1985: pág. 90). Incluso, por pura simpatía, 
Monterroso llega a hacer afirmaciones que sabe perfectamen-
te que son íálsas, como "... ni el más torpe traductor logrará 
estropear del todo una página de Cervantes, de Dante o de 
Montaigne". La experiencia demuestra, sin embargo, que hay 
traductores capaces de estropear cualquier cosa. 

Curiosamente, las ideas de Ortega sobre la traducción se 
acercan a las que luego expondrá Nabokov, del que hablaré más 
adelante. Dice uno de los personajes que aparecen en la última 
parte del texto de Ortega: "Imagino, pues, una forma de tra-
ducción que sea fea, como lo es siempre la ciencia, que no pre-
tenda garbo literario, que no sea fácil de leer, pero sí que sea 
muy clara, aunque esta claridad reclame gran copia de notas al 
pie de la página..." (Ortega y Gasset 1956: págs. 86/87). 

Tal vez haya algo de justicia poética en el hecho de que al 
traducir al alemán un pasaje de Miseria y esplendor de la tra-
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ducción (El pasaje es: "De ahí que cada pueblo cortase el volá-
til del mundo de modo diferente, hiciese una obra cisoria dis-
tinta, y por eso hay idiomas tan diversos con distinta 
gramática y distinto vocabulario o semantismo" (págs. 68/ 
69)), los traductores alemanes hayan tropezado siempre, al no 
entender que Ortega no se refería a lo fugitivo, lo volátil del 
m u n d o ("¿¿w Flüchtige der Weif) sino que, sencillamente, 
estaba comparando el mundo con un pollo o un pavo y 
hablando de la forma de trincharlo de cada pueblo. 

En un discurso en el que pretendo hablar no solo de la ser-
vidumbre de la traducción sino también de su grandeza resul-
ta imposible no aludir a la Escuela de Traductores de Toledo, 
para D o n Gregorio Marañón una de las tres aportaciones 
esenciales de España a la historia de la Humanidad (las otras 
dos son el descubrimiento de América y el enriquecimiento de 
la mística universal (García Yebra, 1994: pág, 91)). Sin 
embargo, la verdad es que sabemos poco de los traductores (si 
es que ya se llamaban así) de esa famosísima escuela, de la que 
se ha dicho que no fue una verdadera escuela, ni estrictamen-
te de traductores ni tampoco de Toledo (sino también de 
Ripoll, Tarazona, Tudela y otros lugares). 

N o es posible, sin embargo, despachar con un par de 
frases lo que fue la t raducción en la España de los siglos 
XI l y XIÍI, y resulta imprescindible remitirse al respecto a 
D. Valentín García Yebra, que en su libro En torno a la tra-
ducción (García Yebra, 1983; págs. 307 y sigs.) describió cumpli-
damente el esplendor y eficacia de la traducción en esos tiempos. 

A Toledo fueron a parar restos muy valiosos de la famosa 
biblioteca de Alhaken II, de 400.000 volúmenes, cuando, 
como dice D . Ramón Menéndez Pidal, las bibliotecas ecle-
siásticas de la Europa occidental "contaban sus libros por 
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docenas o no pasaban de la centena" (Menéndez Pidal, 1954: 
pág. 726). Musulmanes, cristianos y judíos convirrieron a 
Toledo, como es sabido, en "el gran centro de transmisión de 
la cultura árabe a la Europa Occidental cristiana" (García 
Yebra, 1983: pág. 310). 

Por mi parte, quisiera mencionar al menos ei nombre del 
arzobispo Raimundo, fundador de la escuela de estudios ará-
bigos-ladnos converdda luego en "Escuela de Traductores" y, 
aunque solo sea como homenaje al inolvidable personaje crea-
do por D . Antonio Mingóte Barrachina, más conocido por 
"Mingóte", al canónigo catedraÜcio Domingo Gonzalbo, 
también llamado "Gundisalvo", que fue un gran impulsor de 
la Escuela. N o puedo hacer ahora el elogio que merecería la 
labor posterior de Alfonso X (nacido en 1221), un monarca 
que no en balde ha pasado a la Historia con el sobrenombre 
de "el Sabio". 

En general, cuando se habla de la traducción como profe-
sión, como oficio, se suele decir que el concepto de originali-
dad era m u y distinto en otros siglos y que la defensa de la 
"originalidad" a todo precio es una herencia del romanticismo 
que todavía padecemos. Pero creo que no es cierto. C o m o 
señala también García Yebra en Traducción, historia y teoría, 
"la traducción en general y en particular de los grandes auto-
res de Italia (Dante, Petrarca, Aiiosto, Sannazaro, Tasso) flo-
reció en España durante el Siglo de Oro con fuerza y 
esplendor semejantes a la pujanza y brillo de la literatura ori-
ginal" (García Yebra, 1994: pág. 151). 

A lo largo del siglo XVII se va diferenciando al traductor 
del intérprete, y el término "traductor" {tradutor) aparece 
d o c u m e n t a d o en el Tesoro de la lengua castellana de 
Covarrubias (de 1611), en donde, bajo el lema "tradución", se 

20 



dice: "Si esto no se haze con primor y prudencia, sabiendo 
igualmente las dos lenguas, y trasladando en algunas partes, 
no conforme a la letra pero según el sentido, sería lo que dixo 
un hombre sabio y crítico, que aquello era verter, tomándolo 
en significación de derramar y echar a perder" (Covarrubias, 
1993). Sin embargo, como ha o b s e m d o D . Pedro Alvarez de 
Miranda, "traduciry traducción se documentan hacia 1442 en 
Juan de Mena" y ya en 1508 (un siglo antes de que 
Covarrubias compilara su Tesoro) Francisco de Avila se había 
referido a fray Ambrosio Montesino como "traductor del 
Cartuxano". Y en la célebre carta-prólogo de Garcilaso ante-
puesta a la traducción de El cortesano hecha por su amigo Juan 
Boscán, Garcilaso aseguraba (en 1534) haber sido este "muy 
fiel «tradutor» de Castiglione". Es decir, "traductor no «se 
incorporó» al español en 1611, sino acaso -seamos pruden-
tes- a principios del XVI, en convivencia con traduzidor, que 
está en Nebrija (y también antes, a mediados del XV), trasla-
dador-, etc." (Alvarez de Miranda, 2010). 

Ahora bien, ¿qué pensaba Cervantes, por ejemplo, de la 
traducción, de los traductores? ¿Como es posible que no 
conozcamos siquiera el nombre del supuesto autor de gran 
parte de la obra más famosa de la literatura española? 

Los pasajes en que Cervantes habla de la traducción en el 
Quijote han sido mil veces analizados y comentados. Sin 
embargo, es un hecho que el "morisco aljamiado" de que 
habla el capítulo IX del Quijote no tiene nombre conocido... 
aunque es verdad que Cervantes no pretende que el lector crea 
que su libro es realmente una traducción y se limite a utilizar 
el manido recurso del "manuscrito encontrado", habitual en 
los libros de caballerías, 

La metáfora de los tapices del revés de que se habla luego 
en el capítulo LXII durante la visita a una imprenta en 
Barcelona no es de Cervantes. Aparece ya trece años antes de 
la publicación de la primera parte del Quijote, en la Prefación 
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al Lector del Arte poética de Horacio traduzida de Latin en 
Español por D o n Luis Zapata (Lisboa 1592) y hay quien dice 
que procede de Temístocles, a finales del siglo VI y primera 
mitad del V antes de Cristo. Pero da igual. Las palabras de 
Cervantes son muy claras: "Osaré yo jurar - d i j o don Q u i j o t e -
que no es vuesa merced conocido en el mundo , enemigo 
siempre de premiar los floridos ingenios ni los loables traba-
jos, ¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de inge-
nios arrinconados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! Pero, 
con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra, 
como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es 
como quien mira los tapices flamencos por el revés; que aun-
que se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen y 
no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas 
fáciles ni arguye ingenio, ni elocución, como no le arguye el 
que traslada ni el que copia un papel de otro papel". En defi-
nitiva, Cervantes distingue entre la traducción, sobre todo del 
griego y el latín, que considera una noble ocupación del escri-
tor, y la profesión del intérprete, t rujamán, dragomán o farau-
te que hace su humilde oficio por dinero o, como en el caso 
del Quijote, por unas arrobas de pasas y unas fanegas de trigo. 
En realidad, Cervantes comparte plenamente las ideas de su 
época sobre la traducción. 

De una época en la que, por cierto, casi todos los escrito-
res, bien o mal, traducían. Ahora bien, como dice Ruiz 
Casanova en su Aproximación a la historia de la traducción en 
España, la opinión común era que los traductores eran "para 
unos, corruptores de la lengua castellana y deturpadores de las 
obras que traducen, y para otros, ingenuos, dedicados a una 
tarea imposible" (Ruiz Casanova 2000: pág. 251). Es cierto 
que Cervantes salva a dos femosos traductores: el doctor 
Cristóbal Figueroa, traductor del Pastor fido de Battista 
Guarini y, sobre todo, Juan de Jáurigui (o Jáuregui), traduc-
tor del Aminta, de Torquato Tasso y, al parecer, buen amigo 
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del propio Cervantes. En el capítulo II de El viaje al Parnaso, 
Cervantes le dedica un poema: 

Y tú, D O N J U A N D E JAUREGUI , que á tanto 
El sabio curso de cu pluma aspira. 
Q u e sobre las esferas le levanto: 
Aunque Lucano por tu voz respira, 
Déjale un rato y con piadosos ojos 
A la necesidad de Apolo mira: 
Q u e te están esperando mil despojos 
De otros mil atrevidos, que procuran 
Fértiles campos ser, siendo rastrojos. 

(Cervantes, 1841: pág. 283). 

La traducción aparecerá otras veces en la obra literaria de 
Cervantes. No obstante, Michel Moner, de la Universidad de 
Grenoble, subraya que "la labor del traductor se venía despresti-
giando en España. Como trabajo literario, se la consideraba ya 
como trabajo servil y de pocos méritos" (Moner, 1990: pág, 515), 
Y, por si fuera poco, afirma: "La problemática de la traducción 
queda estrechamente vinculada, en los textos cervanrinos, con 
rasgos y conceptos más bien negativos, como el equívoco y la 
mentira, la felsificaci^n y el plagio". (Moner, 1990: pág. 524). 

También José Ramón Trujillo, en su artículo "La traducción 
en C e r v a n t e s : l engua l i te rar ia y conc ienc ia de a u t o r í a " 
(Trujillo, 2004: pág, 174), se refiere al "desprecio generaliza-
do que sufría la traducción en el siglo de oro", aunque admi-
te que "resulta problemático hablar de traducción en la época 
como si se tratara de un término unívoco. Bajo esa voz encon-
tramos tanto traslaciones, adaptaciones y versiones de obras o 
fragmentos, como imitaciones de temas, fórmulas y estructu-
ras" (pág, 177). 

El propio Boscán, modelo de traductores, se muestra 
escéptico. En la dedicatoria a doña Gerónima Palova de 
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Almogávar de su traducción de II Cortigiano de Baltasar de 
Castiglione dice que siempre consideró "vanidad baxa y de 
hombres de pocas letras andar romanzando libros, que aun 
para hacerse bien, vale poco, cuanto más haciéndose tan mal 
que ya no hay cosa más lexos de lo que se traduce que lo que 
es traducido" (Alvar, 2009: pág. 157. Y casi un siglo más tarde 
(1521) Lope de Vega escribe en La Filomena-. "... plegue a 
Dios que yo llegue a tanta desdicha por necesidad, que tra-
duzca libros de italiano a castellano; que para mi considera-
ción es más delito que pasar caballos a Francia". (García 
Yebra, 1994: pág. 202). 

Parece, pues, evidente que los tiempos no valoraban 
demasiado la labor del traductor ni la traducción profesional. 
Menos mal que al final del episodio de la visita a la imprenta, 
D o n Qui jote dice: "Y no por esto quiero inferir que no sea 
loable este ejercicio del traductor, porque en otras cosas peo-
res se podría ocupar ei hombre, y que menos provecho le tru-
jesen". 

Habrán de pasar siglos antes de que Goethe escriba, tam-
bién en tono condescendiente pero con mayor justicia: 
"Porque se diga lo que se diga de la insuficiencia de la tra-
ducción, esta es y sigue siendo una de las ocupaciones más 
importantes y más dignas del intercambio mundial"^. 

Hora es ya, sin embargo, de decir algo a favor de la trar 
ducción o, al menos de una forma de traducción: la documen-
tal practicada en los organismos internacionales. Debo adelantar 
que, aunque mi contacto con las Naciones Unidas haya sido 

' Denn was man auch von der Unzulänglichkeit des Übersetzens sagen mag, so ist 
und bleibt es doch eines der wichtigsten und würdigten Ceschäfie in dem allgemeinen. 
Weitverkehr. (Goethe, 1985; pág- 434). 
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casi constante desde 1965> fecha en que, tras superar un exa-
men, ingresé en ellas como funcionario, los datos que puedo 
ofrecer se basan, casi exclusivamente, en mi propia experien-
cia. Y pido perdón por tener que recurrir a mi biografía per-
sonal, lo que volverá a ocurrir a lo largo de este discurso. 

La resolución 32 del primer período de sesiones de la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, en 1946, recordó 
que la Conferencia de San Francisco de 1945 había adoptado 
una resolución, según la cual el artículo de la Carta relativo a 
la admisión de nuevos Miembros no se aplicaría a aquellos 
Estados "cuyos regímenes se hubieran instalado con el apoyo 
de las fuerzas armadas de países que lucharon contra las 
Naciones Unidas". 

El idioma español, sin embargo, no corrió nunca peligro 
de no ser admitido como idioma oficial de la Organización, 
dado que más del 30% de los países que asistieron a esa 
Conferencia eran de habla española (18 países, salvo error). 
C o n rodo, la realidad es que España no tuvo voz (aunque 
México se la prestara) durante algunos años. 

Lo cual no quiere decir que exiliados españoles no partici-
paran desde el primer momento en las actividades de la 
Organización, porque, como es sabido, la guerra civil española 
irradió hacia el exterior un número impresionante de republi-
canos, muchos de ellos de alto nivel intelectual. Debo destacar 
la importancia que ha tenido siempre, en la traducción al espa-
ñol en las Naciones Unidas, el exilio. Y no sólo el que fiae con-
secuencia de la guerra civil española, sino también el exilio 
argentino, el uruguayo, el chileno, el exilio cubano... Y, si se 
añade a las Naciones Unidas en sentido estricto la constelación 
de organismos especializados pertenecientes a su (entre comi-
llas) "familia de organizaciones", la dispersión de los traducto-
res de habla española por el mundo resulta asombrosa. 

Siempre me pareció extraordinaria, por ejemplo, la posibi-
lidad de compartir despacho en las Naciones Unidas con un 
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exembajador chileno, con un exdecano de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Montevideo, con -José Ángel 
Valente- uno de los mejores poetas españoles del pasado siglo, 
con un novelista de talla universal como el argentino Julio 
Cortázar o con el poeta, también argentino, Juan Gelman, y 
también con diputados, magistrados, catedráticos o políticos 
de todos los países hispanonoamericanos. 

Una consecuencia (y una dificultad) de la pluralidad de 
nacionalidades representadas en la sección de traducción espa-
ñola es que todos -traductores y revisores— tienen que aceptar 
que el español, el castellano, no es patrimonio exclusivo de nin-
gún país. A parur de 1955 España entró en las Naciones Unidas 
como miembro de pleno derecho, por resolución 995 del déci-
mo período de sesiones de la Asamblea General, y el número de 
traductores procedentes de España aumentó, pero, dado el 
grado de cohesión entre el español culto de todos los países de 
habla española, nunca hubo dificultades insalvables, y la 
sección española cumplió, y sigue cumpliendo, su segunda 
misión principal {la primera es facilitar el entendimiento entre los 
delegados), que es la de conservar y renovar el idioma español. 

Además, en su afán diario por forjar un castellano culto, 
la Sección de Traducción ha tenido siempre muy claras dos 
cosas: para quién traduce y quién fija las normas de la lengua 
española. Son en definitiva los países Miembros (con mayús-
cula según la ortografía de la Organización) los que sancionan 
o aprueban la terminología, y muy especialmente en lo que se 
refiere a sus propios nombres. Si un buen día la Costa de 
Marfil decide llamarse en todos los idiomas Côte d'Ivoire, la 
Sección no tiene nada que decir. Por otra parte, la Sección 
acata en principio todas las decisiones de la Real Academia 
Española, por ejemplo en materia de ortografía de esos nom-
bres, pero solo, como se subrayaba recientemente en una nota 
terminológica emanada de la Organización, "a reserva de la 
opinión decisiva de los países interesados". 
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Mi llegada a las Naciones Unidas cuvo para mí dos efectos 
importantes: en primer lugar, comprendí, no teórica sino 
prácticamente, que el español no era la lengua de España y los 
españoles sino la de 22 países y cientos de millones de perso-
nas. Y luego aprendí rigor (no se podía traducir cualquier cosa 
por simples preocupaciones estilísticas), respeto a los prece-
dentes (sin perjuicio de poder proponer las innovaciones que 
estimase necesarias) y responsabilidad (las consecuencias de 
las resoluciones de la Asamblea General o, sobre todo, del 
Consejo de Seguridad podían ser muy graves en todos los 
órdenes). 

El nivel de mis compañeros, no solo los veteranos sino 
también, muchas veces, los recién llegados, hacía que la 
Sección fuera para mí un lugar donde aprendía a diario a 
escribir español. Y muy pronto adopté como máxima el viejo 
proverbio castellano que citó en Valencia Antonio Machado 
en el Congreso Internacional de Escritores de 1937: "Nadie es 
más que nadie"... Aunque había pasado ya por un par de uni-
versidades españolas, las Naciones Unidas fueron para mí, en 
todos los sentidos "mis universidades" (para utilizar la expre-
sión de Máximo Gorki). Y el antiguo Manual de instrucciones 
para los traductores de la Organización recogía tres principios 
que, como guía, me siguen pareciendo plenamente váhdos 
para cualquier tipo de traducción: "uniformidad terminológi-
ca, claridad sintáctica y concisión estilística". Un día me di 
cuenta de que también aquellos documentos que traducía, 
muchas veces áridos, eran literatura. 

¿Cuál sería la valoración del traductor de las Naciones 
Unidas en la escala que va de la servidumbre a la exaltación? 
Por un lado, se trata de un traductor excepcional, por el sim-
ple hecho de estar bien remunerado. Además sabe que traba-
ja para una causa noble. Sin embargo, la verdad es que dista 
mucho de ser un hombre libre; teóricamente al menos, todo 
su t iempo está al servicio del Secretario General de las 
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Naciones Unidas y el anonimato de su tarea es absoluto, aun-
que puedan exigírseie por ella responsabilidades. Por otra 
parte, y por encima de sus propias convicciones, debe some-
terse, en cuestiones lingüísticas, a lo que decidan los delega-
dos de los países de la Organización. Es decir, se trata de una 
profesión que tiene sus luces y sus sombras. 

Sea como fuere, quiero expresar aquí y ahora mi agrade-
cimiento sincero a mis colegas de las Naciones Unidas, que 
en Nueva York, Ginebra, Viena y en realidad en ei m u n d o 
entero, me enseñaron todo lo que sé, poco o mucho, sobre tra-
ducción. 

En 1985 enseñaba "Teoría de la traducción" en el 
Ins t i tu to de Lenguas Modernas y Traductores de la 
Universidad Complutense de Madrid. Mi predecesor, que se 
jubiló entonces, fue D. Valentín García-Yebra y mi sucesor 
luego D . Javier Marías, lo que, unido a que el Instituto había 
sido creado y dirigido por D. Emilio Lorenzo, parece indicar 
que esa institución es una buena cantera de académicos. 

El libro de cabecera de mis alumnos, todos ellos gradua-
dos universitarios, era la Teoría y práctica de la traducción de 
García Yebra (García Yebra, 1982), y y o me dediqué también 
a enseñarles teoría... y sobre todo práctica de la traducción. El 
primer día de clase les cité la inmortal frase de Mefistófeles: 
"Gris, caro amigo, es toda teoría, / y verde el árbol dorado de 
la vida"^, pero jamás volví a repetírsela. 

En aquella época los estudios de traductología estaban casi 
en sus comienzos: Mounin , y Steiner eran imprescindibles, 
Vinay/Darbelnet también y pronto vino el deslumbramiento 

' "Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, / Und ^ün des Lebens goldner Baum" 
(Goeche, 2010; versos 2038 y 2039, págs. 144 y 145)-
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de L'épreuve de l'étranger del gran An coinè Berman (Berman, 
1984), 

En los años que siguieron, en realidad hasta hoy, las teorías 
se multiplicaron y las facultades de traducción e interpreta-
ción proliferaron en España. Se llegó a una especie de escolás-
tica ("escolastismo" diría JVliguel de Unamuno) en la que los 
traductólogos enseñaban fundamentalmente a aprendices de 
traductólogos. Y alguien hizo una parodia becqueriana: 

N o digáis que, agotado su tesoro, / de asuntos falta, 
enmudeció la hra. / Podrá no haber traductores, pero 
siempre / habrá traductología. 

Hoy, después de estudiar mucha teoría y teorías de la tra-
ducción (excelente el libro de Anthony Pym, Exploring 
Translation Theories (Pym, 2010)) estoy convencido de que 
posiblemente nunca tendremos una teoría de la traducción 
que valga para todo y para todos. Creo que, muy benjaminia-
namente, cada nueva teoría complementa a las anteriores, ilu-
m i n a n d o nuevas facetas. Klaus Reichert ha sido más 
pesimista: "No hay ningún método de traducir, ninguna teo-
ría, Toda teoría puede refutarse con otra: todo método vale 
solo para el ejemplo con que se quiere demostrar." (Reichert, 
2003; pág. 298). 

Ahora bien, ¿qué significa la teoría para la independencia, 
para la afirmación del traductor y la traducción? 

Hay dos autores que me gustaría traer ahora a colación: 
Benjamin y Nabokov. Walter Benjamin es quizá el ceórico de 
la traducción más citado, muy especialmente por su obra La 
tarea del traductor. Paul De Man dijo una vez que "en la pro-
fesión no eres nadie a menos que hayas dicho algo sobre ese 
texto" (De Man, 1985). Aunque no se trate precisamente de 
una prosa diáfana, para Benjamin parece haber algo induda-
ble; cada nueva versión de una obra en otra lengua provoca su 
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supervivencia y la ilumina de una forma distinta. En definiti-
va, si su afirmación se completa con las teorías que expone en 
otros ensayos (como La obra de arte en la época de su reprodu-
ci bilidad técnica (Benjamin, 2011), no resulta demasiado atre-
vido llegar a la conclusión de que, para él, una obra literaria 
es esa obra más sus traducciones a los distintos idiomas. Todas 
las versiones son equivalentes y ninguna de esas versiones (y 
n inguno de sus autores) es "superior" a los demás. 

En cuanto a Vladimir Nabokov, hay que situarlo claramen-
te en el bando de la servidumbre de la traducción. N o es casual 
que escribiera un artículo titulado precisamente "The Servile 
Path", la senda servil (Nabokov, 1959). Al menos en su tra-
ducción del Eugenio One^in de Pushkin, en la que tardó cinco 
o seis años, Nabokov rechaza todo lo que no sea la más pedes-
tre fidelidad. Su trabajo es un trabajo de eslavista para eslavos, 
casi se podría decir de esclavista para esclavos. C o m o el mismo 
Nabokov confesó en una entrevista en 1962, "a la fidelidad de 
la transposición lo he sacrificado todo: elegancia, eufijnía, claridad, 
buen gusto, uso moderno e incluso corrección gramatical". Habla 
de "transposición" y no de traducción, pero su Eugenio Oneguin 
no es tampoco una transposición, sino, a lo largo de sus cuatro 
volúmenes, una especie de inmensa exégesis y explicación de la 
novela de Pushkin. N o obstante, lo que importa es que, aunque 
pueda discutirse si el Oneguin de Nabokov es o no una verda-
dera traducción (un tipo de traducción absolutamente literal), 
parece evidente que no se trata de una copia, sino de un origi-
nal acompañado por un aparato crítico desmesurado. C o m o 
dice Nabokov, su ideal eran las "notas copiosas, notas que se alcen 
como rascacielos hasta lo alto de las pá^nas, dejando sob elfi^lgor 
de una linea textual entre el comentario y la eternidad". N o está 
muy lejos de las tesis de Ortega y no resulta muy animador para 
un traductor que aspire a ganarse la vida con su oficio. 
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En realidad, hay que recurrir a Borges para liberar al tra-
ductor de su condición de siervo... lo que puede tener conse-
cuencias imprevisibles. Sin embargo, antes de hablar de 
Borges quisiera hacer una breve alusión a Suzanne Jill Levine, 
profesora de la Universidad de California y famosa traducto-
ra al inglés de literatura latinoamericana. Su libro The 
Subversive Scribe tiene un título provocativo (literalmente 
sería "La escriba subversiva", aunque podría traducirse, de 
forma muy libre, como "La criada respondona"). El libro está 
dedicado, sobre todo, a la descripción de sus traducciones de 
y con Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Manuel 
Puig, autores no precisamente fáciles. A pesar del título, 
Levine reclama su condición de colaboradora y no de sirvien-
ta. Su intención es hacer al traductor visible y comprensible, 
y ya en el prefacio del libro se pregunta "¿Qué es un traduc-
tor? ^Erudito, lingüista, embaucador, traidor, conquistador o, 
simplemente, como ha insinuado Gregory Rabassa [otro 
famoso traductor norteamericano], un escritor tímido?". 
Levine se contesta a sí misma diciendo que el traductor puede 
ser todos esos personajes, pero ella o él tiene que ser escritor 
(Levine, 2009: págs. i y ii). 

En cuanto a Borges, más de un estudioso ha señalado que, 
en realidad, su obra entera gira en torno al problema de la tra-
ducción (Vidal Claramonte, 2005). Y Alan Pauls ha observado 
que "la obra de Borges abunda en esos personajes subalternos, 
un poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de una 
obra o un personaje más luminoso. Traductores, exégetas, 
anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios, 
incluso laderos de guapos y cuchilleros: Borges define una ver-
dadera ética de la subordinación en esa galería de criaturas anó-
nimas, centinelas que custodian día y noche vidas, destinos y 
sentidos ajenos, condenados a una fidelidad esclava o, en el 
mejor de los casos, al milagro de una traición redentora" 
(Pauls 2004: pág. 105). Añade Pauls: "A lo largo de su carre-
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ra, el mismo Borges no desaprovechó ocasión para desempe-
ñar ese papel. Los años multiplican sin cansarse las figuras del 
parásito: Borges traductor, anotador, prologuista, antologo, 
comentarista, reseñador de libros...". "Es uno de los axiomas 
básicos en los que descansa la política borgeana: original siem-
pre es el otro". "Forma de ficción parasitaria, la traducción es 
el gran modelo de la práctica borgeana" (pág. 111). 

Las ideas, luminosas ideas, de Borges sobre la traducción 
se encuentran esparcidas por toda su obra, pero, sobre todo, 
en "Las dos maneras de traducir", de 1926, "Las versiones 
homéricas", de 1932 y "Los traductores de las 1001 noches", 
de 1935. Mención aparte merece sin duda ei "Fierre Menard, 
autor del Qiiijote", para George Steiner "probablemente el 
más agudo y denso comentario que se haya dedicado al tema 
de la traducción" (Steiner, 1981: pág. 91) y, para Waisman, el 
mejor analista del Borges traductor, "probablemente el 
comentario más lúcido de Borges sobre las relaciones entre 
lectura, escritura y traducción" (Waisman, 2005: pág. 13). 

La historia que relata ese ensayo es conocida: Fierre 
Menard, dice Borges, "No quería componer otro Quijote —lo 
cual es fícii- sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró 
nunca una transcripción mecánica del original: no se proponía 
copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas 
que coincidieran -palabra por palabra y línea por l ínea- con 
las de Miguel de Cervantes" (Borges,1979: I, pág. 334). 

El ya citado Waisman dice que, "con demasiado frecuen-
cia se juzga que la traducción «propiamente dicha» conduce a 
copias inferiores al original" (Waisman 2005: pág. 20). "Me-
diante una inversión que nos obliga a repensar los conceptos 
en juego, Borges desplaza el acento: sugiere que no hay «tex-
tos definitivos»; solo borradores y versiones", (pág. 47). En 
"Las versiones homéricas", Jorge Luis Borges deja caer su frase 
lapidaria; "El concepto de texto definitivo no corresponde sino 
a la religión o al cansancio" (Borges, 1980: I, pág. 87). 
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Por otra parte, en su ensayo sobre "Los traductores de las 
1001 noches", la \nTnoTXA\ Alf Layía loa-Layla, Borges, al com-
parar las diversas versiones, no hace intento alguno de referir-
las al original, del que parece considerarlas independientes. 
Cree que las traducciones no tienen por qué ser inferiores al 
original y en "Las versiones homéricas" habla de "la supersti-
ción de la inferioridad de las traducciones" (Borges 1980: I, 
pág. 88), sosteniendo que el mérito de una traducción no 
radica en la lealtad, sino en cómo usa el traductor la infideli-
dad creadora para reinscribir la obra en un contexto nuevo 
(Waisman, 2005: pág. 229). 

Borges, en "Sobre el Vathek de William Beckford", inclui-
do en Otras inquisiciones, hace su afirmación más extrema: "El 
original es infiel a la traducción" (Borges, 1979: II, pág. 253). 
Ese libro, que "pronostica, siquiera de un modo rudimenta-
rio, los satánicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe, 
de Charles Baudelaire y de Huysmann", Beckford lo escribió 
en francés en 1782, y Samuel Henley lo tradujo al inglés en 
1785. El francés del siglo XVIII es menos apto que el inglés 
para comunicar los "indefinidos horrores" de la singularísima 
historia, y la traducción, según Borges, se convierte en el ver-
dadero original. 

Frances R. Aparicio señala que, en realidad, Jacques 
Derr ida va más lejos aún que Borges, al af irmar que, si hay 
una deuda en la t raducción, es la del autor del pr imer texto 
con sus eventuales traductores. "El original es el pr imer 
deudor , el pr imer demandante , quien comienza por echar 
en falta y llorar por la traducción" (Derrida, 1985: pág. 
228). 

En cualquier caso, las tesis de Borges, por iluminadoras y 
geniales que sean, y aunque sirvan para dar al traductor 
muchas ideas sobre las que reflexionar y para liberarlo de 
complejos, son peligrosísimas cuando se trata de formar nue-
vos traductores. ¿Como animar a los alumnos a practicar la 
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"infidelidad creadora", cómo defender una "mala traducción" 
como equivalente, por lo menos, a una "buena"? 

Tal vez las opiniones, mucho más reposadas y menos "sub-
versivas" de Octavio Paz resulten más útiles en la práctica, 
aunque probablemente, sobre todo, en el ámbito de la poesía. 
En primer lugar, resulta curioso que Paz, que se mueve en un 
terreno poético, haya descrito las destrezas artísticas y lingüís-
ticas del traductor de una forma metafórica, pero muy gráfi-
ca: "Pasión y casualidad pero también trabajo de carpintería, 
albañilería, relojería, jardinería, electricidad, plomería. . . en 
una palabra: industria verbal" (Paz, 1978: págs. 6 y 7). 

Según la ya citada Francés R. Aparicio, para Paz el vigor 
de la traducción dentro del contexto de la literatura moderna 
se explica, en primer lugar, por la gradual desaparición del 
concepto de autor y autoría que comienza a tomar vigencia 
desde el movimiento simbolista (Aparicio, 1991: pág. 66). Paz 
estima que "es como si el que traduce se reencarnara en el pri-
mer autor, tratando de recrear su m u n d o interno para trans-
ponerlo al suyo propio, escuchando «la voz de la otredad» que 
es, a su vez, su propia voz" (Paz, 1974: pág. 207). 

Para Paz, "cada traducción es, hasta cierto punto, una 
invención y así constituye un texto único" (Paz, 1971: pág. 9). 
¿Es realmente la traducción un género literario, como afirmaba 
Onega? ¿O más bien una fijnción especializada de la literatura, 
como dice Octavio Paz, que llama a traducción y creación "ope-
raciones gemelas" (Paz, 1971: pág. 14) ysubraya la objetividad 
y el respeto hacia el texto original como uno de los ideales del 
traductor? La "veneración" del texto "exige" la fidelidad. Gracias 
a ese respeto por lo diferente, por el otro, la traducción cumple 
su tarea civilizadora. El traductor, al reconocer lo otro, "se obli-
ga a reconocer que ei mundo no termina en nosotros y que el 
hombre es ios hombres" (Paz, 1975: pág. 162). 
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Quisiera tiacer ahora una breve digresión, también auto-
biográfica, que sin embargo guarda estrecha relación con el 
estatus del traductor en la sociedad española, en nuestra socie-
dad actual. ¿Por qué se supone que un traductor debe ser, al 
menos idealmente, solo traductor? ¿Por que se piensa que 
debiera poder vivir exclusivamente de la traducción? ¿No es su 
situación asimilable, por ejemplo, a la del poeta? 

A finales de los años setenta, Jaime Salinas, hijo de Pedro 
Salinas y gran editor, creó un comité de lectura para la edito-
rial que entonces dirigía. El comité celebraba sus sesiones, de 
periodicidad irregular, en el edificio Torres Blancas de 
Madrid, y creo que nadie ha escrito seriamente sobre él, a 
pesar de que su influencia en la vida cultural española fue 
importante. La composición del comité era de lo más diverso; 
además del propio Jaime Salinas formaban parte Luis 
Goytisolo, que se trasladaba desde Barcelona para asistir a las 
reuniones, la invencible pareja de juanes (es decir, Juan Benet 
y Juan García Hortelano), nuevos valores en alza de la litera-
tura española, como un joven Javier Marías y un no menos 
joven Juan José Millás, críticos como Rafael Conte, traducto-
res como Esther Benítez, Amaya Lacasa, Pablo Sorozábal, 
Eduardo Naval o yo mismo, una jovencísima Michi Strausfeld 
(que revolucionó desde allí, con importaciones en lengua ale-
mana, la literatura infantil y juvenil española) y toda clase de 
escritores y literatos de paso por Madrid que podían ser un 
Julio Cortázar o un Vicente Molina Foix. 

Lo interesante es que los traductores no desempeñaban 
solo su función de traductores sino que actuaban también 
como exploradores, críticos, descubridores e informantes. 
Jaime Salinas, que tenía necesidad de expertos en literatura 
alemana, decidió un día buenamente convertirme en uno de 
ellos, por lo que le estaré siempre agradecido. La consecuen-
cia fue que, para estar a la altura de lo que me pedía, estudié 
filología alemana en la Universidad Complutense, donde tuve 
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como profesor a D . Emilio Lorenzo, a quien debo también un 
p ro fundo agradecimiento, porque no solo fue un espléndido 
t raductor (ahí están su Cantar de los Nibelungos y sus tra-
ducciones de Jonathan Swift) sino también un gran maestro, 
capaz de hacer compatibles la más profunda erudición con la 
mayor amenidad. 

Mi camino por la germanistica me llevó hasta ia Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung, la academia alemana de 
lengua y literatura (o, literalmente, poesía). Y al respecto debo 
expresar asimismo mi reconocimiento a los académicos que 
fueron mis introductores en ella: el profesor Hans-Mar t in 
Gauger de la Universidad de Friburgo, gran romanista, y el 
profesor Eustaquio Barjau, catedrático emérito de Literatura y 
Filosofía alemanas de la Universidad Complu t ense de 
Madrid . 

N o voy a hablar ahora sobre la Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung, muy distinta de esta Real Academia 
Española y más centrada en la literatura, pero de composición 
igualmente heterogénea. Solo quisiera decir que, además de 
conceder anualmente el premio Büchner, la más alta recom-
pensa de la literatura en lengua alemana, otorga otros pre-
mios, como el Sigmund Freud, para prosa científica, el 
Johann Heinrich Merck, para critica literaria y el Johann 
Heinrich Voss, para traducciones ai alemán (cuya lista de 
galardonados incluye a los mejores traductores alemanes). 
Pero me interesa resaltar especialmente el premio Friedrich 
Gundolf , que lleva el nombre de este gran germanista y a cuya 
comisión pertenezco, porque es una recompensa que, destina-
da originalmente a la difusión de ia germanistica en el extran-
jero, es decir, a profesores universitarios, cambió sus estatutos 
en 1990 y en la actualidad premia simplemente la difusión de 
la cultura alemana, lo que ha hecho que recaiga en personali-
dades como Giorgio Strehler, Massimo Cacciari o Imre 
Kertész... y también, y esto es lo importante ahora, en traduc-
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tores, como reconocimiento a su labor de divulgación. En 
2011 el premio correspondió a Feliu Formosa, por sus tra-
ducciones de literatura alemana al castellano y al catalán, y 
por su labor de difusión del teatro de Bertolt Brecht en 
España, en unos años difíciles. 

Las declaraciones positivas o negativas sobre la traducción 
podrían multiplicarse. Rafael Cansinos-Assens, gran traductor 
y uno de los pocos españoles a los que Borges admiraba, nos 
ha dejado testimonios sobre la picaresca de su tiempo, cuando 
comprendió que podía ganarse (mal) la vida traduciendo: "Yo 
torcía el gesto... Eso de traducir, de verter al propio idioma los 
sentimientos ajenos, era algo secundario, servil... Yo quería 
expresar los míos..." (Cansinos-Assens, 1982: pág. 159). 

Lo que interesaría más ahora, creo, sería la trágica picares-
ca actual, pero hablar de ella rebasaría todos los límites de este 
discurso. Cuando, tras mi época de las Naciones Unidas, volví 
a España, me di cuenta de que mi posición como traductor de 
literatura no era la habitual. Yo tenía otros medios de subsis-
tencia y podía permitirme el lujo de tratar con los editores en 
pie de igualdad. 

En mi ingenuidad, me imaginaba al traductor ideal como 
al Inca Garcilaso de Vega ante ios Diálogos de amor de León 
Hebreo. Luis Loayza, excelente poeta, novelista y ensayista (¡y 
traductor!) peruano lo ha descrito así: 

Escribe pausadamente, con el Übro italiano frente a 
él. A veces se detiene y pronuncia en voz alta una 
palabra, apreciando su peso, su color exacto, antes de 
escribirla cuidadosamente con letra tímida y redonda. 
Al acabar un párrafo vuelve a leerlo y altera todavía 
un término asonante, hace más nítido un adjetivo, 
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somete el r i tmo al movimiento general del período. N o 
tiene prisa; unas páginas, unas líneas le son resultado 
suficiente si consigue verter en limpia prosa española 
ese pensamiento que ha firecuentado durante años. 

(Loayza, 1974: pág. 81). 

O bien, cuando se trataba de traducir clásicos, me inven-
taba un diálogo con alguna de las mentes más preclaras de la 
Humanidad . El soneto "Desde la torre" de Quevedo, tan 
bellamente glosado por D . Darío Villanueva (Vilianueva, 
2007) me parecía reflejar mi situación: 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

Sin embargo, todo aquello tenía poco que ver con la rea-
lidad cotidiana. Y de mis compañeros españoles aprendí, 
sobre todo, solidaridad. Quisiera evocar ahora a Esther 
Benítez, que tanto luchó por los derechos del traductor en 
España. Gracias a ella, tenemos hoy una Ley de propiedad 
intelectual que reconoce sin lugar a dudas la condición de 
autor del traductor. 

La lucha con editores poco escrupulosos, la reivindicación 
de derechos inalienables, la mención del nombre del traduc-
tor en la cubierta del libro (que la U N E S C O recomendó en 
Nairobi, nada menos que en 1976), la fijación de unas tarifas 
mínimas... deben inscribirse en la lista de las servidumbres de 
la traducción. Cuántas veces me he sentido inclinado a decir, 
al conocer el caso lastimoso de algún colega: "¡Dios, qué buen 
vasallo si oviesse buen señor!", aunque, como en el propio 
verso del Cantar de Mió Cid, no siempre estuviera claro quién 
podía ser ese "buen señor" {Menéndez Pidal, 1964). 

38 



El contacto con autores que comprenden la importancia 
de la t raducción se sitúa en el otro platillo, el positivo, de la 
balanza. Personalmente, quisiera mencionar a Gün te r Grass, 
cuyas reuniones con sus traductores (su "familia ampliada", 
los llama él) son ya legendarias y a quien me honro en lla-
mar amigo, y a Salman Rushdie, uno de los pocos escritores 
que han reconocido que, si en las traducciones se pierde 
algo, con frecuencia también se gana. En su novela Shame 
{Vergüenza), el narrador dice; "Yo también soy un hombre 
traducido. H e sido llevado a través. Por lo general se cree que 
siempre se pierde algo en la traducción; yo me aferró a la 
idea - y aduzco, para probarla, el éxito de Fitzgerald-
K h a y y a m - que también puede ganarse algo" (Rushdie, 
1983: pág. 29). En una conferencia pronunciada en la 
Universidad de Turin en 1999, sobre las influencias literarias 
(Rushdie, 2003: pág. 92), Rushdie hablaba de cómo le 
impresionó el hecho de que Rabindranath Tagore, el premio 
Nobel bengalí, hubiera tenido una influencia mucho mayor 
en Latinoamérica, gracias a su editora argentina, Victoria 
O c a m p o - y a sus traductores españoles Zenobia C a m p r u b í 
y Juan Ramón Jiménez, hubiera debido añadi r - , que en la 
propia India. 

Por cierto, Rushdie demuestra su cultura cervantina al lla-
mar Benengeli al pueblo en el que transcurre, en parte, la 
acción de su novela El último suspiro del moro, un pueblo 
cuyos "burrotaxis" bastan para identificarlo con Mijas, lo que 
plantea la cuestión de si no habría que incluir este término en 
el diccionario de la Real Academia Española. 

Y a Rushdie se debe también un texto estremecedor sobre 
la muerte de Hitoshi Igarashi, el traductor japonés de Los versos 
satánicos asesinado. Dice así: "No conocí al profesor Igarashi, 
pero él me conocía, porque traducía mi obra. La traducción 
es una especie de intimidad, una especie de amistad, y por eso 
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lloro su muerte como lloraría la de un amigo" (Rushdie, 
2003: págs. 284 y 285). 

Aunque quizá sea poco ortodoxo, quisiera hacer ahora, 
desde aquí, un llamamiento a todos los traductores a la lengua 
española, al castellano, de ambos lados del Atlántico, para que 
respeten a sus colegas, es decir, para que se respeten a sí mis-
mos. La historia de las traducciones al español en Hispanoa-
mérica y España es larga y no hay t iempo para exponerla con 
detalle. Baste decir que, tras una época de traducciones espa-
ñolas en Latinoamérica (en su mayoría pésimas), en los años 
veinte y treinta del siglo XX, se produjo , en gran parte como 
consecuencia de la guerra civil española, un florecimiento de 
la edición y la traducción en la América Latina, sobre todo 
en la Argentina y México, y España se al imentó durante 
veinte años de traducciones de ultramar que, en general, los 
españoles solían considerar malas. Ya Francisco Ayala, en 
1965, se quejaba de que "al t raductor se le escatima el respe-
to que al autor extranjero es concedido sin pena" (Ayala, 
1965: pág. 14). 

Fernando Savater, sin embargo, ha hecho el elogio de 
aquellas beneméritas editoriales y de aquellos no menos 
benemér i tos t raductores: "Sin el Fondo de Cu l tu ra 
Económica, lo hubiéramos ignorado casi todo en el campo 
de la sociología, la antropología, la economía y buena parte 
de lo más importante de la Filosofía {Ser y tiempo, La fenome-
nología del espíritu, etcétera) ; sin la editorial Losada muchos 
nos habríamos quedado sin Sartre, Gide, Kaflca, Pasolini y un 
largo y estimulante etcétera; gracias a Sur leímos la Dialéctica 
del iluminismo de Adorno y Horkheimer, los primeros ensa-
yos de Walter Benjamin y otros pensadores alemanes relevan-
tes, en las traducciones de H . Murena; ¿qué habría sido de 
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nosotros sin ellas, y sin Joaquín Mortiz, Sudamericana, 
Emecé o sin lo publicado en Argentina y México por 
Aguilar...?" (Savater, 1998). Por mi parte, debo a esos traduc-
tores de ultramar mi primer Faullcner {Mientrasyo agonizó), 
El lobo estepario de H e r m a n n Hesse y la totalidad del teatro 
de Eugene O'Nei l . 

Luego los términos se invirtieron en la industria editorial. 
España se convirtió en una gran potencia libresca e inundó 
Latinoamérica de traducciones allí consideradas en gran parte 
deleznables... lo que prolongó, hasta hoy, los desencuentros 
(Willson, 2004). 

Marcelo Cohen ha descrito con h u m o i y agudeza las tri-
bulaciones de un traductor latinoamericano en España, y en 
un momen to dado dice: "en el fu turo cada libro exigirá del 
traductor, como exige la escritura, no solo una solución par-
cial, sino una teoría ad hoc, como si la traducción se convir-
tiera en una rama de la patafísica, esa ciencia de las soluciones 
imposibles" (Cohen, 2007: págs. 19 y 23). 

Los españoles aceptan encantados cualquier obra teatral 
de Chejov con acento porteño y adoran literalmente el cine 
argentino. Leen sin dificultad, con inmensa y justificada 
admiración, a los grandes autores latinoamericanos... ¿Por qué 
son incapaces de aceptar que una traducción tenga el acento 
de algún país de América? Y a la inversa: ¿por qué a veces, en 
América Latina, se califica a una traducción de mala, simple-
mente por ser española, sin atender más razones? 

Creo que en este aspecto, los traductores, lectores y edito-
res de todos los países hispanohablantes deberíamos hacer un 
acto de contrición. Las traducciones pueden y deben criticar-
se, pero no es la nacionalidad lo que determina su calidad, su 
fidelidad ("creadora" o no), su estilo, su ritmo, su credibilidad, 
su simple sentido común. . . 

El traductor literario, hoy, sigue teniendo en todas parces 
un serio problema de identidad. N o se siente reconocido. Sin 
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embargo, tal vez el desarrollo de la tecnología haga que, un 
día, también el autor original sea un completo desconocido y 
que no haya escritores sino textos. Borges lo anticipó en 
"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" al decir: "se ha establecido que 
todas las obras son de un solo autor, que es intemporal y es 
anónimo" (Borges 1979: I, pág. 325), Y en "La flor de 
Coleridge" cita a Emerson y a Shelley: "«Diríase que una 
sola persona ha redactado cuantos libros hay en el m u n d o ; 
tal unidad central hay en ellos que-es innegable que son obra 
de un solo caballero omnisciente» (Emerson: Essays, 2, VIII) . 
Veinte años antes, Shelley dictaminó que todos los poemas 
del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o frag-
mentos de un solo poema infinito, erigido por todos los 
poetas del orbe {A Defence of Poetry, 1821)". Quién sabe, cal 
vez un día, en Internet , autores y traductores se con fundan 
en la nada. 

Al terminar me doy cuenca de que el t í tulo de este dis-
curso era r e d u n d a n t e , tautológico. La grandeza de la tra-
ducc ión escriba prec isamente en su se rv idumbre , Pero 
quisiera subrayar esa grandeza con un he rmoso texto de 
John D o n n e que siempre me ha fascinado. Forma parte de 
las "Devociones para ocasiones que surgen" y pertenece a la 
Medi tación XVII. Mi traducción, claramente inferior al 
original, dice así: 

Toda la humanidad es de un solo autor y es un solo 
volumen: cuando un hombre muere no se arranca un 
capitulo al libro sino que se traduce a un lenguaje 
mejor; y todos los capítulos serán así traducidos; Dios 
emplea varios traductores; algunos capítulos son 
traducidos por la vejez, otros por la enfermedad, otros 
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por la guerra, otros por la justicia; pero la mano de 
Dios está en todas las traducciones, y esa mano volverá 
a encuadernar nuestras hojas dispersas, para esa 
biblioteca, donde cada libro quedará abierto a los 
demás''. 

Y ahora tengo que dar todas las gracias que me restan y 
empezaré por mi familia, en gran parte aquí presente. Debo 
a mi mujer, Grita Loebsack, muchas cosas y no es la menor 
el haberme guiado con frecuencia por los bosques impenetra-
bles de la sintaxis alemana. Mi hermana Mercedes y mi cuña-
do japonés, el profesor Kimio Kase, son los lazos que me 
unen al Lejano Oriente. De mis cuatro hijos (dos varones, 
dos hembras) solo puedo decir que son, sin lugar a dudas, 
mis cuatro mejores traducciones, y de mis innumerables nie-
tos que, sin su entusiasta colaboración, habría terminado 
unos meses antes de preparar este discurso, aunque nunca 
hubiera querido prescindir de ella. Debo mucho a Pollux 
H e r n ú ñ e z , d ramaturgo , ensayista y t raductor , y a Carlos 
Portea, gran traductor, escritor y decano de la Facultad de 
Traducción y Documentac ión de la Universidad de Sa-
lamanca. Y quiero expresar mi agradecimiento, muy especial-
mente, a D . Luis Goydsolo, D.^ Margarita Salas y D . Pedro 
Alvarez de Miranda, que tuvieron la audacia de proponer mi 
ingreso en esta, así llamada, docta inst i tución. Por ú l t imo 

' Devotions Upon Emergent Occasions. Meditación XVII. 
"[...] all mankind is of one author, and is one volume; when one man dies, one 

chapter is not torn out of the book, but translated into a better language: and every 
chapter must be so translated; God employs several translators; some pieces are transla-
ted by age, some by sickness, some by war, some by justice; but God's hand is in every 
translation, and his hand shall bind up all our scattered leaves again, for that library 
where every book shall lie open to one another". 
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OS quiero dar las gracias más sinceras a vosotros, señoras y 
señores académicos de la Real Academia Española, que 
habéis tenido la generosidad de abrir las puertas de esta casa 
a quien no es en definitiva más que un pobre, aunque orgu-
lloso, traductor. 
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Contestación 
del 

EXCMO. SR. D . LUIS GOYTISOLO GAY 





SEÑOR DIRECTOR, SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

Es para mí un placer más que una obligación hacerme 
cargo en nombre de la Real Academia Española de responder 
a las palabras que acabamos de escuchar pronunciadas por 
Miguel Sáenz en el acto de su ingreso en esta Institución. Si 
he sido yo la persona designada para tal tarea se deberá sin 
duda al hecho de que forme parte del grupo de académicos 
que tomó la iniciativa de proponer su nombre para cubrir la 
vacante dejada por el fallecimiento de D . Eliseo Álvarez-
Arenas, persona de tan grato recuerdo, concisa y afable pero 
no por ello menos firme en la defensa de sus opiniones en el 
ámbito lingüístico. 

A Miguel Sáenz le conocí hace ya muchos años, lectores 
ambos - c o m o él bien ha menc ionado- de la editorial 
Alfaguara cuando su director hterario era Jaime Salinas, aque-
lla Alfaguara cuyas oficinas se hallaban situadas en el edificio 
Torres Blancas, la cubierta de cuyas publicaciones era de color 
azul cobalto. A partir de entonces las ocasiones de vernos han 
sido escasas; ambos hemos llevado una vida viajera, algo que 
hace más improbable los encuentros. Eso sí: una buena parte 
de las personas con las que se ha relacionado en su vida pro-
fesional son o han sido también amigos o conocidos míos, 
desde Eustaquio Barjau o Feliu Formosa, hasta Severo Sarduy, 
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Manuel Puig, Suzanne Jill Levine y, sobre todo, Guillermo 
Cabrera Infante y José Ángel Valente. Pero sólo cuando el 
23-F supe de su condición de militar, gracias a un comentario 
pillado al vuelo de alguien que le había visto de uniforme al 
haber sido movilizado por sus superiores; comandante en 
aquel entonces, según creo. Quiero decir con ello que nuestra 
relación se ha desarrollado fundamentalmente a través de la 
lectura. En una ocasión, por ejemplo, prologué una novela de 
Thomas Bernhard, titulada Si, traducida por él y editada por 
Anagrama. 

Queda claro, como el propio Miguel Sáenz ha expuesto 
con todo detalle, que su presencia aquí y ahora obedece a la 
coincidencia en su persona de dos facetas tan diversas como 
complementarias: su condición de general del Ejército del 
Aire y su oficio de traductor, sea en diversos organismos inter-
nacionales, sea - sobre t o d o - como traductor de alguna de las 
obras cumbres de la narrativa contemporánea. Se restablece 
así, a partir de este acto, la necesaria continuidad de la presen-
cia en esta Institución de un representante de las Fuerzas 
Armadas, interrumpida durante unos pocos años en el inter-
valo que va del fallecimiento del general Manuel Díaz Alegría, 
en 1987, hasta la elección del almirante Eliseo Álvarez-Arenas 
en 1996. C o n ello se establece además una feliz sucesión - e n 
modo alguno premeditada— de la presencia en la RAE de los 
tres ejércitos, Tierra, Mar y Aire, que conforman las Fuerzas 
Armadas. 

¿Es realmente necesaria la presencia cont inuada de un 
militar - o un marino, que diría el A lmi ran t e - en esta Casa? 
Por supuesto. Ya sé que habrá quien no piense lo mismo, 
que ent ienda esa cont inuidad como un mero f ru to de la tra-
dición, una secuela del pasado, un anacronismo del todo 
innecesario. Pues bien: quien así piense, llevado probable-
mente de sus personales convicciones ideológicas, se equivo-
ca de medio a medio. En la RAE, jun to a la presencia de 
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lingüistas, gramáticos, filólogos y representantes de las dis-
tintas ramas de la creación literaria, ha sido y es necesaria la 
presencia de científicos, filósofos, juristas, economistas y 
demás representantes de los diversos aspectos que configu-
ran la realidad social de España. Y las Fuerzas Armadas cons-
tituyen uno de esos sectores imprescindibles, sobre todo en 
momentos como el presente, sometidas como se hallan a 
una constante renovación de carácter así tecnológico como 
geopolítico. Los prejuicios de signo contrario a los que 
acabo de referirme son probablemente un residuo de los 
t iempos del servicio militar obligatorio, cuando la mili era 
considerada una especie de castigo ineludible. Pero si a quie-
nes hicimos la miücia universitaria la experiencia nos hizo 
ver que la vida no tenía por qué ser confortable, para 
muchos de los que hicieron la mili normal fue una verdade-
ra escuela, de la que salieron con unos conocimientos que les 
permitieron abrirse paso en la vida. Y yo no sé si, en m o m e n -
tos de crisis como el presente, la mili no supondría una solu-
ción más a tener en cuenta. En definitiva el servicio militar 
obligatorio nada tiene que ver con el militarismo. Subsiste, 
por ejemplo, en Suiza, país que desde sus orígenes no ha par-
ticipado en guerra alguna. 

Hablemos ahora del Miguel Sáenz traductor cuya trayec-
toria como tal acaba él mismo de exponer. H a n llamado mi 
atención en sus palabras dos cuestiones de carácter concep-
tual, ajenas a sus méritos profesionales, acerca de los cuales 
pienso entrar luego en detalle. La primera de ellas se refiere 
a las disparidades expresivas existentes entre las traducciones 
realizadas en España y las realizadas en Hispanoamérica, 
estas últimas, decisivas para él - c o m o para t o d o s - en sus 
años escolares, ya que su publicación se hallaba con frecuen-
cia prohibida en la España de la época. H a y excepciones, 
como Borges u Octavio Paz, por atenerme a los ejemplos 
más relevantes citados ya por el propio Miguel Sáenz; auto-
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res cuyas traducciones se hallan tan limpias de localismos 
como las realizadas, pongamos por caso, por Pedro Salinas. 
Y como en ellos, tantos otros casos en los que la obra t radu-
cida conserva la misma validez a uno y otro lado del 
Atlántico. Pero quisiera destacar que, en todo caso, las pecu-
liaridades de una traducción realizada aquí o allá son casi 
siempre irrelevantes, perfectamente asumibles y asumidas 
por el lector. Un buen ejemplo de la unidad esencial del 
idioma, más estrecha, por ejemplo, que la existente respecto 
al portugués de Portugal y el de Brasil, que suelen exigir tra-
ducciones independientes. 

La otra cuestión surgida del discurso de Miguel Sáenz 
que me ha interesado particularmente es la de si traducir poe-
sía plantea mayores dificultades que traducir prosa narrativa. 
Se supone, claro, que estamos hablando de grandes novelas, 
de aquellas donde la emoción suscitada en el lector por deter-
minados pasajes se debe a que el autor ha empleado las úni-
cas palabras con las que podía ser dicho lo que dice si 
pretendía provocar esa emoción en quien leyera tales pasajes. 
De ahí que yo crea que no, que no es o no tiene por qué ser 
más difícil traducir poesía que prosa narrativa. La rima, la 
musicalidad, pueden suponer incluso una ayuda para el tra-
ductor en detr imento a veces del significado. Yo siempre he 
creído que la música —contrariamente a lo que pensaba 
Verlaine, por otra parte, gran poeta— es el peor enemigo de la 
poesía, del mismo modo que la literatura es el peor enemigo 
de la pintura. 

Ahora bien: trátese de poesía, trátese de prosa, t raducir 
es un ejercicio de especial t rascendencia en nuestro país, al 
menos respecto a los que conf iguran nues t ro en torno . H a y 
una frase hecha según la cual España es un país de sordos. 
En su origen la frase se refiere, creo yo, a la comparat iva-
men te reducida sensibilidad del pueblo español respecto a 
la música clásica. Pero también puede aplicarse a lo por lo 
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c o m ú n elevado tono de voz de los hablantes, sólo igualado 
en el ámbi to anglosajón, pongamos por caso, a part ir del 
viernes por la noche. Y aún cabe encenderlo en otro senti-
do: en nuestra dif icul tad para aprender otros idiomas, otras 
estructuras lingüísticas, otros acentos. Así las cosas, cuan-
do no se puede leer una obra en su idioma original sólo 
una buena traducción la pone a nuestro alcance. C o n un 
efecto rebote: si quedamos al margen de lo que se escribe 
en nuestro en torno , sea por desconocimiento de idiomas 
sea por la ausencia de traducciones, la marginación y el ais-
lamiento se abaten sobre nuestra propia t radición literaria, 
susci tando juicios de valor ajenos a la realidad de los 
hechos. 

España es un país que, sin siquiera saberlo, ent ró en 
estado depresivo a finales del siglo XVII con la pérdida de 
toda influencia en nuestro ant iguo contexto europeo; y eso 
hasta el p u n t o de dar por buena en ocasiones la propagan-
da adversa del enemigo. D e ahí el f enómeno de los afrance-
sados a lo largo del siglo XVIII: los que veían en las reglas 
de Boileau un valor tan universal como el del metro de pla-
t ino iridiado, los que por el contrario se sentían más próxi-
mos al movimiento enciclopedista y los que, con gracia o 
sin ella, se burlaban de unos y otros. En el siglo XIX la 
si tuación no hizo sino agravarse con la pérdida de nuestra 
presencia en América, pese al paulat ino restablecimiento de 
los lazos propio de una gran familia. Paradójicamente, fue 
la pérdida de las últ imas colonias, en el 98, cuando pareció 
iniciarse un proceso de recuperación, Pero, ¿qué fue en el 
á m b i t o l i t e ra r io n u e s t r o siglo XIX? C l a r í n , Ga ldós , 
Bécquer . . . Gente valiosa, sí, pero algo que en su con jun to 
no admite comparación con el XIX francés, inglés, alemán, 
ruso o nor teamericano. Una realidad sólo al alcance, bien 
de los escasos conocedores de otros idiomas, bien a través 
de traducciones con frecuencia poco rigurosas. (Valga como 
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inciso, ya que este problema se prolongó salvo contadas 
excepc iones has ta fechas rec ien tes , que la ob ra de 
Kierkegaard que cayó en mis manos cuando estudiante era 
semánt icamente inadmisible, o que a Heidegger comencé a 
entender lo cuando lo leí en francés). D e ahí que —volvien-
do a nuestro 98— con todo y contar con grandes figuras, se 
halle sobrevalorado respecto a lo que en aquellos años de 
vértigo - c o m o han sido denominados— acontecía en el resto 
del m u n d o , u n m u n d o del que nos hal lábamos práctica-
mente al margen, y de que algo similar haya seguido p rodu-
ciéndose con la generación del 27. 

Por fortuna, cuanto hay de valioso en nuestra literatura 
reciente, por no hablar ya de la propia del Siglo de Oro, ha 
tenido excelentes difusores en los ámbitos universitarios en el 
extranjero, singularmente en Estados Unidos. Una realidad 
indiscutible cuando la generación de intelectuales exiliados 
tras la guerra civil no ha perdido cont inuidad desde entonces, 
con figuras como Claudio Guillén o Gonzalo Sobejano que 
tanto han contr ibuido a mantener vivo el interés por nuestras 
letras. También es cierto que más de una vez me he topado 
con profesores que, aparte de desconocer el idioma y la his-
toria del país en el que desarrollan su labor, se obstinan en 
dar una imagen más bien folklórica del nuestro, pintorescos 
hasta en su presencia física a fin de parecer más genuinos. Un 
aspecto más de esa difiisa percepción de nuestra realidad his-
tórica que en medios populares lleva a la gente a pasar sin 
problema del "España no hay más que una" al "Este país no 
tiene remedio". Y es que, igual que nos sobrevaloramos, nos 
infravaloramos. Una situación, considerada en sus más diver-
sos aspectos, a la que sólo cabe poner remedio con un mayor 
conocimiento de idiomas y una más amplia difusión de bue-
nas traducciones. 

Y es aquí donde volvemos a Miguel Sáenz y a las razo-
nes que han llevado a su ingreso en la RAE. Miguel Sáenz 
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es un excelente t raductor y como tal ha sido debidamente 
valorado, no ya en España sino también en el ámbi to lin-
güístico de los autores por él traducidos. D e ahí que a la vez 
que es premio nacional por el con jun to de su labor traduc-
tora o d o c t o r honor i s causa por la Univers idad de 
Salamanca entre otras distinciones, sea asimismo premio 
nacional austríaco de traducción, miembro de la Academia 
Alemana de la Lengua y medalla Goethe de la República 
Federal Alemana. Sus traducciones son una verdadera re-
creación de obras con frecuencia difíciles en las que consi-
gue trasladar al lector español la misma emoción que 
despierta en el lector del texto original. Conoce un gran 
número de idiomas pero su labor se ha centrado sobre todo 
en el ámbi to de la narrativa anglosajona y sobre todo ger-
mánica, que si bien arrancó con cierto retraso respecto a 
otras narrativas del siglo XX, en las últimas décadas ha sido 
la que tal vez ha ofrecido un mayor número de obras rele-
vantes. M e refiero - d e j a n d o aparte a Kafka— a novelas de 
autores como Gün te r Grass, T h o m a s Bernhard o Sebald, 
obras, algunas de ellas, a las que me siento par t icularmente 
afín. El hecho de que se trate fundamen ta lmen te de narra-
dores contemporáneos tiene también su importancia en la 
medida en que está así facilitando al lector el estado de la 
cuestión en el m u n d o de hoy. £1 conocimiento de los clási-
cos, gracias a una serie de colecciones especializadas, está ya 
d ignamente garantizado. Pero no podemos l imitarnos al 
pasado. Para valorar adecuadamente nuestras propias obras 
de creación es imprescindible estar al tanto de lo que se crea 
en nuestro entorno. Alcanzado tal propósi to, el enriqueci-
mien to es mutuo . 

El mundo actual se halla más interrelacionado que nunca 
tanto en lo que se refiere a las identidades que lo componen 
como al panorama cultural resultante, lo que hace más nece-
sario que nunca el mu tuo conocimiento. Es en este sentido en 
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el que creo que los méritos que distinguen a Miguel Sáenz 
pueden suponer una importante ayuda a las tareas de esta 
Casa. Bienvenido sea, por tanto, al seno de la Real Academia 
Española. 
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