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EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR, SEÑORAS Y SEÑORES
ACADÉMICOS:

La tradición se convierte, en este caso, en placer al pro-
nunciar ante ustedes el recordatorio acostumbrado que el que
llega debe hacer del que se va. Pero, ¿se va del todo del sillón
F mayúscula su anterior ocupante, el profesor José Luis
Sampedro? Solo hace unos meses ha salido a la luz un nuevo
libro del profesor y escritor, aunque él ya no está entre no-
sotros. Así que al menos su palabra, en esta casa de la palabra,
queda y quedará acompañándonos por tiempo indefinido.

Cuando la generosidad de mis padrinos para la elección
académica, Luis Mateo Díez, José María Merino y José
Manuel Sánchez Ron, convirtió su remota posibilidad en ries-
go inmediato, lo primero que pregunté fue a qué académico
sucedería en caso de que el suceso sucediera. Y de quién debe-
ría hacer la obligada loa. La respuesta me tranquilizó. Llegado
el momento –es decir, este– hablaría ante ustedes de un sabio,
de un hombre de bien y de un escritor tan admirado como
querido.

El primer conocimiento que tuve del profesor Sampedro
fue al escucharle de viva voz, mientras daba la charla de inau-
guración de curso en el colegio mayor al que yo acababa de
llegar, justo en mi primer año de Filosofía y Letras. Un
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encuentro temprano, tan temprano que José Luis Sampedro
era para nosotros el catedrático de Estructura Económica de
la Complutense y no novelista ni nada parecido. Me impre-
sionó su gentileza y gallardía, su exposición clara y distinta, y
un aire de modernidad que ventilaba las cerradas aulas de la
época.

Escribir es vivir, esa es la idea maestra de algunas de las refle-
xiones del otro Sampedro, el escritor. Y así se llama el libro que
recoge una semana de conferencias pronunciadas en la univer-
sidad con gran seguimiento de público juvenil. Al pasar los
años, el escritor reverdecía en los ojos de sus jóvenes lectores.

Su esposa, Olga Lucas, nos recuerda en el hermoso prólo-
go de otro libro, La vida perenne, que José Luis Sampedro
solía decir, con modestia de sabio, que había ido descubrien-
do de qué va esto de la existencia cumplidos los cincuenta.
Para nuestro economista el tiempo no es oro, según se suele
evaluar, «el tiempo es vida», proclama.

Y es que Sampedro tenía buen oído para el latido, para
captar «esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos
vivir», como dice el poema de otro académico ilustre de esta
casa. Su capacidad para escuchar queda patente cuando cuen-
ta cosas como esta: 

Durante un viaje por tierras del Tajo entró en una taber-
na e inició conversación con la dueña. La anfitriona nunca
había viajado en coche cama y tenía curiosidad por el tren que
veía pasar diariamente ante sus ojos, camino de Portugal. Pero
expresó su reserva sobre el hecho de que durmieran en el
mismo vagón mujeres y hombres. El profesor le explicó que
iban en compartimentos separados, a no ser que fueran matri-
monio. Pero la señora insistió:

–Ya, pero no parece muy decente que una mujer se desnu-
de estando sobre una cosa que se mueve.
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Aquella buena señora daba en la clave de lo que es la
seducción cinematográfica.

El siempre jovial escritor José Luis Sampedro parece
menos alegre y divertido cuando habla de aquella profesión
que ejerció durante tantos años. No es muy habitual que un
economista se despida de nosotros con una aguda crítica al
éxito económico entendido como supremo afán, «algo que ha
degradado las ilusiones, la dedicación, la gran aventura, la
vida interior… el componente misterioso al que uno puede
aproximarse sin tener la seguridad de encontrar respuestas».
Pero el profesor al que conocimos en tiempos tan duros no
puede cerrar sus últimas reflexiones en un tono pesimista, y
así nos dice: «A lo mejor, el error está en pensar que esto es el
ocaso, cuando en realidad es la aurora».

Entre aquella charla con estudiantes ilusionados y comba-
tivos, que evoco jubilosamente, y estas palabras últimas hay
una vida entera. 

Al final de su ciclo vital, el veterano protagonista de la
novela de Sampedro La sonrisa etrusca, Salvatore Roncone,
rejuvenece de amor. Y es que nunca es tarde para nada, ya sea
para el profesor Sampedro o para el novelista del mismo nom-
bre. La vida se termina, el combate sigue, las palabras quedan. 

* * *

Cuando al académico electo se le acerca el momento de
redactar el texto que deberá leer durante su recepción públi-
ca, una pregunta le asalta irremediable: ¿cómo empezar un
discurso para una academia? Por lo pronto, y como hemos
visto, el que llega invoca al que se va, y busca su mano amiga
para no perderse en la selva oscura: «Poeta que me guías, mira
si mi virtud es suficiente antes de comenzar tan ardua empre-
sa». El que está llegando se refugia en las palabras del que
muestra el camino y se cobija en ellas como si las palabras pro-
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dujeran sombra… ¿Protegen las palabras de aquello que nom-
bran?

Pero tarde o temprano hay que asumir el riesgo y la aven-
tura de hablar en nombre propio, como lo hago yo ahora
mismo. 

Mis comienzos fueron las palabras y las imágenes, pero
solo la palabra es capaz de explicar aquello que se mueve. Así
que empecé un viaje lleno de idas y venidas, de hallazgos y
pérdidas, pero de difícil arrepentimiento. 

* * *

Que el oficio de narrar historias me venía de la literatura
era tan patente que cuando ingresé en la escuela de cine de
Madrid todos mis compañeros, algunos de ellos cineastas en
ejercicio en la actualidad, me vaticinaron que yo sería un buen
guionista –y aun eso con mucha ayuda de Dios–, pero duda-
ban de que yo llegara a ser director de cine. Al menos un acep-
table director de cine. Y ¿qué es ser director de cine?

La profesión de director de cine consiste, entre otras cosas,
en sobrevivir al caos. Las cosas no suceden según se prevé en
el plan de trabajo, las escenas no resultan como se escriben en
el guion, el equipo es muy numeroso y difícil de controlar.
Hay algunos directores que gritan para imponer su autoridad,
otros hablan bajito para que nadie los entienda. Viniendo
como venía de la creación en solitario, un rodaje me provoca-
ba sobre todo turbación. Por otra parte, el caos es contagioso
y, así, a veces afecta a alguna de las actividades relacionadas
con la cinematografía. Años después de mis primeros sobre-
saltos en el cine, tuve un encuentro con mi amigo el cineasta
Gillo Pontecorvo, por entonces director del Festival de
Venecia. El veterano director se veía totalmente trastornado
por la marcha del festival, y se quejó de que le rodeaba un des-
barajuste difícil de superar. Intenté consolarle haciendo consi-
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deraciones en positivo sobre la convergencia del caos, el cine
y las costumbres locales. Me contestó moviendo negativamen-
te la cabeza: «Sí, amigo mío, pero este año el caos no funcio-
na».

Al principiar el aprendizaje de aquel lenguaje esquivo y
estrepitoso, como me pareció que era el del cine, practicaba
un realismo ingenuo. Si la cámara se colocaba ante la realidad,
ante cualquier realidad, se produciría lenguaje tarde o tempra-
no. Una cierta objetividad acompañaría irrefutablemente a la
imagen captada. Estaba ante un lenguaje novedoso, indómi-
to, que me llamaba sin que yo comprendiera del todo qué
quería decir. Pero estaba seguro de que el cine y yo termina-
ríamos por entendernos. Y que finalmente lo meramente
impresionado –la toma en bruto– sería también fílmico.

Las primeras prácticas con la cámara me enseñaron que
para hacer que el contenido de un plano, de una toma, pare-
ciera real había que recolocar las sillas, las mesas y a los acto-
res que se movían entre ellas. A los actores debía señalarles
marcas y límites para recibir la luz. No valía lo que es natural
para construir la naturalidad. Todo estaba marcado, maneja-
do por hábiles manos. Solo así la realidad llegaba de una
manera potente y luminosa a los ojos del espectador. Una vez
más, había que ordenar el pequeño desorden de las cosas para
que todo marchara bien, para que esta vez el caos sí funciona-
ra. La sorpresa para el joven escritor reconvertido en aprendiz
de cineasta es que había que organizar todo eso desde fuera
del lenguaje. En el cine no todo está en el enunciado, sino que
hay algo más entre la realidad y su expresión.

El incipiente cineasta comprobó que se operaba sobre una
realidad intervenida. Solo después de esa operación se podía
hacer cine, crear algo específico. No ocurría como con la escri-
tura, en la que unas palabras tras otras construyen la ficción.
Aquí había que rehacer el mundo para poder contarlo, para
convertirlo en lenguaje. 
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Demasiado para un joven escritor aspirante a director de
cine, demasiada realidad de un solo golpe. 

Porque los orígenes de mis propias narraciones fueron los
cuentos maravillosos y los héroes sometidos a prueba.
Aquellas mis primeras ficciones eran orales, ante un auditorio
familiar. Hacía aparecer personajes fantasmales, de colores
saturados por la pasión, sin más soporte sólido que la narra-
ción en sí misma, la palabra. Atormentaba a mis hermanos
pequeños con historias aterradoras que iba cambiando según
la cara que ponían. Solo después de haberles hecho sufrir
atrozmente los recompensaba con un final feliz.

Ahora me enfrentaba a un público más difícil: los profeso-
res de la escuela de cine de Madrid. Allí impartían clase Carlos
Saura, Luis García Berlanga, Miguel Picazo, José Luis Borau,
Basilio Martín Patino… Aunque mejor sería decir que los
profesores intercambiaban sus propias experiencias con nues-
tra desesperada búsqueda de dar sentido a las imágenes.
Profesores y alumnos nos movíamos entre el posibilismo y los
condicionamientos interiores y exteriores. Todo ello bastante
alejado de los cuentos de hadas. El ejercicio del cine ahuyen-
taba mis fantasmas, era en sí mismo la dura prueba del héroe,
con prohibiciones reales, tan difíciles como las impuestas en
los antiguos cuentos.

Visto de lejos, el cine ofrecía una actividad más libre que
la literaria gracias al impulso de la técnica y al vuelo de la
modernidad. El arte cinematográfico aparece como una
encarnación de la heterodoxia frente a códigos culturales de
gran peso. Pero pronto el joven aprendiz advirtió que los sig-
nos y las reglas de la narrativa cinematográfica están mucho
más codificados de lo que aparentan. El cine es un conjunto
de códigos que condicionan la narración, solo que a veces son
tan invisibles que pasan desapercibidos. Hay una tensión muy
deliberada entre lo que es previsible e ineludible, que está
fuertemente reglamentado, y lo imprevisible e inesperado. La
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ilusión de realidad que acompaña a las imágenes hace que las
reglas del cine, mucho más inflexibles que las de la literatura,
no aparezcan como regulaciones sino como acontecimientos
inevitables.

El aprendiz de cineasta manifestó ante sus profesores una
cierta resistencia a las convenciones cinematográficas. Y así
ocurrió no solo en las animadas discusiones de clase, sino
también en los ejercicios practicados con la cámara, por cuyos
resultados, desoladores, el aprendiz fue reiteradamente sus-
pendido.

¡Qué extraño es el lenguaje del cine, qué excitantemente
diferente! ¡Qué difícil es rodar un plano y, en cambio, cuánto
da que hablar!

* * *

La semiología, como ciencia general de los signos, encaró
la explicación del cine con la misma bizarría con la que lo hizo
ante la publicidad, el lenguaje del cuerpo, la cocina y la moda.
En realidad, fueron los lingüistas los primeros en ocuparse del
cine de una manera sistemática, con resultados brillantes. El
modelo lingüístico fue el utilizado para acercarse al cine y
hasta hoy mismo continúa siendo un estudio canónico que se
enseña en las facultades universitarias. Sin embargo, grandes
zonas del arte de las imágenes en movimiento siguen sin
poder abordarse desde unas investigaciones reduccionistas.
Por poner un mero indicio sospechoso, Christian Metz o
Umberto Eco estudian escasamente la utilización de la músi-
ca en la banda sonora, que, sin embargo, acompaña al cine
desde que apareciera el invento mismo en las casetas de feria.
Todavía es más revelador el comparativamente escaso grado
de atención concedido a la presencia del actor. Quizá sea
Roland Barthes, a veces tan graciosamente exagerado, quien
mejor se ocupa del actor más allá de su sola consideración
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como personaje de la acción. Si nos atenemos a la mayor parte
de los casos, el análisis lingüístico del cine presenta tantas
excepciones, tantas resistencias, que es como si contemplára-
mos la vida cotidiana desde un plano filmado a vista de pája-
ro, mientras que las cosas importantes suceden más cerca de
la cámara.

* * *

Al terminar las clases en la escuela de cine, en Madrid, los
alumnos nos solíamos reunir en la cafetería Bentaiga, en la
calle Génova. Se discutía de todo a partir de cualquier pelí-
cula, porque el cine rebasaba y sigue rebasando los bordes de
la ficción para estar presente en la misma vida que transpa-
renta. Allí acudían también los que no habían conseguido
ingresar en la mítica escuela, donde se podían ver y analizar
las obras más recientes de Antonioni, Godard, Visconti o
Billy Wilder, así como del cine independiente americano.
También alguna película prohibida de Buñuel. Los no ingre-
sados, catecúmenos en espera de gracia, escuchaban atentos.
La belleza plástica, el testimonio social, la crítica política y
una cierta espera ilusionada se mezclaban en la barra del bar.
También acudían jóvenes escritores, cómo no. La presencia
de novelistas y cineastas avivaba las discusiones en torno a sus
destinos cruzados. Los novelistas eran apasionados cinéfilos,
y habían afilado sus armas precisamente viendo cine y sacan-
do consecuencias. Además estaba la denodada carrera para
mostrar quién iba más lejos en dejar atrás el costumbrismo,
si el cine o la literatura. Desde luego, el costumbrismo aún
reinaba en el cinema patrio, mientras que las novelas de
Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet o Juan Marsé, circunna-
vegando el mundo del cine, habían llegado a un realismo sin
limitaciones ni fronteras.

Por mi parte, como director no estaba realizando grandes
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progresos, pero en cambio aprendía mucho de literatura, por-
que nada es igual desde que el cine existe.

Permanecía expectante ante los códigos cinematográficos,
tan ásperos como eficaces, un tanto crítico y un tanto seduci-
do por ellos; en eso me comportaba como un verdadero escri-
tor. Placer y recelo, la combinación perfecta.

El placer venía en gran manera de las películas de género,
en las que existían y existen normas de estricta observancia
que retrasan o aceleran el goce. Dentro de ellas hay verdade-
ras figuras retóricas, en las que el conjunto de reglas, en lugar
de ser restrictivas, son esperadas a la manera de una explosión
liberadora. 

Cómo no recordar, por ejemplo, que cuando se cruza un
río africano tiene que aparecer un plano de cocodrilos, aun-
que en ese río nunca los haya habido. Más caseramente, si
alguien salta huyendo por una ventana, los visillos deben que-
dar ondulando acusadoramente. Cuando se dispara un arma
de fuego, el agredido suele caer violentamente de espaldas,
pero, en cambio, si se le dispara con un silenciador, aunque el
arma sea del mismo calibre, la víctima debe ir doblándose
poco a poco hasta desplomarse blandamente en el suelo. La
retórica puede hacer del género una parodia.

La dosificación entre lo que se espera y lo inesperado cons-
tituye uno de los ejes de cualquier narración. En la narración
fílmica ese código es muy sofisticado, tan sofisticado que no
parece una convención regulada. Por eso su efecto es tan
potente. La máquina narrativa es resultado de una larga expe-
riencia de hallazgos y rectificaciones, de errores y aciertos de
cineastas legendarios. Y esa andadura histórica parece repetir-
se cada vez que un joven aprendiz se inicia en el oficio, como
si todo empezara de nuevo.

En la escuela de cine, José Luis Borau, nuestro profesor de
guion, se metía en el plató y nos corregía los tropiezos in situ,
tropezando él mismo con cables y trípodes. Durante el roda-
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je de uno de los ejercicios se fijó en que yo estaba a punto de
saltarme el eje de miradas, pero los avezados técnicos que me
rodeaban me avisaron a tiempo. Modifiqué rápidamente la
posición de cámara. Borau movió la cabeza y dijo: «Manolo,
pareces un director con tacataca». Y es que los comienzos de
un director se parecen bastante a los balbuceos del cine mien-
tras también comenzaba a decirnos algo en la oscuridad de la
sala primitiva.

Crecimos con el cine, lo unimos a nuestra vida y hasta lo
invitamos a entrar en casa. Tanta familiaridad hizo que tenga-
mos una gran «competencia lectora» de las películas, al igual
que la tenemos de las obras literarias. Pero saber leer la escri-
tura fílmica no supone, ay, que sepamos también escribirla. La
distancia es grande, la dificultad extrema, la meta incierta. Su
aprendizaje supone un esfuerzo no siempre coronado por el
éxito. 

El espectador actual está tan acostumbrado a la narración
fílmica que el del cine parece un «lenguaje natural», como el
que hablamos todos los días, el que utilizamos para comprar
en el supermercado o con el que nos declaramos a la persona
amada. Y no es así en absoluto. Solo el hecho de recordar la
reciente historia del cine mostraría que es un proceso en mar-
cha, aún no cerrado, una producción de sentido a la captura
de extensas mayorías, poseedor de un potente mecanismo de
identificación. Y todo ello tomando prestados los hallazgos de
la literatura.

Quizá hasta ahora no se haya pensado lo suficiente en que
el cine se estaba consolidando como narración más que como
espectáculo. Y que precisamente ello ocurría después que las
novelas de grandes escritores viajaran a través de las fronteras,
se convirtieran en acontecimientos transnacionales, consi-
guieran éxito y a la vez prestigio, y además hicieran reír y llo-
rar a lectores de diferente clase social.

Todo ello ayuda a elegir un modelo y no otro. Y el modelo
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elegido por el cine parte de la verosimilitud probada en la nove-
la o, mejor dicho, en la forma realista del lenguaje novelístico.

La literatura realista ha tenido la ambición de represen-
tar las cosas tal como son, resistiéndose a aceptar ser un
movimiento literario más sino una manera de acceder a la
«verdadera» realidad. El lenguaje más eficaz sería el que no
se «interpone», aquel que parece identificarse con el objeto
representado. El cine se apuntó enseguida a la idea, ofre-
ciendo superar la oferta literaria y proclamando, por fin,
un realismo definitivo. Ese estatuto realista, además, no
sería excluyente, sino solo un referente imprescindible que
daría paso a los films de aventuras, a los delirios, al cami-
no de los sueños. Hay muchos mundos, pero todos caben
en el cine.

Por mi parte, como aprendiz me era muy difícil tener
tiempo para reflexionar sobre los códigos que estaba utilizan-
do mientras discutía el emplazamiento de cámara, motivaba a
los actores y miraba al cielo por si se acercaba una nube y me
impedía rodar el plano. Los análisis son para examinar la obra
después de hecha. La urgencia es la medida del rodaje. Las
palabras «motor, acción», son una invocación a fuerzas visibles
e invisibles que, una vez conjuradas, provocan emociones y
sucesos en cadena. Cada toma es única, puede repetirse, pero
el tiempo aquel no nos es devuelto. Ninguna toma se puede
«escribir» igual.

Yo estaba acostumbrado a una forma de escribir con repe-
ticiones, con muchas paradas, con correcciones, con marchas
atrás. Envidiaba la seguridad de que hacía gala la gente del
cine. ¡Qué suerte estar tan convencido de lo que se está
haciendo! Había una excepción: Berlanga exhibía sus titu-
beos, a veces se hacía el bobo y decía «cuánto sabéis, cuánto
sabéis», al oír a alguien explicarle sus propias películas.
Berlanga nunca parecía estar seguro de nada, lo que le permi-
tía hacer justo aquello que quería. 

19



El joven aprendiz lograba progresar en la práctica del
cine. Pero no por eso dejaba de mirar de reojo la teoría. Un
arte nuevo empieza a tener conciencia de serlo cuando se
interroga sobre por qué hace las cosas de una manera y no de
otra.

El escritor, cineasta e historiador Noël Burch estudia el
cine desde fundamentos concretos, cercanos a procedimientos
empíricos. El cine se puede rastrear en una genealogía con
muchos pactos hechos de alianzas interesadas. El sujeto de
experimentación es el espectador, con el que se llega a ciertos
acuerdos, del tipo de  que cuando un personaje baja una esca-
lera no tengamos que verle descender escalón a escalón hasta
llegar a la calle, sobre todo si vive en el décimo piso.

Todo este manejo narrativo necesita que haya otro en
paralelo que corresponde al espectador. El público tiene que
reconocer y aceptar los procedimientos. Los dos procesos
marchan a la vez, no se da el uno sin el otro. Hay una elabo-
ración por el lado de los directores, los productores, los téc-
nicos, los actores… y una reelaboración por cuenta del
público. Un intercambio que podemos considerar selectivo;
intencionado, añadiríamos por nuestra parte. Las normas van
cambiando para que la convención funcione. Según Noël
Burch, a este acuerdo entre cineastas y espectadores más vale
llamarlo modo de representación en lugar de lenguaje. Solo
podríamos seguir llamándolo así metafóricamente. ¡Son tan
atrayentes las metáforas!

En mi caso, no era nuevo pensar en el cine como algo a
convenir entre la película y yo mismo. Por mi parte, siempre
ha sido una cita cómplice. Durante la preadolescencia había
visto en el cine principal de mi localidad la película dirigida
por William Wyler La heredera. El guion estaba basado en la
novela de Henry James Washington Square. En el film, un
joven Montgomery Clift, que es pobre y bien parecido, man-
tiene relaciones con una rica heredera, esta, en cambio, poco
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agraciada, papel interpretado por Olivia de Havilland. El
padre de la joven desconfía de la sinceridad del pretendiente,
del que recela que solo hace la corte a su hija por interés, pero
que no la ama de verdad. ¿Cómo va a desear a una criatura
con tan escasas dotes, excepto la del dinero? El padre, con
implacable sinceridad, así se lo hace saber a una estremecida y
enamorada Olivia de Havilland.

Una vez por semana, a la salida del cine, yo solía ir a cenar
a casa de mi tía abuela, que quedaba a la vuelta de la esquina.
Mi tía abuela acostumbraba a asistir también a esa misma sala
con sus amigas, en otra sesión. Comentábamos la película
durante la cena, frugal pero no exenta de formalidades, como
las que salen en la película. Manifesté mi extrañeza de que
Olivia de Havilland fuera considerada fea en aquel personaje,
cuando en realidad resultaba como era habitualmente, o sea,
bastante guapa. Bien es verdad que el pelo estirado no la favo-
recía, pero de eso a parecer un adefesio… Mi tía apostilló:

–Las actrices son siempre guapas, solo que hacen de feas.
Lo demás lo pones tú.

Así pues, se trataba sobre todo de un pacto. Yo tenía que
colaborar y aceptar los símbolos de fealdad: las cejas espesas,
el peinado poco favorecedor, el maquillaje, el vestido rancio…
A cambio se me daba un relato, el escrito por Henry James y
reescrito por los guionistas. Olivia de Havilland aportaba su
presencia de guapa fea. Podía, pues, disfrutar por una parte de
la fealdad fingida de la actriz, que reforzaba el relato, y por
otra de su atractivo auténtico, que permanecía debajo. 

¿Hay quién dé más que el cine?
No existe una mirada única. Depende de la cultura, del

conocimiento, de la sensibilidad, del recuerdo. A la mirada
siempre la acompaña una comitiva. La mirada no mira sola.
En el séquito desfilan conexiones, vivencias, imágenes. En el
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caso de la mirada cinematográfica, un álbum familiar se abre
y se cierra en cada sesión. Escenas, rostros, remembranzas.
Pero son sobre todo nuestras convicciones las que conectamos
a la película. Eso no ocurre solamente respecto a las ideas, sino
con las simpatías y los rechazos. A veces, durante la contem-
plación de una ficción cinematográfica descubrimos nuestras
propias fobias, nuestros deseos insospechados. No hay mirada
inocente. 

En los años de mi aprendizaje de director en la escuela de
cine lo más valorado era la puesta en escena, que partía del
momento mismo de la colocación de la cámara. La cámara es
el ojo que se instala para que por él miren los demás. De
hacerlo de manera equivocada –uno no puede sustraerse de
decir «por mirar mal»–, te podían suspender. Así que había
que procurar encuadrar correctamente y mover la cámara de
forma acompasada con los actores. Solo si esa primera opera-
ción resultaba correcta se podía entrar a valorar el montaje, la
interpretación, el guion… Pero todo comenzaba con la elec-
ción del punto de vista, de lo acertado de la mirada.

La del cine no es una mirada natural, al igual que tampo-
co posee este arte un lenguaje natural. Es curioso que el cine
tuviera que refinar sus maneras de barraca de feria basándose
en la pintura de perspectivas, sobre todo tomada del
Renacimiento, y que hoy, en cambio, se diga de algunos pin-
tores que tienen una mirada cinematográfica, como es el caso
de Edward Hopper. Un continuo viaje de ida y vuelta que no
cesa. Si algo aprendí en la escuela de cine es que en la prácti-
ca cinematográfica no se desaprovecha nada. 

El edificio mismo de la escuela albergaba lo nuevo y lo
viejo. La arquitectura amerengada, los techos con molduras y
las maderas nobles se entrechocaban con los generadores de
luz y las vías de trávelín. Había sido sede de la embajada de
Marruecos y ahora su salón de recepciones servía de plató.
Entre sus muros aprendíamos el oficio estudiantes de direc-
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ción, guion, fotografía, montaje, decoración e interpreta-
ción. Aquel palacete rodeado por los nuevos rascacielos de
Madrid era más una fábrica que un estudio de arte y crea-
ción personal. Se necesitaba integrarse en un equipo para
hacer funcionar lo imaginario. Había que acostumbrarse a
mandar… bueno, y que los técnicos apreciaran lo acertado
de las órdenes. El director, si no espabilaba, podía resultar
presa de sus colaboradores. Pero, en lo que a mí respecta, el
trabajo con los actores sí que me resultó liberador. No res-
pondía a un código fuerte o débil, sino que cada escena,
cada ensayo, cada toma creaba un momento irrepetible,
nuevo, atrayente. Los actores, ese desafío semántico. Cierto
que había reglas, pero parecía que las inventábamos cada
vez. No podía decirse «por aquí ya he pasado». El actor es y
no es el personaje, sale y entra del sistema, marcha de la vida
al relato y del relato a la vida, pero continúa siendo él
mismo. Mi propio carácter se veía reflejado en ellos, y en
ellos encontraba un motivo para seguir intentando hacer
cine. Ensayaba con algo vivo, las emociones se convertían en
conocimiento. Pero aquello no bastaba para dominar la
práctica. Incluso aumentaba el desasosiego. Un plano estaba
hecho de latidos, de nervios, de pulsiones, de fotogenia. Los
cuerpos estaban vivos y chocaban con el mío. Qué lejos, la
escritura…

Tiempo después deshago el camino que recorrí, ahora
con más sosiego. Y al repensar en el misterio de la fotogenia
de algunos actores vuelvo a la literatura. Ciertos personajes
de novela son también fotogénicos y otros no, resultan oscu-
ros o no tienen foco. Por supuesto hablamos de una fotogra-
fía interior, construida en lo imaginario. Creo que una de la
claves del éxito de un personaje como don Quijote reside en
lo poderoso de su impacto visual, que le hace único y que,
precisamente por ello, anima a su imitación. El que sea el
mismísimo don Quijote a quien distingamos desde lejos en
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la sucinta descripción de la llanura manchega y no pueda ser
otro, nos anima a acercarnos, a hacerle señas, a escuchar sus
famosos dichos y hasta pedirle un autógrafo, como a un
actor, si fuera posible. Lo mismo ocurre con algunos perso-
najes de cuento, como Caperucita, o de novela, como
Gulliver. Son un hallazgo feliz de la fotogenia avant la lettre.
Con placer he visto más que leído los cuerpos de madame
Bovary, o de Ana Karenina o de la Regenta dentro del corsé
que aprisiona sus talles. En cambio sus maridos han salido
borrosos. No eran fotogénicos.

* * *

La cafetería Bentaiga estallaba de comentarios mientras
iban estrenándose una tras otra películas españolas inimagi-
nables años antes. El verdugo, de Berlanga (1961); La tía
Tula, de Picazo (1964); La caza, de Carlos Saura (1966). Por
mi parte, me admiraba la diversidad de los temas y estilos de
cada una de ellas. Allí había tres directores a los que, aun en
el caso hipotético de haber rodado un mismo guion, les
hubieran salido películas de distinto sentido. Estaba claro
que o se miraba desde uno mismo o no se veía nada. Los
directores de esas películas procedían de las mismas aulas a
las que asistíamos los actuales alumnos. Los tres nos impar-
tían clase. Técnicos, actores, directores diplomados de la
escuela se estaban incorporando a la profesión. Los alumnos
–algunos– hacían de guionistas, ayudantes de dirección, asis-
tentes… Francisco Regueiro, por ejemplo, se había estrenado
ya como director. En la barra de Bentaiga bromeó dirigién-
dose a mí:

–Manolo, no confíes en que te sigan suspendiendo siem-
pre. Alguna vez tendrás que enfrentarte al cine.
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Es curioso que en esto de aprender a hacer cine ocurra lo
mismo que en la natación o en el ciclismo. Un día no sabes
nadar y al otro te sostienes sobre el agua, un día te caes de la
bicicleta y al otro eres ciclista. El aprendizaje y los años difíci-
les quedan suavizados en la memoria. Pero, como las marcas
geológicas, son indicios de procesos de diferenciación y de
integración, del individuo que se ha sido y del que se es, del
que no tuvo suerte y se cayó por el camino y del que siguió
adelante a pesar de todo.

En la sala de montaje de la escuela se podían repasar los
más recientes aciertos y errores de las prácticas de filmación.
Lo que ya se ha impresionado no tiene vuelta atrás, pero entre
el bruto de rodaje y el corte final quedan muchas decisiones
que tomar, la película no ha terminado. La mesa de edición de
la escuela era una inmensa moviola del tamaño de un piano
de cola, con sus ocho ruedas en las que se deslizaban silencio-
samente las cintas de imágenes, diálogos, efectos sonoros y
música. Se podía dar hacia atrás y hacia adelante hasta encon-
trar el instante perfecto para hacer el cambio de plano.

Como joven espectador de cine, me habían inquietado
esas imágenes imparables que constituyen la contemplación
en sala de una película. Nunca se detienen, no se les podía
decir, «espera, espera, quiero verlo otra vez». Una extraña
inquietud se suscita ante lo que pasa fugaz: aquel trozo de
cuerpo apenas entrevisto, el ondular de unos cabellos, unos
ojos que van a llorar y no lloran… 

En la lectura, el ritmo lo marca el lector; en el cine, el
ritmo lo marca el montaje. Qué gran diferencia. La proyec-
ción no es reversible, en la lectura uno mismo relee la frase en
la cadencia que quiere. A veces me hubiera gustado decirle a
la película lo que Fausto a Mefistófeles: que podía quedarse
con su alma si alguna vez le pidiera detener el tiempo ante
algo que verdaderamente deseara. «Detente, instante, eres tan
bello».
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Aquello que pasa por la pantalla tiene que ser gozado en
el momento. Se quiere que la acción siga y, a la vez, retenerla.
Que algo esperado ocurra de una vez, pero sabiendo que, si
pasa, ya no volverá a suceder. Que llegue, pero que no pase
tan deprisa; que sea, pero que no sea. Así pues, en la sala de
montaje de la calle Monte Esquinza, buscando el sentido del
cine, uno lo que encontraba era algo parecido a la motivación
del deseo. De cualquier deseo, incluso los que el cine suscita.
De alguna manera hice mi propio pacto con el diablo. En la
moviola uno puede rebobinar hasta revivir lo extinguido.
¡Detente, instante pasajero! 

Qué bueno, esto de ser director de cine.
Me afianzaba, por fin, en el oficio y mientras tanto me

ganaba el pan haciendo guiones, es decir, yendo por donde
solía. Contemplar la literatura desde la práctica del cine ofre-
ce perspectivas distintas a las de mirar la literatura desde la
propia literatura, es como ver la costa en la que siempre has
habitado desde el mar. Todo se somete a verificación, se quie-
ren comprobar distancias y aproximaciones.

Ya bastante adentrado en la profesión de guionista, un
buen día recibí el encargo de adaptar Los Pazos de Ulloa, la
novela de doña Emilia Pardo Bazán. La realización televisiva a
lo largo de cuatro capítulos correría a cargo del director
Gonzalo Suárez, escritor a la vez que cineasta. Su pase televi-
sivo consiguió notable aceptación. José Luis Gómez, Victoria
Abril, Charo López figuran en su reparto. Durante la escritu-
ra del guion pude comprobar algo superconocido en los
manuales: que algunos procedimientos de la narrativa cine-
matográfica se encuentran ya en las técnicas de los novelistas
del siglo XIX. Esa manera de pegar y cortar las emociones, de
manejar las elipsis, de contar en paralelo no deja de remitir-
nos a lo que el cine ha hecho suyo. Y más aún hoy las series
televisivas. Pero una cosa es que venga en los manuales y otra
es ver lo que podíamos llamar la «razón narrativa» en marcha.
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Doña Emilia era una excelente guionista antes de que el cine
fijara los modos de contar con imágenes. La autora de Los
Pazos de Ulloa no había estudiado en ninguno de los múltiples
talleres de guion, seminarios veraniegos y similares, sino que
ella misma estaba comprobando la eficacia de la codicia, la
venganza, el autoritarismo, el sexo, la condición femenina, al
ser lanzados a la narración con la misma pasión de escritora
que la de los personajes que describe. 

Por mi parte, no estaba leyendo la novela solo como lec-
tor, sino desde el cine. Nunca aprendí más de novela que al
tomar distancias y aproximaciones desde la otra ribera. Es un
ejercicio que refuerza la parte irreductible de la escritura.

Si miramos desde el lado contrario, el cine visto desde la
literatura hace que lo descollante sea la identificación del
espectador con esos personajes en acción continua, sin des-
canso ni descripción retardadora.

Por una parte, el joven aprendiz parecía escuchar la lejana
voz de las Escrituras: en un principio era el verbo. Por otra,
escuchaba la voz del cine: en un principio era la acción.

* * *

De las adaptaciones saqué algunas consecuencias que no
suelen ser las habituales cuando se oye hablar de ellas y del
continuo tira y afloja entre escritores y cineastas. Los proble-
mas no provienen de lo que en uno y otro medio sea específi-
co, del original y su traslación, no los producen las diferencias.
Vienen sobre todo porque las estrategias narrativas son muy
parecidas. El clásico lío entre parientes cercanos que reclaman
una herencia común. En cualquier caso, pronto aprendí a
huir como de la peste de las novelas que se me ofrecieron
como muy cinematográficas.

* * *
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En segundo curso de dirección las clases las daba el profe-
sor José Gutiérrez Maesso, productor y director, que nos
encargaba unas prácticas filmadas para las que se nos entrega-
ban cien metros de película. Siempre había un tema obligado,
cuyo desarrollo quedaba al criterio del alumno. No se podía
contar mucho en los escasos minutos disponibles. Rodé uno
de aquellos ejercicios en tiempo y forma, como pude. Nada
del otro mundo, pero, al pegar un plano con otro, el persona-
je cobró una fuerza insospechada, una expresividad que no
tenían las tomas por separado. La mirada y los gestos del actor
narraban una historia más allá del principio y el final de los
cien metros, más allá de los extremos de la historia. El resul-
tado contaba algo que no estaba previamente en el guion ni
tampoco en mi mente.

Gran contento por mi parte. Empezaba a aclararme sobre
qué cosa era el cine y qué sentido tenía dedicarse a él. Las
emociones casi se podían tocar, cierto que no en un sentido
material, pero algo palpitaba como si fuera vida, como si yo
no lo hubiera inventado ni fuera producto de la imaginación
de uno solo.

* * *

El trabajo del guion, al que me dedicaba por entonces, da
unos frutos agridulces. La escritura es pausada, como la de
una novela, no padece del vértigo y la urgencia de un rodaje.
En el guion está todo: el argumento, los diálogos, la descrip-
ción de la acción, las emociones de los personajes…; está todo
menos la película. He discutido mucho sobre el hecho de que,
si consideramos creador, autor, al que crea algo que antes no
estaba, el verdadero autor de una historia cinematográfica es
el guionista. Eso no quiere decir que el guionista sea más
importante que el director o que lo sea menos, sino solamen-
te que él estuvo allí primero.
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Pertenezco a la escuela de los guionistas gruñones –y hay
muchos–, aquellos que nunca están del todo de acuerdo con
la película que le sale al director; a veces con la película que
me sale a mí mismo. Entre el guionista y el director siempre
hay tensión, se mire desde donde se mire. El guionista escribe
una obra cuyo destino último no domina. El director necesi-
ta al guionista para dar sentido a una historia que tiene en la
cabeza y que no acierta a explicarse del todo. El guionista
ayuda al director a salir del laberinto. Pero sabe que, al final,
entre el director y los actores conseguirán, aun sin pretender-
lo, que el público olvide que la historia es un artificio narrati-
vo, el suyo. 

En ese mismo segundo curso de la escuela cometí un grave
error. El guion que presenté para la prueba final, el ejercicio
que me permitiría pasar a tercero, estaba escrito en un estilo
francamente literario. Era como una recaída en la enfermedad
de la que intentaba salir. Gran desconcierto, clara manifesta-
ción de esquizofrenia. Ahora que ya estaba a punto de mos-
trar dominio en la escritura fílmica se me ocurría presentar un
guion que parecía pedir a gritos una readaptación cinemato-
gráfica. Además, no estaba Maesso, el profesor de dirección,
para defender sus posibilidades; los que juzgaban eran otros.
El proyecto fue rechazado.

Si el guion no es una obra literaria, entonces ¿qué es?
Visto con la perspectiva del tiempo, podríamos decir que un
guion sí es literatura, porque de no ser así simplemente no
existiría –buena o mala, sucinta o explicativa, eso es otra
cosa–. Lo que no es el guion, a lo que no pertenece, es a nin-
gún género literario, en el sentido que decimos drama, epo-
peya, novela, poesía, ensayo.

Por mi parte, nunca más volví a confundir novela con
guion ni guion con otra cosa que no fuera el mapa de la pelí-
cula y una incitación de emociones para el actor. Topografía
de sentimientos, carta de profundidades, guía de ideas y
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cosas… Se interprete como se quiera, hay guiones que invitan
al viaje y otros que guardan más secretos de los que revelan.
El guion avisa y calla. 

La misma importancia del guion lo hace vulnerable, es la
parte más vigilada de la película. Burócratas y subalternos se
sienten creadores cuando el guion pasa por sus manos, es su
momento de gloria efímera. Lo que ellos no inventan lo pue-
den obstaculizar o rebajar hasta ponerlo a su propia altura.

En alguna clase de aquellas se analizó el guion que Rafael
Azcona, José Luis Colina, José Luis Font y Luis García
Berlanga habían escrito para la película Plácido (1961).
Estudiamos lo que el libreto tiene de minucioso, de crítico, de
humorístico, descubrimos un inesperado toque romántico…
Según me comentó en una ocasión López Vázquez, él siempre
se quedaba prendado de la lectura de los guiones de Azcona y
Berlanga. Le parecían un trabajo espléndido como ningún
otro, y pensaba que a veces la película no estaba a la altura de
lo que el guion prometía. 

Una tarde, durante los cursos de verano de Santander, en
el paraninfo de la Menéndez Pelayo, al asistente de un colo-
quio con Berlanga se le ocurrió alabar los guiones de sus pelí-
culas, por ejemplo, Plácido. El director, ya mayor entonces,
retirado y de vuelta de todo, le rectificó:

—El guion es un policía dentro del rodaje. Se inventó
como instrumento de control contra todos nosotros, los que
hacemos cine.

Berlanga añadió que, cuando se le acercaba un miembro
del equipo para recordarle alguna diferencia entre el libreto y
lo que estaba rodando, él gritaba:

—¡La Gestapo, la Gestapo! ¿El guion? ¡La Gestapo en el
plató!
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Gran consternación entre los guionistas asistentes al en-
cuentro.

* * *

En un rodaje siempre hay que permanecer vigilantes,
tanto de los amigos como de los enemigos.

La escritura del guion goza de su propio tiempo, reflexivo,
como suele serlo el de la escritura de cualquier composición
literaria de calidad. Permite rectificaciones, añadidos y supre-
siones. El guionista puede transformar su propia obra, o
incluso aniquilarla o enterrarla en un cajón profundo, alejado
de las miradas curiosas. Pero una vez entregado a instancias
superiores, escolares, ministeriales o televisivas, el guion apro-
bado se convierte en instrumento de inspección y comproba-
ción. Si no se está vigilante, la chispa de la libertad creativa se
apaga en una instancia burocrática. El guion, punto de arran-
que de la narración fílmica, se utiliza como ley mordaza con-
tra la improvisación, la creatividad y la connotación. 

* * *

Para el joven aprendiz el tiempo de gracia estaba termi-
nando. Había que vivir en el cine y del cine, sin renunciar a
nada: ni a la voz de la literatura ni a esa otra voz que, al decir
«acción», te arrastra con ella. Hay una concepción del tiempo
que me recuerda a la de Agustín de Hipona: en una película
todo es ahora, todo era ahora, todo será ahora. Términos
como tímido y valiente no siguen el uno tras el otro como en
la linealidad de la escritura, sino que se revelan en el mismo
acto gestual. Ni llega primero bello y luego malvado, sino que
un rostro bello y malvado hiere y seduce en el mismo golpe.
El cine nos envía los dos mensajes a la vez. ¡Qué vértigo el que
se puedan decir distintas cosas en concurrencia! ¡Qué cerca del
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caos y de la pérdida del control! Y el desvelamiento último:
¡cuántos escritores en uno!

En la pantalla todo se contempla del mismo golpe de
vista. Palabras, imágenes, gestos, sonidos se despliegan simul-
táneos ante el espectador. Actúan al unísono. Y alguien tiene
que estar atento para que aquello funcione. 

* * *

¿Alguna vez se puede decir que el aprendizaje ha con-
cluido? ¿Ha finalizado mi propia búsqueda de la escritura
fílmica? No, mientras haya que seguir reorganizando el
caos y uno se presente voluntario. La ficción no deja de
sorprendernos nunca –al fin y al cabo eso forma parte del
oficio ficcionador–. Cuando creemos que unas reglas se
han consolidado, resulta que la ficción ha cambiado de
curso y hay que replantear de nuevo códigos y cauces. 

Tras el paso del desconcertante y poético cine mudo a
la prosa del cine hablado, pocos han sido los cambios en su
estructura íntima. El veterano director que ahora habla no
deja de asombrarse de la aparición o recuperación de algu-
nos tipos de narración. El fenómeno de las series televisi-
vas hace que tengamos que reescribir páginas específicas
sobre lo que se escribe y sobre lo que se ve. Remontamos
hasta las fuentes en busca de la serialidad primigenia del
relato1 .
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1 Las unidades de que se compone la serialidad forman lo que podríamos lla-

mar un archipiélago narrativo. A veces es difícil saber quién es el personaje princi-
pal o este deja de serlo por momentos. La historia o, mejor dicho, las historias que
alberga el relato mayor pueden prolongarse hacia adelante o hacia atrás. El forma-
to serial, antes desdeñado por ser vehículo de productos de baja calidad, adquiere
consideración y prestigio y, sobre todo, un público de adictos. No olvidemos que
se trata de un buen conjunto de guionistas y directores, servido por una produc-
ción impecable. Las series son motivo de comentario social, e incluso hay desafíos
por conocer antes que otros qué va a pasar en el incierto final.



Pero nada de esto altera los cimientos del lenguaje fílmico.
Si menciono aquí los nuevos planteamientos narratológicos,
es por un reencuentro personal. Una puesta a prueba de mi
aprendizaje desde sus mismísimos comienzos.

En la narración oral ante mis hermanos menores, primos
y allegados, cuando les contaba cuentos, yo iba transforman-
do el relato según la cara que ponían. Hoy, la medición de las
audiencias televisivas hace que el relato pueda ser modificado
capítulo a capítulo, en este caso depende de la cara que vayan
poniendo los espectadores. Y el desenlace puede ser modifica-
do. Quizá el hecho más relevante que nos ofrece una reflexión
sobre la nueva ficción audiovisual sea este, que se construye
ante una audiencia activa. La responsabilidad de los creadores
es la misma, y la laboriosa obra del ingenio individual tam-
bién. Respecto a tal cuestión de fondo no puede haber dudas.
Eso sí, hay un nuevo pacto entre cineastas y espectadores,
como el que yo establecía con mis hermanos y primos peque-
ños, ante los que ensayaba el poder y la seducción de un rela-
to sin más final que el que provenía de la hora de la cena2.

* * *
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2 La obra serial de nuestra época no está cerrada y entregada de antemano. No

es que pueda tener continuaciones (tipo el Quijote o Los tres mosqueteros en litera-
tura), es que nace como una mitología en que cualquier conexión es posible; su
tiempo está constituido por un bucle de alianzas e infidelidades. Pequeñas unida-
des narrativas pueden dar origen a constelaciones caprichosas en las que el elemen-
to familiar resulta imprescindible. Como dice el profesor Xavier Pérez, «se trata
más de un mundo que de un relato». 

En las películas de mis años de aprendizaje, el relato venía acotado por una
historia de amor. El «chico encuentra chica» y las consecuencias que tal relación
conlleva empujan a los protagonistas hasta un desenlace amoroso más allá del cual
la historia no merece la pena ser contada. Hubo un desenlace, se acabó lo que se
daba, circulen, no hay nada que mirar, vuelvan a sus casas, parece decirnos el final
de la película tradicional.

En cambio, las relaciones amorosas en la serialidad no pueden terminar vin-
culadas a una unión amorosa porque se necesita que el relato continúe indefinida-
mente. La relación es a crédito y el final, provisional.



Ahora mismo no solo me siento escuchado, sino también
mirado, como entonces. Todas las miradas son inquietantes.
La mirada siempre está presente, más allá de lo que la escritu-
ra enuncie, más allá del acto mismo de la lectura. Entre las
acciones y los personajes de un relato literario se encuentra
una función reservada a la mirada, aunque en el texto no figu-
re descripción alguna. Hay una mirada interior en la lectura. 

Se produce un estremecimiento cuando el cine y la litera-
tura se observan el uno al otro. Siempre miden sus posibilida-
des, sus permeables fronteras. Aunque, por muchas vueltas
que le demos, por muchas transparencias que apliquemos,
imagen y palabra son distintos y se manifiestan de distinta
manera.

* * *

Ludwig Wittgenstein iba al cine por las tardes, después de
dar unas clases que le solían dejar exhausto. A la salida de la
película, él y sus acompañantes representaban escenas y ha-
cían acertijos. Toda especulación teórica quedaba proscrita
hasta la clase siguiente. Tras el disfrute, se volvía al tajo. Según
el filósofo cinéfilo, todo lo que puede ser pensado puede ser
dicho. Los límites del lenguaje son los límites del pensamien-
to.

¿Vería Wittgenstein alguna realidad en las imágenes de la
pantalla? ¿O solo un conjunto de cosas inexistentes pero posi-
bles?

Hay algo que compartimos los narradores de toda clase de
ficción, literaria o cinematográfica. Para nosotros los límites
de lo posible son los límites de lo que puede ser contado.

Muchas gracias.
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SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS:

Rememorar los inicios de mi relación personal con
Manuel Gutiérrez Aragón, nuestro nuevo compañero en la
Real Academia Española,  me devuelve las experiencias comu-
nes en tiempos tan sombríos como cargados de fulgurantes
revelaciones. Ambos habíamos vivido una adolescencia pro-
vinciana de lectores apasionados, y pese a las restricciones de
la España de la época fuimos encontrando, en nuestra condi-
ción de estudiantes universitarios, sucesivos estímulos en lo
ideológico, a través del compromiso político y en lo existen-
cial, mediante muchos descubrimientos.

Eran los años de Sartre y de Camus, de la eclosión de
Kafka, del teatro del absurdo, de Faulkner y la literatura nor-
teamericana de la «generación perdida», de los escritores ita-
lianos de posguerra, de la implantación de nuestra
«generación de los cincuenta», de la aparición de Borges y del
llamado boom latinoamericano, pero también por entonces
encontramos elementos insospechados de la antropología cul-
tural, del mundo del mito, tuvimos acceso a Vladimir Propp
y a los demás estructuralistas rusos y pudimos desvelar secre-
tos insospechados de esos cuentos populares que Manuel
Gutiérrez Aragón les contaba a sus hermanos, según nos ha
dicho, y empezar a relacionarnos con lo que llamamos las fun-
ciones y los arquetipos. 
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Una de las instituciones importantes de aquella época eran
los llamados «cineclubs», donde, muchas veces de modo pre-
cario, podíamos  conocer la obra de Carl Dreyer, Jean Renoir,
René Clair o Elia Kazan; los primeros filmes de Juan Antonio
Bardem y Luis García Berlanga, o descubrir la asombrosa
complicidad de Luis Buñuel con Benito Pérez Galdós. Y hasta
pudimos ver, en unas sesiones modestas y casi secretas, El aco-
razado Potemkin… Enseguida vivimos los años de la «nouve-
lle vague» francesa y del inolvidable cine italiano de los
sesenta, lleno de propuestas tan fecundas como diferentes.

Fue por entonces cuando Manuel Gutiérrez Aragón
comenzó a interesarse cada vez más por el cine, hasta ingresar
y graduarse en la Escuela Oficial de Cinematografía, de cuya
experiencia, digamos interior, nos ha hablado en su interesan-
te discurso. A estas alturas, con más de veinte películas reali-
zadas como director y por lo menos diez en calidad de
guionista en obras de otros directores como nuestro inolvida-
ble José Luis Borau o José Luis García Sánchez, Jaime Camino
y Gracia Querejeta, Manuel Gutiérrez Aragón muestra una
obra cinematográfica tan extensa como rica en significaciones. 

Cualquiera que conozca tal obra cinematográfica coincidi-
rá conmigo en su personalidad diferenciada, pues es un cine
que no se parece a  ningún otro  y  sobre el que gravita de
forma muy enriquecedora su vastísimo conocimiento de la
ficción formulada en muchas formas diferentes, y un especial
gusto por ese mundo de los mitos y de los arquetipos que, sin
embargo, no le hace nunca perder el sentido de la candente
realidad.

Tan misterioso como difícil de encasillar, hay quien ha
querido calificar como «mágico» el cine de Gutiérrez Aragón.
Para empezar, más que relacionarlo con lo mágico yo lo
conectaría con el unheimlich, freudiano, con lo familiar visto
a través de la extrañeza; si hablamos  de magia, habría que
referirse, en este caso, a los difusos límites de lo real, que siem-

38



pre prevalece, pero que en nuestro autor es fronterizo con
cierto territorio evanescente en el que acecha lo maravilloso y
donde a veces aparece sin tapujos lo fantástico. Se trata de un
cine, como lo ha definido él mismo en alguna ocasión,
«sonambúlico», que trasciende las apariencias rutinarias de la
vigilia.

Por razones de tiempo, no puedo tratar con la profundidad
que merecen todas las películas de Gutiérrez Aragón, pero sí
quiero aludir a algunas, para resaltar aspectos que, a  mi juicio,
las afectan a todas en mayor o menor medida. Para empezar
recordaré su primera película, Habla, mudita, realizada en
1973, donde se presenta un escenario silvestre, que no será raro
en su cine, desde una mirada que, alejada del costumbrismo,
ha tenido, a mi juicio, secuelas en otros directores españoles,
mirada en la que aparece una serie de elementos característicos:
ante todo, la familia, o las familias, como compendio de un
complejo mundo social y microcosmos narrativo, manifestado
en una trama que me atrevo a calificar con «estructura de tela-
raña» y en la que se van desarrollando los diferentes mundos
personales, todo ello teñido de un humor peculiar… En la
ambigua relación entre los protagonistas principales, donde
parecen compaginarse lo  didáctico y lo erótico, hay ecos de
ficciones originarias, cierta reescritura de aquellos apólogos
milenarios que nos hablaban de la relación entre maestro y dis-
cípulo, y abundan las imágenes que nos devuelven resonancias
de cuento popular y hasta alusiones a determinados talisma-
nes, sin que todo ello oscurezca la realidad contemporánea de
la peripecia, que le da a la película una originalidad desusada y
que fue muestra ya muy segura de lo que serían las sucesivas
obras cinematográficas de nuestro flamante académico.

Hay un ciclo en su obra que la crítica ha caracterizado
como panorama alegórico de la España del franquismo, cons-
tituido por El corazón del bosque, de 1979, Demonios en el jar-
dín, de 1982, y La mitad del cielo, de 1986. A esta trilogía

39



podría añadirse sin estridencia Camada negra, de 1977. Como
especialmente significativa del ciclo, recordaré Demonios en el
jardín, donde, sin perder ese aire de apólogo que suele envol-
ver el cine de Gutiérrez Aragón, hace guiños también al melo-
drama y a la novela de aprendizaje, por lo menos. De nuevo
encontramos en ella la familia como microcosmos narrativo,
con una especie de magna mater –una abuela avasalladora–,
las dos madres, el arquetipo cainita que tan fielmente refleja
los enfrentamientos civiles españoles, y los escenarios presen-
tes con fuerza de auténticos personajes: el bosque y sus soni-
dos, el escondite de lo ilegal –así el estraperlo como el sexo
furtivo– protegido por el toro como un peculiar laberinto…
Continuamente lo extraño se desarrolla a lo largo de la acción,
con un aire de cuento que no pierde en ningún momento la
mirada irónica ni la consideración crítica sobre la realidad
social y política de la vida española.

A veces, Gutiérrez Aragón ha dado una «vuelta de tuerca»
a su tratamiento de los asuntos, llevando la película a las alu-
didas fronteras fantásticas y entrando de lleno en la fábula,
con toques de novela gótica. Es el caso de Feroz, de 1984,
donde se trata el tema clásico de la metamorfosis, materiali-
zando ese oso de los cuentos que nos ha llegado a través de
referencias legendarias y volviendo a dar forma narrativa al
inmortal tema de la relación entre maestro y discípulo. Otra
vez el escenario cobra condición de personaje y de nuevo lo
extraño del asunto nos enfrenta con lo raro de la condición
humana visto desde una mirada irónica, muy congruente con
la sensibilidad expresionista.

Como ya señalé antes, es imposible que pueda rememorar
aquí  todas las películas de Gutiérrez Aragón, aunque a través
de las que evoco sí quiero  señalar las constantes que marcan
un estilo personal poderoso al tratar los elementos dramáticos.
En cuanto a los personajes humanos, hago hincapié en esas
familias –«La familia como síntesis social», en palabras del
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propio Gutiérrez Aragón–; quiero recordar también la
«magna mater» de la que he hablado, que aparece de nuevo,
por ejemplo, en la  madre de Camada negra, o en la abuela de
La mitad del cielo, o en la «madame» de Una rosa de Francia;
hacer énfasis en los jóvenes héroes y heroínas de Camada
negra, El rey del río, La mitad del cielo, Maravillas, Sonámbulos,
Malaventura, y en otros personajes, muchas veces teñidos bru-
mosamente del aire de los héroes y heroínas, los ogros, los
magos, las reinas y las princesas de los relatos maravillosos, sin
que, como también he dicho, deje de estar presente y palpa-
ble la actualidad con todas sus contradicciones, una realidad a
veces muy dramática, como la del maquis que luchó contra
Franco (El corazón del bosque) o la de los procesos de Burgos
tan mortíferamente resueltos  (Sonámbulos) o la de la presión
de los etarras, tan teñidos de sangre inocente, en la vida de los
ciudadanos (Todos estamos invitados).

Ya he aludido al tratamiento del escenario como persona-
je. Puede ser la floresta de El corazón del bosque, o los espacios
naturales –el río y  los valles en El rey del río y La vida que te
espera–, o la playa y el lugar de las apariciones en Visionarios,
o el palacio-burdel de Una rosa de Francia, pero el escenario
siempre está cuidado por Gutiérrez Aragón de manera pecu-
liar buscando conseguir una atmósfera especialmente enigmá-
tica, que es recurrente en los ámbitos rurales y urbanos de La
mitad del cielo, o en la ciudad de Maravillas y los lugares de
Sonámbulos, o en esos espacios del mundo televisivo de La
noche más hermosa, y donde no faltan los talismanes a los que
aludí o algún tesoro simbolizado en objetos o animales.

Aunque el escenario de las películas de Gutiérrez Aragón
suele ser español, y bastantes veces cántabro, en dos ocasiones
ha rodado películas en Cuba, país del que procedía una de sus
abuelas. Sus películas cubanas son Cosas que dejé en La
Habana, de 1997, y Una rosa de Francia, de 2005. Como
ejemplo, voy a hablar brevemente de Cosas que dejé en La
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Habana, donde, a mi juicio, en una historia cargada firme-
mente de referentes reconocibles, se compaginan de modo
magistral el espíritu del  cuento maravilloso y el  homenaje a
la comedia de enredo, que tanto brilla en la memoria de nues-
tra tradición literaria clásica. En la película,  todos los detalles
de la trama tienen singular resonancia arquetípica a partir de
las tres hermanas huérfanas que deben trasladarse a lejanas tie-
rras. Y lo admirable es que, además de conservar, en el
ambiente y en los comportamientos, las señas de identidad del
modelo de imaginación literaria que se toma como referencia
narrativa, la película resulte ser la crónica verosímil y palpitan-
te de unos desdichados de carne y hueso que intentan sobre-
vivir lejos de su país natal, en un mundo  preparado para
utilizar  hasta el abuso a los débiles y a los pobres, y que ade-
más esa historia trágica se narre en clave de comedia, con
humor y hasta con sarcasmo, y una vivacidad que no da des-
canso a la atención del espectador, organizando  diversos niveles
de relación dramática hasta formar un tejido verdaderamente
rico en historias principales y secundarias.

Gutiérrez Aragón siempre ha desarrollado en su cine temas
propios porque, como ya he señalado, hay en él un excelente
inventor de historias escritas. Mas ha habido un caso de adap-
tación al cine de una obra literaria por Manuel Gutiérrez
Aragón que es inexcusable recordar: se trata de su trabajo con
el Quijote.

El gran mérito del Quijote que ha puesto en cine Gutiérrez
Aragón en adaptaciones de la primera y de la segunda parte,
reside en que la visión del personaje no se sostiene sobre todo
en las puras peripecias novelescas narradas en el libro, sino
que procura poner de manifiesto su soledad, su melancolía y
hasta su sentimiento íntimo de fracaso. En la serie sobre el
Quijote, realizada para Radio Televisión Española en 1991,
cuya duración total es de 267 minutos, Fernando Rey y
Alfredo Landa representaban a la andante pareja con admira-
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ble fortuna, y en la obra aparecían  reproducidos casi todos los
episodios de las dos primeras salidas de la novela. En aquella
versión de la primera parte del Quijote ya se determinaba la
mirada potenciadora de los parajes y de la interiorización del
drama: la interpretación de Fernando Rey estaba más en la
línea del patetismo que de la exaltación; la venta-castillo tenía
un diseño misterioso, alejado del realismo habitual, y los pai-
sajes no resultaban ceñidos estrictamente al supuesto estereo-
tipo manchego. En fin, toda la realización estaba cargada de
fuerza dramática y visual, nada complaciente con los tópicos. 

En El caballero don Quijote, estrenada en 2002, esos aspec-
tos se muestran con toda evidencia, y el personaje protagonis-
ta transmite, a través de la magnífica interpretación de Juan
Luis Galiardo –al que secunda con igual maestría Carlos
Iglesias al interpretar a su Sancho–, esa conciencia de glorio-
so desamparo, el cansino valor, la entrega a una porfía que no
por delirante y grotesca es menos justa y verdadera en sus raí-
ces, desde la intuición de la derrota. El propio Gutiérrez
Aragón describió su versión de la tercera salida de don
Quijote como «una historia romántica», y tal perspectiva es
acaso lo que le ha dado la capacidad de interiorización tan
sutilmente ajustada con que se nos presenta, pues fueron los
románticos, mediante su peculiar asunción del Caballero de la
Triste Figura, quienes crearon el sentido y la expresividad de
los parajes quijotescos y los contenidos profundos de su emo-
ción de justicia generosa.

También la aventura de Sancho es interior, entregado a la
progresiva admiración de la importancia de la empresa de su
amo bajo los resquemores de sus hambres y su falta de retri-
bución.  Además,  esa visión no elimina del relato las aventuras
físicas y externas. Y la aventura interior de los protagonistas,
uno en busca del cumplimiento de sus sueños desde la premo-
nición del fracaso, el otro en el progresivo hechizo de tales
sueños, no solo no perjudica a la narración externa de las
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aventuras, sino que las carga de razón, e incluso permite que
algunas de ellas sean eliminadas sin que por ello el conjunto
se resienta.

En El caballero don Quijote, Gutiérrez Aragón profundiza
en aquellas líneas y presenta una versión de la segunda parte
de la novela mucho más personal, en la que prescinde de bas-
tantes lances y momentos del libro, sintetiza otros e incluso
inventa algunos nuevos. Sin embargo, el espíritu del libro que
ha encontrado eco en nuestra sensibilidad de lectores moder-
nos se mantiene con toda pujanza, y la película intensifica
perspectivas que le permiten ofrecer, sobre todo, ese espectá-
culo del movimiento interior de los personajes.

La visión de algunos aspectos del Quijote que no han sido
advertidos todavía  por muchos estudiosos cervantinos se
muestra con claridad en la incorporación del tema del doble.
Gutiérrez Aragón no solo ha leído, y con provecho, la novela
cervantina, sino también la fraudulenta secuela de Alfonso
Fernández de Avellaneda, y su inteligente versión de la obra es
buena muestra de ello. En la película de Gutiérrez Aragón, la
existencia de un doble desazona mucho a don Quijote, y la
búsqueda del doble viene a significar la agudización de su
congoja y melancolía, que irán aumentando sin que el héroe
pierda un ápice de su valor. Y el progresivo sueño quijotesco
de Sancho culminará en la última escena del filme, cuando,
agonizante ya don Quijote, un Sancho gravemente conmovi-
do les transmita a sus hijos el sentido y la grandeza de la
andante caballería.

Recordaré ahora las felices incursiones de nuestro director
en el teatro. En 1979 dirigió la versión teatral de Peter Weiss
sobre El proceso, de Franz Kafka. Escribió para el Centro
Dramático Nacional Morirás de otra cosa, obra que dirigió y
estrenó en el teatro María Guerrero de Madrid en 1982. En
1998 dirigió dos óperas basadas en textos de Federico García
Lorca, que fueron representadas en el Festival de Teatro de



Granada, en el teatro de la Zarzuela de Madrid y en el teatro
de La Fenice de Venecia.

Y, ampliando algo ya dicho antes, debo señalar que en
2009 reveló su faceta de novelista con La vida antes de marzo,
una novela en la que, a partir de un encuentro  de dos extra-
ños en un futuro imaginario y en un tren de innumerables
vagones, sus mutuas confidencias nos permitirán conocer
experiencias personales, sentimentales y políticas que nos van
desvelando, al margen del juego ficticio, muchos aspectos
sombríos del mundo contemporáneo. A esa primera novela le
siguió Gloria mía, en 2012, en la que la memoria personal
evoca una aventura que se desarrollará desde la participación
en la guerrilla de la jungla colombiana hasta cierto protago-
nismo en el mundo de los negocios, mediante un personaje
capaz de tal asombrosa y al tiempo comprensible metamorfo-
sis. En el año 2013 Gutiérrez Aragón publicó su tercera nove-
la, Cuando el frío llegue al corazón,  en la que un joven, durante
un verano,  se inicia en la vida adulta a través del amor,  lo que
no nos impide conocer la realidad social y política en la que
está inmerso. Una novela en la que lo mítico, la ironía, el esce-
nario agreste, los magníficos diálogos se mantienen a la altura
imaginativa, estética y moral del cine del autor.

Concluiré señalando que son numerosos y excelentes los
reconocimientos y galardones que la persona y la obra de
Manuel Gutiérrez Aragón, miembro de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, han merecido por su labor cine-
matográfica y literaria.

El que me haya correspondido dar respuesta a su discurso
de ingreso en la Real Academia Española tiene para mí, como
señalé al principio, un especial sentido en lo personal. Recibo
en nombre de ustedes al gran cineasta y escritor, con el placer
añadido de recibir al amigo de tantos años. Bienvenido, que-
rido Manolo.
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