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Agradecimientos. Recuerdo de D. Antonio Mingote

Entre los hombres que han formado parte de esta Real Aca-
demia, a lo largo de sus tres siglos de historia, siempre ha 

habido algunos de la estirpe de los juristas, en proporciones 
variables según las épocas. No digo los que se formaron como 
universitarios en las facultades de derecho, que son muchos más, 
sino los que se han dedicado profesionalmente a la tarea de 
crearlo, mejorarlo o aplicarlo. Es comprensible la continuidad 
de los juristas en esta docta casa porque el derecho es una cien-
cia del discurso, que se vale de la palabra como intermediaria y 
tiene su mejor, y casi única, herramienta en la argumentación. 
El método para interpretar las constituciones, las leyes y los 
contratos reside principalmente en el análisis del lenguaje que 
utilizan, de la significación de las palabras que emplean para 
declarar, prescribir y convenir. Los tribunales y los expertos, 
teóricos o prácticos, contribuyen al mantenimiento de la paz 
social y la realización de la democracia y la convivencia traba-
jando con el lenguaje. La Constitución y todo el sistema jurídi-
co que deriva de ella es solo un enorme edificio cimentado, al-
zado y culminado con miles de palabras.

Un grupo señalado de académicos de aquella estirpe son 
los juristas de Estado. Personajes que han dedicado su vida al 
estudio de las instituciones públicas, luchando contra su deca-
dencia, estudiando sus problemas, orientando las políticas pú-
blicas, identificando las exigencias del interés general y las de-
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mandas de progreso social en cada momento histórico, 
formulando propuestas para alcanzarlas con prontitud. Todo 
ello, además, con el designio de mejorar el bienestar de los ciu-
dadanos y garantizar el disfrute de sus derechos.

Esta vocación la han desarrollado aun cuando no ocuparan 
oficios públicos. A veces aceptaron investiduras de esta clase 
pero, en su defecto, han escrito recomendaciones, memoriales, 
informes y discursos sin desfallecimiento. Es como si conside-
raran al Estado un padre al que cuidar, o un patrimonio ajeno 
del que fueran los tutores necesarios.

Desde que fue creada la RAE, personajes de esa clase han 
sido Lardizábal, Jovellanos, Martínez Marina, Ranz Romanillos, 
Burgos, Pacheco, Alcalá Galiano… La lectura de sus obras ha 
contribuido a mi formación intelectual de un modo muy impor-
tante. Las he frecuentado docenas de veces, hasta hoy mismo, y 
he tratado de imitar siempre sus inclinaciones a la defensa del 
Estado porque, con otra fortuna y distinta inteligencia, también 
yo he sentido siempre la vocación que ellos desarrollaron con 
tanta generosidad y éxito.

Digo todo lo anterior para poder enfatizar ahora que, per-
teneciendo yo a la estirpe de los juristas y siendo admirador y 
discípulo intelectual de aquellos juristas de Estado, tengo que 
agradeceros, señores académicos, con especial fuerza, que me 
hayáis elegido. No solo me honráis con el acceso a esta institu-
ción y con la posibilidad de lucrarme de vuestra compañía y 
prestigio, sino que me habéis permitido, al traerme a un sillón 
de esta casa, que sea ahora el último y más modesto eslabón de 
aquella nómina. No traigo entre las manos nada mejor que 
ofreceros a cambio que la seguridad de que he sido siempre 
esforzado en la dedicación a mi trabajo y en el ejercicio de mis 
responsabilidades. Os dejo la promesa, que ahora solemnizo, de 
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que trasladaré mis empeños preferentes al trabajo en la Real 
Academia Española.

Seguramente es innecesario que diga cuánto me satisface 
compartir trabajo, también en esta institución, con el profesor 
García de Enterría, maestro y amigo desde hace cuarenta años, 
que ha tenido la deferencia de presentar mi candidatura junto 
con los académicos y excelentísimos señores Sánchez Ron y 
Mateo Díez. Del primero ya tengo el admirable ejemplo de su 
dedicación entusiasta a esta docta casa, y su manifiesta y pro-
funda vocación de investigador y divulgador de la historia de la 
ciencia, de la que tantos españoles estamos aprendiendo gracias 
a sus publicaciones. Y Luis Mateo Díez, a quien debo también 
la iniciativa, está a la cabeza de nuestra mejor narrativa y es un 
modelo de escritor y académico del que no he dejado de apren-
der desde que me ofreció su amistad.

Gracias a los tres y, una vez más, gracias también a los 
miembros de la Real Academia por el afecto con que me acogéis.

Me habéis traído para que ocupe el sillón r, que quedó 
vacante a la muerte de don Antonio Mingote.

Forma parte de la tradición que los discursos de ingreso 
comiencen con un elogio del académico al que se sustituye y, en 
verdad, no puedo pensar en tarea más fácil ni más gratificante 
que la de recordar al gran Mingote, un personaje a cuyo nombre 
se ha unido de modo inescindible el calificativo de genio. Aho-
ra, después de su muerte, parece que la palabra ha quedado 
huérfana al no existir ser humano al que pueda aplicarse con 
tanta razón.

Cuando llegó a esta docta casa y dijo, desde este mismo 
estrado, su discurso de ingreso el 20 de noviembre de 1988, citó, 
antes que a nadie, a Groucho Marx haciendo suya aquella fa-
mosa frase: «Yo no puedo entrar en un lugar donde se admiten 
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individuos como yo». Era una broma muy adecuada para luchar 
contra el frío que se siente en este pupitre un día tan solemne, 
y una sentencia muy propia para un discurso que todos espera-
ban que estuviera sazonado de humor. Nadie gozó como él, 
desde el primer día, de una admiración y afecto tan compactos 
de sus amigos académicos. Aunque recién llegado, yo mismo he 
podido apreciar las huellas que ha dejado su ausencia y los pro-
fundos afectos que aquí se conservan. Esta consideración aca-
démica es, por cierto, la misma que tuvieron por él sus amigos 
o, simplemente, sus lectores, y es la contraprestación natural a 
la calidad humana de Antonio Mingote.

En algún momento de su madurez proclamó: «No sé ex-
plicarlo, pero yo a la gente la quiero de verdad». Y la gente le 
recompensó siempre con un amor equivalente. Los sillones de 
esta docta casa han estado ocupados siempre por hombres y 
mujeres admirables, pero rara vez el mérito intelectual ha sido 
apreciado tan unánimemente por el pueblo, y con un calor tan 
notable.

Antonio Ángel Mingote nació en Sitges el 17 de enero de 
1919. Sus padres estaban viviendo en Daroca, en tierras arago-
nesas, pero la madre, Carmen Barrachina Espriú, se trasladó a 
Sitges, donde residía su familia, para dar a luz. Luego volvieron 
a instalarse en Daroca, donde su padre, músico, ejerció como 
director de la banda municipal.

Como todos los jóvenes de su generación, tuvo que parti-
cipar en la Guerra Civil, de donde quizá arranque ese leve pe-
simismo antropológico que ha estado presente en su obra, y 
también la tristeza recurrente de algunos de sus personajes más 
amados. Tierna tristeza, en todo caso, porque la guerra no le 
dejó ninguna marca de fanatismo o de intolerancia. «El hombre 
del siglo xx —dijo— ha superado en barbarie y violencia a sus 
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antecesores». Lo único que recordó con agrado de aquella épo-
ca es que sus primeros dibujos los publicó en una revista de 
alumnos de la Escuela de Infantería que se llamaba La Cabra.

La profesión de humorista gráfico, que dominaría su vida, 
comenzó verdaderamente cuando lo llamó Álvaro de Laiglesia 
para que colaborara en La Codorniz, la revista fundada en 1941 
por Miguel Mihura, Tono, Edgard Neville y Enrique Herreros. 
Allí consiguió Mingote hacer famosos a sus primeros personajes, 
«la pareja siniestra», siempre de negro, alta y finísima de perfiles 
ella; escueto, barbudo, con chaqué y chistera él. Ejercieron de 
predecibles malísimos una larga temporada.

En 1953 lo contrató ABC como colaborador y, desde en-
tonces y hasta 2012, publicó un chiste diario, mostrando una 
lealtad al periódico y un rigor en el cumplimiento de sus obli-
gaciones que ha admirado siempre a sus compañeros de profe-
sión.

Su actividad como escritor, periodista, dibujante, ilustrador 
y humorista creció exponencialmente a partir de entonces. Su 
celebrada Historia de la gente es de 1955; la Historia de Madrid 
de 1961; el impresionante Hombre solo, de 1970; y Hombre 
atónito de 1976. Ilustra libros, entre los que destaca la bellísima 
edición del Quijote, hecha con una meticulosidad extraordinaria. 
Algunos empezaron a llamarlo «el Quijote de Mingote» para 
remarcar la importancia de la contribución del dibujante. Esta 
actividad la continuó toda su vida hasta que, ya al final, ilustró 
¡Viva la ciencia! y El mundo de Ícaro, escritos por el académico 
Sánchez Ron, y publicados en 2008 y 2011, respectivamente, y 
una Historia de la pintura escrita por José Antonio Marina, 
editada en 2010. Tiene en su bibliografía relatos cortos, como 
«Los revólveres hablan de sus cosas», publicado en 2004; cuen-
tos, agrupados, por ejemplo, en El caer de la breva, de 2010. 
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Muchos volúmenes con colecciones de chistes, algunos de ca-
rácter temático como El pueblo (2007) o La ciudad (2007). Y un 
pequeño gran tratado sobre mus (El mus. Historia, reglamento, 
técnica, vocabulario) escrito en 1965 y que actualmente suma 
cincuenta ediciones y sigue siendo de obligatoria consulta para 
quienes quieran manejar el órdago con solvencia. Su última obra 
es El diario de Hamlet aparecido en 2012, pocos días después 
de que él muriera.

Considerando la variedad de su obra se comprende que 
don Antonio no se sintiera nunca del todo conforme cuando 
lo encasillaban en la condición de humorista. Algunas veces 
decía que sería más justo que lo consideraran un dibujante, y 
otras, como un pensador. Su humor se orientaba siempre a 
sugerir, a buscar en las situaciones y las cosas explicaciones 
menos obvias y convencionales que las que ofrece la primera 
impresión. En su libro Hombre solo, que quizá sea el más 
importante de los que publicó, hay dibujos que reflejan exac-
tamente esa característica de su humor, sereno y provocador 
al tiempo. Todos los dibujos incluidos en Hombre solo están 
realizados en tinta negra, salvo cuatro o cinco que tienen algún 
mínimo toque de rojo. Representan los labios de una mujer 
que un hombre maduro y feo se pinta en la mejilla; las gotas 
de sangre que derrama el dedo de un caballero, totalmente 
recubierto de armadura, al clavarse las espinas de una rosa; el 
pelo, la chaqueta, la nariz y los zapatos de un payaso que 
transita por la calle con un cartel que dice «formalidad»; una 
escultura que imita el Pensador de Rodin, a la que añade el pelo 
escenográfico y la nariz redonda y roja de un payaso… Nin-
guno de esos dibujos aspira a provocar la carcajada de quienes 
los contemplen. Pero quienes lo hagan entenderán las sugeren-
cias del autor, que ofrece en cada uno de ellos una reflexión 
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sobre la naturaleza humana; el propósito del dibujante es 
conmover con el simple recurso de cambiar momentáneamen-
te algún elemento de la realidad. Pero sin presumir demasiado 
como pensador. Decía Mingote que «el humorista —más que 
pensador— es un razonador. El humor es darte cuenta de que 
todo es relativo, de que todo tiene otra lectura». Su arma do-
minante es la ironía, utilizada, además, sin acritud, sin ningún 
ánimo de ofensa.

Acostumbrar a sus lectores a ver todos los lados de las 
cosas y a no aceptar, sin más, las consecuencias ni las explica-
ciones ordinarias, sorprender infringiendo lo habitual, la pre-
sentación estereotipada de los acontecimientos, las costumbres 
o las reacciones de las personas. Este era el estilo de Mingote.

No fue nunca don Antonio un chistoso, es decir una per-
sona ocurrente que es capaz de sacar chispas de cualquier acon-
tecimiento y presentarlo a los demás inmediatamente con fór-
mulas capaces de provocar la carcajada. El humor gráfico de 
Mingote nunca, o muy rara vez, fue de carcajada. Ni ideado y 
plasmado como un fogonazo. Por el contrario, necesitaba tiem-
po y meditación para elaborar sus viñetas. No tenía la esponta-
neidad del humorista de escenario, sino la introspección del 
pensador o la manera de trabajar del editorialista. Muchos de 
sus dibujos expresan los ratos innumerables de impaciencia que 
consumen al escritor o al dibujante hasta que le llegan argumen-
tos o ideas dignos de ser contados. Entre los dibujos de Mingo-
te que expresan esta angustia, ninguno mejor para mi gusto que 
aquel en el que un Velázquez descorazonado y aburrido, apo-
yado sobre el caballete que sostiene un lienzo inmaculado, dice 
«Hay días en que no se le ocurre a uno nada» mientras por la 
puerta del fondo, como por casualidad, empiezan a entrar, para 
jugar en la misma sala, las infantas, las meninas y el mastín.
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Esa compenetración de Mingote con sus personajes refleja 
también el amor y el orgullo por su trabajo. Son incontables los 
autorretratos de Mingote que ocupan un sitio en composiciones 
más complejas. Este tipo de intercambios no son, además, está-
ticos casi nunca. El autorretratado y las demás criaturas com-
prendidas en el lienzo o en el papel traban relaciones amigables. 
Me maravilla la composición en la que se ve a Antonio Mingo-
te dibujándose a sí mismo mientras la figura que está creando, 
aún sin terminar, saca el brazo del lienzo y perfila con un pincel 
el bigote del maestro.

Sus trazos limpios, firmes y perfectos siempre, muy perso-
nales y característicos, bien dibuje paisajes, personas o simple-
mente ideas, porque también dibuja Mingote pensamientos, 
visibles y fáciles de leer aun sin texto que los acompañe.

Un lápiz tan exacto interpreta la vida y los acontecimientos 
sin necesidad de hacer uso de las palabras. Los bocadillos o los 
pies de sus viñetas se caracterizan siempre por la liviandad. Son 
apuntes mínimos que bastan para deducir de ellos un discurso 
o un editorial enteros. El maestro Lázaro Carreter, cuando lo 
recibió en esta Real Academia, dijo de su estilo que «en este arte 
de economizar lenguaje hasta desvanecerlo, Mingote ofrece 
muestras sorprendentes de pericia elíptica que, lejos de ahorrar 
esfuerzo a la comprensión, no hacen sino desencadenar un pro-
ceso discursivo».

He dicho antes que la virtud que más unánimemente des-
tacan de Mingote, más allá de su consagrada genialidad y de sus 
valores de humanista integral, es su condición de hombre bue-
no, querido, a ese título, por todo el mundo y de un modo nada 
habitual para un hombre que alcanzó en la vida los máxi-
mos honores que la sociedad y las instituciones pueden llegar 
a otorgar.
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Creo, por mi parte, que esa bondad se refleja en su obra 
continuamente. Las caricaturas y los chistes de Mingote son 
templados, nunca hirientes, jamás despreciativos, siempre res-
petuosos de la dignidad y los derechos de los demás. Cuentan 
sus biógrafos que una sola vez en su vida le pusieron una de-
manda por un chiste, un grupo de ciudadanos ofendidos, que 
terminaron retirándola y, además, regalándole un jamón. Hace 
algunos meses, poco después de su muerte, ABC publicó los 
chistes que, a lo largo del franquismo, había prohibido la cen-
sura. Eran pocos y de contenido político más que sutil. Nunca 
quiso señalarse asumiendo posiciones de primera línea de fuego. 
Esto lo aprendió en la escuela de La Codorniz, que fue critica-
da en su tiempo por llevar una línea editorial poco comprome-
tida. Pero Mingote nunca tuvo inconveniente en señalar que sus 
ideas no velaban en absoluto su observación crítica de la realidad. 
El propio Mingote explicó muy bien esta manera de ver el mun-
do: «mi corazón está con mucha gente de la derecha —escribió—, 
que es simpática y generosa, y mi pensamiento con mucha gen-
te de la izquierda, que tiene razón. Pero no estoy dispuesto a 
aceptar que en la derecha no haya muchos canallas y en la iz-
quierda muchos imbéciles».

A unos y a otros trató siempre con ironía en sus trabajos, 
no con acritud ni con violencia; a unos y a otros hizo pensar 
desde perspectivas enriquecedoras.

Creo que si toda su obra hubiera de ser agrupada bajo un 
solo lema, principio o virtud cívica, tendría que elegirse la tole-
rancia, sin duda alguna.

En su mencionado discurso de ingreso en esta Real Acade-
mia, que tituló «Dos momentos del humor español», en el que 
comparó las características de la revista Madrid cómico, que 
dominó el período que va de 1880 a 1912, y las de La Codorniz, 
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fundada después de la Guerra Civil, Mingote caracterizó el 
humor de la primera como «resentido y violento», y el de la 
segunda «comprensivo y pacífico». O también «intransigente» 
el Madrid cómico y «tolerante» La Codorniz. Insistió varias 
veces a lo largo del discurso en esa misma idea, que remató 
asegurando que los españoles hemos aprendido «a no confundir 
lo poético con lo cursi (y) si hemos rechazado la intransigencia 
en favor de la tolerancia», se lo debemos a La Codorniz. «La 
Codorniz —concluyó— era una bomba de relojería debajo de 
la mesa, respetabilísima en aquel momento, de la intransigencia, 
de la cursilería, de la rutina».

Los mejores amigos de Mingote también se enorgullecieron 
de haber aprendido de él la virtud de la tolerancia. En un libro 
biográfico publicado en 1988, con ocasión del ingreso en la 
Academia, uno de los autores, Rafael Azcona, escribió: «Todos 
recuerdan haber aprendido algo de su tolerancia y de su sentido 
de la ironía, más tierno que acre» (Ildefonso-Manuel Gil, Rafael 
Azcona, Alfonso Ussía y Ángel Palomino, Retrato de Antonio 
Mingote, Círculo de Lectores, 1988, pág. 40).

Mingote utilizó, durante toda su vida de dibujante y hu-
morista, la libertad de pensar y de comunicar apoyado en la 
virtud de la tolerancia. Al tener que elegir por mi parte un tema 
para mi discurso de ingreso en esta docta casa, me pareció que 
la decisión me venía dada, que el mejor homenaje al Genio po-
dría consistir en exponer cómo llegó a implantarse aquella virtud, 
y a respetarse por todos tal libertad, que es, en esencia, la liber-
tad de palabra, el bien más adorado en este templo de la Real 
Academia Española.
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Los itinerarios 
de la libertad de palabra

I.  Preliminar

La libertad de palabra, el derecho al discurso y a la comuni-
cación son conquistas recientes en las sociedades occiden-

tales, que aún, de vez en cuando, se ven acosadas por restriccio-
nes imprevisibles e injustas. El poder de expresarse es tan antiguo 
como la raza humana; hacerlo con palabras suficientes y un 
orden adecuado ha dependido de los progresos del lenguaje. 
Usar las palabras para transmitir creencias, opiniones o infor-
maciones y hacerlo con plena libertad ha necesitado, en fin, 
muchos años de maduración, un largo proceso que no puede 
darse por concluido del todo.

Pretendo seguir en este discurso el itinerario de la libertad 
de palabra en los Estados y sociedades occidentales hasta po-
derse ejercer con garantías. El proceso se ha desarrollado en un 
arco temporal que abarca, por lo menos, desde principios del 
siglo xvi hasta la actualidad. Desde un punto de vista territorial, 
el movimiento favorable a su reconocimiento y a la eliminación 
de los estorbos que hacían imposible su ejercicio se inició en 
Europa. Pero a medida que se fueron alumbrando y consoli-
dando ideas en el Viejo Continente, pasaron a América, donde 



20

se inició un movimiento parejo que, al cabo de los siglos, al-
canzaría la misma clase de victorias de la libertad frente al 
poder.

Desde finales del siglo xix sobrevive en Europa un debate, 
añejo ya por tanto, y quizá improcedente a no ser por lo mucho 
que ha contribuido a la reflexión sobre estos problemas, acerca 
de si la libertad de palabra, aneja a la libertad de conciencia, se 
trasladó de Europa a América o la conquistaron primero los 
colonos norteamericanos los días de la revolución que los llevó 
a la independencia.

Comenzaré este escrito partiendo de esa famosa discusión 
y sus epígonos, que son de hoy día. Pero no me he parado mu-
cho en ella, no obstante considerarla intelectualmente apasio-
nante, para plantear enseguida que, indiscutiblemente, antes de 
que nacieran las libertades aludidas apareció en el mercado de 
las ideas la lucha por la tolerancia. Estableció esta el caldo de 
cultivo del que emergió la libertad de religión, o de conciencia 
y pensamiento, y la de palabra, que acompaña inescindiblemen-
te a cualquiera de las demás porque, para realizarse plenamente, 
necesitan de la comunicación de lo que se opina, conoce o cree.

La acción contra la intolerancia consistió en una fuerte 
reacción contra la uniformidad del pensamiento religioso y 
científico, y, derechamente, contra los abusos, persecuciones, 
procesamientos, torturas y muertes con que los poderes civil y 
eclesiástico sancionaban a los disidentes. Se desarrolló este mo-
vimiento principalmente a partir de las primeras décadas del 
siglo xvi.

Las obras esenciales de Castellio, Coornhert, Milton, Spi-
noza, Grocio o Locke y, antes que las de estos, las de humanis-
tas cristianos como Erasmo, Moro o Vives reclamaron la liber-
tad de discutir y comunicar. Pero fueron solamente el inicio de 
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la lucha por conquistar la libertad de palabra. La tolerancia, por 
la que clamaron con tanta fuerza, no fue alcanzada ni en el si-
glo  xvi ni en los sucesivos, pero, en todo caso, su realización 
requería que las libertades de pensamiento y expresión se con-
figuraran como derechos pertenecientes a todos los hombres, 
utilizables también para la crítica de la religión oficial o la cen-
sura de los Gobiernos.

El camino que va de la tolerancia a la consagración de las 
libertades ha sido recorrido durante siglos.

En el setecientos, aquellos mismos filósofos que se mani-
festaron en favor de la tolerancia alegaron también contra la 
censura de la edición de impresos de cualquier clase, especial-
mente los que tenían más capacidad de penetración e influencia 
que, en aquel siglo, fueron los libros. Pero tampoco lo consi-
guieron plenamente. Solo en algunos países europeos decreció 
la importancia de la censura, como en Inglaterra, pero a cambio 
del establecimiento de otros métodos no menos severos para la 
represión de los abusos, reales o imaginarios, de esa libertad. 
Abuso fue durante mucho tiempo, sin matices, cualquier clase 
de crítica a las acciones de los Gobiernos o de las Iglesias.

Esta situación se prorrogó hasta las revoluciones americana 
y francesa, la emergencia del constitucionalismo y la consagra-
ción, en las declaraciones de derechos, de nuevas categorías de 
libertades reconocidas por igual a todos los hombres. Entre ellas, 
las de pensar y expresarse, de palabra o por escrito, fueron las 
primeras. Tal reconocimiento se llevó a cabo empleando, además, 
fórmulas literarias muy enfáticas que prohibían, por ejemplo en 
la Primera Enmienda norteamericana de 1791, que el Congreso 
hiciera en lo sucesivo ninguna ley que las limitara. La réplica en 
las constituciones europeas, desde la Declaración de Derechos 
francesa de 1789, fue la abolición de la censura.
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Pero para entonces se había desarrollado ya un nuevo ins-
trumento de comunicación, la prensa escrita, que puso a los 
Gobiernos ante nuevos retos. La consagración constitucional de 
la libertad coincidió con la proliferación de folletos, hojas suel-
tas, panfletos y periódicos de todo tipo, que tuvieron en vilo a 
los primeros Gobiernos constitucionales. Esta circunstancia 
determinó la aparición de una densa legislación sobre la libertad 
de imprenta, en Europa, o de legislación conducente a preservar 
la seguridad pública, en América, que aseguró a los poderes 
públicos su protección frente a las críticas excesivas.

Puede tenerse por cierto, además, que las contundentes 
declaraciones constitucionales en favor de la libertad de palabra 
quedaron marginadas durante largos períodos de los siglos xix 
y xx. Es errónea la idea de que la libertad de palabra fuera una 
conquista definitiva desde que las primeras constituciones la 
proclamaran como un derecho solo limitable en supuestos ex-
cepcionales para la salvaguarda de los intereses generales o la 
defensa de otros derechos de los ciudadanos. Resultan sorpren-
dentes los resultados de cualquier investigación que se introduz-
ca en el conocimiento de la situación real porque es fácil descu-
brir cómo en la mayor parte de los países europeos, igual que 
en Estados Unidos, la superación plena de las limitaciones a la 
libertad de comunicación, especialmente cuando afectaba a la 
crítica política, no se produjo hasta bien pasada la primera mitad 
del siglo xx.

Fue en esta última época cuando los itinerarios que había 
seguido en Estados Unidos y en Europa la libertad de palabra 
confluyeron y se ajustaron a un mismo orden de valores y prin-
cipios, tanto respecto de su contenido garantizado como de los 
límites a su ejercicio. Así como el pensamiento filosófico y 
político en favor de la tolerancia y la libertad de palabra surgió 
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en Europa y de aquí se trasladó a América, han sido muchas las 
ideas procedentes de América que los Estados europeos han 
incorporado a sus sistemas jurídicos en la segunda mitad del 
siglo xx. Actualmente se ha conseguido una práctica uniformidad 
de conceptos, sin perjuicio de que las tradiciones de partida y 
los procesos seguidos, en uno y otro lado del Atlántico, hayan 
sido diferentes.

Cuando este bagaje estaba ya formado, han aparecido en el 
itinerario, ahora unificado y común, nuevos retos.

Uno muy principal es el uso, personal o colectivo, en la 
calle, de la libertad de palabra, sin ninguna intermediación de 
los medios de comunicación. Sus manifestaciones son múltiples, 
y algunas inquietantes, porque revelan un cierto retorno de la 
intolerancia. Marchas o manifestaciones racistas, intransigencia 
religiosa, discriminación por razón del sexo o el origen, antise-
mitismo, antiislamismo, o resistencia al empleo de conceptos o 
de símbolos propios de una determinada religión, dificultades 
de integración en las escuelas, etc.

Y, por otro lado, se ha abierto un nuevo territorio para la 
utilización de la libertad de palabra, que son las infovías. Inter-
net, que asombra por la novedad de los retos que plantea, pone 
en cuestión si la uniformidad de conceptos, lograda en todos los 
países occidentales respecto de la utilización y límites de la li-
bertad de palabra, puede ser utilizada en dicho entorno.

Es seguro, en todo caso, que el universo digital marca el 
inicio de un nuevo itinerario para la libertad de palabra.

Se refiere este discurso a todas las cuestiones enunciadas, 
planteadas desde el siglo xvi al siglo xxi.

Pero me detengo primero en la mencionada polémica acer-
ca de quién inventó la primera libertad.
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II.  La invención de la primera libertad

Se aprobaron con muy poca diferencia de tiempo las diez 
primeras enmiendas a la Constitución de los Estados Unidos 

y la declaración francesa de derechos del hombre y del ciuda-
dano, en 1791 aquellas y en 1789 esta. La Constitución ameri-
cana fue un poco anterior a esos documentos (1787), pero no 
contenía ninguna relación de derechos de los ciudadanos 1. Al-

1  Los estudios clásicos sobre la declaración de derechos americana siguen 
siendo los de Irving Brant, The Bill of Rights, Bobbs-Merrill, New York, 
1965; Learned Hand, The Bill of Rights, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass, 1958; Alexander Meiklejohn, Political Freedom: The Constitutional 
Powers of the People, Oxford University Press, New York, 1965, y Bernard 
Schwartz, The Great Rights of Mankind: A History of the American Bill of 
Rights, Oxford University Press, New York, 1956. Específicamente sobre la 
Primera Enmienda, Waltar Berns, The First Amendment and the Future of 
American Democracy, Regnery Gateway, Chicago, 1985, y Nat Hentoff, The 
First Freedom, Delacorte, New York, 1980. Y resúmenes de la evolución con-
cerniente a la interpretación de la Primera Enmienda, en Robert J. Wagman, 
The First Amendment Book, Pharos Books, 1991, y en George Anastaplo, 
Reflections on Freedom of Speech and the First Amendment, the University 
Press of Kentucky, 2007.

Para los debates y el pensamiento de los padres fundadores, son muy 
ilustrativas las exposiciones contenidas en los siguientes estudios monográficos: 
la muy influyente, conocida y debatida tesis de Charles A. Beard, An Econo-
mic Interpretation of the Constitution of the United States, 1.ª ed., 1913, 
Dover Edition, New York, 2004; Bernard Bailyn, To begin the World Anew. 
The Genius and Ambiguities of the American Founders, Vintage Books (Ran-
dom House), New York, 2003. También de Bailyn, The Ideological Origins 
of the American Revolution, Harvard University Press, Cambridge, Massa-
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gunas afirmaciones, aunque no ordenadas y articuladas, se in-
cluyeron en la Declaración de Independencia de 1776 2. En 
América, en verdad, la primera declaración de derechos fue la 
del «Buen Pueblo de Virginia», aprobada, casi simultáneamente 
con la Declaración de Independencia, el 12 de junio de 1776, 
secundada inmediatamente por otras colonias.

chussets, 1967 (edición ampliada), 1992 (traducción española en Tecnos, Madrid, 
2012); Joseph J. Ellis, Founding Brothers. The Revolutionary Generation, 
edición en Vintage Books (Random House), New York, 2002; Jack N. Rako-
ve, Original Meanings. Politics and Ideas in the Making of the Constitution, 
Vintage Books, New York, 1997; Michael Kammen, The Origins of American 
Constitution. A Documentary History, Penguin Books, New York, 1986 (re-
imp. 1987).

2  El texto, debido a la pluma de Jefferson, y aprobado por el Congreso, 
que reunía a las trece colonias, después de una breve introducción en la que 
se resume que la Declaración explica las causas que impulsan a la separación 
de la metrópoli, decía: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos 
los hombres son creados iguales; son dotados por su Creador de ciertos de-
rechos inalienables; que entre estos derechos están la vida y la libertad y la 
búsqueda de la felicidad…».

La autobiografía de Jefferson, donde explica su contribución y los cam-
bios sucesivos introducidos en la Declaración de Independencia y otros do-
cumentos constitucionales, así como su valoración de la Revolución francesa, 
en Jefferson Writings, The Library of America, 1984. La autobiografía está 
incluida en las págs. 1-103.

Los borradores de la Declaración, para poder apreciar la evolución del 
texto hasta su redacción final, pueden consultarse en el libro de David Armi-
tage, Las declaraciones de independencia. Una historia global, trad. de Anto-
nio J. Carrasco, Marcial Pons Historia, 2012, págs. 129 y sigs.

Excelentes compilaciones de los documentos del período constituyente 
son las de Bernard Bailyn, The Debate on the Constitution. Federalist and 
Antifederalist Speeches, Articles and Letters during the Sttuggle over Ratifica-
tion, 2 vols., Litterary Classics of the United States, New York, 1993. Y, entre 
nosotros, la de Luis Grau, Orígenes del constitucionalismo americano. Selec-
ted Documents Illustrative of the American Constitutionalism, Universidad 
Carlos III, Madrid, 2009.
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Todos los Estados europeos en los que había influido la 
Revolución francesa de 1789, por lo tanto España entre ellos y 
las colonias centro y sudamericanas, tuvieron por cierto que las 
garantías de los derechos y su proclamación en un texto legal de 
primer nivel fue el mayor legado que la Revolución difundió 
por todas las partes del mundo.

A su vez, tales conquistas, decisivas en la historia de la 
humanidad, eran tributarias de la filosofía racionalista que se 
había desarrollado en Europa central durante los siglos xvii y 
xviii, y que concluía en la obra de los grandes pensadores ilus-
trados, que influyeron decisivamente en los cambios políticos y 
constitucionales acontecidos al final del xviii, de los que la 
Revolución fue el máximo exponente.

Así estaba el asunto de generalmente asumido cuando, al 
final del siglo xix, uno de los más importantes juristas de Alema-
nia, Georg Jellinek, publicó una pequeña, y para muchos irritan-
te, obrita titulada Die Erklärung der Menschen und Burgerrech-
te (1895), que sostenía como más verosímil una trayectoria de los 
derechos diferente a la tradicionalmente asumida: no habrían 
irradiado desde Francia al mundo, sino desde América. En Espa-
ña tradujo la obra, algunos años después, Adolfo Posada (1908) 
sin disimular su admiración por Jellinek, aunque poniendo al 
texto un prólogo conciliador. Y en Francia fue recibida con las 
esperables críticas hacia un pensador que se había atrevido a 
cuestionar una de las mayores glorias de la historia gala.

La verdad es que Georg Jellinek nunca dejó de destacar su 
admiración por la obra revolucionaria francesa ni de rendir 
tributo a la importancia de la Declaración de 1789. Esta se con-
virtió en un nuevo catecismo que introdujo conceptos que 
cambiaron el curso de la historia. Gracias a la Declaración entró 
a formar parte del derecho positivo la noción de «derechos 
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subjetivos» 3. Antes era un concepto que se manejaba por los 
cultivadores del derecho natural, pero del que no se habían 
hecho cargo textos con valor constitucional. La literatura y los 
escritos políticos manejaban como derechos los de los reyes y 
grandes privilegiados, o los de algunas entidades y corporaciones, 
pero no reconocían propiamente la categoría de los derechos 
generales de los ciudadanos.

Constatado todo lo anterior, Jellinek desarrolló su tesis en 
la que sostenía, nada menos, que la Declaración de 1789 no era 
tributaria de las ideas expuestas por Rousseau en el Contrat social; 
es decir que negó la doctrina que era de uso corriente en el pen-
samiento francés de su tiempo. A cambio sostuvo la siguiente 
proposición: «La Declaración de Derechos francesa está tomada 
en su conjunto de los Bills of Rights o Declarations of Rights 
americanos» 4. Para la demostración de su tesis se valió no solo 
de una documentada argumentación, sino también de una simple 
comparación entre los textos coloniales y los franceses.

Añadió a su original planteamiento la negación de que 
Rousseau hubiera influido en la Declaración francesa; y conclu-
yó justificando por qué los textos americanos se anticiparon en 
el reconocimiento de los derechos.

3  Un desarrollo de esta observación, en el estudio de E. García de 
Enterría, La lengua de los derechos. La formación del Derecho Público eu-
ropeo tras la Revolución Francesa, Alianza Editorial, Madrid, 1994 (fue su 
discurso de ingreso en la Real Academia Española, el 24 de octubre de ese 
mismo año). Sobre el concepto de «derecho subjetivo» y su aplicación en la 
Declaración de 1789, págs. 47-97.

4  La versión española del libro de Georg Jellinek, con el título La 
Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, con traducción y es-
tudio preliminar de Adolfo Posada, cuenta con una edición moderna de la 
UNAM, México, 2000, por la que cito. La tesis que entrecomillo en el texto 
se reitera a lo largo del ensayo de Jellinek.
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Su lectura del Contrato social le lleva a sostener que, de 
acuerdo con la filosofía de Rousseau, los hombres, para poder 
convivir en sociedad, aceptan el sacrificio de su autonomía in-
dividual, de su voluntad propia y capacidad de decisión, para 
integrarlas en la voluntad general, donde reside la soberanía. Esta 
voluntad general es la suma de las voluntades individuales de los 
ciudadanos que forman parte del Estado. La integración de la 
voluntad general exige la renuncia a los derechos propios. Sos-
tiene Jellinek que en la filosofía del Contrato social el individuo 
«no conserva para sí ni un átomo de derecho en cuanto entra en 
el Estado» 5. Por tanto, «la concepción de un derecho originario 
que el hombre trasfiere a la sociedad y que se presenta como 
una limitación jurídica del soberano se rechaza expresamente 
por Rousseau» 6. Y concluye, en fin: «La Declaración de 26 de 
agosto de 1789 está hecha en contradicción con el Contrato 
social» 7.

Eliminada la influencia del filósofo francés, se apresta a de-
mostrar cómo los americanos se anticiparon en la consagración 
positiva de los derechos individuales. La idea de esa anticipación 
no es de Jellinek, sino que la había utilizado pocos años antes 
Janet 8. Pero el autor alemán se entretuvo en explicar las razones 
por las que se habían formado tan primerizamente las declara
ciones americanas. No fue la Declaración de Independencia el 
primer texto que relacionó los derechos fundamentales, sino el 

5  Jellinek, op. cit., págs. 85 y sigs. 
6  Jellinek, op. cit., pág. 86.
7  Jellinek, op. cit., pág. 87.
8  Janet, Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale, 

3.ª ed., París, 1887, págs. xi y sigs. Un comentario respecto de este preceden-
te, que reconoce el propio Jellinek, en A. Posada, «Estudio preliminar», a 
Jellinek, La Declaración…, cit., págs. 47 y sigs.
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Bill of Rights del Estado de Virginia, adoptado el 12 de junio de 
1776, que fue secundado el mismo año, aunque no con idénticos 
contenidos, por Pennsylvania, Maryland y Carolina del Norte y, 
en los años siguientes, por otras colonias importantes 9. Las men-
cionadas declaraciones no tenían parecido alguno con las procla-
maciones históricas existentes en el derecho inglés, desde la 
Carta Magna de 1212 al Bill of Rights de 1689. Estos textos re-
conocieron retrospectivamente, confirmaron o interpretaron 
derechos de los súbditos, pero no pretendieron situarlos por 
encima del legislador. En contraste, las declaraciones americanas 
establecían criterios de organización política y, además, límites al 
poder legislativo ordinario fijando claramente las líneas de sepa-
ración entre el Estado y los individuos. El reconocimiento de la 
igualdad de todos, la afirmación de que los derechos son patri-
monio de cada uno y la enumeración más extensa de estos no 
tienen, para Jellinek, ninguna raigambre en los textos ingleses.

El origen de esta nueva concepción de los derechos es, para 
el autor alemán, religioso; arranca en el siglo xvi, en el marco de 
los movimientos reformistas, y alcanzaría sus primeras manifes-
taciones en la obra de Robert Brown y sus adeptos. Brown, 
como tantos otros perseguidos por sus ideas religiosas, tuvo que 
abandonar Inglaterra y se refugió en Holanda. Su movimiento 
acabó transformado en el Congregacionismo, que sostenía como 
principios esenciales la separación de la Iglesia y el Estado y la 

9  Pennsylvania, el 28 de septiembre de 1776; Maryland, el 11 de noviem-
bre de 1776; Carolina del Norte, el 18 de diciembre de 1776; Vermont, el 8 de 
julio de 1777; Massachusetts, el 2 de marzo de 1780; New Hampshire, el 31 
de octubre de 1783. Las constituciones y declaraciones de derechos que se 
citan están compiladas en el vol. iii del libro de Luis Grau, Orígenes del 
constitucionalismo americano. Selected Documents Illustrative of the American 
Constitutionalism, 1765-1787, Universidad Carlos III, Madrid, 2009.
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autonomía de cada comunidad, para la que exigía el derecho a 
gobernarse y administrarse en los asuntos espirituales mediante 
el consentimiento libre del pueblo y bajo la autoridad inmedia-
ta de Cristo 10.

En materia religiosa estas ideas suponían que la libertad de 
conciencia era previa y no había sido otorgada por ningún poder 
terrenal, ni podía tampoco ser impedida. Pero también se pro-
yectaban en el plano político porque consideraban que el Esta-
do, al igual que la Iglesia, solo podía concebirse como una reu-
nión de individuos soberanos. Ambas asociaciones, Iglesia y 
Estado, se forman sobre la base de pactos fundacionales cele-
brados usando los derechos originarios de los individuos. Su 
finalidad no es solo garantizar la seguridad y el bienestar, sino 
también asegurar la libertad de conciencia.

Aunque estas ideas tenían muchos antecedentes en la Eu-
ropa de la Reforma, en América se ejecutan en la práctica por 
primera vez, ya que fue allí donde se celebraron pactos para 
organizar tanto las comunidades civiles como las religiosas. El 
más conocido de estos pactos es el que los peregrinos congre-
gacionistas desterrados celebraron a bordo del Mayflower, la 
nave que les había llevado a América. Cuarenta y dos personas 
firmaron, el 11 de noviembre de 1620, un acta en la que se com-
prometían a asociarse en un cuerpo político y civil, establecer 
leyes, nombrar autoridades y someterse a sus determinaciones, 
para preservar su seguridad y alcanzar los fines comunes 11.

10  Jellinek, op. cit., págs. 115 y sigs.
11  El Mayflower Compact de 1620 y la mayor parte de los documentos 

más importantes de la historia constitucional de Estados Unidos están com-
pilados en los dos volúmenes preparados por Melvin I. Urofsky y Paul 
Finkelman, Documents of American Constitucional & Legal History, 3.ª ed., 
Oxford University Press, 2008; el pacto citado en i, págs. 8 y sigs. También el 
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De este tipo de pactos fundacionales se celebrarían muchos 
en los años inmediatos. En 1631 llegó a Massachusetts Roger 
Williams, a quien la comunidad de Salem, constituida poco an-
tes (1629), eligió como pastor. Predicó la más absoluta separación 
entre la Iglesia y el Estado, y la libertad religiosa más amplia. 
Alcanzaba esta no solo a los cristianos sino también a los judíos 
y paganos, a los que el Estado debía reconocer los mismos de-
rechos que a los demás. Williams acabó siendo proscrito y tuvo 
que huir, fundando seguidamente, con algunos de sus seguidores, 
la ciudad de Providence en 1636. Allí celebraron, los perseguidos 
por su manera de entender la religión, un nuevo pacto en el que 
se comprometían, como era habitual en estos covenants, a so-
meterse a las leyes, pero remarcando que tal obediencia se ofre-
cería «only in civil things». Algunos separados de la comunidad 
de Providence crearon otra, en 1638 en Rhode Island, acogién-
dose al mismo tipo de pacto 12.

texto completo en la compilación de Luis Grau, Orígenes del constituciona-
lismo americano. Selected Documents Illustrative of the American Constitu-
tionalism, 1765-1787, Universidad Carlos III, Madrid, 2009, vol. i, págs. 191 
y sigs.

12  «We whose names are underwritten do here solemnly, in the present 
of Jehovah, incorporate ourselves into a Body Politic, and as he shall help, will 
submit our persons, lives and estates, unto our lord Jesus Christ, the King of 
kings, and Lord of lords, and to be guided and judged hereby». Una detallada 
exposición de los orígenes de la libertad religiosa en las declaraciones anterio-
res a la Constitución, las deliberaciones que llevaron a incluirla en la Primera 
Enmienda, y la jurisprudencia inmediata, en el libro de Barry Adamson, 
Freedom of Religion the First Amendment and the Supreme Court, Pelican 
Publishing Company, Gretna, Louisiana, 2006. Un análisis sobre los orígenes 
de la libertad de religión en Estados Unidos, conectando con las teorías sobre 
la tolerancia religiosa de John Locke hasta concluir con la cláusula de libre 
ejercicio de la religión, en el estudio de Michel W. McConnell, «The origins 
and historical understanding of free exercise of religión», en Harvard Law 
Review, vol. 103, May 1990, n.º 7.
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El derecho de libertad religiosa estaba presente y era la fi-
nalidad esencial de los pactos fundacionales hasta para los puri-
tanos que, no obstante, se mostraron bastante intransigentes en 
cuanto a las creencias y prácticas de los demás. De esta manera, 
el derecho de libertad religiosa fue tomando carta de naturaleza 
en los códigos y documentos elaborados por las colonias o en 
las cartas otorgadas por el rey, hasta que fue consolidándose 
como un derecho superior al Estado, que este no podía ni regu-
lar ni violar.

Este derecho de libertad de conciencia fue el primero de 
todos los derechos y, vinculados a él, como complementos in-
dispensables, aparecieron otros considerados también como 
inalienables: el de manifestar o expresar los pensamientos, la 
libertad de palabra y, más tarde, la de prensa, de asociación y 
reunión, de emigración, de petición, las garantías frente a la 
imposición, ante los procedimientos y leyes penales, o la parti-
cipación en la vida política del Estado.

Todo este complejo de derechos, nacidos a partir del reco-
nocimiento de la primera libertad, que fue la de conciencia, se 
consagraron en la Declaración de Derechos de Virginia de 1776, 
ya citada. Todo lo cual permitió a Georg Jellinek asentar la si-
guiente conclusión: «El principio de libertad religiosa alcanzó en 
América una consagración jurídico-constitucional, según límites 
más o menos amplios. Este principio, que está ligado al gran 
movimiento político-religioso de donde ha surgido la democra-
cia americana, proviene de la convicción de que hay un derecho 
natural del hombre, y no un derecho otorgado al ciudadano, en 
lo de tener libertad de conciencia y libertad de pensamiento en 
materia religiosa, siendo tales libertades un derecho superior al 
Estado que este no puede violar». «La idea de consagrar legisla-
tivamente esos derechos naturales e inviolables del individuo no 
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es de origen político sino religioso. Lo que hasta aquí se ha re-
cibido como una obra de la Revolución es, en realidad, un fruto 
de la Reforma y de sus luchas. Su primer apóstol no es Lafaye-
tte, sino aquel Roger Williams que, llevado por su entusiasmo 
religioso, emigraba hacia las soledades, para fundar un imperio 
sobre la base de la libertad de creencias, y cuyo nombre los 
americanos aún hoy recuerdan con veneración» 13.

La referencia a Lafayette en este pasaje rememora su activa 
participación en la elaboración del borrador de la Declaración 
de Derechos francesa, inspirada por su experiencia americana 
(había participado con los revolucionarios en la lucha por la 
independencia), cuya preparación para Francia había sido viva-
mente recomendada por Jefferson, que fue partidario acérrimo 
de esta clase de textos 14.

Complementariamente concluye Jellinek que la doctrina 
del derecho natural, tan importante en Europa, no llegó a ser la 
fundadora del sistema de los derechos del hombre. Reconoce 
que fue importantísima aquella doctrina. Algunos de los más 
destacados pensadores de esa corriente incluso llegaron a pre-
parar listas de derechos (Puffendorf y Wolff). Pero para el ju-
rista alemán, la existencia de toda una relación de derechos 
fundamentales especializados, que el Estado debe reconocer 
expresamente, «no se halla en parte alguna antes de la Revolución 
americana».

De cómo estas listas americanas de derechos son imitadas 
a la letra por los revolucionarios franceses ofrece otras muestras 
incluyendo en su obra cuadros con los que trata de expresar la 

13  Jellinek, op. cit., págs. 120 y sigs.
14  La mención a esta intervención de Lafayette, en la obra de Jellinek, 

op. cit., pág. 125. Con carácter más general, en los estudios sobre la Declaración 
de derechos citados en la nota 1.
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similitud de las redacciones entre los preceptos de los Bills of 
rights americanos y los de la Déclaration francesa.

Una tesis como la de Jellinek, tan radicalmente contraria a 
las convicciones culturales de los franceses y tan rompedora con 
la valoración, sostenida hasta entonces, de la influencia de los 
filósofos racionalistas en el reconocimiento de los derechos 
humanos, no resultó indiferente a los estudiosos de principios 
del siglo xx 15. Algunas obras inmediatas, que ponían la reforma 
protestante en el centro de la renovación de las instituciones 
políticas, la cultura y la economía europea, como la de Max 
Weber (La ética protestante y el espíritu del capitalismo) o la de 
Troeltsch (El protestantismo en la formación del mundo moder-
no) 16 pueden entenderse conectadas con el pensamiento de Je-
llinek, que, en definitiva, pone por delante las ideas derivadas 
de la Reforma religiosa como fundamento del enorme cambio 
cultural y político que tiene lugar en América. Aquel panger-
manismo merecería muchas críticas ulteriores.

Pero Die Erklärung der Menschen und Burgerrechte, de 
Georg Jellinek fundó verdaderamente una corriente bibliográ-
fica que alimentaron muchas publicaciones aparecidas en los 
años inmediatos y que han seguido editándose hasta hoy 17.

15  Georg Jellinek había publicado tres años antes su importantísimo 
System der subjektiven offentlichen Rechte, del que la obra comentada puede 
considerarse un análisis complementario y parcial. 

16  Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, trad. 
Joaquín Abellán, Alianza Editorial, Madrid, 2001. Ernst Troeltsch, El pro-
testantismo y el mundo moderno, Fondo de Cultura Económica, 2008.

17  Los principales textos de la época e inmediatamente posteriores están 
recogidos en el libro al cuidado de R. Schnur, Zur Gechichte der Erklärung 
der Menschenrechte, wissenschaftliche Buchgessellschaft, Darmstadt, 1964, que 
recoge los trabajos de E. Boutmy, J. Hashagen, O. Vossler, G. Ritter, 
H. Welzel, J. Bohatec.
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La reacción más destacable que provocó en la doctrina 
francesa la obra del jurista alemán se debió a E. Boutmy, quien 
le imputó no haber interpretado bien a Rousseau, confundir a 
propósito publicando cuadros comparativos a conveniencia y 
minusvalorar el impulso europeo de la tolerancia y de la libertad 
de conciencia, que fue mucho más importante que el empeño 
de Roger Williams y los suyos en favor de la libertad religiosa 18.

Leyendo bien a Rousseau, objeta Boutmy, podrá comprobar-
se que en su Contrato social no consideraba que los individuos 
tuvieran que entregar todo su poder al soberano, sino que asume 
la reserva de parcelas de autonomía precisamente para impedir la 
posible arbitrariedad de aquel. Esas facultades que el individuo no 
pierde son la materia propia de la Declaración de Derechos. Aun-
que Boutmy no reconoce que la Declaración francesa sea la simple 
realización del pensamiento de Rousseau, de Locke o de cualquier 
otro pensador, o de los Bills americanos, sino que es el resultado 
del gran movimiento intelectual y cultural del siglo xviii.

Lafayette no citó en la Asamblea ni una vez, afirma Boutmy, 
las declaraciones americanas, mientras que sí pueden apreciarse 
referencias a la obra de Rousseau. Por otra parte, los cuadros 
comparativos entre textos usados por Jellinek están hechos eli-
giendo lo que más le convenía para confirmar sus tesis, pero no 
eran ni sistemáticos ni totales.

Los franceses, sostuvo nuestro autor, no necesitaban recibir 
de América ideas porque los independentistas de aquel conti-

18  El texto de Boutmy es La Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen et M. Jellinek, Annales de Science Politique XVII, 1902. La polémica 
Jellinek/Boutmy fue estudiada también entre nosotros por G. Robles Mor-
chón, «El origen histórico de los derechos humanos: comentario a una polé-
mica», Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, 
n.º 57, Madrid, 1979.
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nente las habían tomado de Inglaterra que, en último término, 
quedaba más cerca de Francia para poderla utilizar directamen-
te como fuente. Más de la mitad del contenido de los Bills ame-
ricanos procede del common law inglés.

En definitiva, la diatriba de Boutmy concluye afirmando 
que, al menos para los Estados del continente europeo, resulta 
irrefutable que «la Declaración de Derechos es esencialmente 
francesa y revolucionaria… Quien habla de la Declaración de 
Derechos del Hombre y del Ciudadano alude necesariamente a 
Francia y a la Revolución». Son aseveraciones estas con las que 
Jellinek estuvo de acuerdo porque lo que discutió en su obra fue 
el origen de la primera consagración normativa de la libertad, 
no cuál había sido el texto más reconocido e influyente en el 
mundo, que al alemán tampoco le cupo duda de que fue la De-
claración francesa.

Desde que se publicó la obra de Jellinek y hasta hoy mismo 
no han dejado de difundirse otros estudios que, al considerar 
sus aportaciones, han subrayado algunos excesos valorativos y 
recalcado limitaciones de su análisis que han permitido estable-
cer con más precisión las diferencias entre las declaraciones 
americanas y la francesa.

Algunos ulteriores estudios que afectan a las tesis del pro-
fesor alemán son las de S. Rials, M. Gauchet, Fioravanti, G. Öes-
trich 19. Destaco entre ellos la crítica de G. Öestrich, que se 

19  La aportación más aguda de S. Rials (La déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, Pluriel, Hachette, París, 1988; sus tesis sobre la polé-
mica Jellinek-Boutmy en págs. 355 y sigs.) es su observación sobre la impor-
tancia que la Declaración francesa reconoció a la ley. Aunque en ambos lados 
del Atlántico se hicieron proclamaciones que, respecto de su contenido, pre-
sentan bastantes identidades, las relaciones de los ciudadanos con el poder del 
Estado se organizan de una forma marcadamente distinta. Los americanos 
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detiene fundamentalmente en la cuestión del origen religioso y 
colonial de los derechos 20. Su tesis es que los orígenes de las 

desconfían del Gobierno, pero lo aceptan pese a sus insuficiencias. Los asam-
bleístas franceses, en cambio, pretenden proteger los derechos mediante leyes 
perfectas. Las garantías radican en la ley. «Las trompetas del progreso median-
te ley […] suponen creer en la ley perfecta, que realiza la racionalización del 
Derecho, asegura inevitablemente la garantía de los derechos y reconciliará al 
ciudadano, es decir, al hombre y al estado». 

Fioravanti [Los derechos fundamentales (apuntes de historia de las 
Constituciones), Trotta, Madrid, 1995; su comparación entre las revoluciones 
y doctrinas en la Revolución francesa y americana en págs. 55 a 97] ha desta-
cado, siguiendo el criterio de Rials, el papel fundamental que se atribuye a la 
ley en la Declaración francesa, que no existe en la misma medida en los Bills 
americanos. Al convertirse el legislador en el intérprete de la voluntad popu-
lar, la ley quedará convertida en la más firme garantía de que nadie podrá 
ejercer el poder o la coacción sino en nombre de la ley general y abstracta. La 
Constitución americana se concibió, subraya Fioravanti, como un lugar de 
compartición entre los individuos y las fuerzas políticas y sociales, más que 
como un proyecto social para el futuro. En Francia el estatalismo de la De-
claración supone al legislador no solo el deber de protección y conservación 
de los derechos individuales, sino la creación de un marco de convivencia en 
el que sean realizables los derechos del conjunto de la sociedad haciendo 
posible su transformación. Un legislador fuerte era indispensable para esa 
tarea.

M. Gauchet destaca especialmente la inclinación social de la Declaración 
francesa (La Révolution des droits de l’homme, Éditions Gallimard, París, 1989; 
su comparación con América, en págs. 37 a 60; y las características de la De-
claración de Derechos, en págs. 135 y sigs.). Los franceses pretendieron ga-
rantizar la plenitud de los derechos sociales, pero también asegurar la acción 
del Estado para transformar la sociedad y las instituciones remanentes del 
Antiguo Régimen creando una nueva Administración pública al servicio de 
dichos cambios. 

20  Otro grupo importante de autores ha puesto en cuestión también la 
extensión de la libertad religiosa durante el período colonial. Son relevantes 
los análisis de J. Hashagen y G. Tarello, Zur ens Entstelugsgeschichte der 
nordamerikaniche Erklärungen der Menchenrechte. También pueden verse las 
críticas a la obra de Jellinek en Hägermann, «Die Erklärung der Menschen 
– ünd Bürgerrechte», en Historische Zeitschrift, LXXVIII, 1910; O. Vossler, 
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declaraciones americanas fueron más bien profanos y una ma-
nifestación propia de la situación revolucionaria. Se formularon 
los derechos como instrumentos de lucha, para justificar la se-
cesión armada de Inglaterra más que para prescribir la etiología 
moral de los revolucionarios. Öestrich cree difícil sostener, «dado 
el contexto intolerante de los puritanos de América», que baste 
el ejemplo de Roger Williams para la consagración de la libertad 
de conciencia y su conversión en ley. «El hecho de que en la 
mayor parte de las Declaraciones —prosigue—, la libertad reli-
giosa y de conciencia aparezca en los primeros artículos es sin 
duda singular. Pero es más verdadero, en sustancia, que tales 
artículos no pretendían otra cosa que asegurar el common law 
y algunos antiguos derechos británicos de libertad» 21.

Verdaderamente los revolucionarios americanos conocieron 
muy bien las ideas provenientes de Europa, estudiaron los tex-
tos de los grandes pensadores y fundaron sociedades en las que, 
por primera vez, podían llevarse a la práctica de verdad las ideas 
contractualistas. El americano era un territorio virgen. En Eu-
ropa, la idea del estado de naturaleza en el que los hombres 
viven antes del contrato social fue siempre una ficción. En Amé-

«Studien zur Erklärung der Menschenrechte», 1930, y G. Ritter, «Ursprung 
und Wesen der Menschenrechte, 1958, ambos en Zur Geschichte der Erklärung 
der Menschenrechte, cit.; G. Tarello, Storia della cultura giuridica moderna, 
Il Mulino, Bolonia, 1976. Las situaciones en las colonias diferían mucho de 
unas a otras. Tarello, estudiando los covenants coloniales, señaló que «las 
comunidades de Nueva Inglaterra no fueron igualitarias, no fueron libertarias, 
no fueron tolerantes: al contrario, fueron esencialmente comunidades religio-
sas dedicadas a la persecución, incluso violenta, de la heterodoxia». Por tanto, 
es infundado situar en Nueva Inglaterra el origen del constitucionalismo libe-
ral. 

21  Su libro es Geschichte des Menschenrechte und Grundfreiheiten in 
Umsiss, Dunker y Humblot, Berlín, 1978, especialmente la totalidad del capí-
tulo viii, dedicado a los Bills of Rights en América.
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rica, los covenants daban lugar verdaderamente a la fundación 
de las comunidades coloniales. También eran conocidas las li-
bertades y privilegios existentes en el common law inglés, que 
tuvieron vigencia en el nuevo territorio americano. Pero se 
acogieron indudablemente en América libertades que nunca 
habían formado parte de los viejos derechos británicos, como la 
libertad de prensa, que aparece en la Declaración de Virginia y 
nunca antes había sido recogida en las declaraciones inglesas 22.

No me parece que el texto de Jellinek excluya la presencia 
de otras influencias, además de la libertad religiosa, en las pri-
meras declaraciones de derechos. Lo que el estudioso alemán 
enfatiza es la importancia de aquella libertad por encima de 
cualquier otra idea, para justificar la elaboración de listas de 
derechos fundamentales y fijarlas en una norma estable y de 
máxima jerarquía, dispuesta para regir las relaciones entre el 
poder y los miembros de la comunidad política.

Pero las influencias intelectuales fueron verdaderamente 
mucho más ricas, y quizá no pueda atribuirse a ninguna una 
preferencia absoluta. En el gran y clásico estudio de Bernard 
Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution 23, 
el autor sostiene que el estudio sobre las fuentes que sirvieron 
de inspiración a los abundantísimos folletos que se publicaron 
en los años cruciales del movimiento revolucionario permite 

22  Entre las críticas más modernas a las tesis de G. Jellinek, también 
H. Hofmann, Zur herkfund des menchenrechts Erklärungen, en Jus.XI.1988. 
Es esclarecedora la exposición de M. Stolleis, «Georg Jellinek Beitrag zur 
Entwiklung der Menschen und Hügerrechte», en Georg Jellinek: Beiträge zu 
Leben und Werk, a cargo de S. L. Paulson y M. Schulte, Siebeck, Tubingen, 
2000, pág. 103.

23  Traducción al español, Los orígenes intelectuales de la Revolución 
norteamericana, Tecnos, Madrid, 2012. Cito por esta edición.
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concluir sobre la existencia de «un eclecticismo general, aparen-
temente indiscriminado» 24. No les faltó ni una gran obra de la 
herencia cultural de Occidente, conocieron la filosofía y la lite-
ratura griegas y romanas que citaron con parecida asiduidad que 
las obras de los filósofos racionalistas y los pensadores ilustrados; 
tuvieron próximas las tradiciones y el common law inglés; y se 
emplearon con enorme entusiasmo en los escritos de los grandes 
polemistas y opositores a los Gobiernos establecidos en Ingla-
terra desde finales del siglo xvii y durante todo el siglo xviii.

Las citas de autores clásicos se explican porque su estudio 
formaba parte de los programas educativos de las escuelas o eran 
enseñanzas obligatorias por parte de los preceptores privados. 
Charles F. Mullet 25 ha rastreado la presencia de aquellos autores 
en la literatura americana del xviii, constatando cómo, entre los 
griegos, están todos los escritores importantes (Homero, Sófocles, 
Platón, Eurípides, Heródoto, Tucídides, Jenofonte, Estrabón, 
Aristóteles…), y que lo mismo ocurrió con los romanos (Cicerón, 
Horacio, Virgilio, Tácito, Lucano, Séneca, Tito Livio, César…). 
Aunque no siempre las citas parecen reflejar un conocimiento 
preciso de las obras. E incluso algunos políticos e intelectuales 
americanos que las habían leído de verdad y en profundidad 
mostraron su desencanto sobre la calidad y vigencia de determi-
nados autores (Jefferson y John Adams declararon su desilusión 
respecto de obras de Platón, como los Diálogos o La República) 26.

24  Bernard Bailyn, op. cit., pág. 35.
25  Ch. F. Mullet, «Classical Influences on the American Revolution», 

en Classical Journal 35 (1939-40), págs. 93 y 94. Las influencias de los escri-
tores griegos y romanos sobre los revolucionarios americanos, también en Carl 
J. Richard, Greeks & Romans Bearing Gifts. How the Ancients Inspired the 
Founding Fathers, Rowman & Littlefield Publishers Inc., Lanham, 2008.

26  Mullet, op. cit., pág. 37.
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La doctrina de los derechos naturales, desarrollada por 
Grocio, Puffendorf, y los textos clásicos de la Ilustración 
europea son continuamente utilizados por Franklin, Adams 
o Jefferson. James Otis transcribe ampliamente la obra de 
Locke, Rousseau, Grocio o Puffendorf. Locke es, entre los 
pensadores racionalistas, el que más influye directamente en 
los escritores y políticos americanos. Sus ideas sobre gobierno 
basado en la cesión parcial, por cada individuo, de su libertad, 
como una exigencia de la integración en la sociedad, para 
poder, de esta manera, conservar sus bienes y autopreservarse, 
están continuamente reproducidas en los folletos y debates 
revolucionarios 27. Los escritos de James Otis, Samuel o John 
Adams muestran su acertado conocimiento de Puffendorf, 
aunque con variable profundidad. J. J. Burlamaqui, cuyas obras 
de derecho natural tuvieron una amplísima difusión en el si-
glo  xviii (la principal fue sus Principes de Droit Naturel, 
publicada en Francia en 1747) fueron manejadas ampliamente 
por Jefferson. Todos los principales actores de la Revolución 
americana conocieron y citaron la obra de Cesare Beccaria 

27  La finalidad de toda sociedad política, según las expresivas frases del 
filósofo en el Second Treatise on Governement (vid. edición española, Segun-
do tratado sobre el gobierno civil: un ensayo acerca del verdadero origen, al-
cance y fin del gobierno civil, Tecnos, 2010), consiste en la «mutua salvaguar-
da de sus vidas, libertades y tierras»; «la finalidad máxima y principal que 
buscan los hombres al reunirse en estados […] es la de salvaguardar sus bienes»; 
«una sociedad de hombres constituida solamente para procurar, preservar y 
hacer avanzar sus propios intereses de índole civil». Cada una de estas senten-
cias fueron lemas continuamente reproducidos. Los principios ideológicos que 
más caracterizadamente defienden los líderes coloniales son los mismos que 
dejó escritos Locke: «La vida, la libertad, la salud, el descanso del cuerpo y la 
posesión de cosas externas, tales como dineros, tierras, casas, muebles y otras 
semejantes». Es decir, «regular y preservar la property». 
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Dei delitti e delle pene publicada en 1764 28. También fueron 
seguidos con gran entusiasmo los escritores ingleses del xvii, 
que se habían enfrentado en la práctica con el poder y lucha-
do por la libertad. Muy especialmente Milton, Harrington, 
Sydney y Neville 29. El estudio de las fuentes ideológicas de la 

28  Escrita por Beccaria cuando tenía veintiséis años, contiene plantea-
mientos muy originales, aunque sea visible en ella la influencia de los filósofos 
franceses y el estado de la práctica judicial de su tiempo. Muchos argumentos 
aparecen también en Voltaire o Montesquieu, pero tuvieron un reflejo mani-
fiesto en todas las declaraciones de derechos, donde la legalidad de los delitos 
y las penas, y su aplicación en el marco de un proceso justo e imparcial, y 
atendiendo a criterios de igualdad y proporcionalidad, aparecerá en todas las 
declaraciones de derechos. Remito a la edición de F. Tomás y Valiente, Bec-
caria, Los delitos y las penas, Aguilar, Madrid, 1974.

29  Del primero no tuvieron tanto en cuenta su obra poética, tan impor-
tante, como sus escritos políticos, principalmente Paradise lost, de 1644, y 
Aeropagítica, a la que hago detalladas referencias en el capítulo cuarto. En la 
primera describe un mundo de hombres libres y con derechos, que forman 
asociaciones basadas en su exclusivo consentimiento. La voluntad individual 
permite reconducir los poderes a la posición de servidores de la sociedad, y 
limitar sus atribuciones, que son, exclusivamente, las que le han sido delegadas. 
Existe para Milton un birth right de libertad que permite actuar en cualquier 
campo sin interferencias del poder.

Harrington (1611-1670) fue mucho más influyente y estuvo más presen-
te en los escritos y debates americanos. Un político tan destacado como John 
Adams le otorgaba la misma importancia que a John Locke. Y James Otis lo 
menciona en sus obras (especialmente en The right of the British Colonies 
Asserted and Proved) como el más grande de los pensadores. La obra de Ha-
rrington que utilizan es The Commonwealth of Oceana, un relato utópico 
sobre la Inglaterra de la guerra civil, fuertemente crítico contra los poderes 
constituidos y sus arbitrariedades más comunes. En dicho libro está la distin-
ción entre los dos tipos de gobierno cuya formulación se convertiría en clási-
ca: «the empire of laws and not of men» y «the empire of men and not of 
laws».

Sydney (1622-1682) fue otro de los escritores favoritos de John Adams, 
hasta el punto de que se ocupó personalmente de la reedición de sus obras en 
las colonias. Jefferson también se refiere a él con frecuencia. Lo utilizaron 
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revolución norteamericana que llevó a cabo el citado Bernard 
Bailyn destaca como conclusión de estas visibles comunica-
ciones entre la literatura europea y los escritores y políticos 
norteamericanos, que «las figuras importantes de la Ilustración 
europea —y no pocas de las menores— contribuyeron sus-
tancialmente al ideario de los norteamericanos; pero su in-
fluencia, exceptuando la de Locke, aunque más relevante que 
los autores de la Antigüedad clásica, no llegó a ser claramen-
te dominante, ni del todo decisiva» 30.

Señala lo anterior Bailyn porque le parece necesario reco-
nocer también la influencia que ejerció el common law inglés 
sobre la generación revolucionaria y, por otro lado, también la 
de un grupo de escritores ingleses de comienzos del siglo xviii, 
radicales y políticos de oposición, que, aunque no han llegado 
a ser tan conocidos, «contribuyeron a formar el pensamiento de 
la generación revolucionaria norteamericana mucho más que 
cualquier otro grupo aislado de escritores» 31. Respecto de la 
tradición del common law, la figura más ilustre, conocida y 
utilizada fue Edward Coke, cuya obra y sentencias estuvieron 
continuamente presentes en la literatura de la época. El derecho 
inglés, como ha sostenido J. G. A. Pocock, influyó en los revo-
lucionarios americanos de forma conjunta con el racionalismo 

como defensor de los derechos del Parlamento frente a las prerrogativas pre-
vias.

Y Neville, en fin, también publicó una obra, Plato redivivus (1680), 
cuyas ideas fueron ampliamente difundidas en América.

Además del estudio clásico de Bernard Bailyn ya citado, entre nosotros, 
sobre esta cuestión, puede seguirse el libro de A. Aparisi Millares, La re-
volución norteamericana. Aproximación a sus orígenes ideológicos, CEC y 
BOE, Madrid, 1995, págs. 161 y sigs. 

30  Bailyn, op. cit., pág. 42.
31  Bailyn, op. cit., pág. 47.
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de la Ilustración 32. Y en cuanto a los intelectuales que lucieron 
por sus escritos contra la situación política en Inglaterra, ningu-
no tan conocido en Norteamérica como la pareja formada por 
John Trenchard y Thomas Gordon, fundadores del semanario 
Independent Whig y, sobre todo, autores de las Cato’s Letters, 
que se reproducirían en los periódicos americanos y editarían 
compiladas, alcanzando un éxito y consiguiendo una influencia 
extraordinarios.

Salvo estas experiencias y tradiciones tan específicas, las 
demás influencias intelectuales tienen origen en el continente 
europeo y son las mismas que estarán en la base del alumbra-
miento de la declaración francesa de derechos de 1789. Aquellas 
apelaciones a la tradición jurídica inglesa, que suponían funda-
mentar derechos basándose en una jurisprudencia histórica, era 
de imposible traslación al continente porque eran inasumibles 
por el racionalismo de la Ilustración, que pretendía prescindir 
de costumbres e instituciones del pasado creando un sistema 
político nuevo y acomodado a los dictados de la razón.

32  J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, 
Cambridge, 1957, pág. 31. Hay traducción española en Tecnos, 2011.
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III.  La tolerancia abrió el camino (ss. xvi y xvii)

Es posible construir una historia de la tolerancia que parta 
del Antiguo Testamento y acabe en el siglo xvi, el siglo de 

la Reforma, como hizo admirablemente Joseph Lecler 33, o in-
cluso en la Ilustración y las declaraciones de derechos, o que se 
prolongue hasta la actualidad, como se verá más adelante que 
pretendo en este discurso; pero, verdaderamente, cuando la 
tolerancia empezó a valorarse como la solución única a contro-
versias irreductibles, que habían causado persecuciones, proce-
samientos, torturas, condenas o desplazamientos migratorios de 
grupos humanos enteros, fue desde principios del siglo xvi, que 
marca el momento en que la uniformemente religiosa Europa 
fue sacudida por la Reforma protestante.

Antes de esa época no hubo espacio intelectual para un 
concepto moderno como el de tolerancia porque los Estados 
tenían una religión única que dominaba también la vida política 
y civil. Los valores religiosos estaban por encima de cualesquie-
ra otros y guiaban la vida de las comunidades, de manera que 
ninguna idea que contradijera o pusiera en peligro ese orden 
podía ser admitida. Se reprimían inquisitorialmente las hetero-
doxias aplicando los medios más expeditivos y los castigos más 
crueles porque suponían atentados contra el orden establecido.

33  J. Lecler, Histoire de la tolérance au Siècle de la Réforme, Éditions 
Albin Michel, Paris, 1994.
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El catolicismo, que era la religión única de los principales 
Estados europeos, constituía el lazo de unión de todos los prín-
cipes cristianos, y debía disponerlos a la defensa en común de 
sus valores frente a los paganos. Esta lógica religiosa resultaba 
contradicha de continuo por la realidad política, que mostraba 
la confrontación habitual entre los príncipes europeos. Las pri-
meras apelaciones al pacifismo y a la tolerancia vinieron del 
humanismo cristiano. El representante más cualificado de esa 
corriente de pensamiento fue Erasmo de Rotterdam, con quien 
coinciden, entre otros, Luis Vives, Tomás Moro y, de forma más 
matizada, Francisco de Vitoria.

Erasmo participa de la idea de que la protección y la auto-
defensa son los fundamentos primarios de la creación de los 
Estados. Dentro de ellos el poder está atribuido al príncipe, que 
ha de usarlo cuidando siempre del bienestar de la sociedad que 
gobierna. Y en esta tarea debe tener en cuenta los criterios mo-
rales establecidos por Cristo. Tienen los príncipes el deber de 
cuidar que en las sociedades reine la concordia. Aunque los 
conflictos y las porfías acompañan al hombre durante toda su 
vida, su condición racional y los valores éticos que deben ins-
pirar su comportamiento han de ser aplicados para evitar las 
discordias. La máxima expresión de la confrontación es la gue-
rra. El príncipe cristiano debe evitarla porque la guerra es la 
mayor negación imaginable de los principios que deben inspirar 
su gobierno y, además, desde la perspectiva de la ética individual, 
ese tipo de confrontaciones armadas constituye una negación de 
la razón, que es la cualidad más elevada del hombre. La guerra 
es condenable siempre; pero si quien se involucra en ella es un 
príncipe cristiano, se añade el problema de la incompatibilidad 
con los mandatos evangélicos. Estas ideas del Roterodamo están 
expuestas con particular detalle en sus tratados Dulce bellum 
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inexpertis y Querella pacis, aunque las retoma en otros textos 
muy característicos del pensamiento del holandés, como su 
Institutio principis christiani, escrito especialmente para la edu-
cación del príncipe Carlos 34.

Los españoles Luis Vives 35 y Francisco de Vitoria 36 entien-
den la confrontación y la discordia con diferentes grados de 

34  Para los textos mencionados, vid. Erasmo, compilación de Jordi Bayod 
y Joaquim Parellada, Gredos, 2011, y mi estudio Sepúlveda, cronista del 
emperador, Edhasa, 2012, págs.  189 y sigs. Su posición contraria a que los 
Estados cristianos puedan guerrear entre sí es muy firme siempre, aunque en 
alguna ocasión admite, por ejemplo en la última obra mencionada, la defensa 
frente a la violación de los derechos del príncipe, o contra la ofensa. Cuando 
su doctrina pacifista es más comprensiva con la guerra es si se dirige contra 
los turcos. En una carta que escribió en 1530 al jurista Juan Rinck, que tituló 
Utilissima consultatio de bello Turcis inferendo, abordó derechamente la cues-
tión de la legitimidad de la guerra con los turcos, cuyo análisis concluye 
aseverando que, dadas las condiciones y características de este enemigo, la 
guerra contra ellos es lícita. No oponer resistencia a los turcos, dice, equival-
dría a «entregar a la cristiandad y los cristianos a sus bestiales enemigos, y a 
dejar desamparados a esos nuestros hermanos que gimen en su servidumbre». 
No le cabe, pues, ninguna duda si la guerra se esgrime frente a un pueblo 
opresivo y pagano. Pero aun en las confrontaciones entre cristianos el cerrado 
pacifismo de Erasmo presenta algunas fisuras en las cartas que dirige a Fran-
cisco I de Francia y otros escritos. 

35  Luis Vives es acérrimo apologista de la capacidad del hombre para 
superar las discordias, a las que, sin embargo, está naturalmente abocado. 
Además de las obras en las que argumenta sobre la «humanidad» del hombre, 
como De subventione pauperum (1526) o De prima philosophia (1531), en 
diversos escritos, como una carta que dirige a Adriano VI en 1522 con ocasión 
de su elección, o en De diputatio et concordia in humano genero, que dedicó 
a Carlos V, insistió en el papel capital que correspondía al príncipe para ase-
gurar la paz. Si de turcos se trata, su pacifismo se modera, como se comprue-
ba en el texto De Europa dessidis et bello turcico, de 1526. Todas estas obras 
pueden verse en la edición de las obras completas a cargo de Lorenzo Riber, 
Aguilar, dos volúmenes, 1947, con un amplio ensayo biobibliográfico de Riber.

36  Francisco de Vitoria puede integrarse también en el grupo más ex-
celente de los humanistas cristianos, pero su posición sobre la guerra es bas-
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aceptación. La aplicación de la tolerancia directamente a la 
convivencia entre creencias religiosas diferentes fue un ejercicio 
imaginativo que otro de los grandes humanistas cristianos de 
comienzos del siglo  xvi, Tomás Moro, desarrolló en su obra 
Utopía. La noticia de la tierra y el pueblo de Utopía la recibió 
Moro, según su ficción, de un navegante portugués, Raphaël 
Hythlodée, que había acompañado a Américo Vespuccio en sus 
viajes. Utopía era un Estado todavía pagano cuyos habitantes 
convivían tolerando las diferentes creencias de unos y otros sin 
tratar de imponerlas por la fuerza. Desde esta diversidad origi-
naria se producirá una tendencia natural a aproximarse todos a 
la religión única, pero eso ocurrirá de modo providencial y por 
la gracia de Dios, sin necesidad de aplicar ninguna violencia. La 
diversidad de religiones no solo es un hecho, sino un derecho 
de los hombres. «Los utopianos —escribe— incluyen entre sus 
instituciones más antiguas la que prescribe no causar perjuicios 

tante más matizada. Argumentó que es un instrumento inevitable para la de-
fensa del Estado en De potestate civile; pero también que «ninguna guerra es 
justa si consta que se hace con mayor detrimento que provecho e utilidad para 
la República, aun cuando, por otra parte, sobren títulos y razones para una 
guerra justa». En su segunda Relectio De Indis, Salamanca, 1539 (puede utili-
zarse, por ejemplo, la traducción de Luis Frayle Delgado, Tecnos, Madrid, 
1998. Editado junto a las relecciones «Sobre el poder civil» y «Sobre el dere-
cho de la guerra»), sostiene con muchos argumentos la compatibilidad de la 
guerra con la ética cristiana. Pero advierte de los condicionamientos que res-
tringen su legitimidad. En las obras de Vitoria está, sin embargo, una viva 
proclamación de la tolerancia con las creencias de los paganos, especialmente 
los indios americanos, a los que reconoce libertad de conciencia. Bartolomé 
de las Casas elevará a la máxima protección la igualdad y la libertad de con-
ciencia de los amerindios (la significación de su obra la estudio en mi Sepúl-
veda, cronista del emperador, Edhasa, Barcelona, 2012). Un análisis de la in-
fluencia de la Brevísima desde el punto de vista de la tolerancia, en Consuelo 
Varela, «Tolerancia, denuncia y utilización política de la Brevísima», en La 
tolerancia en la Historia, Universidad de Valladolid, 2004, págs. 95 y sigs.
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a nadie por razón de su religión». Sin embargo, continúa, «no 
prohibió el proselitismo que propaga la fe por medio del razo-
namiento, con dulzura», sin pretender destruir la religión con-
traria por la fuerza bruta, ni mediante la violación y la injuria 37.

Tomás Moro publicó Utopía en 1516, un año antes de que 
Martín Lutero difundiera, el 31 de octubre de 1517, sus noven-
ta y cinco tesis contra las indulgencias y sus supuestos funda-
mentos teológicos. Éste será el punto de partida de la gran 
conmoción religiosa que habría de conducir a la ruptura de la 
unidad del cristianismo y al irreductible enfrentamiento entre 
protestantes y católicos y, unos y otros, con las diversas varian-
tes de las Iglesias reformadas.

La confrontación de Lutero, primero con el papado (que 
libró las bulas Exurge Domine, de junio de 1520, condenándolo, 
y la Decet Romanum Pontificem, de junio de 1521, excomulgán-
dolo) y enseguida con el emperador (desde el fracaso de la 
Dieta de Worms de 1521), concluyó con una apelación del re-
formador a su propia libertad de conciencia, que le hacía impo-
sible aceptar la sumisión que la Iglesia y el emperador querían 
imponerle. Así lo hizo constar en su famosa y emocionante 
declaración final ante la Dieta de Worms: «… y en tanto mi 
conciencia es esclava de la palabra de Dios, no puedo ni quiero 
retractarme de nada, ya que ir contra lo que dice la conciencia 
es arriesgado y peligroso para la salvación. Que Dios me ayude. 
Amén».

La religión cristiana quedó convertida en una causa de 
confrontación. Así como la pretensión principal de Erasmo y 
otros humanistas fue la unidad entre los cristianos, los reformis-

37  Tomás Moro, Utopía, traducción y notas de Emilio García Estébanez, 
y estudio preliminar de Antonio Poch, Tecnos, Madrid, tercera edición, 1996.



52

tas rompen con Roma y establecen la más cerrada intolerancia 
respecto de las posiciones religiosas del adversario. Cuando la 
confrontación con el emperador de los protestantes y los prín-
cipes que los apoyaban concluye con la Paz de Augsburgo de 
1555, quedó aceptado que cada príncipe podía implantar en su 
Estado la religión que profesaba o de la que era partidario (cuius 
regio eius religio). Los Estados se hacen confesionales y, al tiem-
po, intolerantes con cualquiera que pretenda profesar otra reli-
gión. Las divergencias se saldan con procesos, torturas y muer-
tes en la hoguera. Quienes quisieran evitar esas persecuciones 
no tenían otra alternativa que la huida. De esta manera la into-
lerancia generó movimientos migratorios desde los países más 
cerradamente confesionales hacia los más tolerantes, que fueron, 
primero, Polonia y, después, las Provincias Unidas del Norte.

La pacificación de 1555 fue un acuerdo que afectaba a 
católicos y protestantes, no a otras corrientes religiosas como 
los anabaptistas o los calvinistas, que, especialmente estos últi-
mos, consiguieron un éxito inmediato e implantación fuerte en 
muchas zonas de Europa, especialmente en algunas ciudades 
suizas. En Ginebra, precisamente, se produjo uno de los con-
flictos religiosos más conocidos que habrían de influir decisi-
vamente en la lucha por la tolerancia: el que concluyó con el 
procesamiento y ejecución del médico y humanista español 
Miguel Servet 38.

38  Se citan en todas las notas siguientes estudios relevantes en materia 
de tolerancia, pero, en general, pueden verse: Gregorio Peces-Barba Martí-
nez y Luis Prieto Sanchís, «La Filosofía de la Tolerancia», en Historia de 
los derechos Fundamentales, tomo i (Tránsito de la modernidad, siglos xvi y 
xvii), Dykinson, Madrid, 1998, págs.  265 y sigs., con un recorrido por los 
textos franceses («Coloquio de Poissy de 1561», «Edicto de Nantes» de 1598, 
los textos de Bodino, y otros hasta finales del xvii). En general con gran 
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Servet nació el 29 de septiembre de 1511. Posiblemente 
estuvo en Bolonia en 1530, en la coronación del emperador, y 
de allí se trasladó a Basilea. Permaneció en esta ciudad con Es-
colampadio y con Johan Hauzsgen. Con este último, reconoci-
do erasmista, convivió y aprendió durante un año (Hauzsgen 
murió en 1531). Redactó entonces su primer texto, Declaración 
sobre Jesús el Cristo hijo de Dios, cuyo contenido ampliado 
incorporó a sus dos primeros libros, De los errores acerca de la 
Trinidad y Dos libros de diálogos acerca de la Trinidad, con los 
que provocó su primera persecución, que le determinó a vivir 
en Francia, donde ejerció la medicina dos décadas. Tomó el 
nombre de Michelle de Villeneuve, y escribió entonces algunos 
libros de medicina y se interesó por los clásicos. Su obra prin-

apoyo en el libro de J. Lecler, Historia de la tolerancia en el siglo  de la 
Reforma, 2 vols., Alcoy, Marfil, 1969. También J. R. de Páramo, Tolerancia 
y liberalismo, CEC, 1993; M. Hillar, The Case of Michael Servetus (1511-
1553). The Turning Point in the Struggle for Freedom of Conscience, Edwin 
Mellen Press, NY, 1997; H. Kamen, Los caminos de la tolerancia, Guadarra-
ma, Madrid, 1967; H. Guggisberg (ed.), Religiöse Toleranz, Dokumente zur 
Geschichte einer Forderung, Stuttgart, Frommann-Holzborog, 1984; Id. et al 
(eds.), La liberté de conscience (XVIe-XVIIe siècles). Actes d colloque de 
Mulhouse et Bâle (1989), Ginebra, Droz, 1991; Id., «Wandel deer Argumen-
re für religiöse Toleranz und Glaubensfreiheit im 16, und 17, Jarhundert», en 
su Zusammenhänge in historischer Vielfalt: Humanismus, Spanien. Nordamer-
ika, Basilea, 1994, págs. 135-155; Id. (con B. Moeller), Ketzeverfolgung im 
16 und 17, Jahrhundert, ed. de S. Seldel Menchi, Weisbaden, Harrassowitz, 
1992; Id., Sebastián Castellio, 1515-1563: Humanist and defender of religious 
toleration in a confessional age (1956), Burlington, Ashgate, 2002; M. Hillar, 
«From the Polish Socinians to the American Constitution», A Journal for The 
Radical Reformation. A Testimony to Bibliocal Unitarism, 3 (1994), págs. 22-
57; «The Philosophical legacy of the xvi and xvii Century Socinians: Their 
rationality», en M. Hillar y F. Prahl (eds.), The Philosophy of Humanism 
and the Issues of Today, Houston, 1995, págs. 117-125; y los trabajos inclui-
dos en el libro colectivo La tolerancia en la historia, Universidad de Vallado-
lid, op. cit., 2004.
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cipal fue Christianismi restitutio 39, que concluyó en 1553. Con-
tiene una crítica radical del dogma de la Trinidad, y un alegato 
inmisericorde contra las formas organizativas y los vicios admi-
nistrativos de la Iglesia. Cuestiona cualquier creencia no apoya-
da en la Escritura u opuesta a la razón. Rechaza la creencia en 
la Trinidad de personas divinas porque ese dogma no está enun-
ciado en la Escritura, y por otros argumentos basados en la 
razón. El antitrinitarismo era una de las posiciones más perse-
guidas, y en la lucha contra él coincidían tanto la Iglesia oficial 
como la reformada.

En esta ocasión sería el propio Calvino quien se encargó de 
demostrar a Europa que los métodos represivos crueles y la 
intolerancia más seca formaban parte del acervo común de las 
Iglesias, y que la que él dirigía estaba convencida más que nin-
guna de la utilidad de esos procedimientos. En el caso Servet 
hasta estuvieron de acuerdo con Calvino algunos protestantes, 
como Melanchton, con el que solía disputar 40.

39  Las obras completas de Servet, edición de Ángel Alcalá, con un ex-
tenso estudio preliminar del editor en el volumen i, en Larumbe, Clásicos 
Aragoneses, seis volúmenes, 2003. Las cartas y disputas con Calvino y Melan-
chton, en vol. iv. 

40  Melanchton, a quien Servet había atacado personalmente, escribió a 
su «buen hermano» Calvino: «La Iglesia te da las gracias. Vuestros magistra-
dos han actuado correctamente al condenar a muerte a ese blasfemo». Lo 
recoge S. Zweig, Castellio contra Calvino, conciencia contra violencia, tra-
ducción de Berta Vías Mahou, El Acantilado, Barcelona, 2001. Cuando 
Calvino escribió su tratado contra Servet, al que me refiero enseguida en el 
texto, también recibió una misiva de Melanchton, firmada el 14 de octubre 
de 1554, en la que le decía: «He leído tu tratado, en el cual refutas excelen-
temente las horribles blasfemias de Servet y agradezco al hijo de Dios que ha 
sido el árbitro del combate. La Iglesia también te debe su agradecimiento 
ahora y en el porvenir. Me adhiero por supuesto a tu juicio. Afirmo que 
vuestros magistrados han actuado justamente condenando a muerte a un 
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La obra de Servet se publicó haciendo constar solamente 
las iniciales del autor, M. S. V. (Michael Servetus Villanovanus), 
pero fue delatado enseguida como sospechoso. Sus denunciantes 
aportaron nuevas pruebas que se consideraron bastantes para la 
detención cuando se le ocurrió la mala idea de pasar por Gine-
bra. Allí fue procesado y su causa se convirtió en un símbolo 
para el protestantismo suizo, cuyos principales representantes 
participaron en la acusación. En la mañana del 27 de octubre de 
1553 Miguel Servet fue quemado en la hoguera, en la llanura de 
Champal, a las puertas de Ginebra.

A pesar de que Calvino tuvo el apoyo de los principales 
líderes religiosos, provocaba inquietud la cerrada dictadura que 
ejercía sobre la ciudad de Ginebra, y él mismo sintió la necesidad 
de explicar lo ocurrido por escrito. A finales de enero de 1554, 
cuatro meses después de la ejecución, publicó su tratado Decla-
ration pour maintenir la vraye foy, cuyo contenido es una te-
rrorífica manifestación a favor de los métodos más intransigen-
tes para combatir las herejías. Ni el parentesco ni la sangre 
pueden disminuir la contundencia de la represión. Es deber de 
las autoridades vengar el honor de Dios. Él puede a veces, para 
conseguir sus fines, arrasar las ciudades y exterminar a las gen-
tes, como enseña el Antiguo Testamento. De modo que la acción 
despiadada ante los herejes es solo una manera de apoyar, con 
el brazo de hombre, el triunfo de la fe. El tratado de Calvino es, 
pues, una formidable apología de la intolerancia, pletórica de 
justificaciones del ajusticiamiento de Servet. Nada valían, natu-
ralmente, frente a esa brutal ideología, definitivamente ordena-

blasfemo, después de un juicio regular». Citado por Joseph Lecler, Histoire 
de la tolérance au siècle de la Réforme, París, 1994 (la primera edición es de 
1955), pág. 319.
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da por escrito en la citada Declaratio ortodoxae fidei, aquellas 
súplicas cursadas por Servet a sus acusadores el 22 y el 28 de 
agosto del año de su ajusticiamiento, en las que invocaba el 
derecho a expresar sus opiniones y el reconocimiento de su li-
bertad de conciencia, porque, según sostenía, «en materias aca-
démicas no hay acusación, y en las discusiones es común que 
cada cual mantenga su causa, aunque la parte adversa estime que 
corre el riesgo de condenarse» 41.

La defensa de la libertad de conciencia expresada por Servet 
se mantuvo viva en la actividad de un grupo conocido como el 
«Círculo de Basilea» (Lelio Sozzini, Celio Secondo Curio, Mar-
tín Borrhaus, David Jovis), que distribuyó un libro colectivo 
contestando a Calvino (Sobre los herejes, si deben ser perseguidos 
y cómo hay que tratarlos). Pero destacó entre ellos Sebastián 
Castellio, que se convirtió enseguida en el más documentado 
defensor de la libertad de conciencia frente a la intolerancia 
calvinista.

Un mes después de la Declaratio de Calvino, a finales de 
marzo de 1554, se publicó una obrita titulada De haereticis an 
sint persecuendi (poco después se editó en francés: Traité des 
hérétiques). Aunque el autor utilizó un seudónimo, Calvino y 
su íntimo colaborador, Teodoro de Bèze, supieron enseguida 
que era obra de Castellio. Más que una refutación directa de la 
Declaratio, era una recopilación de textos sobre la tolerancia de 
las ideas heréticas. Castellio exponía, no obstante, sus propias 
ideas en dos prólogos. Su posición de fondo era que el verda-

41  Cit. por Ángel Alcalá en «El origen judeoconverso de Miguel Servet 
y sus grandes legados: ecumenismo, radicalismo y derecho a la libertad de 
conciencia», en su libro Los judeoconversos en la cultura y sociedad españolas, 
Trotta, Madrid, 2011, págs. 468 y sigs. La referencia, en pág. 491.
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dero cristianismo reside en la pureza de la vida moral más que 
en la exactitud de la doctrina. Examina a fondo la noción de 
herejía para terminar concluyendo que la investigación teológi-
ca no le conducía a otra cosa que a la afirmación de que «con-
sideramos heréticos a todos los que no están de acuerdo con 
nuestra opinión».

Intervino también en la polémica, en el mismo año de 
1554, pero situándose firmemente al lado de las posiciones de 
Calvino, el citado Teodoro de Bèze, que publicó también un 
Traité des hérétiques. Pero Castellio enriqueció sus posiciones 
completando lo ya escrito con un nuevo tratado titulado Con-
tra libellum Calvini 42. Su defensa de la libertad de conciencia 
continuaría hasta el mismo año de su muerte (1553), cuando 
escribió su colofón: De arte dubitandi et confitendi, ignorandi 
et sciendi 43.

En el Contra libellum no defiende las tesis de Servet, como 
empieza por aclarar en sus primeras páginas («Yo no defiendo 
las tesis de Servet, sino que ataco las falsas tesis de Calvino»). 
Ni siquiera, dice, tenía los libros de Servet porque Calvino los 
había quemado, de manera que se levanta contra el cinismo de 
Calvino que, después de haber quemado los libros y a su autor, 
se atreve en su obra a remitirse a determinadas páginas de los 
libros quemados. Arremete después contra el injusto proceso: 

42  Para el libelo contra Calvino, E. Barilier, Contre le libelle de Calvin, 
Ginebra, Zoé, 1998. Sobre la vida y obra de Castellio, F. Buisson, Sébastien 
Castellio, Sa vie et son Temps, París, 1892. El texto no fue publicado hasta 
1612, en Holanda. La noticia de la traducción al español en Alcalá, op.  cit., 
pág.  494. Lecler ha sostenido, en la obra citada, que lo escribió en 1554, y 
Alcalá (op. cit.) en 1562. Esto último es improbable considerando las fechas 
sobre la vida y obra de Castellio que manejamos en el texto. 

43  Tampoco fue publicado en su época, sino en francés en 1937. Lecler, 
Histoire de la tolérance, cit., pág. 340.
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«Tu primera acción consistió en detenerle. Encerraste a Servet 
y durante el proceso, no solo excluiste a cualquier amigo suyo, 
sino incluso a todo aquel que no fuera su adversario». Para 
concluir en la condena moral de su intransigencia: «Matar a un 
hombre no es defender una doctrina, es matar a un hombre» 44.

Los escritos de Castellio tuvieron una importancia funda-
mental para propagar la necesidad de la tolerancia. Su última 
obra, El arte de dudar, coincide con la desolación de su patria 
natal, Francia, por las guerras de religión. La libertad de con-
ciencia, la tolerancia con los diversos cultos, la aceptación de la 
diversidad de las religiones empezó a considerarse imprescindi-
ble. En Francia, Enrique IV haría un importante ensayo de to-
lerancia con el Edicto de Nantes, que supuso un reconocimien-
to oficial de los hugonotes en la patria de un rey que, por 
entonces, era católico.

Pero la intransigencia no era solamente un valladar levan-
tado frente al pensamiento religioso, sino también contra el 
progreso científico, que en la época estaba cambiando las ideas 
y las concepciones del mundo, los paradigmas establecidos 45, de 
forma revolucionaria.

44  Y continúa: «Los ginebrinos, al matar a Servet, no estaban defendien-
do una doctrina. Estaban matando a un hombre. No es asunto del magistrado 
defender una doctrina. ¿Qué tiene que ver la espada con la doctrina? Eso 
pertenece a los doctores. Proteger al doctor sí, esa es la función del magistra-
do, al igual que su oficio es el de proteger al artesano, al labrador, al médico, 
a todos los ciudadanos si se les ofende. Si Servet hubiera querido matar a 
Calvino, el magistrado hubiera tenido que defender a Calvino. Pero habiendo 
combatido Servet con sus escritos y con razones, con razones y con escritos 
se le habría tenido que combatir». 

45  La utilización del concepto de paradigma para medir la profundidad 
de las revoluciones científicas es de Thomas S. Kuhn, La estructura de las 
revoluciones científicas, 1962, tercera edición española e introducción de Car-
los Solís Santos, Fondo de Cultura Económica, 2006.
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El período de tiempo que, coincidiendo con las indicadas 
convulsiones religiosas, trascurre entre la publicación en 1543 
de la obra de Nicolás Copérnico De revolutionibus y la de 
Isaac Newton Philosophiae naturalis principia mathematica, 
que aparece en 1687, se suele denominar como el tiempo de la 
Revolución Científica 46. Fueron capitales los avances de la 
astronomía con el citado Copérnico y Tycho Brahe, Kepler y 
Galileo, cuya línea de pensamiento concluye Newton. Pero 
también la aportación de ideas y métodos de investigación 
decisivos por filósofos como Bacon y Descartes. Las averigua-
ciones astronómicas, al poner al Sol en el centro del mundo, 
sustituyendo a la Tierra, establecieron las bases para la demo-
lición de la cosmología aristotélico-ptolemaica. Brahe aportó 
la noción de órbita. Kepler llevó a cabo una sistematización 
matemática del modelo copernicano y calculó el movimiento 
elíptico de los planetas. Galileo demostró que la Luna tiene la 
misma naturaleza que la Tierra y formuló el principio de iner-
cia. Y Newton, con su teoría gravitacional, unificará la física 
de Galileo y la de Kepler.

Estos sucesivos descubrimientos cambiaron la concepción 
del mundo, que se había mantenido estabilizada desde la An-

46  Sobre la Revolución Científica, P. Rossi, La Revoluzione Scientifica: 
da Copernico a Newton, Loescher, Turín, 1973. El tema es habitual en las 
historias de la ciencia. Por ejemplo John Gribbin, Science: A History, Penguin 
Books, 2003, que se inicia precisamente con la revolución copernicana y la 
ciencia del Renacimiento (en el capítulo primero); dedica el segundo a Tycho 
Brahe y Kepler, y el tercero a Galileo, etc. La revolución newtoniana la inclu-
ye en un bloque separado que titula expresivamente «The founding fathers» 
(págs. 149 y sigs.). También M. Artola y J. M. Sánchez Ron, Los pilares de 
la ciencia, Espasa, 2012, págs. 165 y sigs. Y en las historias de la filosofía y de 
la ciencia, como la de G. Reale y D. Antiseri, Historia del pensamiento fi-
losófico y científico. II. Del humanismo a Kant, Herder, 2009, págs. 171 y sigs.
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tigüedad clásica. El hombre dejó de ser el centro del universo. 
La creación no fue hecha en función del hombre, ni el univer-
so está a su servicio exclusivo. La idea de la ciencia también se 
transformó radicalmente: no ha de basarse en tradiciones, ni 
intuiciones o revelaciones; no es dominio de los magos o los 
astrólogos, sino que consiste en una indagación sobre la natu-
raleza completamente autónoma respecto de la fe o de las 
concepciones filosóficas. Esta autonomía se basa en el método 
experimental, que lleva al descubrimiento de verdades acerca 
del mundo. El experimento es el método, y no cualquier clase 
de especulación religiosa. La ciencia se independiza de la fe. 
Las nuevas teorías astronómicas no serán consideradas por sus 
autores como suposiciones o instrumentos de cálculo (según 
pretendieron teólogos como el luterano Andreas Osiander, al 
prologar el De revolutionibus de Copérnico, o el cardenal 
Belarmino para defender a Galileo de los ataques inquisitoria-
les). Nada tendrá que ver ya con las pretensiones sostenidas 
por la filosofía aristotélica. La revolución científica rechaza esa 
filosofía.

Se había formado esta concepción de la ciencia poco a poco, 
fundiendo ideas de diversa procedencia, combatiéndolas o in-
corporándolas (misticismo, astrología, magia, hermetismo, filo-
sofía neoplatónica), pero se presentaba finalmente como un 
desafío al monopolio de las escrituras y de la fe como fuente 
única para explicar el mundo. La colisión entre los avances 
científicos y la Revelación, escrita o administrada por las jerar-
quías eclesiásticas, sería inmediata y general. La misma oposición 
manifiestan a las concepciones copernicanas la Iglesia católica 
que Lutero, Melanchton o Calvino.

La confrontación más expresiva y conocida se produjo 
entre la Iglesia católica y Galileo. A pesar de su esfuerzo por 
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convencer de que las Escrituras no eran un tratado de astrono-
mía y que «no se nombran si quiera los planetas, excepto el Sol 
y la Luna, y solo una o dos veces Venus, con el nombre de 
Lucero de la Mañana», sus teorías determinaron que se le abrie-
ran dos procesos. El primero empezó con la denuncia formula-
da por Niccoló Lorini ante el Santo Oficio el 7 de febrero de 
1615. Las dos proposiciones que habrían de estudiar los teólogos 
de dicha institución eran: primera, «que el Sol sea el centro del 
mundo y, por consiguiente, carente de movimiento local»; se-
gunda, «que la Tierra no está en el centro del mundo ni inmóvil, 
sino que se mueve toda ella en sí misma, etiam con movimiento 
diurno». La sentencia vino cinco días después. Calificaba la 
primera posición de necia, filosóficamente absurda y teológica-
mente herética. Parecida conclusión, aunque algo más leve, es-
tablecieron respecto de la segunda. El cardenal Belarmino, en 
nombre del papa, amonestó a Galileo el 28 de febrero exhortán-
dole para que abandonara las ideas copernicanas y, bajo amena-
za de prisión, que se abstuviera de enseñarlas o divulgarlas. 
Galileo accedió.

El 6 de agosto de 1623 fue elegido papa el cardenal Barbe-
rini (Urbano VIII), que era amigo de Galileo y le había ayuda-
do en el proceso de 1616. Ello animó al científico a volver a 
tomar las riendas de su obra y publicó algunos tratados más 
sobre cometas (El ensayador, 1623), mareas (Diálogo entre el 
flujo y reflujo del mar) y El Diálogo, donde se desarrollan colo-
quios en cuatro jornadas sobre los dos máximos sistemas del 
mundo, ptolemaico y copernicano (1632).

Esta última obra fue la definitivamente atacada por sus 
enemigos, que convencieron a Urbano VIII de que el texto ri-
diculizaba su autoridad y prestigio. La difusión de la obra fue 
paralizada. Galileo fue llamado a Roma para que se pusiera a 
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disposición del Santo Oficio, que procedió a acusarlo con ex-
trema dureza. En el proceso se hicieron reproches gravísimos 
contra el carácter recalcitrante del personaje y el peligro de sus 
ideas, inasumibles racional y teológicamente. El 22 de junio de 
1633 se dictó la sentencia que declaraba que Galileo se había 
«vuelto ante este Santo Oficio vehementemente sospechoso de 
herejía, esto es, de haber defendido y creído doctrinas falsas y 
contrarias a las Sagradas y divinas Escrituras, que el Sol sea 
centro de la Tierra y que no se mueva de oriente hacia occiden-
te, y que la Tierra se mueve y no está en el centro del mundo, 
y que se puede pensar y defender como probable una opinión, 
después de que haya sido declarada y definida como contraria 
a la Sagrada Escritura; y consiguientemente, ha incurrido en 
todas las censuras y penas de los sagrados cánones y demás 
constituciones generales y particulares que se hayan impuesto y 
promulgado en contra de semejantes delincuentes».

Galileo, acto seguido, pronunció su famosa abjuración: «Yo, 
Galileo, hijo de Vicenzo Galileo de Florencia, a los setenta años 
de edad, constituido personalmente en juicio y arrodillado ante 
vosotros […] abjuro, maldigo y detesto los susodichos errores 
y herejías, y de modo general todos y cualquier otro error, he-
rejía y secta contraria a la Santa Iglesia; y juro que en el porve-
nir nunca diré ni afirmaré de viva voz o por escrito cosas tales 
que puedan justificar una sospecha semejante con respecto a mí; 
y si conozco algún hereje o un sospechoso de herejía, lo denun-
ciaré a este Santo Oficio, o al Inquisidor o al Ordinario del 
lugar donde me encuentre» 47.

47  Sobre la biografía y este suceso particular, L. Geymonat, Galileo 
Galilei, Ediciones 62, Barcelona, 1965; A. Koyré, Estudios galileanos, Siglo XXI 
de España, Madrid, 1980; K. Fischer, Galileo Galilei, Herder, Barcelona, 1986. 
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Los métodos racionales, experimentales, empíricos impues-
tos por el progreso científico precisaban de un ambiente de li-
bertad en el que desaparecieran los corsés impuestos por la re-
ligión. También la diversidad de prácticas religiosas, que surge 
con las Iglesias reformadas, exigía respeto de la libertad de 
conciencia para que ninguno de sus miembros pudiera ser su-
primido o perseguido dependiendo de cuál fuese la religión 
dominante en cada Estado.

No había lugares en Europa donde las diversas religiones 
pudiesen convivir y se respetaran, en consecuencia, la libertad 
de conciencia y pensamiento. Durante algún tiempo Polonia 
fue una excepción 48. Pero el reducto europeo de la tolerancia, 
desde finales del siglo  xvi, serán las Provincias Unidas del 
Norte. Se dio en ellas la convivencia efectiva de católicos, 
luteranos, calvinistas, anabaptistas y otras minorías; aunque 
se desarrollaron grandes polémicas también allí, movidas por 
predicadores y escritores notables, no se reprimieron las ideas 
violentamente por el poder eclesiástico o estatal. Quizás la 
circunstancia de que todos esos territorios tuvieran como 
enemigo común a los españoles sirvió para conjugar sus inte-
reses y la tolerancia mutua. Aquél fue, en todo caso, el terri-
torio más informado y liberal de toda Europa. Lo primero 
porque en aquellas provincias habían sobresalido grandes e 
influyentes escritores pacifistas, a la cabeza de los cuales Eras-
mo, que mantenía intacto su prestigio, pero también teólogos 
e irenistas como Cassander o Junius, polemistas laicos como 

Una versión novelada de la vida y obra de Galileo en Talento y poder (Histo-
ria de las relaciones entre Galileo y la Iglesia Católica), de Antonio Beltrán 
Marí, Laetoli, Pamplona, 2006.

48  Lecler, Histoire de la tolérance…, cit., pág. 364.
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Dirk Coornhert; adversarios del calvinismo como Arminius, 
Wtenbogaert, Taurinus o Grotius; familistas, que defendían 
un espiritualismo místico que arranca de Henry Niclaes y que 
conoció cultivadores destacados como Christopher Plantin o 
Henry Jansen.

Se tradujeron y publicaron allí las obras capitales de los 
protagonistas intelectuales de la lucha por la libertad de con-
ciencia. Muchos escritos de Sébastien Franck, contemporáneo 
de Lutero, fueron traducidos. También los tratados principales 
de Castellio. Su capital Contra libellum Calvini se publicó por 
primera vez en Holanda en 1612. También se publicó allí, en 
1638, el segundo Diálogo de Galileo (Discurso y demostración 
matemática relativa a dos nuevas ciencias).

Tuvieron gran predicamento algunos «libertinos», como se 
llamaba en las Provincias Unidas a ciertos adeptos del espiritua-
lismo místico, que formaban pequeñas minorías absolutamente 
contrarias a la violencia y reclamaban la convivencia pacífica con 
las confesiones rivales. Eran sinceros en sus prácticas, que redu-
cían al mínimo la dogmática. Se consideraban humanistas cris-
tianos muy vinculados a la escritura. Uno de ellos, Pierre de 
Zuttere, que no pertenecía a ninguna confesión, publicó en 1563 
un folleto reclamando la tolerancia de todas las sectas que no 
perturbasen el orden público. Respondía a una obra del calvi-
nista Guy de Brès, Le Baston de la foy chrétienne, que defendía 
el castigo por los magistrados de cualquier hereje, incluyendo 
la pena de muerte, en el sentido que lo habían argumentado 
Calvino y Bèze. Otro personaje importante fue Huber Duifhuis 
(1531-1581) 49. Muy notables fueron las polémicas de Gaspar 
Crolhae contra los calvinistas rígidos. E importantísimos, 

49  Lecler, op. cit., pág. 617.
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por  su  repercusión, los escritos de un laico muy culto, Dick 
Coornhert 50 (1522-1590), que llegaría a ser uno de los más des-
tacados paladines de la libertad religiosa. Aunque nunca dejó de 
pertenecer a la Iglesia católica, escribió muy críticamente contra 
su doctrina y mantuvo la misma actitud severa contra aspectos 
muy relevantes de las doctrinas luterana y calvinista. Es apre-
ciable en sus ideas la influencia de las obras de Sébastien Franck 
y de Castellio. Su obra más conocida es Sínodo de la libertad de 
conciencia (1582).

Este ambiente de tolerancia permitió, en fin, la aparición 
de obras filosóficas esenciales para propiciar el cambio de men-
talidades. Un siglo después se verían recogidas y reforzadas por 
el pensamiento de la Ilustración, y permitirían consolidar la 
conquista de la libertad de pensamiento, de palabra y otros 
derechos del hombre en un texto normativo de valor general.

El primero de esos filósofos, formado precisamente en los 
Países Bajos, fue Baruch Spinoza (1632-1677).

Era miembro de una familia judía que, huyendo de la into-
lerancia dominante en España y Portugal, había llegado a Ho-
landa, como tantos otros europeos del período final del siglo xvi 

50  Una valoración de la obra de Coornhert, en Lecler, Histoire de la 
tolérance…, cit., págs. 627 y sigs. Una visión de conjunto sobre la época, en 
el clásico libro de Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), 
trad. de Julián Marías, 4.ª ed., Ediciones Pegaso, Madrid, 1988. Algunos estu-
dios de autores españoles sobre el período son los de J. M. Rodríguez Pa-
niagua, «Las doctrinas sobre la tolerancia religiosa de fines del siglo xvii y la 
distinción entre moral y Derecho de principios del siglo xviii», en Anuario de 
Derechos Humanos, n.º  4, Madrid, 1986-1987, págs.  359 y sigs. También 
G. Peces-Barba, «Notas sobre la filosofía de la tolerancia en Francia en los 
siglos  xvi y xvii», en Escritos sobre Derechos Fundamentales, EUDEMA, 
Madrid, 1988. Y Massimo Firpo, Il problema della tolleranza religiosa nell’età 
moderna, Loescher Editore, Torino, 1989.
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e inicios del xvii, buscando libertad y seguridad. En general, en 
aquel país todas las Iglesias convivían sin coacción ni violencia, 
ni amparo especial del poder político, con muy pocas excepcio-
nes, entre las que se encontraban precisamente los judíos. La 
jerarquía de esta comunidad mantenía posiciones muy rígidas 
respecto de la interpretación de los textos bíblicos, excluyente de 
cualquier libertad individual. Se establecía la interpretación de 
modo uniforme e imperativo por los jerarcas. Tales limitaciones 
dieron lugar a persecuciones y excomuniones, entre las cuales la 
más sonada fue la que afectó a Baruch Spinoza. Fue acusado de 
ateísmo y expulsado de la comunidad judía de Ámsterdam en 
1656. La resolución por la que se le excomulgaba refleja el auto-
ritarismo implacable de los administradores de la interpretación 
única de la escritura: «Maldito sea de día y maldito sea de noche; 
maldito sea cuando se acuesta y maldito sea cuando se levanta; 
maldito sea cuando sale y maldito sea cuando regresa. Que el 
Señor no le perdone. Que la cólera y el enojo del Señor se des-
aten contra ese hombre y arrojen sobre él todas las maldiciones 
escritas en el Libro de la Ley. El Señor borrará su nombre bajo 
los cielos y lo expulsará de todas las tribus de Israel, abandonán-
dolo al Maligno con todas las maldiciones del cielo escritas en el 
Libro de la Ley. Pero vosotros, que sois fieles al Señor vuestro 
Dios, vivid en paz. Ordenamos que nadie mantenga con él co-
municación oral o escrita. Que nadie le preste ningún favor, que 
nadie permanezca con él bajo el mismo techo o a menos de 
cuatro yardas, que nadie lea nada escrito o transcrito por él» 51.

51  El texto de la excomunión de Spinoza en M. Allendesalazar Ola-
so, Spinoza. Filosofía, pasiones y política, Alianza, Madrid, 1988, pág.  13. 
También en C. Gebhardt, Spinoza, edición Losada, Buenos Aires, 1977, 
págs. 31-32.
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Esta terrible declaración de excomunión sumió a Spinoza 
en la preocupación por explicar de modo preciso cuál era su 
verdadero pensamiento en materia de religión, lo que determi-
naría la publicación, en 1670, de su obra más famosa: el Tratado 
teológico-político, donde desarrolla sus posiciones sobre la liber-
tad de pensamiento y expresión contrastando su compatibilidad 
con la fe y la interpretación de la Escritura. Combate en su 
Tratado la idea de que la libertad de filosofar pueda ser dañina 
para la religión o para la seguridad del Estado 52. Respecto del 
Estado, no solo no concibe ninguna incompatibilidad sino que 
se apresta a demostrar que no es posible mantenerlo establemen-
te si no se tolera la libertad de pensamiento y expresión. Si se 

52  Para el Tratado teológico-político la edición más completa es la de 
Atiliano Domínguez, Alianza, Madrid, 1986. También su traducción y notas 
del Tratado político, Alianza, Madrid, 1986. Se puede encontrar en aquella una 
información bibliográfica muy completa. Hay una edición del Tratado teoló-
gico-político, con el texto seleccionado, y del Tratado político con traducción 
e introducción de Enrique Tierno Galván, Tecnos, Madrid, 1985. También 
estos textos en Spinoza, Gredos, Biblioteca de Grandes Pensadores, Madrid, 
2011, págs. 285 y sigs., con introducción de Luciano Espinosa. Para el análisis 
de la obra de Spinoza entre nosotros, F. J. Peña Echevarría, La filosofía 
política de Espinosa, Universidad de Valladolid, 1989, y específicamente sobre 
su pensamiento político, J. M. Rodríguez Paniagua, «El pensamiento filo-
sófico-político de Baruch Spinoza», en Revista de Estudios Políticos, n.º 36, 
1983, pág.  169. Y sobre su concepción de la libertad de expresión, J.  P.  de 
Lucas, Nota sobre libertad de expresión y democracia en la obra de Spinoza, 
Doxa, n.º 4, Alicante, 1987; C. Gebhardt, Spinoza, edición Losada, Buenos 
Aires, 1977; A. Domínguez, «Spinoza», en F. Vallespín (ed.), Historia de la 
Teoría Política, II, Alianza, Madrid, 1990; Vidal Peña, «Spinoza», en Victoria 
Camps (ed.), Historia de la ética, II, págs. 108 y sigs.; L. Mugnier-Pollet, 
La Philosophie politique de Spinoza, Librairie Philosophique J.  Vrin, París, 
1976; Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making 
of Modernity 1650-1750, Oxford University Press 2002, págs. 159 y sigs.; y 
F. J. Ansuátegui Roig, Orígenes doctrinales de la libertad de expresión, Uni-
versidad Carlos III, BOE, Madrid, 1994.
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suprime esta libertad es imposible la subsistencia del Estado. Y 
en relación con la religión, el Tratado se dirige a demostrar que 
bajo el nombre de «religión» se agrupan muchas supersticiones 
y prejuicios que no forman parte, en verdad, de la religión ver-
dadera, y que se utilizan como un medio «eficaz para gobernar 
a la masa». La libertad de pensamiento ha de servir para eliminar 
tales prejuicios. No debe oponerse a aquella la Escritura porque 
no se encontrará en esta ningún obstáculo para la realización de 
la libertad intelectual 53.

53  Tiene sentido que a una autoridad política se le atribuya aquella fa-
cultad, pero ordinariamente la libertad individual no puede ser condicionada. 
Asegura, en fin: «Puesto que cada uno tiene por sí mismo el derecho de pen-
sar libremente, incluso sobre la religión, y no se puede concebir que alguien 
pueda perderlo, cada uno tendrá también el supremo derecho y la suprema 
autoridad para juzgar libremente sobre la religión, y, por tanto, para darse a 
sí mismo una explicación y una interpretación de ella». Vid. Tratado VII, 
págs. 194 y sigs., y 208.

La libertad de filosofar está inescindiblemente vinculada a la naturaleza 
humana y es compatible con la fe y la Escritura. La interpretación de esta 
puede llevarse a cabo de un modo único, siguiendo los criterios de la jerarquía 
de una determinada Iglesia, o individualmente por cada cual de acuerdo con 
su libertad. No puede aceptarse la primera fórmula porque la interpretación 
de la Escritura ha de asemejarse a la interpretación de la naturaleza: en ambas 
ha de dominar la posición de cada individuo. Hay que utilizar la historia y la 
razón, pero de modo individual y no de forma coactiva. No es aceptable la 
imposición de interpretaciones arbitrarias a menos que las leyes religiosas 
tengan al tiempo la condición de leyes políticas.

Esta debe ser la regla general, solo excepcionable en los casos en que 
puedan invocarse razones superiores de orden político o social concernientes 
a la paz o a la estabilidad del Estado. En estos casos acepta que «la autoridad 
suprema para interpretar las leyes y el juicio definitivo sobre los asuntos pú-
blicos residan en un magistrado». Así es si se trata de asuntos públicos. Pero 
lo concerniente a la religión es cuestión privada en la que la suprema autoridad 
debe ser cada individuo.
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La interpretación libre de la Escritura es posible porque no 
hay en ella dogmas de obligado acatamiento que vayan más allá 
de lo imprescindible para obedecer a Dios. Postula, por tanto, 
una religión concentrada en aspectos muy precisos, los impres-
cindibles para mantener la obediencia a Dios. Todo lo demás 
queda de la mano del pensamiento libre de cada individuo. La 
verdadera religión no debe ser más que un núcleo muy restrin-
gido de verdades. Más allá de ese dominio, el individuo no tiene 
que aceptar interpretaciones de autoridad ni prejuicios de nin-
guna clase. Dado que el ámbito de la religión es muy reducido, 
son posibles muchas posiciones particulares distintas, que tienen 
que ser aceptadas en un marco de tolerancia. Una vez aceptados 
por todos los hombres los dogmas esenciales que forman parte 
de la verdadera religión, todo lo demás podrá construirlo libre-
mente cada uno de acuerdo con sus convicciones.

La conclusión del Tratado teológico-político de Spinoza en 
relación con el dilema interpretación individual —dogmas im-
puestos— e interpretación de autoridad es que «la fe concede a 
cada uno la máxima libertad de filosofar, para que pueda pensar 
lo que quiera sobre todo tipo de cosas sin incurrir en crimen; y 
solo condena como herejes y cismáticos a aquellos que enseñan 
opiniones con el fin de incitar a la contumacia, el odio, las dis-
cusiones y la ira; y, al revés, solo considera como fieles a aquellos 
que invitan a la justicia y la caridad cuanto les permiten su razón 
y sus facultades» 54.

La separación entre la fe y la razón, la fe y la ciencia, el 
Estado y la Iglesia son las trascendentales aportaciones de la 
filosofía de Spinoza, que pueden reconocerse, en resumen, en el 
siguiente párrafo de la obra citada: «La revelación divina tiene 

54  Tratado, XIV, pág. 410.
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por objeto la obediencia del hombre a Dios, no el conocimien-
to natural: fe y ciencia son independientes, y ninguna de ellas es 
dueña ni sierva. Pero son muchas y muy opuestas entre sí las 
opiniones religiosas, como lo son todos los hombres entre sí y 
en su espíritu. Por eso debe dejarse el juicio individual en liber-
tad completa, y que entienda cada uno la religión como le plaz-
ca y no juzgue de la impiedad o piedad de los demás sino por 
sus obras. Así todos podrán obedecer a Dios con espíritu libre 
y puro, y solamente tendrán algo de valor la caridad y la justi-
cia» 55. Y en cuanto a la separación entre la Iglesia y el Estado, 
afirma: «Nada hay más funesto a la vez a la religión y al Estado 
que confiar a los ministros del culto el derecho de legislar o de 
administrar los negocios públicos, nada es tan peligroso como 
someter al derecho divino las cosas de mera especulación e im-
poner leyes a las opiniones que son o pueden ser objeto de 
discusión entre los hombres…».

Estas ideas tuvieron una expresión simultánea y en buena 
parte coincidente, en lo que concierne a la defensa de la toleran-
cia, en los escritos de John Locke (1632-1704). También el filó-
sofo inglés hubo de exiliarse de su país de origen y vivió duran-
te algún tiempo en Holanda, donde es seguro que recibió las 
influencias determinantes para la preparación de sus Ensayos 
sobre la tolerancia, que datan de 1667, y sus definitivas Car-
tas  sobre la tolerancia, que precisan y amplían las ideas de los 
Ensayos. También le mueve, como a Spinoza, la competitividad 
entre las Iglesias de su tiempo y la firme convicción de que era 
improcedente que un creyente sincero pudiera verse forzado a 
abandonar sus convicciones. Ejerció sobre el joven Locke una 
influencia históricamente constatada lord Shaftesbury, del que 

55  Tratado, XIV, pág. 316.
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fue secretario quince años. También recibió con seguridad las 
ideas de Limborch, que publicó en 1687 su libro Theologia 
christiana ad praxim pacis christianae unica directa. Tenía una 
manifiesta simpatía por los antitrinitarios y su biblioteca ha 
mostrado que tenía leídas las obras de Spinoza 56.

La Carta sobre la tolerancia, escrita inicialmente en latín 
(Epistola de tolerantia), fue publicada en Holanda e inmediata-
mente traducida al alemán y al francés. Locke hizo personal-
mente la traducción al inglés en 1689.

John Locke alcanzó un enorme prestigio en toda Europa y 
América, y su pensamiento contribuyó decisivamente a dar los 
últimos pasos no solo hacia la libertad religiosa, sino también a 
la libertad científica, abriendo el camino a métodos experimen-
tales, racionales, que prescinden de las cuestiones escriturísticas 
y se utilizan con separación e independencia de la fe.

Su primera Letter concerning Toleration fue publicada en 
1685. A ella añadiría otras tres en 1690, 1692 y 1702 57. Vivía, 

56  Un estudio sobre la carta de Locke y la influencia de lord Shaftesbury, 
en el trabajo de C. A. Viano, «L’abbozzo originario e gli stadi di composi-
zione di “an Essay concerning toleration” e la nascita delle Teoria-politico 
religiose di John Locke», Rivista di Filosofia Politica, vol. 52, n.º 53, julio 1961. 
Para la vida y obra de J. Locke, I. Aaron, John Locke, Oxford, 1955; H. R. 
Bourne, The life of John Locke, Londres, 1876; M. W. Cranston, John Locke: 
A Biography, Londres, 1957; H. O. Christophersen, A Bibliographical In-
troduction to the Study of John Locke, Oslo, 1930; J. Gibson, Locke’s Theory 
of Knowledge and Its Historical Relations, Cambridge, 1917 y J. W. Yolton, 
John Locke and the Way of Ideas, Oxford, 1956.

57  Utilizo John Locke, Carta sobre la tolerancia, edición de Pedro 
Bravo Gala, Tecnos, Clásicos del Pensamiento, 4.ª ed, 1998, reimp. 2002, con 
presentación de Pedro Bravo Gala. Sobre la Carta sobre la tolerancia, también 
las referencias de Teófanes Egido, «Época Moderna: de los confesionalismos 
a la tolerancia», en el libro colectivo La tolerancia en la Historia, Universidad 
de Valladolid, 2004, especialmente págs. 83 y sigs. También en el estudio de 
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como ya he indicado, en Holanda, cuya posición de refugio para 
perseguidos por causa de sus pensamientos y convicciones se 
había engrandecido aún más después de que Luis XIV revocara, 
en 1685, el Edicto de Nantes, reabriendo la intolerancia contra 
los hugonotes.

En este ambiente político y religioso escribe Locke en favor, 
sobre todo, de la razón. Ésta es la facultad que distingue a los 
hombres de las bestias y, por tanto, es también el don que el 
hombre debe emplear para alcanzar la felicidad y dirigir sus 
actos. Considera la tolerancia «la principal característica de la 
Iglesia verdadera»; es una exigencia del Evangelio. Se pronuncia, 
en consecuencia, contra la violencia y la tortura. Si los opresores 
de la libertad de conciencia desearan sinceramente «el bien de 
nuestras almas, seguirían sus huellas y el ejemplo perfecto del 
príncipe de la paz, que mandó a sus discípulos a someter a las 
naciones y reunirlas en su Iglesia armados no con espadas ni 
instrumentos de fuerza, sino con el evangelio de la paz y con la 
santidad de la vida».

Las relaciones entre la Iglesia y el Estado deben ajustarse a 
los límites de la fe y la razón, que imponen separar las jurisdic-
ciones de la Iglesia y del poder civil. De los intereses civiles se 
ocupa el Estado. La esfera religiosa no es un asunto civil que 
tenga que ver con las relaciones entre personas. No le concierne 
al Estado la salvación de las almas y ha de abstenerse de actuar 
en este dominio. Su competencia no se extiende a las cuestiones 
de conciencia, sino únicamente a la aplicación de leyes, en su 

Peces-Barba y Prieto Sanchís, Historia de los derechos fundamentales, 
tomo i (Tránsito de la modernidad, siglos xvi y xvii), Dykinson, Madrid, 1998, 
págs. 349 y sigs. También H. Kamen, Nacimiento y desarrollo de la tolerancia 
en la Europa Moderna, traducción de M. J. del Río, Alianza, Madrid, 1987.
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caso mediante la fuerza. La religión verdadera no usa la fuerza 
sino la «persuasión interna de la mente».

Tampoco la protección de los intereses civiles es asunto que 
concierna a la Iglesia. «El fin de una sociedad religiosa —escri-
be— es el culto público de Dios, y a través de él, la adquisición 
de la vida eterna. Toda disciplina debe, por tanto, tender a ese 
fin y todas las leyes eclesiásticas deben limitarse a él. Nada debe 
y puede tratarse en una sociedad respecto de la posesión de 
pertenencias civiles y mundanas» 58.

La incorporación a la Iglesia ha de ser libre y voluntaria. 
Aquella no puede emplear la fuerza, ni recabar el auxilio de los 
magistrados para que la empleen contra los disidentes. Puede la 
Iglesia expulsar a quien trasgreda sus normas, pero no añadir 
represalias civiles como la confiscación de bienes. «En definitiva 
—concluye— ni las personas individuales ni las Iglesias, ni si-
quiera los Estados, tienen justos títulos para invadir los derechos 
civiles ni las propiedades mundanas de los demás bajo el pretex-
to de la religión» 59.

58  Estudios generales sobre la obra lockeana son el de Ch. Bastide, John 
Locke, ses théories politiques et leur influence en Angleterre. Les libertés poli-
tiques. L’Eglise et l’état. La Tolérance, París, 1906; N. Bobbio, Locke e il di-
ritto naturale, Turín, 1963; J. W. Gough, John Locke’s Political Philosophy, 
Oxford University Press, 1973; C. B. Macpherson, The Political Theory of 
Possessive Individualism; Hobbes to Locke, Oxford, 1962; R. Polin, La poli-
tique morale de John Locke, París, 1960, y L. Rodríguez Aranda, «La re-
cepción y el influjo de las ideas políticas de John Locke en España», Revista 
de Estudios Políticos, n.º 76, Madrid, 1954. También los estudios en las com-
pilaciones generales como los trabajos de J. M. Colomar, «Ilustración y li-
beralismo en Gran Bretaña: J. Locke», D. Hume, «Los economistas clásicos, 
los utilitaristas», en F. Vallespín (ed.), Historia de la teoría política, III, 
Alianza, 1991.

59  Carta sobre la tolerancia, cit., pág. 22. 
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La verdad «no es enseñada por las leyes ni tienen ninguna 
necesidad de fuerza para procurar su entrada en la mente de los 
hombres […] pero si la libertad no logra por su propia fuerza 
entrar en el entendimiento, no será sino más débil en razón a la 
fuerza que pueda prestarle la violencia». La libertad de pensa-
miento se concibe por Locke como un derecho natural que 
pertenece por igual a todos los hombres. El disentimiento forma 
parte de aquella y, por ello, en materia de religión, nadie debería 
ser obligado «ni por la ley ni por la fuerza».

La apología de la tolerancia en Locke, tan bellamente ex-
presada e influyente, comprende también algunas excepciones 
notables en las que acepta la práctica de la intolerancia, como 
son las que afectan a los fanáticos, los ateos y los católicos. Los 
primeros por intolerantes e irracionales; los segundos porque 
suponen un peligro para el Estado y la sociedad ya que, según 
sostiene, «prescindir de Dios, aunque solo sea en el pensamien-
to, es la disolución de todo» 60; y, en cuanto a los católicos, 
porque también suponen un peligro político, social y religioso. 
Si se hicieran con el poder, serían intolerantes con los demás e 
impondrían con crueldad sus principios y prácticas.

John Locke entra de lleno en el pensamiento ilustrado, y 
su obra influirá grandemente en los políticos y philosophes del 
siglo  xviii, y repercutirá en los procesos revolucionarios de 
ambos lados del Atlántico y en la invención subsiguiente del 
constitucionalismo con su ordenación del poder y sus procla-
maciones de los derechos del hombre.

El último gran alegato contra la intolerancia del Antiguo 
Régimen es el de Voltaire (1694-1778), que publicó en 1763 un 

60  V. un comentario en Victoria Camps, «Locke», en Historia de la ética, 
cit., II, especialmente págs. 159 y sigs.
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Tratado sobre la tolerancia. Está escrito con ocasión y en defen-
sa del caso de Jean Calas, y así lo hace notar en el subtítulo de 
la obra 61. Calas fue procesado y ajusticiado en la rueda 62, en 

61  Muchas veces publicado en castellano el Tratado de la tolerancia, tra-
ducción y edición de M. Armiño, Espasa Calpe, 2002 (nueva edición de col. 
Austral, enero 2013). La última edición en castellano, a la fecha de la preparación 
de este escrito, en Voltaire, Obras, con prólogo de Fernando Savater, Gredos, 
Madrid, 2010; el Tratado de la tolerancia se incluye en las págs. 163 y sigs. 

62  La práctica de la tortura durante el Antiguo Régimen acompañaba 
también a la ejecución de la pena de muerte, de manera que el espectáculo de 
la ejecución durara lo suficiente para ejemplo y «gozo» del pueblo. Aunque 
Beccaria se pronuncia con toda gravedad frente a la tortura judicial, encontró 
sorprendentemente respuestas de algunos teóricos que defendían abiertamen-
te la postura tradicional, como Pierre-François Muyart de Vouglans, que 
publicó en 1767 un texto contra el libro de Beccaria («Réfutation du Traité 
des délits et peines», incluido al final de su libro Les lois criminelles de France 
dans leur ordre naturel, Benoit Morin, París, 1780, págs.  811 y sigs.). Las 
ejecuciones se practicaban en cualquier ciudad, donde se reunían a miles de 
personas. En París se celebraban las ejecuciones en la place de Grève, que era 
también donde la familia real celebraba los matrimonios y nacimientos con 
fuegos artificiales. El dolor y el castigo eran un espectáculo celebrado bulli-
ciosamente. 

En toda Europa eran corrientes las formas brutales de castigo de los 
declarados culpables (una exposición clásica y documentada es la de M. Fou-
cault, Vigilar y castigar, Siglo XXI Editores S. A., Buenos Aires, 2002; tam-
bién con amplia dedicación a la tortura, el libro de Lynn Hunt, La invención 
de los derechos humanos, Tusquets, Barcelona, 2009, págs. 35 y sigs.). El Bill 
of Rights británico de 1689 había prohibido los castigos crueles, pero los 
jueces seguían ordenando azotes, zambullidas, cepo, picota, marcaje a hierro 
y la ejecución por desmembramiento (normalmente utilizando caballos). En 
Francia, la pena de muerte se imponía usando diferentes procedimientos: la 
decapitación para los nobles; la horca para los delincuentes comunes; el des-
cuartizamiento en los casos de «lesa majestad» (delitos contra el soberano); la 
hoguera en casos de herejía, magia, incendio provocado, envenenamiento, 
bestialidad y sodomía, y el descoyuntamiento en la rueda para los supuestos 
de asesinato o salteamiento. El descoyuntamiento en la rueda fue el ejemplo 
más claro de cómo se hacía durar el sufrimiento de los ejecutados antes de que 
murieran. Se ataba a un aspa al condenado, se le aplastaban sistemáticamente 
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Toulouse, en 1763, acusado de haber asesinado a su hijo. En 
verdad, Jean Calas, hugonote, era un hombre mayor que no 
había tenido ninguna responsabilidad en el asunto. Su hijo, 
persona inestable, se había suicidado por no haber podido so-
portar haberse hecho católico a la fuerza para poder ejercer la 
abogacía, condición aquella que era exigible para acceder a esta 
profesión. El populacho acusó a Calas y un tribunal débil acor-

todos los huesos de los brazos y las piernas golpeándolo con una barra de 
hierro, hasta que quedaba completamente dislocado, o descoyuntado, para  
colocar el cuerpo alrededor de una rueda de carro. Se mantenía allí al conde-
nado incluso después de muerto, lo que se lograba haciendo que un ayudante 
del verdugo tirara fuertemente del cuello, atado con un dogal. La progresiva 
desaparición de la tortura cuenta con todas las protestas que vienen de las 
obras de Beccaria a la de Voltaire, hasta que la Revolución francesa acoge la 
forma de llevar a cabo el procedimiento penal y la abolición de la tortura. La 
presentación de la nueva codificación penal tuvo lugar en la Asamblea el 23 
de mayo de 1791 con una intervención de Louis-Michel Lepeletier de Saint 
Fargeau.

Detalladamente sobre los diferentes métodos de tortura, Alain Corbin, 
Jean Jacques Courtine y Georges Vigarello (eds.), Histoire du corps, 3 vols., 
Éditions du Seuil, París, 2005-2006, vol. I, De la Renaissance aux Lumières, 
2005; hay traducción española: Historia del Cuerpo, 3 vols., Taurus, Madrid, 
2005, vol. ii, pág. 213 y sigs. Sobre la evolución de la práctica de la tortura 
hasta su abolición en Europa, Edward Peters, Torture, University of Pen-
nsylvania Press, Filadelfia, 1985, con traducción española de Néstor Míguez, 
La Tortura, Alianza Editorial, Madrid, 1987. Particularmente en España, 
F. Tomás y Valiente, La tortura judicial en España, primera edición, Ariel, 
1973; ulteriormente, Crítica, 2000. También sobre la situación del derecho 
penal y procesal y sus prácticas en los siglos xvi y xvii, los trabajos de M. Se-
gura Ortega, «La situación del Derecho penal y procesal en los siglos xvi y 
xvii»; y de Jerónimo Betegón Carrillo, «Los precedentes intelectuales de 
la humanización del Derecho penal y procesal en los siglos xvi y xvii», en el 
libro dirigido por Gregorio Peces-Barba Martínez y Eusebio Fernández 
García, Historia de los derechos fundamentales, tomo I (Tránsito de la mo-
dernidad, siglos xvi y xvii), Dykinson, Madrid, 1998 (págs. 457 y sigs. y 483 
y sigs., respectivamente).
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dó rápidamente la injusta condena. Voltaire ya se había pronun-
ciado en otras ocasiones contra la intolerancia. Lo hizo en 1775 
en su Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, 
cuyo capítulo 134 se refiere a la ejecución de Servet, que utiliza 
para arremeter contra la intolerancia de Calvino. También mos-
traría su disconformidad con la aplicación de la represión penal 
en asuntos como el de Pierre Sirvent o el del Caballero de la 
Barre.

«El derecho de la intolerancia es, por lo tanto —sostiene 
en una de sus principales tesis—, absurdo y bárbaro: es el dere-
cho de los tigres, y es mucho más horrible porque los tigres solo 
matan para comer, y nosotros nos hemos exterminado por unos 
párrafos» 63. Y dedica la parte más extensa del Tratado a recorrer 
la historia de la tolerancia en los griegos, los romanos y otros 
pueblos, para desarrollar seguidamente su argumento de que no 
puede encontrarse el menor indicio de intolerancia en la doctri-
na de Jesucristo ni en el Evangelio. Utiliza en su demostración 
algunos hechos evangélicos y parábolas de Jesús para mostrar 
que no propuso la construcción de mazmorras ni juzgar me-
diante autos de fe inquisitoriales, sino que predicó «la dulzura, 
la paciencia, la indulgencia…» 64.

La tolerancia que él propugna no es peligrosa ni para la 
Iglesia ni para el Estado. El fanatismo es, sin embargo, con la 

63  Voltaire, op. cit., 2010, pág. 189.
64  «Él mismo [Jesucristo] —prosigue— justifica a sus discípulos por no 

ayunar, perdona a la pecadora, se contenta con pedir fidelidad a la mujer 
adúltera, se digna e incluso condesciende en el gozo inocente de los invitados 
de Caná, que, un poco borrachos ya, siguen pidiendo vino… Ni siquiera 
ataca a Judas, que debe traicionarlo. Ordena a Pedro que no utilice nunca la 
espada… Finalmente muere víctima de la envidia… Si queréis pareceros a 
Jesucristo, sed mártires, no verdugos».
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intransigencia un sentimiento irracional que conduce a la vio-
lencia. La razón y la difusión libre del pensamiento no pueden 
producir enfrentamientos. En una república de ese nombre la 
libertad de pensar y de publicar las opiniones es un estado na-
tural del ciudadano. Puede este «utilizar la pluma lo mismo que 
la voz, no debe estar más prohibido escribir que hablar y los 
delitos cometidos con la pluma deben ser castigados como los 
delitos cometidos con la palabra…». Concluye: «Sé de muchos 
libros que han aburrido; no conozco ninguno que haya causado 
verdadero mal».
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IV.  Contra la censura (s. xvii)

La proposición de Voltaire, que acabo de recordar, de que 
igual de permitido debe estar escribir que hablar porque, 

en su caso, los mismos excesos pueden cometerse con la co-
municación oral que con la escrita, tiene que ver con que a 
mediados del siglo xviii, cuando él escribe su Tratado sobre la 
tolerancia, no estaba despejado el camino a ninguna de las dos 
formas de expresión, pero mucho menos a la difusión escrita 
de las opiniones e ideas que, en casi todos los países europeos, 
estaba sometida a autorizaciones administrativas y censuras 
previas.

Las grandes obras sobre la libertad de pensamiento y con-
ciencia de que acabo de dar cuenta no produjeron el efecto in-
mediato de que se cambiara el régimen de control de las publi-
caciones. La libertad de hablar y de imprimir llevaba en toda 
Europa bastante retraso respecto de la consagración del derecho 
a profesar una determinada religión.

La de hablar, la libertad de discurso, se planteó, en primer 
lugar, como una libertad parlamentaria que debía proteger a los 
miembros de las cámaras de cualquier responsabilidad por las 
opiniones vertidas en los debates. Tomás Moro, siendo speaker 
de la Cámara de los Comunes, planteó en 1521 al rey Enri-
que VIII una petición en ese sentido, que ha sido considerada 
el primer documento en el que es reconocida la libertad de 
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discusión, aunque las palabras «freedom of speech» no aparecen 
expresamente en el documento 65.

El problema general del control de las comunicaciones 
escritas no se presenta vivamente en Europa hasta la introducción 
de la imprenta, que es cuando, en los principales países, se re-
gulan las intervenciones previas o permisos de impresión que, 
de modo general, se mantuvieron en los países europeos, como 
Francia y España, hasta el constitucionalismo (e incluso se re-
cuperaron coyunturalmente otras formas de intervención previa 
en la legislación ordinaria después de abolida la censura). Ingla-
terra, sin embargo, donde se había introducido la imprenta 
desde 1477, por iniciativa de William Caxton, tuvo desde el 
principio planteamientos diferentes al respecto. Inicialmente, 
como en los demás países europeos, se usó como instrumento 
en beneficio del poder o de la Iglesia oficial para la comunicación 
y la propaganda 66. Cuando empezó a ser también una herra-
mienta usada para la comunicación de ideas políticas o religiosas 
no oficiales, la Star Chamber, que hacía en Inglaterra las funcio-
nes de control que en otros países asumió el Santo Oficio, dic-
tó una resolución, el 11 de junio de 1637, que estableció un 
régimen de intervención y control de los impresos de toda 
clase.

El cuidado del cumplimiento de la norma quedaba bajo la 
responsabilidad de dos de los obispos más influyentes de Ingla-
terra. El régimen establecido mostraba a las claras que la libertad 

65  Está reproducido entero como anejo D al libro de G. Anastaplo, 
Reflections on freedom of speech and the First Amendment, University Press 
of Kentucky, 2007, págs. 15 y 215. 

66  En este sentido, R. Chartier, «Barroco y comunicación», en R. Char-
tier y C. Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa, Marcial Pons 
Historia, Madrid, 2012.
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de pensamiento no aparejaba sin más la libertad de expresión, 
porque un escrito contrario a la religión, a la moral pública o al 
Gobierno podía considerarse un libelo blasfemo, obsceno o 
sedicioso, respectivamente.

La intervención sobre las obras impresas se llevaba a cabo 
conforme a los siguientes trámites: los autores o impresores 
tenían que someter sus obras a un control previo que, depen-
diendo de la materia sobre la que versara el libro o impreso, 
correspondía evacuar a diferentes instituciones; si era un libro 
sobre derecho, se examinaba por magistrados designados para 
tal fin; si de historia, por la Secretaría de Estado competente; si 
de religión, física, filosofía o semejantes, por autoridades reli-
giosas o universitarias. La opinión que daban los censores se 
refería a originales que guardaban en sus oficinas para que, una 
vez editada la obra, pudiesen comprobar que no se habían pro-
ducido añadidos o modificaciones. Las obras editadas se inscri-
bían en un registro que llevaba la Compañía de Libreros (Com-
pany of Stationers).

La Cámara Estrellada fue suprimida unos años después 
(1641) de establecida la regulación indicada. Pero una ordenan-
za de 14 de junio de 1643 recuperó y puso al día la resolución 
de 1637. Las restricciones a la libertad de impresión se justifica-
ron, en ese momento, por los continuos abusos y ofensas que 
se cometían con escritos y panfletos, y la enorme proliferación 
de los que tenían contenidos escandalosos, sediciosos o calum-
niosos, especialmente contra la religión o el Gobierno. El esta-
blecimiento encargado de la represión era la Company of Sta-
tioners, que estaba habilitada para investigar, perseguir y 
secuestrar libros e impresos no autorizados. El régimen de in-
tervención consistía esencialmente en la censura previa. Lo cu-
rioso, para las costumbres administrativas de los europeos 
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continentales, que siempre conocieron formas de censura ejer-
cidas por la Iglesia o por las instituciones públicas del Estado, 
es que las potestades de control se entregaban a la mencionada 
Compañía de Libreros, que era un gremio que reunía a los co-
merciantes del sector. Una organización privada era, pues, co-
laboradora del poder para ejercer funciones de policía, preven-
tiva y represiva. Se conseguía de esta manera, al mismo tiempo, 
que las instituciones del Estado tuvieran una adecuada protección 
y que los editores y libreros gozaran del monopolio sobre ese 
mercado, que también incluía la publicación de resoluciones de 
carácter público, entre las cuales los debates producidos en el 
Parlamento, que en la época no podían ser libremente divulgados.

Este régimen de intervención previa se mantendría y haría 
aún más severo con la Licencing Act de 1662, derogada en 1694, 
gracias a la influencia de obras como la de John Locke.

Desde 1643, cuando se aprobó la nueva regulación de la 
censura y registros previos, no dejaron de manifestarse protestas 
de pensadores y políticos que consideraban que dicha norma era 
un atentado gravísimo a la libertad. Se inició de esta manera el 
primer gran debate de toda la historia contra la censura de las 
publicaciones.

El gran activista de esta protesta fue John Milton, y el es-
crito en el que difundió sus posiciones fue un texto, indisimu-
ladamente panfletario, titulado Aeropagítica.

Milton (1608-1674) era de familia burguesa, terrateniente y 
bien acomodada. Estudió en el Christ College de Cambridge, 
donde obtuvo los títulos de Bachelor of Arts (1629) y Master of 
Arts (1632), y complementó de forma autodidacta su conoci-
miento de los autores clásicos. Escribió un número importante 
de obras, destacó como poeta, opinó sobre temas teológicos y 
civiles complejos, como el divorcio, al que dedicó un tratado 
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(The doctrine and discipline of divorce, 1643), y consiguió gran 
fama, sobre todo, por dos obras, la citada Aeropagítica y Para-
dise lost (Paraíso perdido, 1667) 67. Ocupó algunos cargos públi-
cos y estuvo próximo a la generación de escritores liberales y 
republicanos que habían apoyado el movimiento revolucionario 
y la dictadura de Cromwell.

En Aeropagítica 68 Milton arremete contra la ordenanza de 
1643 y todo lo que implica la censura previa. Pone de relieve 
todos los intereses políticos y económicos que están detrás de 
dicha restricción, empezando por el gremio de libreros. La sis-
temática del libro está ordenada mediante la división de su 
contenido en cuatro grupos de argumentos: los orígenes de la 
censura previa; los beneficios que a los individuos proporciona 
la lectura de libros con independencia de su contenido, la lectu-
ra, por tanto, de cualquier libro; la falta de adecuación de la 
ordenanza para alcanzar los fines que pretende; y el desaliento 
que produce la censura en el progreso de la ciencia y en la bús-
queda de la verdad.

Reconoce la existencia de censura en todas las épocas de la 
historia. En Atenas y Roma la hubo, si bien aplicada a libelos y 

67  Sobre el papel de la prensa en la Inglaterra de los siglos xv y siguien-
tes: G. M. Trevelyan, Historia social de Inglaterra, traducción de Adolfo 
Álvarez-Buylla, FCE, México, 1984. Las obras esenciales de Milton, además 
de Aeropagítica, son: Of Reformation Touching Church Discipline in England, 
1641; The Reason of Church Government Urged Against Prelaty, 1642; The 
Doctrine and Discipline of Divorce, 1643; The Tenure of Kings and Magistrates, 
1649; Ready and Easy Way to Establish a Free Commonwealth, 1660; Defen-
sio pro populo anglicano, de 1651; y Defensio seconda, de 1654, en favor de 
Cromwell. 

68  Las traducciones al español de Aeropagítica que pueden utilizarse son 
las de J. Carner, en FCE, Buenos Aires, 1976, y la edición bilingüe, con tra-
ducción de Joan Curbet y estudio preliminar de Marc Carrillo, Tecnos, 2011. 
Utilizo para las transcripciones esta última edición.
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escritos de contenidos blasfemos o difamatorios. Imputa a la 
Iglesia católica la generalización de los sistemas de censura, 
basada en las licencias previas, los registros de publicaciones y 
los índices de libros prohibidos.

Estas restricciones limitan la lectura, lo que para Milton es 
un mal horrendo y una desconsideración total hacia la capacidad 
de los hombres para discernir, elegir, conocer las opiniones de 
los demás y adherirse a las que crean más coincidentes con su 
pensamiento o mejor fundadas. Hará la elección de lo que con-
sidere más próximo a la verdad. «Todos los pareceres» y también 
«todos los errores» son «de capital servicio y valimiento para la 
ganancia expedita de la verdad» 69.

La verdad no puede ser impuesta ni ser objeto de censura 
porque resiste al debate abierto: «Mientras la verdad se halle en 
el campo de batalla —alega Milton— haremos muy mal si cen-
suramos o prohibimos cualquier cosa, dudando así la fuerza que 
ella tiene. Dejémosla luchar contra la falsedad. ¿Quién vio jamás 
a la verdad llevar desventaja en una lucha libre y abierta?». La 
búsqueda de la verdad no debe limitarse de ninguna manera. El 
hombre debe mantenerse siempre activo y en posición receptiva 
y de búsqueda, asumiendo el riesgo de conocer también lo falso 
y lo malo. Asevera: «El conocimiento y examen de los vicios de 
este mundo son necesarios para la constitución de la virtud 
humana, como lo es el análisis del error para la confirmación de 
la verdad». El deseo de aprender generará «mucha discusión, 
mucha escritura, muchas opiniones, pues la opinión no es, en 
los buenos hombres, más que conocimiento en gestación» 70. El 
bien y el mal no se presentan con una separación clarísima, de 

69  Aeropagítica, cit., pág. 81. 
70  Aeropagítica, cit., pág. 141.
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modo que es imposible acceder a la verdad si no se examina 
también lo falso.

En cuanto a los beneficios de la lectura, constata que la 
censura previa la limita y, de esta manera, se priva a los individuos 
del conocimiento de los vicios y cuestiones inmorales para 
construir, a partir de ellos, la verdad.

Sobre la inutilidad de la censura argumenta: «Cómo podre-
mos confiar en quienes licenciaren, salvo si les conferimos o 
asumen ellos por encima de todos los habitantes del país, la 
gracia de permanecer infalibles e incorruptibles». Y añade: «Es 
innegable que quien se hace juez sobre el nacimiento de los libros, 
sobre si deben ser llevados o no a este mundo, debe ser un 
hombre fuera de la medida común, estudioso, erudito y juicio-
so; de otro modo podrá haber errores en su censura de lo que 
puede o no puede ser aprobado, errores que en sí mismos lle-
varán no poco daño. Si ese hombre, pues, es de tanto valor como 
corresponde, no podrá haber tarea más tediosa y desagradable, 
mayor pérdida de tiempo impuesta sobre su cabeza, que la de 
convertirse en lector perpetuo de libros y panfletos, a veces de 
enormes volúmenes, que no han sido escogidos por él» 71.

71  Aeropagítica, cit., pág. 101. 
En fin, sus argumentos sobre la inutilidad de la censura mantienen que 

«los libros de cualquier clase son especialmente contagiosos para los sabios, y 
que estos últimos pueden trasladar más rápidamente al público común todo 
lo que es herético o disoluto». Afirma que «las costumbres perversas se pueden 
aprender perfectamente de mil maneras que jamás podrán impedirse; y que la 
doctrina malvada puede propagarse sin libro alguno». Es categórico conclu-
yendo que «esta ley no es de utilidad alguna para la eliminación de libros 
sediciosos, escandalosos o calumniosos, cuya supresión se buscaba principal-
mente».

Milton ve también en la censura una afrenta contra el avance de la cien-
cia porque no permite a personas insignes, que jamás delinquieron, «dar su 
opinión a las prensas sin un tutor o examinador, por miedo que de él se des-
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El gran alegato de Milton contra la censura y la intoleran-
cia incurrió en algunos desfallecimientos que no han dejado de 
anotarse por todos los comentaristas de su Aeropagítica: la ex-
clusión de los católicos. Considera que no puede tolerarse el 
«papismo» y la superstición católica porque «extirpa todas las 
religiones y supremacías civiles» y, por ello, deberá ser también 
extirpada. La misma exclusión, por su carácter peligroso para el 
orden social, hace del ateísmo 72.

Aun con estas precisiones negativas, Aeropagítica es un libro 
crucial en la historia de la libertad de palabra e impresión, de-
terminante, junto con la obra de Locke, de la eliminación de la 
censura previa en Inglaterra. Influyó tanto en la doctrina y la 
política europea (Mirabeau acogió el texto por completo en sus 
Discursos revolucionarios sobre la libertad de prensa, según ve-
remos más adelante) como en la norteamericana. Inspiró alguna 
jurisprudencia muy progresista, hasta que las constituciones de 
finales del xviii y primeros del xix acogieron finalmente sus 
ideas 73.

lizara un cisma o algún tanto de corrupción…». Y esto es «la mayor indigni-
dad y el mayor disgusto que puede caer sobre un espíritu libre y sapiente». 

72  Aeropagítica, cit., pág. 143.
73  Algunos estudios específicos sobre la obra de Milton y su influencia: 

D. M. Wolfe, Milton and the puritan revolution, Cohen and West, Londres, 
1941; W. Kendall, «Cómo debe leerse la Aeropagítica de Milton», Revista de 
Estudios Políticos, n.º  186, nov.-dic., Madrid, 1972; C. E. Miranda, «John 
Milton y la libertad de prensa», Estudios Públicos, n.º  32, Madrid, 1989; 
M. Dzelzainis, John Milton. Political Writing, Cambridge University Press, 
Nueva York, 1991; F. J. Ansuátegui Roig, Orígenes doctrinales de la libertad 
de expresión, Universidad Carlos III, BOE, Madrid, 1994; V. Blasi, «John 
Milton’s Aeropagitica and the modern First Amendment», en Communications 
Lawyer, vol. xiv; C. Hill, Milton and the English Revolution, Faber Paper-
backs, London, Boston, 1997; M.ª N. Saldaña Díaz, «El poeta de la revolu-
ción puritana: teoría política de John Milton», en Historia Constitucional (rev. 
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La más inmediata influencia de Milton es apreciable en los 
autores que unos años después escribieron sobre la intolerancia 
y la libertad de conciencia, y también en los grupos de escrito-
res de oposición política que escriben en periódicos y reclaman 
la libertad de expresión sin cortapisas en la Inglaterra de los 
primeros años del siglo xviii.

Entre los primeros, el Tratado teológico-político de Spinoza, 
al que ya me he referido. Según su concepción del Estado y del 
derecho, el individuo cede al Estado sus derechos naturales y 
esta cesión es el origen de su poder. Pero la transferencia nunca 
es total. Algunos derechos son retenidos. «Nadie, en efecto, 
podrá transferir a otro su poder ni, por tanto, su derecho hasta 
el punto de dejar de ser hombre, ni existirá jamás una potestad 
suprema que pueda hacerlo todo tal como quiera». Entre los 
derechos que el individuo retiene, algunos conciernen a la co-
municación de sus ideas y opiniones: «Nadie puede transferir a 
otro su derecho natural o su facultad de razonar libremente y 
de opinar sobre cualquier cosa, ni ser forzado a hacerlo». La 
libertad de pensamiento y expresión es un complemento indis-
pensable de la teoría del Estado de Spinoza. Esta libertad no 
solo es totalmente compatible con las finalidades del Estado, 
sino que este no podría sobrevivir sin ella. El fin del Estado no 
es dominar a los hombres ni someterlos por el miedo, «no es 
convertir —escribe Spinoza— a los hombres seres racionales en 

electrónica), n.º 2; de la misma autora, «Defensa de la libertad de prensa: la 
Aeropagítica de John Milton», en Revista de Estudios Políticos, n.º 125, jul.-
sept., 2004; y también de ella «Libertad de prensa y energía política en la 
Aeropagítica de John Milton», Revista Internacional de Pensamiento Político, 
vol. iii, 2007, págs. 213 y sigs.; también Roy Flanagan, John Milton. A Short 
Introduction, Blackwell, 2002, y Barbara K. Lewalski, The Life of John Mil-
ton, Blackwell, 2003.
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bestias o autómatas, sino lograr más bien que su alma y su cuer-
po desempeñen sus funciones con seguridad, y que ellos se 
sirvan de su razón libre y que no se combatan con odios, iras o 
engaños, ni se ataquen con perversas intenciones. El verdadero 
fin del Estado es, pues, la libertad» 74.

La libertad de expresión, en particular, es crucial porque 
permite a «ciudadanos excelentes» criticar las leyes irracionales. 
Excluye, sin embargo, que la libertad de expresión sea absoluta 
y que el Estado tenga que soportar abusos como acusaciones 
falsas o insultantes. Acepta que aquella libertad pueda tener lí-
mites pero, a la hora de concretarlos, solo se refiere en términos 
generales a los que pueden producir un mal grave al Estado. 
Considera que de esta naturaleza son las opiniones sediciosas 
porque, a su juicio, son contrarias al pacto mismo del que surgió 
el Estado. Es decir, que solo son susceptibles de prohibición 
aquellas opiniones que afectan al cumplimiento de los fines del 
Estado o destruyen los fundamentos del pacto. Más allá de esas 
situaciones límite, que atentan contra la paz social e imposibili-
tan el correcto funcionamiento del Estado, todas las opiniones 
son libres y no pueden ser restringidas ni castigadas. Si se limi-
taran o suprimieran, el propio Estado quedaría demolido y el 
progreso de la ciencia sería imposible. Sostiene al respecto: 
«¿Puede concebirse mal mayor para el Estado que enviar como 
réprobos al exilio a varones honestos porque tienen otras ideas 
y no saben disimularlas? ¿Qué puede haber, insisto, más perni-
cioso que tener por enemigos y llevar a la muerte a hombres que 
no han cometido ningún crimen ni fechoría, simplemente porque 
son de talante liberal; y que el cadalso, horror para los malos, 
se convierta en el teatro más hermoso, donde se expone, ante el 

74  Spinoza, Tratado teológico-político, XVII, 350.
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oprobio más bochornoso de la majestad, el mejor ejemplo de 
tolerancia y de virtud?».

Son todas estas, además, represiones inútiles porque los 
hombres «son, por lo general, de tal índole, que nada soportan 
con menos paciencia que el que se tengan por un crimen opi-
niones que ellos creen verdaderas […]. De aquí que detesten las 
leyes y se atrevan a todo contra los magistrados, y que no les 
parezca vergonzoso, sino muy digno, incitar por ese motivo a 
la sedición y planear cualquier fechoría» 75.

Todas estas argumentaciones spinozianas están consignadas 
en el capítulo xx del Tratado teológico-político, que lleva el ex-
presivo título «Se hace ver que en un Estado libre es lícito a cada 
uno, no solo pensar lo que quiera, sino decir aquello que pien-
sa» 76.

En el Tratado y Las cartas sobre la tolerancia de John Locke 
es asimismo apreciable la influencia de Milton. La misma defen-
sa del poder de la verdad y la imposibilidad de coartar el acceso 
a ella centran sus argumentaciones: «El fin de las leyes no es 

75  Tratado, xx, pág. 410.
76  Dicho Capítulo xx termina con las siguientes conclusiones: «Hemos 

demostrado: 1.º Que es imposible arrebatar a los hombres la libertad de decir 
aquello que piensan. 2.º Que la libertad puede ser concedida a cada uno de-
jando a salvo el derecho y la autoridad de los poderes soberanos y que puede, 
salvo este mismo derecho, conservarla cada uno si de ello no toma licencia 
alguna para introducir, como derecho, alguna novedad en la república o para 
ejecutar algo contra las leyes recibidas. 3.º Que cada uno puede gozar de esa 
misma libertad sin daño para la paz del Estado, y que no nacen de ella incon-
venientes que no puedan ser fácilmente resueltos. 4.º Que puede también 
disfrutarse sin perjuicio alguno para la piedad. 5.º Que las leyes que se refieren 
a las cosas especulativas son absolutamente inútiles. 6.º Hemos demostrado, 
finalmente, que esta libertad puede poseerse no solo manteniendo la paz del 
Estado, la piedad y el derecho de los nuevos poderes, sino que debe mante-
nerse para conservar esas mismas cosas.
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asegurar la verdad de las opiniones —escribe—, sino la seguridad 
y salud de la nación, y los bienes y personas de cada uno […]. 
Así debe ser porque la verdad se abre camino si se la deja por 
su cuenta». La proximidad a Milton se hace muy evidente cuan-
do explica que la verdad «no es enseñada por las leyes ni tiene 
ninguna necesidad de fuerza para procurar su entrada en la 
mente de los hombres. Los errores prevalecen en verdad con la 
ayuda de refuerzos extraños y postizos. Pero si la verdad no 
logra por su propia luz entrar en el entendimiento, no será sino 
más débil en razón de la fuerza que pueda prestarle la violen-
cia» 77.

Pero fue aún más explícito Locke en sus opiniones contra 
la censura, que fueron determinantes de que se dejara sin efecto 
la Licencing Act de 1662. Se había aprobado esta para un perío-
do de vigencia limitado y en el debate sobre su prórroga, que 
tuvo lugar en los Comunes, prevaleció la opinión contraria 
basándose en argumentos lockeanos.

Su oposición a la censura se fundó en motivos de orden 
teórico y de tipo práctico. Locke consideró, como Milton, que 
la censura era absurda e improductiva. No tiene sentido el con-
trol que se ejerce sobre los escritos por considerarlos peligrosos 
o contrarios a la ley. Esta misma justificación podría usarse para 
poner en vigilancia todos los actos de los individuos, porque 
todos pueden ser considerados peligrosos. No solo sería preci-
so restringir la libertad de expresión. Como también había dicho 
Spinoza, Locke escribió que la única limitación legítima sobre 
la libertad de comunicación sería la que tuviera por objeto re-
primir ataques efectivos y reales a la ley. La acción del Estado 
no tiene que ser previa sino que ha de consistir en una punición 

77  Carta, cit., pág. 39.
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de la infracción. Tal clase de afrentas las producen los libelos 
denominados sediciosos, que tenían en el derecho inglés una 
tradición que continuó durante muchos decenios posteriores a 
la obra de Locke, tanto en Inglaterra como en Norteamérica.

Este tipo de limitaciones no constituyen, sin embargo, 
censura. Sostiene Locke: «No sé por qué un hombre no debería 
tener libertad de imprimir todo aquello que él quiera decir; y 
ser responsable de sus escritos como lo es de sus palabras, si 
transgrede la ley. Pero amordazar a un hombre por el peligro de 
que sea herético o sedicioso no tiene otro fundamento que si lo 
encadenamos por miedo a que, con las manos libres, pueda usar 
la violencia; y deberíamos encarcelar a todos aquellos que su-
piéramos capaces de cometer un delito de alta traición o un 
crimen. Para evitar que se eludan las responsabilidades por 
aquello que se escribe, la ley debe prohibir que se imprima, 
publique o venda ningún libro, sin el nombre del impresor o del 
librero, bajo rigurosas penas cualquiera que sea su materia. Y el 
impresor, o librero, cuyo nombre figura en el libro, será respon-
sable de lo que este contenga contrario a la ley, como si él fuera 
el autor, a menos que pueda presentar a este, tal es la restricción 
que podemos imponer a las imprentas…» 78.

Todo el pensamiento de la Ilustración repetirá y amplifica-
rá las ideas contrarias a la censura, y defenderá la libertad de 
crítica. Kant consideró esta última como una manifestación del 
uso público de la razón. Apreció, tratando de la censura, que el 
gobernante «hará agravio a la majestad de su persona si en ello 

78  Vid. sobre ese texto, Ch. Bastide, John Locke. Ses théories politiques 
et leur influence en Angleterre. Les libertés politiques. L’Église et l’État. La 
tolérance, Slatkine Reprints, Genève, 1970, reimpresión de la edición de París 
de 1906, pág. 126.
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se mezcla hasta el punto de someter a su inspección guberna-
mental aquellos escritos en los que sus súbditos tratan de de-
cantar sus creencias, ya sea porque estime su opción como la 
mejor, en cuyo caso se expone al reproche caesar non est supra 
gramaticos, ya porque rebaja a tal grado su poder soberano que 
ampara dentro del poder del Estado el despotismo espiritual de 
algunos tiranos como el resto de sus súbditos» 79.

En el plano más pragmático de la lucha política la libertad 
de impresión recibió un extraordinario impulso, a principios del 
siglo xviii, tanto en Inglaterra como en las colonias americanas, 
gracias a los escritos de John Trenchard y Thomas Gordon. El 
primero era un acomodado gentleman bien conocido en la so-
ciedad londinense. De Gordon, en cambio, apenas se sabía nada 
hasta que se unió a Trenchard para formar juntos una pareja de 
editores y periodistas que llegó a disfrutar de grandísima in-
fluencia. Colaboraron primero en su periódico The independent 
Whig, que defendía el libre ejercicio de la religión. Pero su fama 
mayor les vino de la publicación de una larga serie de ensayos 
(ciento treinta y ocho en total) en los periódicos londinenses, 
bajo el lema «Cato’s Letters». Estas «Cartas de Catón» fueron 
apareciendo entre 1720 y 1723, y fueron editadas también en 
cuatro volúmenes que conocieron hasta seis ediciones entre 1723 
y 1726. Su temática era muy variada, aunque siempre alrededor 
del gobierno constitucional y los derechos de los ingleses. Las 
«Cartas de Catón» y los escritos de Locke fueron las primeras 

79  El texto de ¿Qué es la Ilustración?, en Kant, Biblioteca de Grandes 
Pensadores, Gredos, 2010, vol. ii, con un estudio introductorio de Maximi-
liano Hernández, págs.  3 y sigs. Con traducción de Roberto R. Amarayo. 
Algunos fragmentos, junto con otros procedentes de obras de Erhard, Herder, 
Lessing, Mendelssohn y Schiller, en el volumen ¿Qué es la Ilustración?, con 
estudio preliminar de Agapito Maestre, 4.ª ed., 1999.
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fuentes de ideas políticas y los textos más influyentes en las 
colonias norteamericanas 80.

Una de aquellas cartas, titulada «Of freedom of speech», se 
refería a la libertad de pensamiento y expresión considerándola 
un derecho tan fuerte e imprescindible como la seguridad y la 
propiedad, que eran los derechos fundantes de cualquier socie-
dad organizada. Aquella libertad, afirmaron, «es tan esencial para 
el gobierno libre que la seguridad, la propiedad y la libertad de 
palabra siempre van juntas. Que los hombres siempre tienen que 
hablar bien de sus gobiernos es verdad, mientras los gobiernos 
se merezcan estas buenas palabras, pero si no actúan de un modo 
adecuado, si su comportamiento se aproxima a la tiranía, el 
pueblo puede comentar todo esto en ejercicio de su libertad de 
palabra» 81. Incluían el derecho, o el riesgo, del libelo, como 
inherente a aquella libertad, lo cual no implicaba que aceptasen 
que la libertad de expresión pudiera usarse para calumniar al 
Gobierno.

80  Las Cato’s Letters fueron difundidas en muchos periódicos de las 
colonias. El joven Benjamin Franklin fue el primer reimpresor de estos ensa-
yos en América después de que la Asamblea de Massachusetts metiera en 
prisión a su hermano. John Dickinson, John Adams y Thomas Jefferson tu-
vieron la edición de las Cato’s Letters en sus bibliotecas. Sobre la influencia 
de las Cato’s Letters, además de la obra de Levy que se cita en la nota siguien-
te, también las referencias en B. Bailyn, cit., págs. 43 y sigs. y M. White, The 
Philosophy of the American Revolution, Oxford University Press, 1978, 
págs. 190 y sigs. Algunas de las Cartas de Catón están recogidas (págs. 399 y 
sigs.) en los documentos y debates compilados por Bernard Bailyn, en los 
volúmenes titulados The Debate on the Constitution. Federalist and Antifed-
eralist Speeches, Articles, and Letters During the Struggle over Ratification, 
2 vols., Literary Classics of the United States, Inc., New York, 1993.

81  Leonard W. Levy, Emergence of a Free Press, Oxford University Press, 
1985, págs. 109 y sigs.
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Los libelos contra el Gobierno deben considerarse siempre 
ilegales, según las Cartas de Catón, salvo que pueda demostrar-
se que su contenido es veraz. Esta excepción, basada en la verdad, 
conecta con las ideas de Milton, Spinoza y Locke acerca del 
carácter inseparable de la verdad y el debate libre. Su incorpo-
ración a las Cartas de Catón repercutió extraordinariamente en 
la evolución de las garantías de la libertad de prensa en Améri-
ca, como se verá en el capítulo siguiente 82.

82  La invocación de la verdad como excepción exonerante de responsa-
bilidad solo era aplicable en el common law a los libelos que ofendían a suje-
tos privados. Cuando la agresión concernía al Gobierno, la verdad no era 
ninguna excusa e incluso podía ser considerada como agravante por su efecto 
desestabilizador de las instituciones y de la sociedad. Pero en un artículo de 
Catón titulado «Reflecting upon libelling», se lleva a cabo una revisión de la 
doctrina del common law sobre los libelos, y muy especialmente de la expli-
cación de esa doctrina formulada por Blackstone (el texto fundamental de 
Blackstone es Commentaries on the Laws of England. Facsímil de la prime-
ra edición de 1765-1769, con una Introducción de Stanley N. Katz, 4 vols., 
The University of Chicago Press, Chicago & London, 1979; sus consideracio-
nes sobre los derechos individuales en vol. i, págs. 117 y sigs.). La distinción 
entre libelos de relevancia exclusivamente privada y los de trascendencia pú-
blica sirvió a los autores para sostener que así como hay aspectos de la vida y 
las relaciones privadas en los que pudiera tener justificación el ocultamiento 
de la verdad, no hay ninguna razón que impida desvelar la verdad sobre los 
asuntos públicos y de gobierno. La denuncia de la verdad es un deber de 
cualquiera que la conozca. No solo no puede sostenerse que sea libelo un 
escrito de contenido verdadero sino que, al contrario, su represión por las 
autoridades puede considerarse un libelo contra el pueblo. El pueblo desea 
conocer la verdad, y publicarla, y juzgar si las actuaciones de los gobernantes 
son buenas o malas. Reprimir la publicación de la verdad es actuar contra el 
pueblo.

Estas concepciones de las Cato’s Letters resultaban absolutamente revo-
lucionarias y tardaron todavía más de dos siglos en hacerse efectivas, como se 
verá en los capítulos siguientes. 
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V.  Los inicios del itinerario americano (s. xviii)

A la altura de 1776, cuando Jefferson redactó la Declaración 
de Independencia americana, pudo dejar escrito en ella que 

los colonos tenían por «evidentes» 83 algunas verdades concer-
nientes a los derechos de libertad, igualdad y búsqueda de la 
felicidad que correspondían a todos los hombres 84. La formación 
de esas evidencias siguió varios caminos, como he puesto de 
relieve en el capítulo primero. Las influencias intelectuales fue-
ron múltiples, y sus itinerarios de entrada en América muy di-
versos. Así como las ideas concernientes a la libertad religiosa 
las compartían en común las comunidades que los planters y 
pilgrims fueron estableciendo, que comprendían aquella libertad 
con diversos grados de tolerancia, la libertad de palabra siguió 
un camino más apegado al pensamiento político y a la literatu-
ra (los principales revolucionarios americanos reunieron ordi-
nariamente ambas vocaciones), que tuvieron sus fuentes de 
inspiración en los escritos de los filósofos racionalistas ilustrados. 

83  Para el texto de la Declaración, ver nota 1. Y sobre la inclusión del 
concepto «evidente», la explicación en la propia «Autobiografía» de Jefferson, 
en Jefferson Writings, cit. en nota 2.

84  La significación del enunciado «pursuit of happiness», anclado en la 
civilización inglesa y las concepciones de los primeros colonos, así como el 
desarrollo social de ese pensamiento ulteriormente, en Jack P. Greene, Pursuits 
of Happiness. (The Social Development of Early Modern British Colonies and 
the Formation of American Culture), The University of North Carolina Press, 
1988. 
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Y siempre de un modo muy especial la obra de John Locke, la 
más presente e influyente en materia de libertad de expresión 
junto a los textos de Trenchard y Gordon. Sus escritos contrarios 
a la censura y favorables a la libertad de palabra gozaron de gran 
repercusión con ocasión de algunos procesos judiciales en los 
que se debatió sobre los límites de los libelos sediciosos.

La libertad de palabra, como derecho natural de los hom-
bres, no aparece en ninguna de las declaraciones de derechos 
inglesas: la Carta Magna de 1215 es un documento de carácter 
feudal arrancado por veinticinco barones a Juan sin Tierra a 
cambio de asegurarle su lealtad y obediencia. Los sesenta y tres 
párrafos del documento mencionan derechos hereditarios, ga-
rantías de la propiedad privada frente al rey, participación en el 
Consejo del Reino en el establecimiento de tributos, requisitos 
de los procesos, etc. El siguiente documento constitucional, la 
Petición de Derechos de 7 de junio de 1628, surgió de las dispu-
tas entre el Parlamento y la Corona (que en el período inme-
diato anterior había pertenecido a Jacobo I y entonces osten-
taba Carlos I, que fue el receptor de la Petition of Rights). Fue 
esta una relación de quejas contra las violaciones de derechos 
de los ingleses imputables a la Corona: tributos excesivos y no 
aprobados por el Parlamento, vulneraciones del habeas corpus, 
procesos y condenas ilegales y abusivos, etc. Y la tercera y 
última gran declaración es el Bill of Rights de 1689. Se logró 
tras la república de Cromwell y la restauración monárquica con 
Carlos II. Habían retornado entonces los conflictos entre el 
Parlamento y aquel monarca, y también su sucesor, Jacobo II, 
que provocaron la salida de Inglaterra de este último en diciem-
bre de 1688. Guillermo y María de Orange accedieron al trono 
el 3 de febrero de 1689 y zanjaron los conflictos ratificando, al 
final de ese mismo año (16 de diciembre de 1689), el Bill of 
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Rights 85. El texto vuelve a reconocer los diversos agravios cau-
sados por la Corona a los ingleses, y se formula una relación 
de «antiguos derechos y libertades» que comprende trece ar-
tículos  entre los que se enuncia la necesaria intervención del 
Parlamento para la aprobación de tributos, el derecho de peti-
ción y una serie de prerrogativas del Parlamento que incluyen 
la libertad de palabra en los debates.

Como he indicado más atrás, el derecho a la inmunidad de 
los parlamentarios y su libertad de expresión en los debates fue 
objeto de una petición formulada por Tomás Moro a Enri-
que VIII. No obstante, el asunto siguió suscitando problemas 
después. Dio lugar a procesamientos y motivó nuevas reacciones 
del Parlamento. La más importante fue la Declaración, redacta-
da por Edward Coke y aprobada por la Cámara el 18 de diciem-
bre de 1621, confirmando que todos los parlamentarios disponían 
de libertad de palabra para el debate de los asuntos 86.

Fuera de este contexto parlamentario, el concepto de freedom 
of speech no está presente en los textos. Alguna aparición hizo 
en la época previa a la Petition of Rights en una «proclamación» 
expedida por Jacobo I en la que se advertía contra la ilegalidad 
de escritos que afectasen a la Corona o a asuntos de Estado.

La utilización de la libertad para la crítica política creció 
exponencialmente cuando se empezaron a utilizar hojas sueltas 
y periódicos impresos 87. La impresión se sometió a control 

85  Para ese período histórico, el clásico estudio de G. M. Trevellyan, 
La Revolución inglesa, 1688-1689, traducción de Florentino M. Torner, FCE, 
México, 1981.

86  G. M. Trevelyan, Historia política de Inglaterra, traducción de Ramón 
Iglesia, FCE, México, 1984. 

87  Joad Raymond, «El rostro europeo del periodismo inglés», en 
R.  Chartier y C. Espejo (eds.), La aparición del periodismo en Europa. 
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desde los reinados de Enrique VIII e Isabel I, y consistió en la 
censura y las intervenciones previas que se han descrito en el 
capítulo anterior. En el sistema de prior restraint cumplían pa-
peles esenciales tres organismos: la Court of High Commission, 
que era el más alto tribunal eclesiástico; la Sationers Company, 
el gremio de editores que monopolizaba la impresión y contro-
laba la expedición de licencias, y la Star Chamber, que se ocu-
paba de los asuntos criminales. El sometimiento a licencia, o 
prior restraint, se mantuvo hasta 1694. Pero su supresión no 
implicó el reconocimiento de la libertad de impresión sin límites. 
A partir de entonces se aplicaría el common law para corregir 
los excesos que los editores pudieran cometer contra otros su-
jetos privados o contra el Gobierno.

El régimen jurídico de los libelos había sido elaborado, 
como tantas otras instituciones del common law, por sir Edward 
Coke. Su informe De libellis famosis, emitido en 1606 con oca-
sión de un asunto que había conocido aquel año la Cámara 
Estrellada, constituyó la opinión invocada en lo sucesivo. Sos-
tenía que un libelo contra una persona privada puede ser casti-
gado criminalmente, pero no puede considerarse que sea una 
ofensa contra la paz social. En cambio, un libelo contra el Go-
bierno es una ofensa inaceptable porque, además de romper la 
paz, escandaliza sobre la función y el trabajo de aquel. En las 
leyes medievales se aplicaba la regla de que el libelo de carácter 
privado, para ser punible, tenía que faltar a la verdad. En el caso 
de los libelos contra el Gobierno o alguno de sus oficiales, la 
verdad o no de lo escrito era completamente indiferente ya que 
la verdad podía dañar al Gobierno aún más.

Comunicación y propaganda en el Barroco, Marcial Pons, Madrid 2012, 
págs. 177 y sigs. 
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Cuando se abolió la Star Chamber, en 1642, siguieron co-
nociendo de las denuncias por libelo los tribunales del common 
law. Distinguía la jurisprudencia diferentes tipos de libelo: el 
libelo criminal, que se refería principalmente a las ofensas con-
tra la religión; el libelo obsceno, que protegía la moralidad pú-
blica contra escritos literarios y publicaciones generales; el libe-
lo privado, que protegía la reputación individual y hacía posibles 
las reclamaciones por daños; y, en fin, el libelo sedicioso, que 
permitía la imposición de sanciones penales. Junto a estos libe-
los comunes, se decantó otro especial, que era el más grave, cuya 
especialidad radicaba en que contenía ofensas contra el Gobier-
no formuladas dolosamente.

En el influyente libro de Sergeant William Hawking A 
Treatise of the Pleas on the Crown, publicado en Londres en 
1716, se decía que una circunstancia señaladamente agravante 
de un libelo era que tendiese a escandalizar sobre el Gobierno 
refiriéndose a algún asunto público que estuviera gestionando 88. 
La exigencia de que el escrito incriminado produjera escánda-
lo fue siempre entendida con bastante laxitud porque el juez 
Holt, en el caso Tuchin, describió el libelo sedicioso sostenien-
do que era «una reflexión sobre el Gobierno» que debe ser 
castigada porque «es muy necesario para el Gobierno que el 
pueblo tenga una buena opinión de él», y nada puede ser peor 
para un Gobierno que tener que enfrentarse a comentarios 
insidiosos.

No era aceptable tampoco, en el caso de libelos sediciosos, 
la exceptio veritatis, es decir, que tales escritos eran punibles 
aunque dijeran la verdad. La jurisprudencia sostenía que la ver-

88  Tomo la referencia de L. W. Levy, Emergency of a Free Press, cit., 
pág. 8.
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dad aún podía hacer más sedicioso el libelo porque los efectos 
desestabilizadores se incrementaban.

Considerando lo anterior, es claro que la desaparición de la 
censura y las licencias previas no suponía la implantación del 
reino de la libertad de palabra. Quedaba viva la aplicación del 
derecho de libelo, que, en su versión sediciosa, quedó descrito 
por Blackstone así: «Cuando [se trata de castigar] libelos blas-
femos, inmorales, traidores, cismáticos, sediciosos o castigados 
por el Derecho inglés […], la libertad de prensa, propiamente 
entendida, no queda infringida o violada. La libertad de prensa 
es, en verdad, esencial por su naturaleza para un Estado libre. 
Pero consiste en no establecer restricciones previas a la publica-
ción, y no en la libertad de seguir procesos criminales cuando 
se ha publicado. Cualquier hombre libre tiene el derecho indes-
tructible de manifestar sus sentimientos ante el público. Prohibir 
esto es destruir la libertad de prensa. Pero si lo que se publica 
es impropio, dañino o ilegal, el autor tiene que sacar las conse-
cuencias de su propia temeridad…» 89.

El common law configura, por tanto, la libertad de prensa 
como un derecho incompatible con la censura o cualquier forma 
de prior restraint, pero limitado por su contenido y susceptible 
de represión cuando se ejerce de modo ilegal.

Esta fue la concepción que se recibió en las colonias de 
América del Norte. No puede ser, por tanto, menos fundada la 
idea de que no hubo nunca allí restricciones a la libertad de 
prensa. Bien al contrario, las asambleas coloniales estuvieron 
muy atentas a los escritos y textos impresos, así como a los 
discursos que, por su contenido crítico, pudieran ser calificados 
de libelos a efectos de procesar, incriminar y condenar a los 

89  Blackstone, Commentaries, cit., libro iv, cap. 2, pág. 151.
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culpables. Ejemplos de ese tipo son los pronunciamientos, en 
1635, de la Asamblea de Massachusetts contra las «nuevas y 
peligrosas opiniones» de Roger Williams contra la autoridad de 
los magistrados. Williams tuvo que salir de la ciudad con sus 
seguidores y fundar Providence. Y algo parecido le ocurrió a 
Anne Hutchinson en 1647.

No existía censura previa, pero la libertad de comunicación 
no era libre. La represión de las publicaciones criminales se 
mantuvo. Casos como el de Thomas Fleet, editor de The Evening 
Post, por artículos  publicados en 1742, o el de Daniel Fowle, 
sospechoso de ser el impresor de un panfleto titulado «The 
monster of monsters», revelaban que las críticas agresivas contra 
las autoridades no eran admisibles y resultaban punibles aun en 
el caso de que su contenido fuera cierto.

Esta situación no cambió sustancialmente en todo el si-
glo xviii, pero un importante proceso, el caso Zenger, ocurrido 
en 1735, puso en cuestión estos principios y estableció las bases 
para cambiar las concepciones jurídicas recibidas 90.

El origen del caso fue un pulso político entre el gobernador 
de Nueva York, William Cosby, y una fracción política dirigida 
por Lewis Morris, que consideraba el gobierno de Cosby arro-
gante y mendaz. Llegó para ocupar su cargo en 1732 y en poco 
tiempo logró la animadversión de las élites locales. El cargo para 
el que había sido elegido Cosby lo había ocupado interinamen-

90  Una narración del caso Zenger en James Alexander, A brief Narra-
tive of the Case and Trial of John Paul Zenger, Printer of the New York 
Weekly Journal, Harvard University Press, Cambridge, Mass, 1963. También 
L. Levy, Emergence of a Free Press, cit., págs. 37 y sigs. Un resumen del caso 
Zenger en el volumen i del libro de Melvin I. Urofsky y Paul Finkelman, 
Documents of American Constitucional & Legal History, 3.ª ed., Oxford Uni-
versity Press, 2008, págs. 29 y sigs. 
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te un miembro sénior del Consejo, Rip van Dam, a quien Cosby, 
nada más llegar, pidió la mitad del salario que había estado co-
brando. El primero rechazó la reclamación y el segundo lo de-
mandó. El juez que conoció el asunto le dio la razón a Van Dam. 
El gobernador Cosby cambió al presidente del tribunal, formó 
una comisión judicial y despidió al juez. Este reaccionó forman-
do un grupo («Popular Party») que desafiaría las arbitrariedades 
del gobernador. Para que sus acciones tuvieran el eco social 
adecuado, acordó montar un periódico de oposición. Este fue 
el origen del New York Weekly Journal, de cuya edición se en-
cargó a John Peter Zenger, un inmigrante alemán que había sido 
profesionalmente impresor y que no había tenido, hasta enton-
ces, experiencia como editor. Actuaría como redactor jefe James 
Alexander, uno de los abogados de Van Dam.

El New York Weekly Journal cobró fuerza inmediatamen-
te. Publicó extractos de artículos  y escritos liberales ingleses, 
muy especialmente reimpresiones de las Cartas de Catón 91. 
Cada semana incluía, además, información sobre la Adminis-
tración pública y las prácticas del gobernador. En 1733, apo-
yándose en la doctrina de las Cartas de Catón, Alexander 
empezó a escribir ensayos sobre la libertad de prensa. Argu-
mentaba sobre la necesidad de la libertad de prensa para el 
gobierno democrático y, de paso, criticaba las actuaciones del 
gobernador Cosby.

Y así hasta que Cosby decidió reaccionar contra el perió-
dico. Pidió a la Asamblea que algunos artículos fueran quemados 
y el impresor Zenger perseguido. Pero la Asamblea no lo auto-
rizó. Entonces decidió, sin más, encarcelar a Zenger acusándolo 
de haber publicado repetidamente libelos sediciosos. El fiscal 

91  Sobre las Cato’s Letters, vid. supra nota 80. 
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Richard Bradley imputó a Zenger que la información era un 
libelo «falso, escandaloso, malicioso y sedicioso». Incluía la 
acusación el concepto «falso», a pesar de que la veracidad o no 
de un libelo sedicioso era indiferente para la condena, según el 
common law. Hubo seguidamente cruces de recusaciones contra 
el tribunal, inclinado contra Zenger, que también incluyeron a 
los abogados de este, que fueron acusados de desacato. Y se 
designó un jurado formado por personas muy próximas a los 
intereses del gobernador Cosby.

El juicio comenzaría el 4 de julio de 1735 y, para sorpresa 
de todos los participantes, al iniciarse la sesión apareció en la 
sala Andrew Hamilton, de Filadelfia, el mejor y más conocido 
abogado de América, que se haría cargo de la defensa de Zenger. 
Sus anteriores abogados le habían pedido que los sustituyera.

La defensa de Hamilton se basó en que Zenger tenía dere-
cho a publicar la verdad. El fiscal sostuvo que, para condenar, 
bastaba con la prueba de que el acusado era responsable de la 
publicación, lo que el mismo Zenger había admitido. De acuer-
do con el common law, la verdad no eximía de responsabilidad, 
sino que, como ya he dicho, podía agravar el crimen. El fiscal 
repasó delante del jurado las publicaciones incriminadas para 
mostrar que, por su contenido, perturbaban la paz y resultaban 
perjudiciales para la correcta gobernación. Hamilton se mantu-
vo firme en su tesis de que, para que fueran libelos, tenían que 
ser falsos; y, además, pudo apoyarse en el tenor literal de la 
acusación, que había utilizado la palabra «falso» al precisar las 
características de los escritos. Reclamó, por consiguiente, que el 
fiscal probara la falsedad, lo que este rechazó hacer ya que no 
estaba obligado a probar nada. Hamilton ofreció entonces prac-
ticar él mismo la prueba, aunque tampoco le correspondiera esa 
carga. El juez intervino finalmente para indicar al abogado que 
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era impertinente la prueba de la verdad en un caso de libelo 
sedicioso.

Hamilton insistió en sus posiciones alegando que la doc-
trina del libelo sedicioso y la exclusión en estos procesos de la 
prueba de la verdad tenía sus precedentes en las decisiones del 
tiránico tribunal de la Cámara Estrellada, que había sido su-
primido hacía muchos decenios. Por tanto, era necesario re-
configurar los límites de la libertad de palabra. Su alegato se 
enfrentaba, no obstante, con el nada liviano problema de que 
el gran juez Edward Coke y otros notables juristas ingleses 
habían mantenido y aplicado dicho precedente. Hamilton 
agotó entonces un nuevo turno de alegaciones contra la doc-
trina de que la verdad agravaba la responsabilidad por libelo 
sedicioso. Y, para sortear la prohibición de que se practicase 
ninguna prueba sobre la verdad, se dirigió al jurado apelando 
a las evidencias y a su propia ciencia y conocimiento de lo que 
estaba ocurriendo en Nueva York, y los modos de gobierno 
de su gobernador. El juez volvió a cerrarle el paso, reiterando 
que el único pronunciamiento que se esperaba del jurado era 
el concerniente a «determinar que Zenger había publicado 
tales papeles, dejando al tribunal el juicio sobre si eran libelos». 
El jurado no tenía que pronunciarse nada más que sobre el 
hecho de la publicación, dejando la valoración jurídica al tri-
bunal.

Hamilton, sin embargo, no cejó ni rindió su argumento 
principal ante los precedentes que el juez invocaba y la natura-
leza de los procesos por libelo sedicioso. Si lo escrito era verdad, 
repetía el abogado, un pueblo libre y la justicia tienen que pro-
teger la inocencia de quien la divulga. Pretender que el Gobier-
no está por encima de la crítica no debe ser tolerado. Las auto-
ridades gubernamentales que abusan del poder y causan 
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injusticias desacatan al pueblo que delega en ellos. Acabó con 
estas aseveraciones convirtiendo el caso contra Zenger en un 
caso del pueblo contra el gobernador Cosby. Y dejó advertido 
que la causa Zenger era algo más que un proceso contra un 
pobre impresor: era «la causa de la libertad», que tendría con-
secuencias «sobre cada hombre libre que vive bajo el gobierno 
británico o en el ámbito de América».

El veredicto final del jurado, acordado en muy poco tiem-
po, fue no culpable.

Tenía razón Hamilton en su pronóstico de que el caso re-
sonaría por Inglaterra y toda América, porque alcanzó, en 
efecto, una grandísima popularidad y sería continuamente invo-
cado por escritores, políticos y abogados. No cambió, desde 
luego, el common law sobre procesos por libelo sedicioso, pero 
estableció las bases para una nueva concepción de la libertad de 
palabra, que acabaría siendo implantada por la jurisprudencia 
del Tribunal Supremo muchos años después.

Las ideas que expuso el abogado Hamilton durante el pro-
ceso Zenger estaban muy vinculadas, como se hace visible con 
solo reproducirlas, al pensamiento desarrollado en Europa en el 
período final del siglo xvii y primeros del siglo xviii, y, particu-
larmente, eran tributarias de las obras de Milton, Locke, y de 
las Cartas de Catón escritas por Trenchard y Gordon.

Las mismas influencias se aprecian en los escritos de Thomas 
Jefferson, sin duda el miembro de la generación revolucionaria 
mejor informado, por sus hábitos de erudito y sus estancias en 
Europa, del desarrollo del pensamiento ilustrado, del que él 
mismo fue el mejor exponente en la América británica 92.

92  Compartiendo aquí la tesis de H. S. Commanger, «Jefferson y la 
Ilustración», en L. Weymouth, Thomas Jefferson. El hombre, su mundo, su 
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Fue también el máximo defensor de las libertades de pen-
samiento y expresión, muy singularmente de prensa, que siem-
pre consideró la libertad fundante y primera sin la cual no 
pueden mantenerse las demás. Su aprecio por esa libertad se hizo 
notar en todos los proyectos de declaración de derechos en cuya 
redacción participó: en ninguno falta la proclamación de la li-
bertad de palabra. El mejor instrumento de la libertad de expre-
sión eran, para Jefferson, los periódicos. La opinión del pueblo 
es capital para mantener bajo vigilancia a los Gobiernos, orien-
tarlos o censurarlos, y dicha opinión no puede formarse si no 
existiera la prensa, que contribuye a ello, ilustra al pueblo y lo 
dota de la información precisa para corregir las desviaciones y 
errores de los gobernantes.

Para que esta relación entre el pueblo, la prensa y los go-
bernantes pueda producir los efectos deseados, es necesario que 
se desenvuelva en un ámbito de libertad. El intercambio de ideas 
es imprescindible para adquirir la formación suficiente y cono-
cer la etiología de los problemas. También para poder alcanzar 
la verdad.

Jefferson se mostró muy flexible al tratar de los límites de 
la libertad de prensa. Sus escritos son más tolerantes incluso 
que los de Locke porque no excluye a los católicos y ateos, 
como hizo aquel. No dejó de ser consciente de que, ya en su 
tiempo, muchas quejas contra los abusos de la prensa eran 
completamente ciertas, como también lo era la corrupción 
existente en su entorno. Pero creyó que estos riesgos eran 
asumibles. En los casos de abuso, por ejemplo mediante la 
difusión de falsedades, sostuvo que el debate y la libre circu-

influencia, traducción de J. Belloch Zimmerman, Tecnos, Madrid, 1986, págs. 43 
y sigs.
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lación de las ideas terminaban reponiendo la verdad en su sitio. 
De ningún modo aceptó la imposición de censuras o restric-
ciones previas 93.

Las normas que se aprobaron en las colonias de América 
del Norte en los años inmediatamente anteriores y posteriores 
a la Declaración de Independencia de 1776, que redacta el pro-
pio Jefferson, aunque proclaman en su mayoría expresamente la 
libertad de palabra y de prensa, no establecen garantías nuevas 
para su ejercicio. Ordinariamente proscriben que estas libertades 
puedan ser limitadas mediante leyes, y excluyen la censura pre-
via. Pero en todos los Estados se mantendrá el common law 
inglés en materia de libelos criminales, y muy especialmente la 
criminalización de los de carácter sedicioso, excluyendo, en los 
procesos correspondientes, la exceptio veritatis. Lo cual signifi-
caba que, a pesar de la influencia de las obras de Locke, de las 
Cato’s Letters y de las exposiciones de framers, tan influyentes 
como Jefferson, el common law y las ideas blackstonianas y de 
otros sistematizadores de la tradición inglesa continuarían sien-
do el derecho aplicable.

Es comprensible que no se flexibilizara la libertad en un 
período de subversión y guerra, y que fueran muchos los pa-
triotas, como John Adams, que se quejaron continuamente de 
los abusos de la prensa conservadora, y también que el mundo 
colonial se dividiera según las lealtades de cada individuo. La 
libertad de prensa estuvo al servicio de estas situaciones, y la 

93  Vid. al respecto la información y documentos que aporta James R. Wi-
ggins, «Jefferson y la prensa», en el libro dirigido por Lally Weymouth, 
Thomas Jefferson. El hombre, su mundo, su influencia, traducción de J. Belloch 
Zimmermann, Tecnos, Madrid, 1986.
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represión de los excesos se llevaba a cabo con diferente severidad, 
pero aplicando la disciplina de siempre 94.

L. W. Levy 95, que ha llevado a cabo una muy documentada 
investigación acerca de la continuidad del common law sobre 
libelo a pesar de las enfáticas declaraciones de derechos o de las 
prescripciones constitucionales en materia de libertad de prensa, 
ha probado que en el tiempo que discurre entre la Declaración 
de Independencia (1776) y la ratificación de la Primera Enmien-
da (1791), América tuvo su primera oportunidad de desarrollar 
un sistema legal en el que existieran oportunidades reales de 
expresar libremente opiniones sobre cualquier asunto. Pero, 
aunque en ese tiempo América fue tan libre, si no más, que 
cualquier otro lugar del mundo, los americanos no aprovecharon 
la oportunidad de abandonar o modificar profundamente el 
opresivo common law sobre libelos sediciosos. Por el contrario, 
muchos Estados mantuvieron expresamente vigente el common 
law inglés, que no pensaron en sustituir por una legislación 
nueva. Virginia lo declaró así expresamente en 1776 96, y lo mis-
mo hizo la Constitución de New Jersey aquel año. Y así casi 
todos los demás Estados.

Por otro lado, los Bills of Rights empezaron a incluir de-
claraciones en favor de la libertad de palabra y de prensa, pro-
clamando su carácter de derecho no sometido a intervenciones 
del legislador. La primera Declaración de Derechos fue la de 
Virginia, pocos días antes de la Declaración de Independencia 

94  Muy bien documentada la exposición de L. Levy, Emergence of a Free 
Press, cit., págs. 62 y sigs., y 173 y sigs. 

95  Levy, Emergence of a Free Press, cit., in totum.
96  Una ley de Virginia de 1776 establecía: «The common law of England 

shall be the rule of decision, and shall be considered in full force until the same 
be altered by the legislative power of the colony».
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de 4 de julio de 1776 (el texto de Virginia es de 12 de junio), 
cuyo artículo 12 estableció: «Que la libertad de prensa es uno 
de los baluartes de la libertad y no puede ser restringida nunca 
por gobiernos despóticos». Pennsylvania incluyó un precepto 
parecido en su Constitución de 16 de agosto de 1776 (artículo 12: 
«Que el pueblo tiene derecho a la libertad de expresión, y de 
escribir y publicar sus sentimientos; por tanto, la libertad de 
prensa no debe ser limitada»). En términos más o menos repe-
tidos, la misma prescripción se incorporó a las constituciones o 
declaraciones de derechos de Delaware, Maryland, Carolina del 
Norte, Massachusetts y otros Estados, entre 1776 y 1778.

Estas declaraciones han sido interpretadas por algunos cons-
titucionalistas como manifestaciones evidentes del deseo de los 
Estados americanos de desembarazarse del common law inglés en 
materia de expresión y prensa, pero no hay muestras de que se 
consiguiera, y ni siquiera, considerando las normas que se pro-
nunciaron favorablemente al mantenimiento de aquel derecho 
tradicional, parece que hubiera voluntad de desplazarlo. Conti-
nuaron las persecuciones por libelo criminal e incluso, años más 
tarde, la Sedition Act de 1798 dejaría sin efecto la protección 
constitucional de la libertad de prensa en casos de excepción 97.

97  Una referencia importante en la que se ha tratado de basar la supues-
ta voluntad de separarse del common law, pero que ha sido leída reconocién-
dole consecuencias que no tuvo, fue el texto del llamamiento que el I Con-
greso continental dirigió a la ciudad de Quebec, donde consta lo siguiente: «El 
último derecho que mencionaremos se refiere a la libertad de prensa. Su im-
portancia consiste, junto con el avance de la verdad, de la ciencia, de la mora-
lidad y las artes en general, en la difusión de abundantes opiniones sobre la 
administración del gobierno, la fácil comunicación de pensamiento entre los 
individuos, y la consecuente promoción de la unión entre todos ellos, además 
de la intimidación y avergonzamiento de funcionarios tiránicos, tendente a 
conseguir una más honorable y justa administración de los asuntos». 
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Incluso algunos Estados que declararon la libertad de 
prensa la concibieron al modo blackstoniano. Los procesos por 
libelos sediciosos siguieron siendo moneda corriente. Fórmu-
las constitucionales que incluían el mandato «the freedom of 
the press ought not to be restrained» no supusieron un repudio 
de la tradición del common law. Incluyeron exactamente la 
negación de la prueba de la verdad como exculpación. No hay 
en los textos indicios que permitan pensar en un abandono de 
la sistematización de Blackstone, ni tampoco en la universali-
zación del antecedente Zenger. La pionera Virginia mantuvo 
su aceptación de los procesos por libelos sediciosos. Nueva 
York, la patria del caso Zenger, repudió sus principios. La 
Constitución de dicho Estado, aprobada en 1777, adoptó el 
common law. En Pennsylvania, cuyas regulaciones constitu-
cionales de 1776 y 1790 fueron las más liberales de la Unión 
sobre la libertad de palabra, se mantuvo el mismo régimen del 
derecho inglés sobre libelos criminales. Una exposición de 
McKean sobre la cláusula de libertad de prensa podría haber 
sido suscrita, sin ningún embarazo, por Hutchinson, Blacks-
tone o Mansfield 98.

La Declaración de Independencia de 4 de julio de 1776, 
aunque implicaba en la relación de agravios cometidos por la 
Corona la reducción de los derechos naturales, no contenía 
ninguna reclamación expresa de la libertad de expresión o de 
prensa, que no aparecieron en el continente americano hasta el 
precepto citado de la Declaración de Virginia, que situaba dicha 
libertad como baluarte de las demás libertades 99.

98  Levy, Emergence of a Free Press, cit., págs. 185, y 220 y passim.
99  Para los textos de estas declaraciones, vid. las compilaciones de do-

cumentos de la historia constitucional norteamericana que se citan en la nota 2.
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La Constitución de 1787 tampoco incluyó una relación de 
derechos protegidos, contra los deseos de algunos de los Foun-
der Fathers como Jefferson, que insistieron mucho en la conve-
niencia de que se incorporara 100. Precisamente la falta de una 
declaración de derechos fue determinante de que se demorara 
en algunos Estados el proceso de ratificación de la Constitución. 
Madison asumió la presentación del texto de una declaración, 
como había prometido a sus comitentes de Virginia 101. Lo pre-
sentó a la Cámara de Representantes el 8 de junio de 1789, y en 
1791 quedaron aprobadas las diez primeras enmiendas. La pri-
mera estableció: «El Congreso no hará ley alguna por la que se 
establezca una religión, o se prohíba ejercerla, o se limite la li-
bertad de palabra, o la de prensa, o el derecho del pueblo a re-
unirse pacíficamente y pedir al Gobierno la reparación de sus 
agravios». La primera libertad declarada, por el orden de la re-
dacción, es la libertad religiosa, pero todas las de la Primera 
Enmienda, en verdad, pueden considerarse parte de la primera 
por su estricta vinculación histórica e incluso instrumental: la 
libertad de conciencia y de religión presenta un aspecto interno, 
el mero establecimiento e interiorización, pero también necesi-

100  Remito, sobre este punto, además de a los estudios que se citan en 
las notas 1 y 2 supra, también a la correspondencia entre Adams y Jefferson: 
The Adams-Jefferson Letters (The complete Correspondence Between Thomas 
Jefferson and Abigail and John Adams), edición a cargo de Lester J. Cappon, 
University of North Carolina Press, 1959; especialmente las cartas recogidas 
en las págs. 168 y sigs., y 244 y sigs.

101  Un trabajo sobre la contribución de Madison a la preparación del 
Bill of Rights es el de Richard Labunski, James Madison and the Struggle for 
the Bill of Rights, Oxford University Press, 2006; también Jack N. Rakove, 
James Madison and the Creation of the American Republic, 3.ª ed., Library of 
American Biography, 2007; Drew R. McCoy, The Last of The Fathers. James 
Madison & The Republican Legacy, Cambridge University Press, 1989.
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ta de la manifestación externa; la libertad de palabra está vincu-
lada con la prensa, la opinión con la asociación de ciudadanos 
libres que la formen y difundan.

La cuestión de más interés es, para este discurso, la de saber 
si la consagración de la libertad de palabra y de prensa cambió 
finalmente las prácticas legislativas y procesales que mantenían 
la tradición del common law. La respuesta es claramente nega-
tiva y hay muchas razones que la avalan. La primera es que, 
antes que la Federación, los Estados habían recogido en sus 
textos constitucionales declaraciones parecidas que no habían 
tenido consecuencia alguna para el desplazamiento del common 
law. De hecho, en los procesos por libelo continuaron aplicán-
dose los mismos principios. La segunda es que durante muchos 
años se entendió que las primeras enmiendas no eran de aplica-
ción a los Estados, por lo que no pudieron provocar cambios 
de ninguna clase. En tercer lugar y como consecuencia de lo 
anterior, los procesos que el Tribunal Supremo conoció de asun-
tos relacionados con la Primera Enmienda a lo largo de todo el 
siglo  xix fueron nada más que doce 102. Y, por último, apenas 
unos años después de aprobadas las primeras enmiendas, se 
dictó por el Congreso la Sedition Act de 1798. Esta ley fue dic-
tada ante la preocupación del Gobierno por los sucesos revolu-
cionarios de Francia, que agobiaban especialmente a los elemen-
tos más conservadores del país. Era una ley de defensa frente a 
un hipotético enemigo exterior, que pudiera extender sus redes 
en el territorio americano. La protección buscada justificó que 
se pudieran imponer restricciones a la libertad de expresión y 
de prensa, inicialmente de modo provisional, pero marcando 

102  Robert J. Wagman, The First Amendment Book, New York, 1995, 
pág. 45.
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pautas sobre restricciones que fueron protestadas por algunos 
Estados. Algunos la consideraron inconstitucional, pero todavía 
no se había producido la sentencia Marbury vs. Madison (1803) 
y no se sabía nada acerca de la posible declaración de inconsti-
tucionalidad de las leyes 103.

Durante un siglo entero apenas se produjo ningún avance 
importante en Estados Unidos en materia de libertad de prensa 
desde el punto de vista legal, jurisprudencial o práctico 104.

La libertad de palabra y la represión de sus excesos siguie-
ron bajo la misma influencia del viejo common law inglés, del 
que los nuevos Estados no quisieron, o no pudieron, separarse.

Un siglo después, el Tribunal Supremo empezaría a renovar 
todas las viejas doctrinas y ofrecería a Europa un modelo jurí-
dico e intelectual completo sobre cómo entender la libertad de 
palabra. Y los Estados europeos aceptarían esa influencia.

103  La sección segunda de la ley establecía multas y penas de prisión para 
quienes escribieran, imprimieran o ayudaran a hacerlo, cualquier información 
falsa, escandalosa o maliciosa contra el Gobierno de los Estados Unidos, el 
Congreso, el presidente…, contra las instituciones públicas, en fin. El texto 
de la Sedition Act está recogido en cualquiera de las series documentales que 
cito en la nota 2. También en los anexos del libro de G. Anastaplo, Reflections 
on Freedom of Speech, cit., pág. 224. 

104  No digo desde el punto de vista del pensamiento político porque a 
mediados de siglo se publica el gran ensayo de John Stuart Mill, On Liberty, 
cuya segunda parte está dedicada a la libertad de pensamiento y discusión. 
Vid. John Stuart Mill, Sobre la libertad, traducción de Pablo de Azcárate con 
un prólogo de Isaiah Berlin, primera edición, Alianza Editorial, 1970, novena 
reimpresión en 2009, págs. 75 y sigs. 
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VI.  Palabras revolucionarias (ss. xviii-xix)

Dos preceptos de la Declaración de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano, aprobada por la Asamblea revolu-

cionaria francesa el 26 de agosto de 1789, proclamaron las liber-
tades de pensamiento y comunicación en los términos que habían 
reclamado los filósofos ilustrados desde hacía un siglo. El ar-
tículo 10 prescribió: «Nadie debe ser inquietado por sus opinio-
nes, incluso religiosas, con tal de que su manifestación no altere 
el orden establecido por la ley». Y el artículo 11 que «La libre 
comunicación de los pensamientos y de las opiniones es uno de 
los derechos más preciosos del hombre; todo ciudadano puede, 
pues, hablar, escribir e imprimir libremente sin perjuicio de 
responder por el abuso de esa libertad en los casos determinados 
por la ley».

Las declaraciones de estos preceptos son muy enfáticas y 
rotundas, pero presentan, entre otros detalles, una diferencia 
fundamental con la Primera Enmienda, de 1791, a la Constitución 
de Estados Unidos: en la Declaración francesa las libertades de 
palabra e impresión, como las demás que se especificaban en los 
artículos 10 y 11, pueden ser delimitadas por las leyes para sal-
vaguardar otros intereses; las libertades de la Primera Enmienda 
son, en cambio, ilegislables («Congress shall make no law res-
pecting…»).

Esa capital diferencia tuvo importantes consecuencias para 
la historia de la libertad de palabra en Francia porque, desde el 
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inicio de la Revolución y durante todo el siglo xix, se legisló sin 
parar sobre la imprenta. La cultura política y jurídica francesa, 
en relación con la publicación de libros e impresos, había sido 
distinta desde siglos atrás a la inglesa (que, como hemos visto, 
fue la imitada en América). La intervención política y adminis-
trativa en la impresión y difusión de escritos, en régimen de 
censura o prior restraint, duró relativamente poco tiempo en el 
ámbito anglosajón. Se había establecido sobre la base de deter-
minada jurisprudencia del tribunal de la Cámara Estrellada, que 
fue superada relativamente pronto. A finales del siglo  xvii y 
gracias a la influencia de las obras de Milton, Locke, Trenchard 
y Gordon, los debates subsiguientes y las aportaciones de otros 
pensadores, la censura se abolió manteniéndose únicamente 
mecanismos represivos basados en el common law sobre libelo. 
En Francia, por el contrario, la intervención administrativa pre-
via para supervisar el contenido de los libros, folletos, periódicos 
y hojas impresas de cualquier clase formó parte de su tradición 
desde que se introdujo la imprenta. Ciertamente la Declaración 
de 1789 estableció las bases para aliviar la opresión y fundar un 
régimen más favorable a la libertad de palabra, pero no forzó la 
desaparición de la censura previa para siempre, ni menos, desde 
luego, los procesamientos y sanciones administrativas por los 
abusos en el ejercicio de aquella libertad.

La específica remisión a lo que estableciesen las leyes, re-
cogida en los artículos  10 y 11 de la Declaración, supuso la 
continuación de la práctica de someter la impresión a regulación, 
que es más antigua que el proceso revolucionario, aunque el 
«legicentrismo» 105, continuamente invocado en la Declaración, 

105  Rials, La déclaration des droits de l’homme et du citoyen, Pluriel, 
Hachette, París, 1988.
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potenciara aún más la acción del legislador. Uno de los más 
notables juristas ingleses de todos los tiempos, A.  W. Dicey, 
comparando las particularidades del régimen inglés y el francés, 
hizo notar que los franceses habían producido diez veces más 
leyes que los ingleses en materia de libertad de prensa desde los 
tiempos de Isabel I hasta cuando él escribe, que es en los um-
brales del siglo xx 106.

La práctica durante el Antiguo Régimen, basada en normas 
cambiantes, llenas de especialidades y privilegios, hacía bastan-
te impredecible la decisión de los órganos competentes en ma-
teria de intervención y autorización previa. Los criterios de 
aplicación de la censura estaban basados en un régimen de bon 
plaisir, con grandes aperturas a la pura arbitrariedad 107.

Dos textos de 1758 y 1763, respectivamente, explicaron la 
situación de la época inmediatamente anterior a la Revolución. 
El primero son las Mémoires sur la librairie redactadas por Ma-
lesherbes; el segundo un informe sobre la libertad de prensa 
escrito por Diderot con el título Lettres sur le commerce de la 
librairie. Las Mémoires de Malesherbes tenían al delfín como 
destinatario; y el informe de Diderot, en cambio, había sido 
elaborado a petición del gremio de libreros, y especialmente por 
incitación del líder del mismo, que era entonces Le Breton, uno 
de los editores de la Enciclopedia. En ambos textos están rese-

106  A. V. Dicey, An Introduction to the Study of the Law of the Consti-
tution, edición a cargo de Wade, Londres, 1985 (la primera edición es de 1885). 
Dice en la página 253, que «Las leyes que han sido aprobadas en Inglaterra 
desde los días de la reina Isabel I sobre la prensa están en una proporción de 
uno a diez, si no de uno a veinte, en relación con las aprobadas en Francia en 
el mismo período sobre la misma materia». 

107  Hatin, Théorie et pratique de la liberté de presse. Histoire, législation, 
doctrine et jurisprudence, bibliografie, 1500-1868, I, Librairie Pagnerrer, París, 
1868, páginas introductorias.
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ñados los excesos de la censura, que se hacía insoportable, ade-
más de por las dificultades que imponía a la libertad de la cien-
cia y el pensamiento, por las consecuencias económicas de su 
arbitrariedad.

La intervención de los censores, siempre desconcertante, se 
veía acompañada, en bastantes ocasiones, por las interferencias 
de los Parlamentos, especialmente el de París, que eran órganos 
con funciones predominantemente judiciales que se habían atri-
buido la función de juzgar también la pertinencia o no de una 
edición. Malesherbes expone el conflicto entre el Parlamento y 
el monarca con ocasión de D’esprit de Helvecio. El libro fue 
publicado después de haber sido aprobado, con algunas obser-
vaciones, por dos censores y recibir el privilegio de edición en 
mayo de 1758. Pero su contenido, considerado irreligioso e 
inmoral, suscitó un gran escándalo y el Consejo se vio forzado 
a revocar la licencia el 10 de agosto de 1758, obligando a Hel-
vecio a retractarse públicamente. A pesar de que el conflicto 
estaba decidido por el Consejo, también el Parlamento de París 
juzgó la obra: el libro fue condenado a ser quemado y la sen-
tencia se ejecutó el 10 de febrero de 1759. Esta doble actuación 
revela que, además de la imprevisibilidad de la decisión de los 
censores, los Parlamentos asumían competencias de control que 
ponían en cuestión las decisiones de los Consejos del rey.

Un problema semejante afectó a la Enciclopedia. La obra 
estaba protegida por tres privilegios, otorgados en abril de 1745, 
enero de 1746 y abril de 1748. Pero en febrero de 1759 el Par-
lamento sometió los siete volúmenes ya publicados a la consi-
deración de censores designados por él. Antes de que el Parla-
mento llegara a pronunciarse, y para evitar a los editores una 
catástrofe económica, el Consejo del rey acordó revocar el 
privilegio de edición, evitando de esta manera que fuera el Par-
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lamento quien acordara la anulación de la licencia. Lo curioso 
del asunto es que la indicada revocación sirvió para que, aun sin 
autorización, la obra pudiera seguir distribuyéndose clandesti-
namente. Era fácil hacerlo porque las sucesivas entregas de la 
Enciclopedia tenían suscriptores, de manera que la relación di-
recta con ellos permitía sortear el control. Malesherbes, que 
había influido en la estratagema urdida en beneficio de la obra, 
clamaba en su informe antes citado contra la intolerancia, que 
era moneda corriente en la relación entre los poderes públicos 
y las obras impresas, lo que era insostenible en un mercado en 
el que la difusión de aquellas crecía sin parar y la avidez del 
público por la lectura también se incrementaba rápidamente 108.

Las medidas represivas contempladas en la legislación del 
siglo xviii contra quienes no se atuvieran al régimen de censura 
previa eran terroríficas. La regulación estaba en tres textos: el 
Règlement du Conseil pour la librairie et imprimerie de Paris de 
febrero de 1723 (habitualmente denominado Code de la librai-
rie), la Déclaration concernant les imprimeries de mayo de 1728, 
y la Déclaration de abril de 1757, cuyo artículo primero despa-
chaba el siguiente mandato: «Todos aquellos que estén conde-

108  Se produjo una explosión de la lectura en toda Europa en el ocho-
cientos. En Alemania, R. Engelsing ha descrito lo ocurrido a lo largo de esa 
centuria: frente a la lectura repetitiva de una misma serie de libros (normal-
mente de naturaleza religiosa y, especialmente, de la Biblia), que fue lo habitual 
en los siglos anteriores, en el xviii irrumpe un lector laicizado, con avidez por 
conocer textos nuevos, más variados, que reclama la lectura como un recurso 
para el entretenimiento. En Francia y Alemania los nombres de Richardson, 
Rousseau, Kloestock y Goethe son ingredientes de esta revolución. La nou-
velle Héloïse (1761) es el gran best seller del siglo. Sobre ello, R. Wittmann, 
«¿Hubo una revolución de la lectura a finales del siglo xviii?», en G. Carva-
llo y R. Chartier (dirs.), Historia de la lectura en el mundo occidental, 
Taurus, Madrid, 1998, págs. 435 y sigs.
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nados por haber compuesto, hecho componer e imprimir escri-
tos tendentes a atacar la religión, a remover las conciencias, a 
atacar nuestra autoridad y a perturbar el orden y la tranquilidad 
de nuestros estados, serán castigados con la muerte».

La sanción carecía de cualquier sutileza y sentido de la 
proporción. La evaluación quedaba en manos de los magistrados, 
que eran, por otra parte, los que normalmente se sentían más 
ofendidos por los impresos y folletos clandestinos.

Es llamativo, en medio de tan poco matizada severidad, el 
desarrollo que tuvieron durante todo el siglo xviii los permisos 
tácitos que, según explica Malesherbes, eran tan comunes como 
los expresos. A veces no se autorizaban los libros, pero tampo-
co las autoridades los prohibían, por razones políticas o de 
conveniencia. En estos casos se usaba el procedimiento de no 
seguir los trámites señalados en las leyes y comunicar verbal-
mente a los interesados el propósito de no obstaculizar la difu-
sión. Una vez que esto ocurría, los libros en circulación se hacían 
figurar en una lista que, de alguna manera, producía el efecto de 
legalizarlos. Hubo, por ejemplo, una «lista de las obras impresas 
en países extranjeros cuya venta está permitida en Francia» 109.

Malesherbes, que contó estas situaciones en una segunda 
obra suya, Mémoire sur la liberté de la presse de 1788, clamaba 
contra la práctica de los permisos tácitos. Desde un punto de 
vista comercial, favorecía sobre todo a los editores extranjeros, 
con lo que se estaban poniendo obstáculos al desarrollo nacional 
de un sector económico de importancia creciente. Y, desde la 

109  Las peculiaridades del tráfico cultural y comercial que describo, con 
referencias a la situación de los autores, talleres, circulación de libros clandes-
tinos y otros aspectos concernientes al mundo sumergido de la edición pre-
rrevolucionaria, en la obra de Robert Darnton, Edición y subversión. Lite-
ratura clandestina en el Antiguo Régimen, Turner, FCE, Madrid, 2003.
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perspectiva de la legalidad, era una vergüenza porque las leyes 
no se aplicaban y la propia Administración responsable de eje-
cutarlas se abstenía y participaba en la burla de la legalidad, con 
todas las consecuencias demoledoras que cabía esperar.

«A menudo se sentía la necesidad de tolerar un libro —es-
cribe Malesherbes— y sin embargo no se quería reconocer que 
se toleraba… En este caso, se optaba por decirle a un librero que 
podía emprender su edición, pero clandestinamente; que la po-
licía fingiría ignorarlo y no lo secuestraría; y como no se podía 
prever hasta qué punto esta situación irritaría al clero y a la 
justicia, se le recomendaba estar siempre preparado para hacer 
desaparecer su edición en el momento en que se le advirtiera, y 
se le prometía hacerle llegar ese aviso antes de que se hiciera el 
allanamiento de su local. No sé muy bien qué nombre darle a 
este permiso cuyo uso se ha vuelto común. En realidad, solo son 
garantías de impunidad».

Considerando la situación, es lógico que cuando empezó el 
movimiento revolucionario en Francia se multiplicaran las voces 
que reclamaban una regulación más objetiva y segura de la im-
presión, capaz de asegurar de verdad la libertad de palabra.

Uno de los grandes defensores de este cambio fue Mirabeau, 
y una de sus acciones escritas más expresivas fue la publicación 
en 1788 de un panfleto titulado Sobre la libertad de prensa. Para 
establecer el trazo exacto del itinerario de la libertad de palabra 
es notable este texto que, aunque firmado por Mirabeau, es poco 
más que una copia de la Aeropagítica de John Milton. Esta cir-
cunstancia no la disimuló Mirabeau porque puso a su folleto un 
subtítulo que explicaba: «imitado del inglés Milton»; y aún 
añadió una nota al título en la que confesaba que había seguido 
al autor inglés «de un modo mucho más cercano de lo que pu-
dieran creer quienes no conozcan el original en el que más bien 
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he suprimido algo que añadido nada». Añadir, en verdad, bien 
poco; unos párrafos introductorios confesando que su intención 
era dar ideas a quienes iban a participar en los Estados Genera-
les, para que apoyasen un cambio en el insostenible y corrupto 
sistema de censura previa 110, y una exhortación final que con-
cluye reclamando de quienes van a representar a los franceses y 
a cambiar el orden político establecido: «¡Que la primera de 
vuestras leyes consagre para siempre la libertad de prensa, la 
libertad más sagrada, la más ilimitada, que ella estampe el sello 
del desprecio público sobre la frente del ignorante que tenga 
miedo a los abusos de esa libertad; que ella entregue a la execra-
ción universal al malvado que finja tenerlos!…». «¡El miserable 
todavía quiere oprimirlo todo; echa de menos los medios para 
ello; ruge en su corazón al verlos desaparecer!».

La traslación del argumentario de Milton contra la censu-
ra, que Mirabeau propuso, no se hizo efectiva en Francia, 
donde la edición seguía siendo una actividad regulada y, por 
épocas, sometida a intervenciones administrativas previas. La 
separación del itinerario angloamericano y del europeo conti-
nental hacia la consagración plena de la libertad de palabra se 

110  En el segundo párrafo del texto de Mirabeau hay un recordatorio de 
esa práctica, coincidente con la denuncia de Malesherbes que he trascrito 
antes. Dice: mientras los ministros «impiden que se difunda la obra póstuma 
de uno de los publicistas más respetados de la nación, […] y de pronto la 
policía, convencida de su propia impotencia para impedir la circulación de un 
libro, asustada por las reclamaciones que un despotismo tan extravagante 
puede provocar; la policía, que jamás influye a no ser por la acción y la reac-
ción de la corrupción, paga los ejemplares secuestrados, vende el derecho de 
falsificar, de publicar lo que acaba de proscribir, y no ve en ese vergonzoso 
tráfico de tiranía e intransigencia más que el lucro del privilegio exclusivo de 
un día». El texto de Mirabeau ha sido traducido y editado en España, Sobre 
la libertad de prensa, APM, Madrid, 2009, con prólogos de Rogelio Blanco y 
Bernardino M. Hernando. 



123

hace manifiesta en la época revolucionaria y, a partir de enton-
ces, durante casi dos siglos, como comprobaremos en los capí-
tulos siguientes.

La convocatoria de los Estados Generales determinó la 
aparición de innumerables folletos, hojas sueltas e impresos 
varios de contenido habitualmente panfletario, que hacían uso 
de una libertad de comunicación que no consideraban subordi-
nada a ninguna intervención ministerial. Fue, paradójicamente, 
el Parlamento de París, en un arrêt de 5 de diciembre de 1788, 
uno de los primeros organismos públicos en manifestarse a favor 
de la libertad de prensa como garantía de los demás derechos. 
En el intervalo que va desde 1788 a mayo de 1789 se publicaron 
más de tres mil folletos 111.

Era el tiempo, según los cronistas de la época, de un arma-
mento impreso, más ligero y de rápida elaboración que los libros. 
Luis Blanc escribió en su Histoire de la Révolution que «cuan-
do, sobre todas las cuestiones, las pasiones agitadas tienen que 
traducirse en palabras ardorosas, cuando en el mundo presiona-
do por vivir, el hoy devora al ayer, y debe ser devorado por el 
mañana, la era de los libros se acabó, es la era de los periódicos 
la que se abre» 112. Y J. Michelet, en su monumental Histoire de 
la Révolution Française, rememora que «en cada gran momento 
de 1789 hubo una verdadera erupción de periódicos» 113.

111  Recoge la cifra E. Hatin, Théorie et pratique de la liberté de presse. 
Histoire, législation, doctrine et jurisprudence, bibliografie, 1500-1868, I, Li-
brairie Pagnerrer, París, 1868, pág. 22.

112  L. Blanc, III, 122.
113  La traducción española de V. Blasco Ibáñez, Historia de la Revolu-

ción Francesa, tres volúmenes, ha sido reeditada con el patrocinio de la Fun-
dación Pablo Iglesias por Ikusager Ed., Vitoria, 2008. Refiere (I, 274) que 
«1. En mayo y junio, con motivo de la apertura de los Estados Generales, vio 
la luz una gran cantidad. Mirabeau publica El Correo de Provenza, Gorsas El 
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Brissot había sido uno de los primeros en lanzar un pros-
pecto, Le patriote français, convencido de que una gaceta es un 
centinela que vigila sin cesar en favor del pueblo. Y Mirabeau, 
poco después de su copia de Milton editó una hoja suelta titu-
lada États Généraux, que incluía un apartado bajo el título 
«Novus nasciturus ordo», que versaba sobre la utilidad de los 
periódicos para las naciones constituidas, para los pueblos libres 
y, mucho más, para los que aspiran a serlo. Se publicó el primer 
número el día siguiente a la apertura de la Asamblea, y, natural-
mente, sin recabar los permisos obligatorios.

Este tipo de actitudes era frecuente entre los editores de 
panfletos y otros impresos menudos, por lo que el Consejo, el 
6 de mayo de 1789, prohibió a todos los impresores, libreros o 
cualquier otro imprimir prospectos, periódicos u hojas periódi-
cas bajo cualquier denominación. Al día siguiente arremetió 
directamente contra el periódico de Mirabeau. Su resolución 
decía que el Rey «informado de que se ha osado repartir entre 
el público, en virtud de una suscripción abierta sin ninguna 
autorización, y bajo la forma de obra periódica, un impreso que 
lleva el número 1 y con el título États Généraux, fechado en 
Versalles el 2 de mayo de 1789 […] cree deber reseñar especial-
mente su desaprobación contra un escrito tan condenable res-
pecto del fondo como reprensible respecto de la forma (y) su-
prime el citado impreso como injurioso, ya que lleva con él, bajo 

Correo de Versalles, Brissot El Patriota Francés, Barrère El Punto del día, etc., 
etc. 2. La víspera del 14 de julio aparece el más popular de todos los periódi-
cos: Las Revoluciones de París, redactado por Loustalot. 3. Los días 5 y 6 de 
octubre aparecen El Amigo del Pueblo de Marat, y Los Anales Patrióticos de 
Cerrá y Mercier. Poco después Desmoulins publica El Correo de Brabante, el 
más espiritual de todos seguramente, y luego aparece uno de los más violentos, 
El Orador del Pueblo, de Frénon».
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la apariencia de la libertad, todos los caracteres de lo licencio-
so» 114.

La decisión produjo gran conmoción en la Asamblea. Fue 
denunciada por parte de los Tiers de París calificando la prohi-
bición del folleto como un acto atentatorio de la libertad 115. 
Mirabeau protestó enérgicamente y declaró que pensaba seguir 
editando el periódico. Se limitó a cambiarle el nombre. Se llama-
ría en lo sucesivo Lettres du comte de Mirabeau à ses committants. 
El cambio era bastante más que una formalidad. Se trataba de 
una argucia para utilizar la inviolabilidad que le correspondía 
como miembro de la Asamblea y que obligaba a la censura a 
abstenerse de toda intervención ya que, en otro caso, podría ser 
acusada de entrometerse o interferir entre el elegido y sus elec-
tores. El Ministerio, retado por Mirabeau, dio marcha atrás.

En verdad, el Gobierno estaba desbordado por la prensa 
múltiple y rabiosa de los primeros días de los Estados Genera-
les. Aunque lanzó a la policía contra algunos periódicos, la re-
presión era muy difícil. Cada periódico que se trataba de cerrar, 
como ocurrió también con el de Marat, reaparecía desafiante o 
acogiéndose a cualquier subterfugio.

La convocatoria de los Estados Generales había tenido 
lugar el 24 de enero de 1789. Los franceses, llamados por el rey, 

114  El texto en Hatin, cit., I, 24. La historia del periódico de Mirabeau 
y su primera carta está descrita por Émile Girardin, Les droits de la pensée. 
Questions de presse: 1830-1864, Henri Plon, Librairie Nouvelle, París, 1864, 
pág. 305. 

115  «En la medida en que viola la libertad de prensa, reclamada por 
Francia entera; en la medida en que la ha violado en una época en que la nación, 
que tiene los ojos abiertos sobre sus representantes, tiene más necesidad de 
conocer todas las deliberaciones de la gran asamblea en la que se discuten los 
derechos y donde se trata de sus destinos…» concluía solicitando la anulación 
de la resolución.
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debían presentar sus quejas y ofrecer sus ideas sobre la reforma 
de las instituciones y garantizar las libertades. Para ello, los 
diputados elegidos debían llevar con ellos las instrucciones y 
poderes bastantes para que pudieran acordarse las reformas 
necesarias y establecerse un nuevo orden de seguridad y pros-
peridad.

En muchos de los Cahiers de doléances que presentaron los 
representantes se manifestaba la necesidad de mejorar los derechos 
individuales, recogiéndolos incluso en una declaración general. Y 
bastantes Cahiers aludían de modo directo a la libertad de palabra. 
Por ejemplo, en las Remontrances, moyens et avis que le tiers état 
du baillage de Nemours charge à ses députés de porter aux États 
Géneraux, fechadas en febrero de 1789, se recoge expresamente 
un proyecto de declaración, cuyo artículo primero debería decir: 
«No puede haber más delito en las palabras o en los escritos que 
la injuria o la calumnia…». En el Cahier de Doléances de la No-
blesse des baillages de Nantes et du Neulan, de marzo de 1789, 
también hay un boceto de declaración que empieza por recoger 
lo siguiente: «Que todo individuo disfrutará de la libertad de 
escribir y de imprimir sin que la libertad de escribir pueda ser 
turbada por la apertura de las cartas y sin que nadie pueda ser 
perseguido y penado por lo que haya dicho, impreso o distribui-
do…». En términos coincidentes, también el Cahier général du 
tiers de la Ville de Paris de mayo de 1789, y tantos otros 116.

116  Una muy interesante y documentada exposición sobre las desmesuras 
cometidas con los panfletos, escritos y periódicos de la época, así como los 
duelos, arrestos y ajusticiamientos a que dieron lugar, en el libro de Charles 
Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution. (The Culture of 
Calomny and the Problem of Free Speech), Oxford University Press, 2009. 
Sobre los cahiers de doléances y la evolución de la situación legal hasta la 
Declaración de Derechos, págs. 73 y sigs.
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La Asamblea, que empezó a trabajar enseguida sobre la 
Declaración de derechos, conoció, en punto a la libertad de 
impresión, muchas propuestas. El 1 de julio se formaron trein-
ta comisiones que distribuían el trabajo por materias. Lafayette 
pudo leer el día 11 siguiente un proyecto que incluía la libertad 
de opinión y comunicación.

Como en tantas otras ocasiones a lo largo del proceso 
constituyente y legislativo revolucionario, Siéyès presentó un 
proyecto que, si no fue aprobado, recogía y orientaba casi todas 
las preocupaciones del momento en materia de derechos del 
hombre. Lo denominó Reconnaissance et exposition raisonnée 
des Droits de l’Homme et du Citoyen. En el argumentario ra-
zonado se hacían consideraciones sobre la libertad de pensa-
miento y expresión formidables, como casi todas las del abate 
de Fréjus: «Todo hombre tiene derecho a hablar o a callarse. 
Ningún modo de publicar sus pensamientos o sentimientos debe 
ser prohibido a nadie y, en particular, cada uno es libre de es-
cribir, imprimir o hacer imprimir aquello que le plazca, con la 
única condición de no atentar contra los derechos de otros».

Mounier presentó otro proyecto de Declaración el 27 de 
julio, que ofrecía una redacción distinta aunque no muy dife-
rente en lo sustancial. A lo largo de las dos primeras semanas de 
agosto de 1789, los proyectos generales o parciales de Declara-
ción de Derechos no dejaron de circular. Thouret redactó uno 
que fue influyente. Rabaut de Saint-Étienne el suyo. También 
contribuyó el de La Rochefoucault. Finalmente se hizo impo-
sible ordenar tantos materiales, y fue preciso, a propuesta de 
Démeunier, constituir un comité (Comité de los Cinco: Démeu
nier, La Lucerne, Rhédon, Trouchet y Mirabeau), que trabajó 
con inusitada rapidez: el 17 de agosto Mirabeau pudo presentar 
un Projet de Déclaration des Droits de l’Homme en Société. 
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El 24 se produjo un intenso debate, y el 26, con prisas, se cerró, 
dando por buenos los diecisiete artículos que habían sido capa-
ces de aprobar. El artículo 11, ya transcrito al principio de este 
capítulo, enmarcaría la regulación de la libertad de pensamiento, 
palabra y comunicación desde entonces y hasta hoy mismo 117.

El precepto dio lugar a un vivo debate que siguió mucho 
tiempo después de que hubiera sido aprobado. Mirabeau dispu-
tó con Robespierre y Barrère acerca del contenido de aquella 
libertad y la no imposición de restricciones previas. La libertad 
de prensa no se debe «restringir», sostenía Mirabeau, aunque sí 
«reprimir», porque a través de la prensa es posible cometer 
delitos igual que por cualquier otro medio.

La cuestión de si debía suprimirse el régimen tradicional de 
licencia previa, o mantenerse, al menos para las ediciones que 
más podían comprometer la libertad de los demás y el buen 
nombre de las autoridades, estuvo continuamente sobre la mesa 
y continuaría estándolo durante muchos años en Francia.

Desde 1790 empezó a suscitarse la conveniencia de estable-
cer la regulación de la impresión, a la que, en definitiva, remitía 
el artículo 11 de la Declaración. El Comité de Constitución se 
puso manos a la obra y el 29 de enero conoció un importante 
informe de Siéyès, en el que se exponían los remedios ante los 
abusos que estaban a la orden del día 118. Se sitúa próximo al 

117  «La libre comunicación de pensamiento y de las opiniones es uno de 
los derechos más preciosos del hombre; todo ciudadano puede en consecuen-
cia hablar, escribir, imprimir libremente con la salvedad de tener que respon-
der del abuso de esta libertad en los casos determinados por la ley». 

118  El informe de Siéyès contenía la siguiente motivación: «El público se 
expresa mal cuando pide una ley para acordar o autorizar la libertad de pren-
sa. No es en virtud de la ley por lo que los ciudadanos piensan, hablan o 
publican sus pensamientos: es en virtud de sus derechos naturales, derechos 
que los hombres han aportado a la asociación, y para el mantenimiento de los 



129

pensamiento de Mirabeau. Negaba que la libertad de prensa 
necesitara de habilitaciones legales, pero aseguraba que, como 
cualquier otra libertad, debería tener sus límites fijados por la 
ley para que su ejercicio no causara lesiones a los derechos de 
los demás.

Propuso Siéyès que interviniera el jurado en el enjuicia-
miento de los delitos de prensa. Y en cuanto a los límites de la 
libertad, señaló la persona del rey, las buenas costumbres y los 
escritos que pudieran afectar al orden o a la paz social. Se esta-
blecían, a este último respecto, algunas pretensiones: si un es-
crito había sido publicado ocho días antes de una sedición o 
algarada acompañada de violencia, podía imputársele haber 
producido revuelta y sus autores podrían ser perseguidos. El 
texto provocó muchas críticas y no fue aceptado para delibera-
ción.

No hubo fuerza capaz de imponer barreras a la libertad de 
comunicación en aquellos meses posteriores a la Declaración de 
Derechos. Las represiones fracasaban. El Ayuntamiento de Pa-
rís quiso poner coto a algunos excesos y adoptó medidas contra 
la distribución callejera de pasquines y publicaciones periódicas 
sobre las que llamaban la atención voceadores callejeros. Según 
el Ayuntamiento, se trataba de «impresos calumniosos tendentes 
a producir una fermentación peligrosa» 119. Una resolución de 24 

cuales han establecido la ley misma y todos los medios públicos que la siguen. 
Pero si se quiere que la ley proteja la libertad del ciudadano, es necesario que 
sepa reprimir los atentados que pueden dirigirse contra ella. No debe por 
tanto faltar, en las acciones naturalmente libres de los individuos, el punto en 
el cual resultarían dañinos para los demás: en ese punto deben situarse las 
señales, poner límites, prohibiciones de parar y castigar al temerario que osa-
ra desobedecer. Tales son las funciones propias y tutelares de la ley. La liber-
tad de prensa, como todas las libertades, debe, pues, tener sus límites legales».

119  Apud Hatin, cit., I, 24.
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de agosto de 1789 prohibió publicar cualquier escrito que no 
llevara el nombre del impresor o de un librero y que no hubie-
ra sido depositada en la Cámara Sindical. El incumplimiento se 
castigaba con prisión.

La medida provocó una fortísima reacción de toda la pren-
sa patriótica, que la tildaba de injusta, opresiva y contraria a 
derecho. Pese a las críticas, la resolución municipal apuntaba a 
un problema que la legislación tuvo que solucionar posterior-
mente, cual era el de la clandestinidad de los impresos. Resulta-
ba necesario identificar a los autores y en ello insistieron las 
normas de aquellos meses finales de 1789. Además el Ayunta-
miento de París aprobó varias medidas el 3 de octubre de dicho 
año contra los vendedores callejeros que gritaban anunciando 
escritos escandalosos e incendiarios. Daba órdenes a la policía 
de que los detuvieran. La prohibición de pregonar era absoluta 
y solo excluía los pregones concernientes a las leyes y reglamen-
taciones dictadas por las instituciones legalmente constituidas.

La actividad represora del Ayuntamiento de París no se 
debilitó después de la Declaración de Derechos. Se dirigió tam-
bién contra el periódico de Marat por haber ofendido a la Ad-
ministración de la ciudad. Y el 15 de enero de 1790 adoptó una 
resolución en la que sostenía que la libertad de prensa no incluía 
el abuso y que los autores y editores eran responsables de sus 
excesos, como ocurría también, según la resolución, «en el pue-
blo que hasta el presente es más libre de Europa, Inglaterra…»; 
ninguna exoneración al respecto podría fundarse en la Declara-
ción de Derechos que acababa de aprobarse.

Las medidas contra los abusos habrían de ser, como en 
Inglaterra, represivas, y no preventivas. Por primera vez así lo 
acordó, al máximo nivel normativo, la Constitución de 1791. Su 
título I situó entre las libertades de los ciudadanos las de «hablar, 
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escribir, imprimir y publicar», sin que los escritos pudieran ser 
sometidos a «censura alguna ni inspección previa a su publica-
ción».

En el capítulo correspondiente al poder judicial se refería 
aquella Constitución a la persecución de los delitos cometidos 
por escritos impresos o publicados, prohibiendo que nadie 
fuera perseguido por razón de aquellos «salvo que lo haya 
hecho con el designio de provocar la desobediencia de la ley, 
en envilecimiento de los poderes constituidos, la resistencia a 
los actos de estos o acciones tipificadas como crímenes o de-
litos por la ley». Aceptaba la legitimidad de la crítica a los 
poderes constituidos, pero establecía que «las calumnias vo-
luntarias que afecten a la probidad de los funcionarios públicos 
y a la rectitud de las intenciones de estos en el ejercicio de sus 
funciones, serán perseguibles a instancias de los afectados». 
Este tipo de transgresiones se dirigían, pues, a la protección de 
la ley y las instituciones públicas. Pero el artículo  17 de la 
Constitución, que las regulaba, también contenía un párrafo 
final que permitía a cualquier persona actuar judicialmente 
contra «las calumnias e injurias» relacionadas con actos de su 
vida privada.

Estas prescripciones se mantuvieron en la Declaración de 
1793, y en la Constitución del año III, incluyendo la prohibición 
de la censura.

A partir de la Convención (1793-1795), las medidas repre-
sivas se recrudecieron. Se aprobó una Ley de Sospechosos de 17 
de septiembre de 1793 que, durante el Terror, se aplicó por el 
Tribunal Revolucionario de modo implacable 120. Empezó a ac-

120  El 29 de marzo de 1793 se había aprobado un decreto con medidas 
durísimas: «Quien haya sido convencido para componer o imprimir obras o 
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tuarse con contundencia contra los escritores, impresores y 
medios que emponzoñaban la opinión pública. A finales de 1795, 
la Convención encargó un informe sobre la situación de Francia, 
que fue evacuado rápidamente por las comisiones correspon-
dientes y que concluía acusando gravemente a los medios de 
comunicación de incitar a revueltas y conflictos políticos.

Estando vigente la Constitución de 1795, se aprobó final-
mente una Ley de Prensa el 17 de abril de 1796, que se mantu-
vo vigente hasta 1830. Era, sobre todo, una ley represiva. Exigía 
la identificación de los autores de cualquier artículo impreso, así 
como del impresor. Se hacía a este responsable de los artículos sin 
firma. Y los castigos que establecía eran tan severos que incluían, 
para algunas conductas, la pena de muerte.

Un paso más en la propagación de la represión fueron las 
medidas adoptadas el 4 de septiembre de 1797, cuando el Direc-
torio hizo publicar en los muros de la capital una resolución en 
la que establecía que quien invocara la vuelta de la monarquía o 
de la Constitución de 1793 sería fusilado de inmediato. Sin per-
juicio de lo cual ordenó la detención de escritores y editores de 
una treintena de periódicos, acusados de conspirar contra la 
seguridad interior y exterior de la República, incitar a la diso-
lución del Gobierno y al restablecimiento de la monarquía.

Una ley promulgada el 5 de septiembre de 1797, a propues-
ta del Consejo de los Quinientos, sometió a inspección policial 
a los periódicos y a las imprentas donde se componían, pudien-
do acordarse la prohibición de editarlos.

escritos que inciten a la disolución de la representación nacional, el restable-
cimiento de la monarquía o de cualquier otro poder contrario a la soberanía 
del pueblo, será llevado ante el tribunal extraordinario y sancionado con la 
pena de muerte».
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El período está lleno de vaivenes que, una vez descrito en 
términos generales el ambiente y las respuestas legislativas, no 
es necesario que siga con más detalle. Se abrió enseguida un 
nuevo período que marcará las regulaciones de la libertad de 
comunicación cuando, tras el 18 brumario del año VIII (9 de 
noviembre de 1799), Napoleón asumió todo el poder. La liber-
tad de prensa como tal quedó abolida, se prohibió la creación 
de nuevos periódicos y se mantuvo a los que no fueron supri-
midos bajo una vigilancia estricta. La Constitución del año VIII 
(13 de diciembre de 1799) no mencionó la libertad de prensa. 
Un decreto de 5 de agosto de 1810, que se mantuvo en vigor 
parcialmente hasta la mitad del siglo, restableció la censura y 
volvió a poner en práctica, agravadas, las medidas del Reglamen-
to de imprentas de 1723 al que me he referido al principio de 
este capítulo.

Durante la tramitación de este decreto se produjo un amplio 
debate en el Consejo de Estado, en presencia de Napoleón y 
con minuciosas intervenciones suyas, en el que se discutió la 
cuestión de la censura y demás límites a la libertad de prensa 121. 

121  Napoleón mantuvo un discurso ante el Conseil d’État en las sesiones 
de 1808 y 1809, extraordinariamente ilustrativo de las diferencias con que se 
entendía la libertad de palabra e impresión en Inglaterra y en Francia: «En el 
sistema de la Constitución inglesa —sostuvo Napoleón— la opinión debe 
influir en el Gobierno; no se puede impedir hacerlo por la vía de la prensa, 
denunciar a los ministros, censurar sus actos. Desde hace ochenta años sub-
sisten estos usos, no han tenido hasta ahora efectos desastrosos, porque han 
sido balanceados con las demás instituciones y costumbres de la nación. En 
Inglaterra, el rey es el jefe de la religión, hay una aristocracia fuertemente 
constituida que está siempre dispuesta a contener al pueblo; ese pueblo es 
demasiado brutal para ser puesto en movimiento mediante escritos o palabras. 
Allí hay menos inconvenientes en dejar decir; y sin embargo no es totalmen-
te seguro que los contrapoderes sean lo suficientemente fuertes y que un día 
la licencia de prensa no regrese a Inglaterra.
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Se estableció al respecto una distinción entre escritos que hacían 
referencia a particulares o cuestiones de índole privada, escritos 
dirigidos contra el Estado y publicaciones ofensivas contra la 
religión. La represión de los primeros debía producirse por la 
vía judicial. Para los segundos y los terceros se imponían actua-
ciones preventivas a través de la censura. En el caso de los es-
critos de contenido religioso, se planteó la cuestión de a qué 
instituciones o personas competentes podía encargarse la cen-
sura, y hubo un momento en que se acordó dejarlos en libertad. 
Pero años después se sometieron al control previo del obispo 
diocesano (decreto de 7 germinal del año XIII) 122.

Pero en Francia, donde la política está dotada de una concepción pronta, 
de una imaginación viva, y susceptible de impresiones fuertes, la libertad inde-
finida de la prensa tendría funestos resultados. ¿Qué ha ganado M. De Briennes 
llamando por todas partes a eso que él llamaba las luces?, provocando a los 
escritores. El escrito de Siéyès ¿Qué es el tiers état? es el trastocamiento de 
todas las instituciones. Si en un pueblo así la opinión debe influir, si debe in-
tervenir en los actos de los ministros, en las deliberaciones del Consejo de 
Estado, en las del Senado, bien está que la prensa sea indefinidamente libre. 
Pero se ha demostrado que ese poder de la opinión no produciría sino pertur-
baciones y convulsiones, es necesario establecer la supervisión de la prensa».

El texto completo del esclarecedor discurso de Napoleón está transcrito 
en el libro de E. De Girardin, Les droits de la pensée. Questions de presse. 
1830-1864. Henri Plon, Librairie Nouvelle, París 1864, págs. xi y sigs. También 
hay un resumen muy extenso en el libro de E. Hatin, Manuel, ya citado, 
pág. 64, partiendo de las actas del debate que editó el barón Locre, en París, 
1819, con el título Discussions sur la liberté de la presse, la censure, l’imprime-
rie et la librairie, qui ont eu lieu dans le sein du Conseil d’État pendant les 
années 1808, 1809, 1810 y 1814.

122  Después del proyecto de Siéyès de 1790, que fue el primero de la 
historia de Francia que trató de establecer una ley de prensa, se suceden es-
porádicos debates sobre si la prensa debía ser o no regulada. Un famoso in-
forme del duque de Broglie, de 1817, sostuvo que «no hay ninguna ley que 
hacer en materia de prensa, porque esta libertad existe por sí misma, y ningu-
na ley, por demás, posee la virtud de crear y poner en actividad la libertad».
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Todo el siglo xix y parte del xx, como tendremos ocasión 
de comprobar más adelante, estuvieron caracterizados por la 
inestabilidad de la regulación de la libertad de impresión, siem-
pre pendiente de las coyunturas políticas, de las emergencias 
bélicas o de los criterios oportunistas del legislador.

Sin embargo, E. Girardin, en Les droits de la pensée ya citado, pág. xxvii, 
recuerda que entre 1819 y 1852 se habían dictado al menos treinta y siete 
normas, entre leyes, ordenanzas y decretos, siguiendo soluciones muy diversas. 
La autorización previa, impuesta por ley de 21 de octubre de 1814, fue supri-
mida por ley de 9 de junio de 1819; restablecida por ley de 31 de marzo de 
1820, fue abolida por ley de 18 de julio de 1828, y repuesta por las ordenanzas 
de 25 de julio de 1830. Esta última norma no llegó a aplicarse y el régimen de 
autorización previa se desvaneció hasta que lo impuso de nuevo el decreto de 
17 de febrero de 1852.

Además hay que considerar los vaivenes con los que se aplicó el derecho 
de suspensión de un periódico (que ya existía en la ley de 18 de julio de 1828) 
así como el de supresión, que también fue contemplado por la ley de 20 de 
marzo de 1820.
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VII. � Convulsiones de la libertad de palabra  
en el constitucionalismo español (s. xix)

La impresión y distribución de libros, periódicos o cualquier 
otra clase de folletos, hojas o impresos ha tenido en España 

características similares a las que hemos descrito para el caso de 
Francia. El sometimiento de los impresos a autorización o cen-
sura previa se estableció en los primeros años del siglo xvi y no 
desapareció hasta que se inició el primer período constituyente 
(aunque la libertad de imprenta se adelantó en España a la apro-
bación de la Constitución de 1812). También durante el si-
glo  xviii, como en Francia, el crecimiento de la lectura y el 
pensamiento ilustrado provocaron una relajación del control, 
aunque formalmente las intervenciones administrativas previas 
sobre la edición se mantuvieron. Sin embargo, España presenta 
algunas características peculiares: junto al control previo guber-
nativo existió, desde la misma época en que este fue establecido, 
un control a posteriori practicado por la Iglesia a través del 
Santo Oficio. Los reyes mantuvieron posiciones políticas firmes 
en defensa de las funciones de control de los impresos, pero la 
Inquisición también se mantuvo muy activa en las tareas repre-
sivas, hasta su supresión el 15 de julio de 1834. Se ha podido 
decir con razón que los últimos años de su vida oficial se ocupó 
más de la censura de libros, folletos e impresos que de cualquier 
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otro asunto 123. No fue infrecuente, además, que mantuviera 
criterios contradictorios con los censores civiles, por lo que 
podía ocurrir que una obra autorizada tuviera problemas con la 
Inquisición.

Las dificultades, en fin, que produce la supresión de la 
censura previa también son parecidas a las planteadas en Francia, 
si bien las constituciones españolas del xix nunca la restablecie-
ron. A cambio de esta relajación, la legislación de imprenta 
organizó un sistema represivo que tenía efectos disuasorios e 
imponía una severísima autocensura de los autores y editores 
para cubrirse preventivamente de las graves penas que pudieran 
recaer sobre ellos.

La primera declaración general sobre el sometimiento de 
autores y editores al designio de las autoridades civiles y ecle-
siásticas fue la contenida en la bula Inter multiplices, que expidió 
Inocencio VIII en 1487. Alejandro VI la reiteró en su bula, del 
mismo nombre, expedida en 1501. Imponía directamente el 
sometimiento de la imprenta a la religión, encomendándose a la 
autoridad eclesiástica, con el apoyo de la civil, la administración 
de dicho imperativo. La trasposición de estos principios a la 
legislación interna española la llevará a cabo la pragmática que 
dictan los Reyes Católicos el 8 de junio de 1502 124. Prohibió esta 
norma imprimir ningún libro «sin que previamente hayan para 
ello nuestra licencia y especial mandato o de las personas que 

123  J. A. Escudero, «Las Cortes de Cádiz y la supresión de la Inquisición: 
antecedentes y consecuentes», en el libro por él dirigido Cortes y Constitución 
de Cádiz cit., vol. ii, págs. 285 y sigs.

124  Había sido precedida de acciones en el reino de Aragón, que conclu-
yeron con la quema de libros judíos y biblias hebraicas en 1490 (vid. A. Sierra 
Corella, La censura de libros y papeles en España y los índices y catálogos 
españoles de libros prohibidos, Madrid, 1947).
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para ello nuestro poder hubieren». Fueron estas, en principio, 
los presidentes de las audiencias de Valladolid y Ciudad Real, y 
los arzobispos de Toledo, Sevilla y Granada, y los obispos de 
Burgos, Salamanca y Zaragoza.

La prohibición se refería a la impresión en España y a la 
venta de libros procedentes del extranjero, apócrifos o supersti-
ciosos y los que contuvieran cosas vanas y sin provecho. El examen 
previo se confiaba a algún letrado «de buena conciencia de la fa-
cultad que fueran los libros o lecturas». Cuando diera su confor-
midad, habría de marcar todas las hojas antes de que la licencia se 
expidiera. Se entregaba entonces la obra al impresor, y una vez 
concluido su trabajo, todavía se sometía a un último cotejo para 
verificar la conformidad de lo editado con el texto censurado 125.

Aunque los primeros encargados de la censura fueron los 
obispos de las principales capitales, la monarquía fue cada vez 
más celosa de la separación entre el control civil y el eclesiástico, 
evitando la intervención del Santo Oficio en el procedimiento 
de censura previa. Ya la pragmática de 1502 estableció la com-
petencia exclusiva de la jurisdicción real, prescripción en la que 
insistieron otras disposiciones de 1538 y 1550, recordando «que 
no se den por parte de la Inquisición licencias de impresión» 126.

125  Remito al análisis de estos procedimientos que hago en mi «Estudio 
preliminar: los libros y las leyes», en S. Muñoz Machado (dir.), Comentarios 
a la Ley de la lectura, del libro y de las bibliotecas (Ley 10/2007, de 22 de 
junio), Iustel, Madrid, 2008, págs. 17 y sigs. Una completísima recopilación 
de esta legislación es la de F. de los Reyes Gómez, El libro en España y 
América. Legislación y censura (siglos xv-xviii), dos vols., Arco/Libros SL, 
Madrid, 2000.

126  Las actuaciones de la Inquisición, resumidas y reproduciendo los 
índices en la obra de Ángel Alcalá, Literatura y ciencia ante la Inquisición 
española, Arcadia de las letras, Madrid, 2001. Algunos episodios concretos en 
el libro de E. Gacto.
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El origen y la meticulosidad de la práctica de la censura 
fueron en alza a lo largo del siglo xvi hasta que se dictó la prag-
mática de 7 de septiembre de 1558, motivada por la preocupación 
que habían suscitado los brotes protestantes descubiertos, en 
Sevilla y Valladolid, en 1557, que amargaron al emperador, ya 
abdicado y recluido en Yuste, el último año de su vida 127.

La competencia sobre la censura se centralizó en el Conse-
jo de Castilla, que llevaba un registro de dictámenes sobre las 
obras privilegiadas. Desde 1627 se especializó la organización 
interna, dependiente del Consejo, con la creación de un comi-
sario de imprentas, luego llamado superintendente de imprentas 
(auto de 19 de agosto de 1692).

El régimen establecido en la pragmática de 1558, antes ci-
tada, y la organización administrativa de la censura en torno al 
Consejo de Castilla no cambiaron sustancialmente hasta el final 
del Antiguo Régimen. Con aquel Consejo actuaba el de Estado 
cuando, por razón de la materia, el texto sometido a examen se 
refería a cuestiones de interés para las políticas de Estado. El 
control evolucionó con los años hacia una mayor descentraliza-
ción, de modo que el dictamen sobre obras especializadas fuera 
expedido por instituciones con conocimientos bastantes en la 
materia. Lo más habitual era la intervención de las Reales Aca-
demias, a medida que se fueron creando, o el Protomedicato en 
asuntos de medicina, o el Colegio de Abogados de Madrid en 
libros sobre legislación y jurisprudencia.

Los criterios que se usaban para llevar a cabo la censura 
nunca fueron suficientemente definidos. Las normas dejaron un 
gran margen de apreciación a los censores, o a sus asistentes 

127  Me refiero a estos episodios en mi obra Sepúlveda, cronista del em-
perador, Edhasa, Barcelona, 2012, págs. 487 y sigs.
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especializados. Desde luego estaba clara la prohibición de libros 
que ofendieran al rey, la religión, las instituciones o las buenas 
costumbres. Pero junto a ellos se utilizaron otros concernientes 
a la pertinencia de la publicación y a la calidad o novedad de su 
contenido, que se prestaban con facilidad para obstaculizar pu-
blicaciones enemigas o antipáticas 128.

La pragmática de 8 de junio de 1502 ya se había referido, a 
efectos de su prohibición, a los libros «faltos en las lecturas de 
que tratan, de otros vicios, e otros apócrifos o non preprovados, 
e otros nuevamente hechos de cosas vanas o supersticiosas». Esta 
prevención frente a los libros malos, innecesarios, insuficiente-
mente trabajados o inútiles se incrementó con los años. En 1554 
Felipe II también prohibió la impresión de «libros inútiles y sin 
provecho alguno, donde se hallan cosas impertinentes» 129.

Una pragmática de 16 de junio de 1627, dictada por Feli-
pe IV 130, también se refería a la prohibición de «libros no nece-
sarios o convenientes, ni de materias que deban o puedan excu-
sarse, o no importe su lectura, pues ya hay demasiada 
abundancia de ellos, y es bien que se detenga la mano, y que no 
salga ni ocupen lo superfluo y de que no se espere fruto y pro-
vecho común». Una instrucción del superintendente general de 
imprentas recuerda la prescripción: los controles de contenido 
«no solo han de ser sobre si contiene algo sobre la religión, 
contra las buenas costumbres, o contra las regalías de S.M., sino 
también si son apócrifos, supersticiosos, reprobados o de cosas 
vanas, y sin provecho, o si contienen alguna ofensa a la comu-

128  La posición del Santo Oficio al respecto, en R. García Cárcel y 
J. Burgos Rincón, Los criterios inquisitoriales en la censura de libros en los 
siglos xvi y xvii, en Historia Social, n.º 14 (1992), págs. 97 y sigs. 

129  Novísima Recopilación, 8, 16, 2.
130  Nov. Rec. 8, 16, 9.
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nidad, o a particular, o el agravio del honor y decoro de la 
Nación» 131. Y, ya casi al final de los tiempos de vigencia de la 
censura, cuando estaban arreciando los peligros de la importación 
de libros desde Francia, que estaba en la época prerrevolucio-
naria, una norma de 2 de octubre de 1788 132 señala que la cen-
sura no podrá admitir «expresiones torpes ni lúbricas, ni tam-
poco sátiras de ninguna especie, ni aun de materias políticas, ni 
cosas que desacrediten las personas, los teatros e instrucción 
nacional, mucho menos las que sean denigradoras del honor y 
estimación de comunidades, o personas de todas clases, estados, 
dignidades o empleos, absteniéndose de cualesquiera voces o 
cláusulas que puedan interpretarse, o tener alusión directa, con-
tra el Gobierno y sus magistrados».

La última norma sobre censura del Antiguo Régimen (ex-
cluyendo, claro es, las que adoptaría Fernando VII cuando tomó 
el poder) es la real orden de 11 de abril de 1805.

La censura había tenido que enfrentarse, desde mediados 
del siglo xviii, con la aparición masiva de periódicos que, por 
su periodicidad, brevedad y diversidad de contenidos, planteaban 
problemas peculiares a los que hubo de adaptarse 133.

131  Apud J. Alvarado Planas, Justicia, libertad y censura en la Edad 
Moderna, Ministerio de Justicia y BOE, Madrid, 2007. Se refiere especialmen-
te a los dictámenes expedidos por el Colegio de Abogados de Madrid por 
encargo del organismo competente para otorgar licencias y practicar la cen-
sura. El recordatorio de la norma que reproduzco en el texto puede verse en 
la pág.  30. Abundan, en las intervenciones que recoge Alvarado, ejemplos 
concretos en los que se tuvo en cuenta la calidad, necesidad, estilo, precio y 
otros aspectos semejantes, incluida, como criterio valorativo, la existencia de 
obras mejores en el mercado.

132  Nov. Rec. 8, 17, 3.
133  Luis Miguel Enciso Recio, Nipho y el periodismo español del siglo xviii, 

Valladolid, Universidad, 1958. Vid. también los trabajos incluidos en el libro de 
Roger Chartier y Carmen Espejo, La aparición del periodismo en Europa, cit. 



143

Se habían empezado a editar algunos periódicos, casi todos 
de muy corta duración, en la década de los sesenta del siglo xviii: 
El Duende Especulativo (1761), El Escritor Sin Título (1763), El 
Pensador (1762-1767); pero las iniciativas en este sentido se 
cortaron bruscamente con ocasión del motín de Esquilache 
(1766), y las críticas a la monarquía que empezaron a manifes-
tarse en hojas sueltas y folletos. Años después se restableció la 
publicación de periódicos, incluso con el apoyo del Gobierno.

El periódico más importante que se editó en España las 
últimas décadas del siglo xviii fue El Censor. Se publicó ciento 
sesenta y siete semanas, entre febrero de 1781 y agosto de 1787. 
Era un periódico muy diversificado en cuanto a sus contenidos. 
Recogía crónicas, sátiras sociales, teatro y espectáculos, y también 
ensayos críticos de carácter literario o político, manejados estos 
últimos, especialmente en los años difíciles, con notable pruden-
cia. Existían algunos diarios satíricos ingleses en la época, The 
Spectator y The Tattler, cuya orientación tuvieron en cuenta los 
editores de El Censor.

Había sido fundado por dos abogados, Luis María del Cañue-
lo y Heredia, y Luis Marcelino Pereira y Castrigo. Pero no fueron 
ellos los únicos redactores, sino que, como han probado algunas 
indagaciones modernas sobre la vida del periódico, algunos «discur-
sos», publicados en él fueron de personajes relevantes de la vida 
pública y literaria española como Jovellanos, Meléndez Valdés o el 
fabulista Samaniego 134. La disposición de estos a publicar estaba 

Una perspectiva general sobre la evolución ulterior en Cecilio Alonso, Hacia 
una literatura nacional, vol. v de Historia de la literatura española dirigida por 
José Carlos Mainer, Crítica, Barcelona, 2010, págs. 105 y sigs. 

134  De Jovellanos son las dos sátiras a Ernesto que figuran en los discur-
sos xcix y clv. De Meléndez Valdés, «La despedida del anciano», que figura 
como discurso cliv. Y de Félix María de Samaniego, el discurso xcii.
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incentivada por la mayor simplicidad del género y la posibilidad de 
manifestar anónimamente y con claridad sus opiniones.

Aunque su imagen general quedó enmarcada por los pro-
pósitos amables, satíricos y mundanos que enunció el editor en 
el primer número, muchos de los ensayos que incluyó tenían un 
contenido político y crítico nada disimulado. Especialmente 
contra la nobleza, su indolencia y falta de contribución al pro-
greso; la justicia, lenta y torpe; la universidad, diletante y endo-
gámica; el clero, sus comportamientos y dominación social. 
Incluso enderezó críticas contra algunas actuaciones apologéti-
cas organizadas desde el poder para mantener alta la imagen de 
España, operaciones que, a juicio de los editores, confundían a 
los lectores y los desincentivaban por el conformismo y auto-
satisfacción que rezumaban aquellos presuntuosos elogios a las 
excelencias de nuestros empeños y su trascendencia europea 135.

Este complejo de posiciones críticas motivó dos recogidas 
de El Censor o supresiones de números, y la última, que afec-
taba a políticas impulsadas por Floridablanca, determinó que el 
periódico fuera definitivamente suprimido 136.

135  Esta cuestión de las apologías de España surgió porque en 1782 
Masson de Morvilliers publicó en la Encyclopédie Méthodique un artículo en 
el que denunciaba la escasísima importancia de la contribución española a la 
ciencia y la cultura europeas. Contestaron al crítico el abate valenciano Anto-
nio José Cabanilles en 1784, y el padre Carlos de Nina en 1786, desde Berlín. 
Floridablanca había animado la publicación de estas apologías, que, sin em-
bargo, fueron criticadas por el censor considerando que, en lugar de asumir 
la realidad, fomentaban la ignorancia, la pasividad y el adocenamiento. 

136  Fue mandado recoger en 1782 y 1784. En 1785 (19 de marzo) se 
aprobó la primera real orden que regulaba la prensa y el régimen de licencias 
para imprimir periódicos. El Censor volvió a salir en 1785 (real orden de 29 de 
noviembre). Un reglamento de 2 de octubre de 1788, movido por la preocupa-
ción que provocaba El Censor, estableció requisitos que tenían que cumplir los 
periódicos en cada número. También la Inquisición actuó contra El Censor: un 
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Las preocupaciones que proporcionaban los periódicos al 
monarca se incrementaron cuando la Revolución francesa y la 
nueva cultura republicana y laica que estaba imponiendo ame-
nazaron con llegar a España, transportadas por publicaciones de 
toda clase y, muy en especial, en folletos, pasquines, hojas im-
presas y, desde luego, periódicos. Por esta razón, Carlos IV 
prohibió todos los periódicos, con la única excepción del Diario 
de Madrid (resolución de 24 de febrero de 1791 y auto del Con-
sejo de 12 de abril del mismo año), al que no se habilitaba para 
insertar versos y escritos políticos.

Los periódicos habían traído una forma de crítica mucho más 
inmediata, rápida, pero también desabrida, agria, muchas veces 
injuriosa, de la que siempre habían estado a salvo las autoridades. 
Ahora, sin embargo, quedaban involucradas por esos nuevos pa-

edicto de 28 de febrero de 1789 prohibió la edición de veintitrés discursos. 
Analiza estos incidentes Miguel Pino Abad, «El control inquisitorial de la 
prensa revolucionaria francesa: algunos ejemplos de ineficacia», en el libro 
editado por Enrique Gacto Fernández, Inquisición y censura. El acoso a la 
inteligencia en España, Dykinson, Madrid, 2006, especialmente págs. 334 y sigs.

El primer autor que destacó la importancia que tuvo El Censor en la 
época fue Juan Sempere y Guarinos en su Ensayo de una biblioteca españo-
la de los mejores escritores del reinado de Carlos III (1785-1789), facsímil, 
Gredos, Madrid, 1969. Marcelino Menéndez Pelayo incluyó en su Historia 
de los heterodoxos españoles, libro vi, capítulo iii (en la edición del CSIC, 1992, 
vol. 2) una fuerte crítica por hereje, antipatriota y enciclopedista. 

Hasta pasada la mitad del siglo xx no volvió a llamarse la atención sobre 
El Censor. Lo hizo primero Richard Herr en su libro España y la revolución 
del siglo  xviii, Aguilar, Madrid 1964. Luego se han ocupado de él muchos 
autores. Entre los trabajos definitivos y más modernos, Francisco Sán-
chez-Blanco, El absolutismo y las luces en el reinado de Carlos III, Marcial 
Pons, Madrid, 2002, págs. 303 y sigs. y 371 y sigs.; Francisco Uzcanga Mei-
necke, Sátira en la Ilustración española. Análisis de la publicación periódica 
«El Censor» (1781-1787), Vervuert, Frankfurt, 2004. Y del mismo autor, el 
prólogo a la edición de El Censor, Crítica, Barcelona, 2005. 
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peles impresos, que tenían más difusión que los libros 137. Eran una 
formidable herramienta política, cuya utilidad se puso a prueba 
con ocasión de la invasión francesa de 1808 y la inmediata revo-
lución que condujo a la aprobación de la Constitución de 1812.

Entre los periódicos de esta época 138, el más importante fue El 
Semanario Patriótico, que empezó a editarse el 1 de septiembre de 
1808 bajo la dirección de Manuel José Quintana. Cuando los fran-
ceses llegaron a Madrid, se trasladó la sede a Sevilla en 1809 y después 
a Cádiz en 1810. Fue muy combativo en favor de la libertad de 
imprenta, pero desapareció con la Constitución de 1812. También 
tuvo una orientación marcadamente liberal El Conciso. Casi todos 
los periódicos que se editaron aquellos años tuvieron una vida muy 
efímera: entre la prensa liberal, además de los citados, La Triple 
Alianza, El Robespierre Español, El Redactor General, El Tribuno 
del Pueblo Español, La Abeja Española 139… Frente a ellos, otros 
oficialistas o marcadamente partidarios del absolutismo, como El 
Diario de la Tarde o El Procurador General de la Nación y el Rey.

El 10 de noviembre de 1810 las Cortes Generales y Extraor-
dinarias aprobaron el decreto de «libertad política de imprenta». 
Su norma más principal está en el artículo 1: «Todos los cuerpos 

137  Una excelente y completa exposición de la acción inquisitorial orga-
nizada contra las publicaciones que difundían el pensamiento y los hechos 
revolucionarios franceses en el estudio de Juan Antonio Alejandre, «La 
censura de libros y folletos de contenido político en las últimas décadas del 
siglo xviii y en las primeras del xix», en el libro coordinado por E. Gacto 
Fernández, Inquisición y censura, ya citado, págs. 89 y sigs.

138  Sobre la prensa en esos años, J. Álvarez Junco y G. de la Fuente 
Monge, El nacimiento del periodismo político. La libertad de imprenta en las 
Cortes de Cádiz, Madrid, 2009. 

139  Sobre los conflictos de La Abeja Española con la Inquisición, E. Gac-
to, «Periodismo satírico e Inquisición: La Abeja Española», en Estudios jurí-
dicos sobre la Inquisición Española, Dykinson, Madrid, 2012.
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y personas particulares, de cualquier condición y estado que 
sean, tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas 
políticas sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna 
anteriores a la publicación, baxo las restricciones y responsabi-
lidades que se expresarán en el presente decreto».

Quedaba, por tanto, suprimida la censura, sin perjuicio de 
que los abusos cometidos al usar la palabra escrita e impresa 
pudieran ser castigados cuando fueran constitutivos de las in-
fracciones que el propio decreto se preocupaba de fijar.

La liberalización de la impresión implicó el reconocimien-
to del derecho a comunicar y publicar en términos parecidos a 
como lo había hecho la Declaración de Derechos francesa de 
1789: reconociendo los derechos pero habilitando al legislador 
para establecer los límites precisos para que su utilización no 
perjudicase otros intereses. Distinto modelo, al menos en su 
enunciado formal, que el de la Primera Enmienda a la Consti-
tución de los Estados Unidos, que prohibía legislar sobre el 
derecho a la libre expresión y difusión de las opiniones e ideas.

El decreto de 1810 se consideró una gran conquista por todos 
los diputados que intervinieron en el emotivo debate. Superaba 
restricciones que no habían cambiado en tres siglos y abría el cami-
no a la verdad, la formación de la opinión pública, la superación del 
oscurantismo y la apertura al progreso. El diputado Pérez de Castro 
lo destacó así: «La libertad de imprenta es el único medio seguro de 
conocer la opinión pública, sin la cual no es seguro gobernar bien, 
ni distinguir ni dirigir convenientemente el espíritu público y que 
sin esa libertad no podrá formar jamás la nación, que es el comiten-
te de las Cortes, rectificar las ideas de los diputados, dirigirlos en 
cierto modo y manifestarles sus opiniones» 140. Recordaba que 

140  Diario de Sesiones n.º 22, sesión de 16 de octubre de 1810, pág. 47. 
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Francia, donde acababa de reponerse la censura previa, era el mejor 
ejemplo de los males que esa intervención traía consigo. Argumen-
tó el diputado y clérigo Oliveros: «La censura previa que encadena 
a la imprenta es contraria a la propagación de las luces y obras de 
los tiranos, que aman necesariamente las tinieblas; que desde que la 
imprenta no es libre en Francia han pasado todos los males de 
aquella Nación, y tomado incremento los errores en materia de 
religión…» 141. Y el importante Muñoz Torrero sentenció: «La Na-
ción tiene derecho a velar y examinar las conductas de todos sus 
agentes y Diputados, como juez único que debe saber si cumplen 
sus obligaciones, derecho del que no puede desprenderse mientras 
sea Nación» 142.

El decreto de 1810, que proclamaba la libertad de impren-
ta, estableció también los límites y los procedimientos de control 
de su ejercicio. La mecánica jurídica a que respondían estos 
últimos era muy sencilla: se declaraba que «los autores e impre-
sores serán responsables respectivamente del abuso de esta li-
bertad» (artículo ii). Lo abusivo, es decir las conductas tipifica-
das como infracciones y merecedoras de ser sancionadas, se 
especificaba en términos muy generales en el artículo iv: «Los 
libelos infamatorios, los escritos calumniosos, los subversivos 
de las leyes fundamentales de la monarquía, los licenciosos y 
contrarios a la decencia pública y buenas costumbres serán cas-
tigados con la pena de la ley, y las que aquí se señalarán». Como 
se suprimían por el propio decreto los juzgados de imprentas 
del Antiguo Régimen, las sanciones correspondía imponerlas a 
los jueces y tribunales ordinarios, pero la norma creaba una 
junta suprema de censura y juntas provinciales, que se ocuparían 

141  Diario de Sesiones n.º 22, sesión de 16 de octubre de 1810, pág. 47. 
142  Diario de Sesiones n.º 23, sesión de 17 de octubre de 1810, pág. 49.
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de examinar las obras y habrían de dictaminar si incurrían en 
las extralimitaciones prohibidas 143. Si el dictamen así lo afirma-
ba, los jueces acordarían recoger los ejemplares vendidos (ar-
tículo xv).

Se mantenía la censura previa, no obstante, para «todos los 
escritos sobre materias de religión» (artículo vi). Esta excepción 
fue una concesión hecha durante los debates al ala más conser-
vadora de las Cortes, y suponía una notable traba en la práctica 
de la libertad de imprenta. De hecho, pese a la proclamación de 
dicha libertad, siguió funcionando el Santo Oficio hasta su su-
presión por decreto de las Cortes de 22 de febrero de 1813. El 
año siguiente, reimplantado el absolutismo por Fernando VII, 
aprobó este un decreto, el 21 de julio de 1814, que repuso la 
Inquisición con el encargo especial de «examinar la forma y 
modo de proceder en las causas que se tienen en el Santo Oficio, 
y el método establecido para la censura y prohibición de li-
bros» 144.

Lo dispuesto por el decreto de libertad política de impren-
ta era tan nuevo, en relación con la práctica mantenida durante 
tres siglos, que enseguida se vio la dificultad de aplicarlo con 
agilidad. El decreto no contenía respuestas a todos los problemas 
que se presentaban y, además, era evidente que los usos del 
Antiguo Régimen eran difíciles de erradicar de un día para otro.

143  La Junta Central estaría compuesta de nueve individuos, y las pro-
vinciales de cinco, con las procedencias y cargos que determinaban los artícu-
los 13 y 14. Sobre este modelo de control, José Antonio Pérez Juan, «Los 
procesos de imprenta en las Cortes de Cádiz», en el libro dirigido por J. A. 
Escudero, Cortes y Constitución de Cádiz. Doscientos años. Tomo II, Madrid, 
2011, págs. 230 y sigs. 

144  Sobre ello, J. A. Escudero, «Las Cortes de Cádiz y la supresión de 
la Inquisición: antecedentes y consecuentes», en el libro por él dirigido Cortes 
y Constitución de Cádiz, cit., vol. ii, págs. 285 y sigs.
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Algunas controversias se pusieron de manifiesto en relación 
con la edición de periódicos como El Duende Político, El Ro-
bespierre Español, El Amigo de las Leyes y El Español.

El primero publicó en su número once una crítica dura 
contra los españoles que ocupaban cargos públicos y que habían 
jurado sometimiento, o servido, a José Bonaparte. Lo que decía 
era desagradable para los aludidos, pero verdad. Las Cortes 
Generales dedicaron las sesiones de los días 11 a 25 de junio de 
1811 a discutir la legitimidad de esas críticas y a resolver sobre 
lo que pudiera hacerse con el periódico. No estuvo claro quién 
podría intervenir en el asunto, si las Cortes, el Gobierno, la 
Junta de Censura o los tribunales. Ello sin perjuicio de que al-
gunos diputados, como Muñoz Torrero, sostuvieron la confor-
midad de lo publicado con la libertad de palabra 145.

El conflicto originado por El Robespierre Español fue más 
difícil. El periódico lo había fundado y lo redactaba principal-
mente el médico Pascasio Fernández Sardino, de espíritu y 
convicciones políticas exaltadas, en las que le acompañaba leal-
mente su mujer, la portuguesa María del Carmen Silva. El pe-
riódico empezó a publicarse en Cádiz en marzo de 1811. En uno 
de sus números de aquel año, atacó el comportamiento de algu-
nos generales y criticó también duramente al ministro de la 
Guerra. En poco tiempo se había convertido en el medio más 
incómodo para la aristocracia. Pero no fueron sus miembros, 
sino el ministro de la Guerra, quien reaccionó a las críticas: 
mandó detener a Sardino y confiscarle todos sus papeles. El 

145  Muñoz Torrero, Diario de Sesiones n.º 253, sesión de 11 de junio de 
1811, pág. 1239, sostuvo: «La publicación de El Duende Político solo incluía 
verdades y no añadía nada susceptible de ser reprobado, pues muestra el deseo 
que tienen todos los españoles de que no ocupen empleos públicos los que 
hayan servido o jurado al intruso José». 
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periódico fue prohibido y su fundador encarcelado. Las Cortes 
Generales debatieron el asunto entre los días 6 al 30 de junio de 
1811. La cuestión que debía resolverse era si podía intervenir 
directamente el Gobierno contra un periódico que se extralimi-
taba, si la calificación de las infracciones debía pasar por las 
juntas de censura, o qué ocurría cuando en las juntas hubiera 
individuos contrarios al editor o autor que debían abstenerse, 
así como otros problemas de procedimiento de semejante jaez. 
Es decir, muchos problemas de aplicación del decreto de 1810, 
que no se sabía cómo resolver.

El conflicto de El Español fue, quizá, el más ruidoso porque 
el editor del periódico era Blanco White 146. Había continuado 
este la publicación de El Semanario Patriótico de Quintana, pero 
a partir de 1810 puso en marcha la edición de aquel periódico, 
que estuvo apareciendo mensualmente hasta 1814. José María 
Blanco White era persona bien conocida en los medios políticos 
y literarios españoles e ingleses. En Inglaterra profesó la amistad 
de Lord Holland, que fue aquellos años un símbolo para los 
liberales españoles. Con la publicación de El Español, que se 
editaba en Londres, Blanco consiguió, con rara habilidad, poner 

146  Los análisis más tempranos sobre Blanco White, su pensamiento y 
actividad periodística fueron los de Marcelino Menéndez y Pelayo en su 
Historia de los heterodoxos españoles, CSIC, 1982, vol. ii, págs. 1089 y sigs. 

El trabajo inicial de Blanco White en El Semanario Patriótico puede 
verse en los textos compilados por Antonio Garnica Silva y Raquel Rico 
Linaje, Semanario Patriótico (Sevilla 1809), Granada, 2005. Algunos estudios 
recientes sobre la vida y obra de Blanco White son los de Martin Murphy, El 
ensueño de la razón. La vida de Blanco White, Centro de Estudios Andaluces, 
Biblioteca de la Memoria, Sevilla, 2011; Juan Goytisolo, Blanco White, El 
Español y la independencia de Hispanoamérica, Taurus, Madrid, 2010; y el 
libro coordinado por Antonio Cascales Ramos, Blanco White, el rebelde 
ilustrado, Centro de Estudios Andaluces, Consejería de Presidencia, Sevilla, 
2009.
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en contra suya a casi todos los miembros de las Cortes Gene-
rales, que llegaron a odiarlo francamente. Deploraban su posición 
en relación con los conflictos independentistas americanos, sus 
críticas al trabajo parlamentario, su disconformidad con muchas 
de las previsiones de la Constitución de 1812, entre otros agra-
vios. Pero el estallido contra Blanco lo suscitó la publicación, 
en el número 13 de El Español, de una carta que se suponía 
enviada y firmada por un diputado de apellido Pérez, quien, al 
iniciarse la sesión de 24 de mayo de 1811, tomó la palabra para 
manifestar, en los términos más graves, que su honor había sido 
mancillado al atribuírsele la autoría de dicha carta. Ofreció y dio 
pruebas de que no era su autor. El debate subsiguiente en las 
Cortes fue, otra vez, acerca de cómo se debía actuar contra un 
periódico que incurría en prácticas inaceptables, quién era com-
petente para denunciar, qué procedimiento seguir y cómo se 
ponían en funcionamiento las previsiones sancionadoras. Lo 
anterior era imposible de resolver en este caso porque, como el 
periódico se editaba en Londres, no había ningún mecanismo 
legal que permitiera evitarlo 147.

Las insuficiencias y defectos del decreto sobre libertad 
política de imprenta de 1810 quedaron al descubierto en estos 
primeros escarceos entre la prensa y el poder, lo que determinó 
que las Cortes Generales, tras aprobarse la Constitución de 1812 

147  El asunto del n.º  13 de El Español y otros conflictos de la época, 
además de en el libro de Álvarez Junco y De la Fuente Monge, El naci-
miento del periodismo político, cit., Jesús López de Lerma Galán, Prensa y 
poder político en las Cortes de Cádiz, Cortes Generales, Madrid, 2011. Y, es-
pecíficamente el mismo López de Lerma, «El pensamiento político de Blan-
co White. Sus conflictos con las Cortes de Cádiz por la publicación del nú-
mero 13 del periódico El Español», en el libro dirigido por Alberto Ramos 
Santana y Alberto Romero Ferrer, 1808-1812, los emblemas de la libertad, 
Universidad de Cádiz, 2009, págs. 312 y sigs. 
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y reiterar en ella la libertad de imprenta y la prohibición de la 
censura (artículo  371: «Todos los españoles tienen libertad de 
escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de 
licencia, revisión o aprobación alguna anterior a la publicación, 
bajo las restricciones y responsabilidades que establezcan las 
leyes») 148, aprobaran el decreto de 10 de julio de 1813 que, man-
teniendo los principios, aclaró los procedimientos de actuación 
contra los infractores.

Este modelo regulatorio de la palabra impresa, muy pa-
recido al francés, fue el que perduró siempre en España. Vol-
vió la censura con los ciclos absolutistas de Fernando VII, 
pero las constituciones siempre declararon la libertad de 
prensa e imprenta, sin censura, aunque con las limitaciones 
establecidas en las leyes. Es clave para entender la realidad del 
sistema tener en cuenta las limitaciones legales que, durante 
muchos períodos históricos, fueron severísimas, lo que deter-
minaba que autores y editores se impusieran la autocensura 
para evitar secuestros de las ediciones y, en su caso, la supre-
sión del medio.

La historia de la edición fue, desde entonces, la de una li-
bertad muy controlada. Un rapidísimo repaso a la legislación 
del siglo xix servirá para ilustrar lo dicho y concluir este capí-
tulo.

148  Específicamente sobre el texto, entre muchos, María del Carmen Sáez 
Berceo, «La libertad de imprenta», en el libro dirigido por J. Escudero, 
Cortes y Constitución de Cádiz, cit., i, págs. 220 y sigs. Sobre los periódicos 
en el período constituyente, Miguel Ángel García Dota, «La prensa abso-
lutista y las crónicas de Cortes en el Cádiz del período constituyente: El 
Diario de la Tarde y su forma de expresión», en el libro editado por Alberto 
Ramos Santana y Alberto Romero Ferrer, 1808-1812: Los emblemas de la 
libertad, Universidad de Cádiz, 2009, págs. 205 y sigs.
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En el período 1812-1820 149 toda la prensa liberal desapare-
ció en España como consecuencia directa de la derogación de la 
Constitución por Fernando VII. Quedaron algunas publicacio-
nes científicas o literarias, como Minerva, Artes y Literatura o 
Crónica Científica y Literaria.

En el Trienio Liberal se restableció enseguida la libertad de 
imprenta por decreto de 22 de octubre de 1820. Los periódicos 
fluyeron durante el Trienio, y los impresos panfletarios y satí-
ricos tuvieron gran difusión 150. Al término del período, la real 
orden de 11 de octubre de 1823 suprime todos los periódicos 
excepto la Gaceta de Madrid; es decir que repite lo que había 
acordado Carlos IV en 1791, o el propio Fernando VII en 1815. 
Empieza en 1823 la Década Ominosa, con censura e Inquisición 
de nuevo, aunque el yugo se afloja y se hace más permisivo, o 
el control más indolente, en la fase final del período absolutista.

Tras la muerte del rey Fernando, la elaboración de una 
nueva ley de imprenta fue uno de los objetivos del Gobierno 
progresista durante la regencia de María Cristina.

Los periódicos, tras la caída del absolutismo, se habían 
convertido en un instrumento capital para la lucha política. 
Proliferaron, se orientaron editorialmente en todo el arco ideo-
lógico existente, y ejercieron la nueva libertad de palabra sin 
censura, de forma tan desmedida que no había materia de inte-

149  El real decreto de 25 de abril de 1815 prohibió la publicación de 
periódicos y folletos. Manifestaba la exposición de motivos que habiendo 
visto el rey con desagrado el uso que se hace de la imprenta, que «se la emplea 
en desahogos y contestaciones personales, que no solo ofenden a los sujetos 
contra quienes se dirigen sino a la dignidad y decoro de una nación circuns-
pecta…».

150  Es ilustrativa la edición de los escritos de Sebastián de Miñano, 
Sátiras y panfletos del Trienio constitucional (1820-1823), selección, presentación 
y notas de Claude Morange, CEC, Madrid, 1994. 
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rés general ni personajes públicos que no estuvieran en el pun-
to de mira de sus críticas, expresadas muchas veces de modo tan 
acerbo que no resultaban tolerables para los destinatarios. El 
Gobierno impulsó la elaboración de una nueva ley a finales de 
1836. La propuesta, hecha a las Cortes el 15 de noviembre de 
aquel año, pedía que se tomaran en consideración «los excesos 
de la imprenta, para proceder desde luego a la formación de una 
ley que concilie la libertad de prensa con la seguridad del Esta-
do». La rápida creación de periódicos, tan bienvenida al princi-
pio del liberalismo, se convirtió inmediatamente en un motivo 
de preocupación que el Gobierno quería atajar. El proyecto de 
ley no recuperó la censura, que todos tenían por un modo de 
intervención propio del absolutismo, pero fue unánime el acuer-
do de regular con severidad las limitaciones a la libertad de 
imprenta para evitar los abusos.

La tramitación del proyecto se dificultó por la presentación 
de una proposición que pretendía que, mientras aquel se discu-
tía, se adoptaran medidas provisionales concretadas en exigir un 
depósito elevado de dinero a quienes quisieran editar periódicos. 
Con él se respondería de las sanciones que se les impusieran 151.

151  Las prisas y las vulneraciones del reglamento para atender las ur-
gencias requeridas por algunos están contadas con todo lujo de detalles por 
A.  Nieto en su libro Mendizábal. Apogeo y crisis del progresismo civil. 
Historia Política de las Cortes Constituyentes de 1836-1837, Ariel, Barcelo-
na, 2011, págs.  382 y sigs. El diputado Alejos Burriel (op.  cit., pág.  386) 
explicó en la sesión de 23 de febrero de 1837 la congoja reinante entre los 
parlamentarios: «Si no hubiera sido tan escandaloso el abuso que se ha 
hecho de la libertad de imprenta en estos últimos días, seguro es que no se 
hubieran presentado estas proposiciones al Congreso, pero es indudable 
que estamos caminando a un abismo por la excesiva tolerancia del Cuerpo 
legislativo». El debate usó siempre términos semejantes. Algunos más exal-
tados, como Gómez Becerra (op. cit., pág. 387), sostuvieron que el «derecho 
de libertad de imprenta» no era solo una «industria» sino «un poder terri-
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La práctica de la edición de periódicos y las agresiones que 
desde ellos se perpetraban producían consecuencias bastante 
pintorescas para nuestra mentalidad actual, según las ha descri-
to A. Nieto 152: para conseguir total impunidad se solía pedir que 
firmasen los artículos peligrosos, a cambio de una modesta paga, 
algunos desgraciados sin oficio ni beneficio, a los que sería im-
posible exigir responsabilidades. Los agravios se dirigían fre-
cuentemente contra las instituciones, pero también, con similar 
habitualidad, contra personas concretas; los jueces no daban 
abasto para resolver las controversias, de modo que algunos 
ofendidos siguieron sin más rodeos el procedimiento de los 
lances de honor para resolver la afrenta en un duelo con el edi-
tor, director del medio o autor del artículo. Como los editores 
y periodistas no se sentían muy cómodos con el sable o la pis-
tola, se extendió la práctica de contratar en algunos periódicos 
un especialista que despachaba los duelos por cuenta de los 
retados. Está documentado que esta subrogación no resultó 
aceptable para los retadores que habían mandado su padrino al 
director o al escritor. Al final, si la insistencia se mantenía, el 
conflicto se resolvía con disculpas y rectificaciones.

ble para la sociedad, que influye en todos los ánimos, en la educación, en 
la moral y en el estado en que la sociedad se encuentre…». Argüelles tuvo 
una sensata y bien orientada intervención el día 27, en la que defendió que 
la libertad de imprenta no reclamaba una legislación particular, sino la 
aplicación de la general en materia criminal. Los abusos que fueran consti-
tutivos de delito se penalizarían como estableciese el Código Penal. Tam-
poco le parecía que los depósitos previos que se pretendía imponer a las 
empresas editoriales fueran disuasorios. Dado que todos los periódicos más 
agresivos tenían una concreta militancia política, sus patronos podían con-
seguir (y en su caso perder si eran sancionados) las cantidades depositadas 
sin ningún problema. 

152  Op. cit., págs. 389 y sigs.
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En fin, las extralimitaciones mayores de los periódicos se 
atajaron, en aquel período progresista, sin observar muy fiel-
mente las reglas, que conducían necesariamente a una resolución 
judicial de los conflictos. En alguna ocasión fue el Parlamento 
el que hubo de intervenir directamente para cortar los abusos 
del periódico El Porvenir (cuyo editor, mientras tanto, fue víc-
tima de una represalia directa y resultó apaleado en plena calle). 
También se debatió aquel año de 1837 la supresión de la libertad 
de imprenta como único remedio para cortar los abusos. Final-
mente, el 15 de marzo de 1837 se aprobó la ley sobre publicación 
de periódicos.

Los términos del debate planteado en 1836-1837, concluidos 
con una nueva declaración de la Constitución, aprobada este 
último año 153, en contra de cualquier censura previa a la libertad 
de imprenta, pero habilitante de leyes que limitaran los abusos, 
marcó la tónica general del siglo. La muy cambiante legislación 
de prensa e imprenta se distinguió por la aplicación de correc-
tivos frente a los abusos más o menos severos, la encomienda 
de la represión y la resolución de los conflictos a los jurados, a 
los tribunales ordinarios o a órganos especializados; la imposición 
o no de depósitos económicos previos para adquirir la licencia 
de imprimir, etc. 154.

153  Artículo 2: «Todos los españoles pueden imprimir y publicar libre-
mente sus ideas sin previa censura, con sujeción a las leyes.

La calificación de los delitos de imprenta corresponde exclusivamente a 
los jurados».

154  Nuevas leyes de prensa e imprenta fueron aprobadas el 13 de julio 
de 1857, 29 de junio de 1864, 16 de mayo de 1866, decretos de 23 de octubre 
de 1868, 20 de septiembre de 1873, 22 de septiembre de 1873, 29 de enero de 
1875, 18 de mayo de 1875, 31 de diciembre de 1875, 15 de abril de 1931, ley 
de 21 de octubre de 1931, ley de 18 de marzo de 1966. 
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El control de los libros, que había sido el punto de mira de 
la censura desde que se introdujo la imprenta y, especialmente 
durante la Ilustración, pasó a segundo plano y la prensa se con-
virtió en el gran instrumento de la libertad de palabra, con todas 
sus enormes ventajas y también presentando problemas inéditos.
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VIII. � Confluencia de los itinerarios americano  
y europeo (s. xx)

Ni la aprobación de la Primera Enmienda ni la consagración 
constitucional de la libertad de pensamiento y expresión 

en las constituciones europeas llevaron consigo la inmediata 
definición del contenido y límites de la libertad de palabra. 
Fueron importantes hitos en el itinerario pero estaban lejos 
todavía del punto de destino.

En el caso de los Estados europeos, los ejemplos de Francia 
y España bastan para resumir el modelo regulatorio que domi-
nó el ejercicio de la libertad desde entonces. La Declaración de 
Derechos de 1789, en el primer caso, y la Constitución de 1812, 
en el segundo, fijaron las reglas que nunca han cambiado: la 
prohibición de censura previa, por un lado, y el sometimiento 
de la libertad de expresión y prensa a las limitaciones estableci-
das por las leyes en razón de los intereses generales o los dere-
chos de los demás ciudadanos. Como en ninguno de los Estados 
citados existieron restricciones a la libertad de criterio de los 
Parlamentos, una abundante y oscilante legislación ha regido la 
libertad acomodándose siempre a las ideas y necesidades políti-
cas de los grupos dominantes cuando se aprobaron. Así ha 
ocurrido durante casi dos siglos. Las normas se han centrado de 
modo específico en la prensa durante ese tiempo porque fue, en 
el siglo xix, el medio más penetrante social y políticamente. Los 
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libros dejaron de ser considerados los objetos peligrosos que 
habían sido durante tres siglos.

En Estados Unidos los cambios de régimen jurídico de la 
libertad de palabra no han dependido tanto del legislador como 
de los tribunales, que han sido los que, principalmente, han 
evaluado, en los últimos doscientos años, las formas de empleo 
de aquella libertad que pudieran considerarse ilegítimas.

La Primera Enmienda se interpretó siempre como una 
norma prohibitiva de la censura. En este punto, el Tribunal 
Supremo norteamericano y todos los demás tribunales se han 
mostrado bastante acordes. Sin embargo, después de aproba-
da la Primera Enmienda, se han dictado muchas leyes en Es-
tados Unidos restrictivas de la libertad de comunicación. 
También, como hemos visto en un capítulo anterior, se siguió 
aplicando el tradicional common law en materia de libelos. El 
debate sobre los límites de la libertad de palabra ha dado lugar 
a una copiosa e interesante jurisprudencia del Tribunal Supre-
mo que, en general, se ha adelantado a la de los tribunales 
europeos.

Considerando esta prioridad, es pertinente que me refiera 
ahora, en primer lugar, al recorrido seguido en Estados Unidos 
hasta llegar a la plena consolidación de la libertad de palabra, 
para tomar después el itinerario europeo, lo que permitirá mos-
trar cómo, al final del recorrido, la concepción de dicha libertad 
y las técnicas para protegerla han llegado a un punto de encuen-
tro y se han hecho prácticamente equivalentes en ambos lados 
del Atlántico.

Cuando Madison preparó la Primera Enmienda, la mayor 
parte de quienes participaron en la discusión de los textos cre-
yeron que, para lo sucesivo, el Congreso no podría dictar leyes 
que regularan la libertad de opinión y la prensa; y que, además, 
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había quedado superado el common law inglés en materia de 
libelo 155.

La nueva norma constitucional decía que «El Congreso no 
hará ninguna ley…», según he recordado ya, sobre las materias 
enunciadas en ella, entre las que figuraba la libertad de palabra 
y de prensa. Sin embargo, los Estados miembros de la Federación 
no se sintieron aludidos por la prohibición porque se dirigía 
específicamente al «Congreso», lo que permitía suponer que no 
se aplicaba a los legislativos estatales. Levy 156 ha sostenido que, 
a la vista de estas conductas de los Estados, puede pensarse que, 
más bien, la Primera Enmienda era una norma que repartía 
competencias entre el Congreso y otros poderes de la Unión, 
excluyendo que la regulación de las libertades en ella compren-
didas pudiera ser establecida por aquel.

Sin embargo, el Congreso no aceptó nunca que la Prime-
ra Enmienda le dejase sin atribuciones, porque apenas había 
pasado un lustro desde que aquella se aprobó cuando adoptó 
la Sedition Act de 1798. Entre otras conductas reprobadas y 
sancionadas en esta ley (movida, como ya he recordado, por 
la preocupación hacia los sucesos de la Francia revolucionaria 
y su trascendencia continental), figuraban las consistentes en 
escribir «cosas falsas o escandalosas contra el Gobierno de los 
Estados Unidos» 157. Aunque la ley acogió el principio zenge-

155  Además de la doctrina, así lo recuerdan expresamente el juez Holmes 
en el voto particular a Abrams vs. United States de 1919, y los jueces Black y 
Douglas en su voto particular a la sentencia New York Times vs. United Sta-
tes de 1971, de las que trataré más adelante.

156  Op. cit., pág. 167.
157  Sobre la libertad de expresión en Estados Unidos en situaciones 

bélicas y de excepción, vid. G. Stone, Perilous Times. Free Speech in War 
Time. From the Sedition Act of 1798 to the War on Terrorism, Norton, New 
York, 2004.
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riano de exención de responsabilidad en el caso de que la in-
formación fuera veraz. Durante el breve lapso de tiempo en 
que la ley se mantuvo vigente, se suscitó, entre otros temas de 
debate, la cuestión de si era compatible con la Primera En-
mienda una ley sobre la libertad de palabra y prensa 158. La 
opinión más asentada sostuvo que, analizando aquel texto 
constitucional, podía concluirse que contiene una declaración 
absolutamente contraria a la regulación por ley de la libertad 
de religión («El Congreso no hará ninguna ley sobre el esta-
blecimiento de alguna religión o que prohíba el libre ejerci-
cio…»), acompañada de otra más flexible que era de aplicación 
a la libertad de prensa y de palabra (o que «restrinja la liber-
tad de prensa o de palabra») respecto de las cuales lo que 
prohibía eran las leyes restrictivas, pero no cualquier clase de 
ley.

En verdad, la Sedition Act era restrictiva, pero se entendió 
que no se separaba, en cuanto a su contenido, de lo que había 
sido la práctica del common law. De cualquier manera, como la 

158  Como he explicado en mi libro Libertad de prensa y procesos por 
difamación, Ariel, Barcelona, 1998, pág. 95, siguiendo un texto de O’Brian, 
The public’s right to know, además del argumento en favor de la constitucio-
nalidad de la Sedition Act que expongo, se manejaron otros tres: primero, el 
castigo de los libelos sediciosos no constituía mengua o supresión de la liber-
tad de palabra, ya que esas libertades nunca implicaron «licencia para que todo 
hombre publique lo que guste sin estar sujeto a castigo». Segundo, las leyes 
estatales, así como las inglesas, nunca abarcaron «la publicación de escritos 
falsos, escandalosos o maliciosos contra el Gobierno». Y tercero, la Sedition 
Act no era inconstitucional porque se limitaba a acordar y declarar algo que 
formaba parte del derecho consuetudinario, «amén de ser útil porque hacía 
que ese derecho fuera más conocido y comprensible». Los problemas de in-
terpretación sobre la compatibilidad con la Primera Enmienda del apoyo a la 
subversión, en el libro de David A. J. Richards, Toleration and the Consti-
tution, Oxford University Press, 1986, págs. 178 y sigs.
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ley fue pronto derogada, no llegaron a producirse conflictos por 
su aplicación.

En los Estados Unidos no volvió a haber un debate impor-
tante sobre las limitaciones a la libertad de expresión hasta 
principios del siglo  xx. La razón es que nunca el Congreso 
volvió a legislar. Esto no significa que no hubiera leyes sobre 
aquella libertad, ya que los Estados la regularon ampliamente, 
estableciendo limitaciones a su ejercicio. Además, los tribunales 
siguieron utilizando, como he señalado en un capítulo anterior, 
el antiguo derecho inglés sobre libelos.

La siguiente ocasión importante se produjo con la Primera 
Guerra Mundial. Entonces, por primera vez en su historia, los 
Estados Unidos abandonaron la política aislacionista que resul-
taba de la doctrina Monroe aplicada desde 1823, y entraron en 
guerra con sus aliados europeos. Se aprobaron algunas leyes que 
incitaban el patriotismo del pueblo americano y lo preparaban 
para la guerra, junto a otras orientadas a mejorar la seguridad 159. 
Enseguida tuvo lugar un debate ante los tribunales sobre la com-
patibilidad con la Primera Enmienda de algunas aplicaciones de 
aquellas. El primer gran pronunciamiento del Tribunal Supremo 
se produjo en la sentencia Shenck vs. United States, dictada en 
1919, con ponencia del juez O. W. Holmes. Entre otros proble-
mas que tienen menos relación con lo que ahora escribo, se 
discutía la imputación a los acusados de haberse organizado, 
pública y dolosamente, para imprimir y distribuir entre los re-
clutas un pasquín destinado a producir insubordinaciones y 
amotinamientos. También se les acusaba de haber usado el ser-
vicio postal oficial para enviar correspondencia prohibida con-

159  Ley de consumo alimentario de 1917, Ley de Espionaje y Ley de 
Comercio con el Enemigo de 1917, y Leyes de Sedición y Extranjería de 1918. 
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forme a la ley de espionaje. Los acusados habían sido declarados 
culpables en las sentencias que se impugnaron ante el Tribunal 
Supremo. Lo que estaba en el fondo del debate era si, en las 
circunstancias excepcionales que estaba viviendo el país, podía 
utilizarse la prensa o cualquier forma de comunicación para que 
las minorías políticas pudieran expresar sus ideas opuestas a la 
política belicista 160. El Tribunal Supremo estimó, en la citada 
sentencia Shenck, que tanto las condenas como la ley en que se 
basaban, aunque restringían la libertad de palabra, eran conformes 
con la Constitución. Utilizó el ponente Holmes el test del clear 
and present danger (peligro claro e inminente) para evaluar los 
hechos. Concluyó que las conductas de los sujetos condenados 
eran, por sí mismas, susceptibles de provocar esa clase de peligro 
por afectar a la política de guerra asumida por los representantes 
legítimos de la nación. A pesar de que algunos destacados pro-
fesores, entre los que se contaban compañeros de la universidad 
en que había profesado Holmes (Zechariah Chafee, de Har-
vard 161), criticaron la argumentación de la sentencia, esta mejo-
raba, en favor de la libertad de expresión, otro test más severo 
que había venido utilizándose con anterioridad, el criterio «de la 
mala tendencia» (bad tendency test), según el cual bastaba con la 
apreciación de que un discurso u opinión podía generar efectos 
negativos o malos para que fuera legítima su represión.

160  El texto de Shenck, con un breve comentario y apoyo bibliográfico, 
en la compilación de Beltrán de Felipe y González García que se cita en la 
nota 162.

161  Chafee publicó su artículo titulado «Freedom of speech in war time», 
en la Harvard Law Review, en junio de 1919, con la crítica aludida, que tuvo 
Holmes a su disposición aquel mismo mes. Muchos comentaristas han consi-
derado decisiva la publicación de este artículo para la corrección del criterio 
de Holmes desde la sentencia Shenck a la sentencia Abrams, ambas del mismo 
año.
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Holmes tuvo una oportunidad inmediata para rectificar su 
posición en Shenck, con ocasión de otro asunto debatido en el 
Tribunal Supremo, que también se refería a la aplicación de las 
citadas leyes de excepción: el caso Abrams vs. United States, 
resuelto también en 1919. Examinó el Tribunal la compatibilidad 
de una condena a un ciudadano norteamericano, judío de religión, 
que había distribuido propaganda, escrita en yidis, en la que 
criticaba al Gobierno norteamericano por haber enviado tropas 
a Rusia. El juez Holmes fue ponente de la sentencia que recogió 
la opinión de la mayoría del Tribunal Supremo favorable a la 
compatibilidad con la Constitución de la condena y de la ley en 
que se basaba. Pero el mismo Holmes preparó uno de sus más 
famosos votos particulares sosteniendo que las limitaciones a la 
libertad de palabra, en un caso como este, eran contrarias a la 
Primera Enmienda. Se adhirió a su voto el juez Brandeis. Ambos 
redactaron otros votos particulares a sucesivas sentencias sobre 
la libertad de palabra que fueron el origen de una gran renova-
ción de la interpretación sobre sus límites constitucionales.

El párrafo central del voto particular de Holmes tiene que 
ser reproducido porque es uno de los textos más importantes 
de la historia jurisprudencial sobre la libertad de palabra en 
Estados Unidos, decenas de veces utilizado y recordado ulte-
riormente: «La persecución de opiniones me parece perfecta-
mente lógica. Si uno no alberga dudas sobre sus premisas o su 
poder y quiere con todas sus fuerzas lograr un resultado deter-
minado, es natural que exprese sus deseos mediante el Derecho 
para eliminar toda oposición […]. Pero cuando los humanos se 
han dado cuenta de que el tiempo ha frustrado muchas doctrinas, 
pueden llegar a creer, incluso más de lo que creen en los funda-
mentos mismos de su conducta, que la mejor manera de alcanzar 
el bien último es a través del libre intercambio de ideas, que el 
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mejor test para la verdad es que la idea pueda ser aceptada en la 
competición del mercado, y que la verdad es la única base sobre 
la que sus deseos pueden realizarse. Ésa es, al menos, la teoría 
de nuestra Constitución. Es un experimento, como la vida en-
tera es un experimento. Constantemente tenemos que poner en 
juego nuestra salvación a partir de alguna profecía basada en 
conocimientos imperfectos. Mientras ese experimento sea parte 
de nuestro sistema, creo que deberíamos estar siempre alerta 
frente a intentos de controlar la expresión de opiniones que 
detestamos, e incluso que consideramos muy peligrosas, salvo 
que amenacen de manera tan eminente con una interferencia 
inmediata en los legítimos y urgentes propósitos del Derecho, 
que se requiera un control inmediato para salvar el país» 162.

El concepto holmesiano «mercado de las ideas», acuñado 
en este voto particular, tiene evidentes raíces en el pensamiento 
de Milton y, después, de Locke, que es de donde arranca la 
crítica a la censura o la ocultación de las opiniones de los demás, 
en cuanto que la verdad tiene que obtenerse en un proceso de 
discriminación que corresponde a cada persona después de co-
nocer lo bueno y lo malo, aunque sea perverso. Es un alegato a 
favor del debate, que implica la liberación de cualquier traba a 
la libertad y un veto absoluto a la imposición del valor de una 
idea por encima de las demás.

Holmes y Brandeis, con sus votos particulares, consiguieron 
que poco a poco fuera madurando una nueva concepción de la 

162  Una compilación en castellano de las opiniones disidentes de Holmes 
es la de César Arjona Sebastiá, Los votos discrepantes del juez O. W. Holmes, 
Iustel, Madrid, 2006; el texto que reproduzco, en pág. 150. También la muy 
útil compilación de M. Beltrán de Felipe y Julio V. González García, Las 
sentencias básicas del Tribunal Supremo de los Estados Unidos de América, 
CEPC, 2005, pág. 188, con una nota de los compiladores.
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libertad de palabra según la cual, fuera de los supuestos de pe-
ligro inminente para la seguridad pública, las regulaciones res-
trictivas debían considerarse siempre contrarias a la Primera 
Enmienda 163. Tardó el Tribunal Supremo en flexibilizar esa 

163  La jurisprudencia del Tribunal Supremo siguió muchos años en la 
línea de aceptar las restricciones resultantes de Shenck y Abrams. Incluso en 
Gitlow, de 1925, volvió a utilizar el criterio de la «mala tendencia», menos 
favorable a la libertad. En la sentencia Whitney vs. California, de 1927, sostu-
vo que el Estado está habilitado para sancionar a quienes utilicen «frases que 
ponen en peligro la libertad de la colectividad, tendentes a incitar al crimen, a 
molestar la tranquilidad pública o a socavar los cimientos del Gobierno esta-
blecido». La señora Whitney había sido encausada por pertenecer al Partido 
Comunista de los Trabajadores. A este grupo de sentencias anticomunistas 
pertenecen también Yates vs. United States, de 1957; Noto vs. United States 
de 1961, Scales vs. United States de 1961. La doctrina norteamericana ha esta-
blecido incluso una periodización de esta jurisprudencia concerniente a situa-
ciones de emergencia para la seguridad nacional: la primera época (dejando 
aparte el episodio de la Sedition Act de 1798, impulsada por el temor al jaco-
binismo francés y sus proyecciones) incluye Shenck, Abrams y otras, vincula-
das a los efectos de la Primera Guerra Mundial. Además de estas también son 
características de la época Frohwerk vs. United States y Debs vs. United States, 
ambas también de 1919. La segunda época estuvo caracterizada por las pre-
venciones frente a la Revolución rusa y los casos más caracterizados, siempre 
relacionados con la propaganda comunista, son Hitlow vs. New York, de 1925 
y Whitney vs. California, de 1927, ya citada. La tercera época es el macartismo 
y la caza de brujas, cuyo primer exponente fue la sentencia Dennis vs. United 
States, de 1951, a la que siguieron Yates, Noto y otras. Y la última fase (me 
refiero siempre a las más caracterizadas, porque la jurisprudencia del Tribunal 
Supremo está llena de matices en todas las épocas) fue la que abrió la promul-
gación de la USA Patriot Act por el presidente Bush como respuesta a los 
atentados del 11 de septiembre de 2001. El Tribunal Supremo conoció de este 
asunto en la sentencia Holder vs. Humanitarian Law Project, de 2010. El re-
corrido por estas etapas, con exposición extensa de las posiciones del Tribunal 
Supremo en cada momento lo han hecho muchos autores. Destaco K. Werham, 
Freedom of Speech. A reference Guide to the United States Constitution, Prae-
ger, 2004; T. Eastland (ed.), Freedom of expression in the Supreme Court, the 
defining cases, Rowman and Littlefield Publishers Inc., 2000; Th. Emerson, 
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doctrina a favor de la libertad de expresión (lo hicieron las sen-
tencias West Virginia Board of Education vs. Barnette, de 1943 
y Texas vs. Johnson, de 1949). Pero la tendencia del Tribunal 
Supremo a aceptar la compatibilidad con la Constitución de 
leyes restrictivas de la libertad de expresión por razones de se-
guridad nacional se ha mantenido hasta hoy: la sentencia Holder 
vs. Humanitarian Law Project de junio de 2010 confirma que 
el Congreso puede tipificar como delito la promoción política 
de organizaciones terroristas extranjeras 164.

La regulación de la libertad de expresión, o la intervención 
judicial sobre esta en términos restrictivos se ha enfrentado 
también con el problema de la compatibilidad con la Primera 
Enmienda de intervenciones preventivas, más o menos califica-
bles como censura.

La Primera Enmienda no prohibió expresamente la censu-
ra previa, como hicieron sin embargo otras constituciones eu-
ropeas. Ya he explicado que en la tradición del common law esa 
intervención sobre la libertad de palabra había desaparecido 
desde el siglo xvii. Considerando que en la Constitución nor-
teamericana no se hizo ninguna referencia a la cuestión, y que 
los Estados siempre sostuvieron que la Primera Enmienda vin-
culaba exclusivamente al Congreso federal, aprobaron muchas 
leyes relativas a la libertad de prensa que, en algunos casos, 

The System of Freedom of Expression, Random House, New York, 1970; 
L.  C.  Bollinger y G. Stone (eds.), Eternally Vigilant: Free Speech in the 
Modern Era, University of Chicago Press, 2002; G. Stone, Perilous Times. 
Free Speech in War Time. From the Sedition Act of 1798 to the War on Ter-
rorism, Norton, New York, 2004; A. Lewis, Freedom for the Thought That 
We Hate. A biography of the First Amendment, Basic Books, New York, 2007. 

164  Una crítica de la sentencia en Owen Fiss, «El mundo en que vivimos», 
en El Cronista del Estado Social y Democrático de Derecho (en prensa).
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contenían intervenciones preventivas sobre la impresión o difu-
sión.

Un ejemplo de ello fue el caso resuelto por el Tribunal 
Supremo en la sentencia Near vs. Minnesota, de 1931. Una ley 
de Minnesota permitía sancionar al propietario o editor de cual-
quier periódico o seminario que publicase regularmente material 
«malicious, scandalous and difamatory». El inculpado podía 
defenderse demostrando la verdad de lo publicado, pero, aun 
así, tenía que justificar que la difusión perseguía «buenos moti-
vos y fines justificables». Si no conseguía probarlo, se acordaría 
por el juez la supresión de la publicación y sanciones para el 
culpable. Esta norma se aplicó en aquel Estado al periódico The 
Saturday Press. Cuando el asunto llegó al Tribunal Supremo, el 
juez Hughes, que actuó de ponente, dijo que la ley de Minne-
sota era «the essence of censorship» y la consideró contraria a la 
Primera Enmienda.

Esta clase de declaraciones favorables a la libertad de co-
municación y contra la censura o limitaciones preventivas siem-
pre ha mantenido la compatibilidad con una jurisprudencia que 
aceptaba sin titubeos sanciones contra quienes rebasaran los 
límites o abusaran de la libertad.

El caso más famoso y constitucionalmente decisivo, en el 
que se mezclaron las cuestiones hasta ahora analizadas, es decir 
las restricciones fundadas en la seguridad nacional, la censura 
previa, el abuso de la libertad de comunicación y el ámbito de 
protección derivado de la Primera Enmienda, fue New York 
Times Co. vs. United States de 1971, relativa a los «Papeles del 
Pentágono» 165.

165  403 U.S. 713 (1971). Un amplio resumen de esta sentencia, en cual-
quiera de los libros de freedom of speech que vengo citando, o en los genera-
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El Washington Post y el New York Times empezaron a 
publicar una serie de resúmenes de documentos clasificados 
concernientes a la guerra de Vietnam. Aunque no hubo reacción 
gubernamental ante las primeras entregas (debido seguramente 
a que el presidente Nixon consideró que los papeles descubrían 
políticas del anterior presidente demócrata), rectificó enseguida 
y solicitó de los Tribunales de Distrito que actuaran prohibien-
do que continuara la publicación. El tribunal que decidió en 
relación con el Washington Post no admitió la solicitud, y el que 
conoció de la demanda contra el New York Times sí lo hizo. 
Este periódico impugnó la decisión. Cuando el asunto llegó al 
Tribunal Supremo, adoptó una sentencia per curiam, en la que 
hubo votos particulares concurrentes de todos los magistrados, 
resolviendo que cualquier forma de restricción previa a la liber-
tad de prensa tiene que enfrentarse a una «pesada presunción 
contra su validez constitucional». El Gobierno tiene en conse-
cuencia, según el Tribunal, la grave carga de justificar tal restric-
ción. Como en el caso esta exigencia no fue satisfecha, el Tribu-
nal resolvió que no podía suspender la publicación de los 
«Papeles».

Las opiniones expresadas por los jueces del Tribunal Su-
premo en la sentencia son muy importantes para la interpretación 
de la Primera Enmienda. En el voto concurrente del juez Black, 
al que se adhirió el juez Douglas, se recuerda la historia de la 
elaboración de aquel texto constitucional para terminar conclu-
yendo que «tanto la historia de la Primera Enmienda como su 

les de derecho constitucional, como el de N. Redlich, J. Attanasio y J. K. 
Goldstein, Understanding Constitutional Law, 3.ª ed., Lexis Nexis, 2005, 
págs. 539 y sigs. Una traducción de lo esencial de la sentencia, en el volumen 
de M. Beltrán y J. González García, Las principales sentencias, cit., pág. 357 
y sigs.
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redacción literal respaldan la idea de que la prensa debe sentirse 
libre para publicar noticias, cualquiera que sea su fuente, sin 
censura, órdenes o restricciones previas…». «Nadie puede leer 
la historia que condujo a la aprobación de la Primera Enmienda 
sin estar absoluta e indudablemente convencido de que las ór-
denes que el Gobierno pretende que en este caso se dicten son 
precisamente las que Madison y sus colaboradores pretendieron 
hacer ilegales para siempre en este país». Todos los jueces alu-
dieron también a qué condiciones tiene que reunir la invocación 
de la seguridad nacional para justificar una restricción de la li-
bertad de palabra. El juez Brenan, en su voto particular, dijo que 
«nuestra jurisprudencia ha admitido que existe una única y ex-
tremadamente estrecha clase de casos en los cuales cabe eludir 
la prohibición de censura judicial previa de la Primera Enmien-
da. Nuestra jurisprudencia ha indicado que tal circunstancia solo 
se produce en los supuestos en que la “Nación” está en guerra», 
como se afirma en Shenck vs. United States, 249 US 47, 52 (1919), 
situación en la que «“nadie pondría en duda que el Gobierno 
podría prevenir la obstrucción de sus servicios de reclutamiento 
o la publicación de los datos sobre localización de medios de 
transporte o el número y la ubicación de las tropas”. Near vs. 
Minnesota, 283 US 697, 716 (1931)».

«Incluso si la presente situación mundial —continúa Bre-
nan— pudiera considerarse tiempo de guerra, o si el armamen-
to militar actualmente disponible pudiera justificar en tiempos 
de paz la supresión de información que pudiera conducir a un 
holocausto nuclear, lo cierto es que el Gobierno tampoco ha 
justificado que la publicación de los documentos pudiera pro-
vocar una consecuencia semejante».

La jurisprudencia del Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos concerniente a los dos grandes temas hasta aquí expues-
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tos, la posibilidad de dictar leyes reguladoras de la libertad de 
expresión y comunicación, y la eliminación de la censura previa, 
se ha producido siempre en momentos excepcionales, en los que 
la seguridad nacional estaba afectada y, por tanto, también poco 
frecuentes históricamente. Aunque resulta incuestionable la 
importancia de esa jurisprudencia para la configuración de la 
libertad de palabra, no se encuentra en ella rastro de los proble-
mas ordinarios y más frecuentes planteados por el ejercicio de 
aquella libertad. En particular, los abusos de esta y los límites 
derivados de los derechos de otras personas, como el honor o 
la intimidad personal. Tampoco habían avanzado mucho los 
tribunales en la superación de la tradición del common law sobre 
el valor exonerante de la verdad, o el grado de culpabilidad 
exigible a un informador para que lo publicado pudiera ser 
sancionable, entre otros problemas.

La Primera Enmienda no impidió que se conservara la 
mencionada tradición del common law sobre responsabilidad 
por libelo. Holmes, en su famoso y ya comentado voto parti-
cular a la sentencia Abrams de 1916, dijo con firmeza que dis-
crepaba de la opinión del Gobierno de que la Primera Enmien-
da hubiera mantenido la vigencia del régimen de los libelos 
sediciosos. Pero la experiencia ulterior y la demostración incon-
testada que ha llevado a cabo A. Lewis 166 prueban lo contrario. 
En todo caso, lo que es seguro es que aquella tradición del 
common law sobre los libelos sediciosos sobrevivió en la Fede-
ración norteamericana hasta más allá de la mitad del siglo xx.

A mediados del siglo xx, es decir, siglo y medio después de 
la Primera Enmienda, el derecho de libelo formaba parte del law 

166  A. Lewis, Make no law. The Sullivan case and the First Amendment, 
Random House, New York, 1991.
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of torts, donde se trata del régimen de la responsabilidad civil 
por daños, en el caso de los libelos por causa de las lesiones 
producidas por la publicación de informaciones u opiniones 
difamatorias o afectantes a la esfera de otros derechos persona-
les.

Además de las posibles consecuencias penales de un crimi-
nal libel, el régimen de los libelos en el law of torts distingue, 
desde el punto de vista de la culpabilidad del agente, tres cate-
gorías: intentional tort, negligence tort y strict liability tort. El 
primero comprende las actuaciones dolosas, que suponen la 
difusión de un hecho con conciencia de la ilegitimidad de la 
publicación, porque sea falso, no esté suficientemente compro-
bado o se divulgue con la única intención de causar un daño 
cierto sin que concurra interés alguno que lo justifique. Los 
supuestos de negligence tort son aquellos en los que quien los 
produce actúa sin el cuidado que debería tener una persona 
razonable. Y, en fin, los casos de strict liability tort son aquellos 
en los que el ánimo o la voluntad del sujeto actuante no es re-
levante, o lo es en grado mínimo, para que le sea exigible res-
ponsabilidad por su acción. Son supuestos muy próximos a la 
«responsabilidad objetiva» o también a la «responsabilidad por 
riesgos». Lo relevante es la producción del daño, que el derecho 
obliga a reparar incluso en las hipótesis de nobody’s fault 167.

En la mayor parte de los Estados norteamericanos se utili-
zaba tradicionalmente, frente a las comunicaciones de hechos u 
opiniones que causaban lesiones a los derechos de terceros o al 
interés general, el paradigma del strict liability tort. Bastaba, por 
tanto, alegar la existencia de una difamación, por ejemplo, que 

167  Resumo la situación del law of torts en la época en mi libro Libertad 
de prensa y procesos por difamación, cit., págs. 98 y sigs.
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pudiera imputarse a las noticias u opiniones difundidas en un 
texto expreso o en una manifestación pública y oral de cualquier 
clase, para que pudiera exigirse la responsabilidad de la persona 
autora de aquellas, o al medio que las difundió, o a ambos. Se 
trataba, pues, como un problema de derechos civiles en colisión, 
que no se resolvía a favor de la libertad de expresión, sino, más 
claramente, dando prioridad a la honra. Esto último porque la 
jurisprudencia usaba una presunción general de que los daños 
se producían siempre y, por otro lado, la exceptio veritatis no se 
aceptaba en cuanto que se pudiera apreciar que el relato de los 
hechos incurría en el más mínimo error de detalle.

Esta situación fue objeto de una profundísima revisión en 
la sentencia del Tribunal Supremo New York Times vs. Sullivan, 
de 1964. A partir de ella cambió radicalmente el régimen del law 
of torts que, en materia de libelos, será desplazado por unos 
principios que el Tribunal derivó de la Primera Enmienda. La 
sentencia supuso una verdadera revolución en la manera de 
entender la libertad de palabra e información. Otras sentencias 
ulteriores, en la misma línea, precisarían algunos extremos pero 
los principios que estableció aquella se han mantenido y han 
influido también en la jurisprudencia europea, como comentaré 
después. La sentencia conecta, según todos los comentaristas, 
con la interpretación de la Primera Enmienda que había estable-
cido poco antes Alexander Meiklejohn, sobre la función cons-
titucional de la crítica política 168. Fue una gran noticia para la 

168  El influyente estudio de Alexander Meiklejohn es Free Speech and 
Its Relation to Self-Government, Harper & Brothers, New York, 1948. Sos-
tuvo la tesis de que la libertad de palabra forma parte del acuerdo constitu-
cional básico en América, según el cual el pueblo tiene derecho de participación 
en las tareas políticas. Además del ejercicio del derecho de sufragio, la libertad 
de palabra es también una forma de ejercitar el autogobierno. Por esta razón, 
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libertad; como dijo H. Kalven, «una ocasión para bailar en las 
calles» 169.

El asunto New York Times vs. Sullivan no solo tuvo que 
ver con la libertad de prensa sino también con los problemas de 
la segregación racial, que estaba dando lugar a una gran tensión 
social y a protestas en Estados Unidos, así como a algunas res-
puestas memorables del Tribunal Supremo como la sentencia 
Brown vs. Board of Education, de 1954 170.

cualquier clase de opinión política está protegida por la Primera Enmienda. 
Esta protección de las exposiciones de contenido político es superior y más 
fuerte que cualquier otra. Hizo notar la traslación de estas ideas de Meiklejohn 
a la sentencia New York times vs. Sullivan H. Kalven, The New York Times 
Case: A Note on the Central Meaning of the First Amendment, 1964, Sup. Ct. 
Rev. 191. Un análisis crítico de su pensamiento con sus proyecciones en la 
jurisprudencia del Tribunal Supremo, en Steven H. Shiffrin, The First Amend-
ment, Democracy and Romance, Harvard University Press, Cambridge, Mas-
sachussets, 1990, págs. 47 y sigs.

169  Vid. sobre ello Rodney A. Smolla, Suing the Press. Libel, the Media, 
& Power, Oxford University Press, New York, 1986; la exposición y comen-
tario del caso New York Times en págs. 26-53.

170  Véanse los comentarios a la sentencia Brown en pág.  100 de R. A. 
Smolla, en su libro Suing the Press, citado. También explica en ese lugar que 
el caso New York Times vs. Sullivan «es una de las más importantes decisiones 
de la centuria por representar no solo el punto de arranque para fundar toda 
la discusión del moderno derecho de libelo, sino la intersección de tres temas 
dominantes en la experiencia americana moderna: el poder de la justicia fede-
ral, el papel de la prensa como un agente de cambio social y la lenta y dolo-
rosa lucha de los negros americanos por la igualdad legal y social». 

Es importante notar, para tener una idea clara de las repercusiones que 
tenían entonces las sentencias del Tribunal Supremo, y las resistencias al cam-
bio que ofrecían algunos Estados, que Arkansas aprobó en respuesta a Brown 
una Resolution of Interposition en la que se afirmaba que «El Estado jamás 
delegó en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos el poder de cambiar la 
Constitución de los Estados Unidos»; y añadía: «El pueblo de Arkansas de-
clara que el poder de operar en las escuelas públicas del Estado con una 
igualdad sustancial básica pero racialmente separada, fue otorgado por el 
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En este contexto de resistencias y protestas se produjeron 
los hechos litigiosos del caso New York Times vs. Sullivan. 
Martin Luther King había sido arrestado en Alabama bajo acu-
sación de irregularidades en sus declaraciones de impuestos. 
Como ocurrió en todas las ocasiones en que lo detuvieron, 
grupos de activistas y seguidores organizaron acciones a favor 
de su libertad. Entre otras, en aquella ocasión, se publicó por el 
«Comité para la Defensa de Martin Luther King» un anuncio a 
toda página en el New York Times titulado «Heed Their Rising 
Voices», en el que se relataba que los estudiantes sureños, que 
estaban desarrollando acciones en defensa de sus derechos cons-
titucionales, se habían encontrado «con una ola de terror sin 
precedentes» por parte de la policía y las autoridades. Se alzaban 
contra la detención del líder y pedían ayuda para su causa.

El gobernador de Alabama envió una carta de rectificación 
al New York Times, que fue publicada enseguida. Hizo lo mis-
mo L. B. Sullivan, comisionado de asuntos públicos y supervisor 
de la policía en Montgomery. El periódico le contestó solicitán-
dole que aclarara cuáles eran las informaciones por las que se 
sentía ofendido. Pero Sullivan no contestó; se limitó a demandar 
al periódico por libelo, solicitando una indemnización de qui-
nientos mil dólares. El anuncio que se había publicado no men-
cionaba a Sullivan en ninguna parte, pero se había sentido alu-
dido en su condición de supervisor de la policía.

El anuncio contenía bastantes errores de hecho, aunque 
ninguno importante; pero provocó una gran conmoción en 
Alabama. Los periódicos locales arremetieron contra su colega 

pueblo de Arkansas al gobierno del Estado»; en fin, concluía: «… todas las 
decisiones en contrario de los tribunales federales o cualesquiera otros depar-
tamentos del Gobierno federal no deben ser atendidas». 
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neoyorquino y se creó un ambiente de odio y tensión en me-
dio del cual no fue fácil siquiera encontrar un abogado que 
defendiera al New York Times. Al término del proceso el Tri-
bunal aplicó la doctrina del strict liability tort y condenó al 
periódico, estimando las pretensiones de Sullivan. Apeló aquel 
pero también perdió en esa instancia. Finalmente, planteó el 
asunto ante el Tribunal Supremo, que aceptó examinarlo y 
pronunciarse.

Fue ponente de la sentencia el juez Brenan. El Tribunal 
Supremo decidió en ella acordar la inconstitucionalidad de las 
normas de Alabama sobre libelo por considerarlas contrarias a 
la Primera Enmienda. El régimen de la libertad de prensa, do-
minado en los Estados Unidos por el law of torts tradicional, 
pasó a ser interpretado a la luz de la Constitución, lo que, aun-
que parezca paradójico, no se había hecho en los Estados fede-
rados nunca, por considerar, como he venido repitiendo, que 
dicha enmienda no modificaba su derecho ni las potestades de 
los legisladores para regular la libertad de impresión.

La interpretación nueva consideró que la inclusión de algún 
enunciado erróneo en un texto publicado siempre resulta inevi-
table en cualquier debate desarrollado con libertad, pero que no 
era posible sancionar, sin más, cualquier mínima desviación de 
la verdad porque, si así se hiciera, la prensa acabaría desapare-
ciendo. Necesita aquella un breathing space para sobrevivir. Y, 
además, si el debate se refiere a asuntos públicos, es necesario 
que se desenvuelva en un ambiente «desinhibido, robusto y 
ampliamente abierto» en el que resulta lícito que se incluyan 
vehementes, cáusticos y, a veces, desagradables y afilados ataques 
contra el Gobierno o los servidores públicos».

Desarrollando estas premisas, la innovadora sentencia es-
tableció la siguiente doctrina: no es ajustado a la Constitución 
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imponer, como se venía haciendo, la carga de la prueba al de-
mandado. Tal exigencia es disuasoria para la publicación de 
noticias críticas sobre cuya veracidad no tiene dudas el autor, 
pero que pueden ser imposibles de probar completamente. En 
estos supuestos, si la información se refiere a un servidor públi-
co, es preciso que este pruebe de forma suficientemente convin-
cente que la publicación se ha llevado a cabo con malicia real o 
efectiva (actual malice), es decir, con conocimiento de que lo 
que defendía era falso o, al menos, con manifiesto desprecio 
hacia la veracidad, o no, de la información («or with reckless 
disregard whether it was false or not»).

Este test de New York Times vs. Sullivan ha sido objeto de 
muchas matizaciones y desarrollos en la jurisprudencia de los 
años sucesivos, muy especialmente para precisar si se aplica solo 
a servidores públicos o también a cualquier persona con noto-
riedad pública; fijar un diferente criterio para la divulgación de 
opiniones (a las que, naturalmente, no es de aplicación el control 
de veracidad si no utilizan hechos); determinar cómo se prueba 
la actitud del informador, su diligencia en la averiguación de la 
verdad; y, en fin, las muchísimas peculiaridades que presenta la 
información cuando afecta a la privacidad de las personas, al 
desarrollo de procesos judiciales, etc. 171.

171  Los estudios primeros en la doctrina española sobre New York Times 
vs. Sullivan fueron los de S. Muñoz Machado, Libertad de prensa y procesos 
por difamación, Ariel, Barcelona, 1988, y Pablo Salvador Coderch y otros, 
El mercado de las ideas, CEC, Madrid, 1990. Ulteriormente, también Pablo 
Salvador, El derecho de la libertad, CEC, Madrid, 1993. Algunos comenta-
rios de juristas americanos, traducidos al español, son los de O. M. Fiss, La 
ironía de la libertad de expresión, Gedisa, Barcelona, 1999, y B. Newborne, 
El papel de los juristas y el imperio de la ley en la sociedad americana, Civitas, 
Madrid, 1994. En Estados Unidos el caso que estudiamos ha generado una 
gran cantidad de publicaciones. Además de los estudios citados, A. Lewis, 
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No me detengo en la exposición de estos desarrollos 172, que 
no han cambiado la línea jurisprudencial que estableció aquella 
sentencia.

En la época en que el Tribunal Supremo de Estados Unidos 
adoptó aquella decisión, los Estados europeos más relevantes 
estaban, en cuanto a sus concepciones sobre el régimen de la 
libertad de expresión, en una situación bastante similar a la que 
la sentencia New York Times vs. Sullivan desautorizó para el 
porvenir. A la postre, el law of torts americano era una herencia 
británica y el Parlamento de la antigua metrópoli no había dado 
ningún paso para superar esa tradición. Ni los tribunales dejaron 
de aplicar el common law sobre libelo. Incluso, como ya he 
referido, en el caso de los libelos sediciosos la doctrina venía 
manteniendo secularmente que no cabe la disculpa ni aun en el 
caso de que lo publicado fuese verdad.

Esta situación inglesa, como la de toda Europa, ha ido cam-
biando en el último tercio del siglo xx gracias a la labor de los 
tribunales internos y, en algunos casos como el británico, debido 
muy especialmente a la jurisprudencia establecida por el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos en relación con el artículo 10 
del Convenio Europeo de Derechos Humanos y Libertades 
Fundamentales, de 1950, que garantiza la libertad de expresión.

Make no law. The Sullivan case and the First Amendment, Random House, 
New York, 1991.

172  Vid. sobre ello, Smolla, op. cit., in totum. También D. A. J. Richards, 
Toleration and Constitution, cit., págs. 188 y sigs.; K. Werham, Freedom of 
Speech. A reference Guide to the United States Constitution, Praeger, 2004; 
T. Eastland (ed.), Freedom of expression in the Supreme Court, the defining 
cases, Rowman and Littlefield Publishers Inc., 2000; Th. Emerson, The System 
of Freedom of Expression, Random House, New York, 1970; L. C. Bollinger 
y G. Stone (eds.), Eternally Vigilant: Free Speech in the Modern Era, Univer-
sity of Chicago Press, 2002. 
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España había sido un caso singular durante todos los años 
que duró el régimen del general Franco. Incluso después de la 
parcial liberalización que supuso la Ley de Prensa de 1966, la 
regulación establecida en el Código Penal en materia de injurias, 
calumnias y desacatos era interpretada por los tribunales con 
una acusada severidad.

Lo más reseñable de la situación jurídica de la libertad de 
palabra en nuestro país no es que, durante el franquismo, fuera 
sometida a una severa opresión, sino que se mantuvo vigente el 
mismo régimen una decena entera de años después de aprobada 
la Constitución de 1978 sin que los tribunales cambiaran su 
jurisprudencia. El artículo 20.1.d) de la Constitución consagró 
el derecho «a comunicar y recibir información veraz por cual-
quier medio de difusión», y el apartado 4 marcó, como límites 
esenciales de dicha libertad, «el respeto a los derechos recono-
cidos en este título, en los preceptos de las leyes que lo desarro-
llan, y especialmente en el derecho al honor, a la intimidad, a la 
propia imagen y a la protección de la juventud y de la infancia». 
Las Cortes Generales aprobaron con diligencia una ley que 
concretaba la manera de resolver las colisiones entre la libertad 
de expresión y aquellos otros derechos (Ley 1/1982, de protec-
ción del derecho al honor, la intimidad y familiar y la propia 
imagen).

Pero ni el Código Penal ni la jurisprudencia que lo siguió 
aplicando se pusieron al día. Como constaté en un estudio pu-
blicado en 1988, hasta aquella fecha el Tribunal Supremo man-
tenía la siguiente doctrina: la distinción entre personajes públi-
cos y privados, y asuntos públicos y privados, no se utilizaba 
para ampliar el papel de la libertad de información cuando se 
refería a personajes y asuntos públicos, sino que existían tipos 
delictivos agravados en el caso de que una injuria o calumnia 
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afectase a una autoridad; la exceptio veritatis no se podía utilizar 
cuando la información incurría en errores, por más que pudiera 
probarse la diligencia del autor de la noticia en la investigación 
de la verdad; si el escrito que diera lugar a un conflicto procedía 
de un profesional del periodismo, se presumía su intencionalidad 
y dolo porque «atendida su condición, no podía atribuirse el 
abuso a un descuido o negligencia»; no había una distinción 
clara entre informaciones sobre hechos y opiniones, que queda-
ban sometidas a idéntico régimen en caso de que lesionaran 
derechos, etc. 173.

La nueva etapa de la libertad de información en España 
tiene una fecha de arranque claramente determinada en la sen-
tencia del Tribunal Constitucional 6/1988, de 21 de enero, con 
ponencia de Luis Díez-Picazo y Ponce de León, que estableció 
una interpretación del artículo 20 de la Constitución utilizando 
expresamente los criterios que fijó en 1964 la sentencia del Tri-
bunal Supremo de los Estados Unidos New York Times vs. 
Sullivan 174 y, en cierta medida, también los que había utilizado, 
con idéntica influencia americana, el Tribunal Europeo de De-
rechos Humanos en la sentencia Lingens, de 8 de julio de 1986, 
a la que enseguida me referiré.

173  Remito a los análisis que llevo a cabo en mi libro Libertad de prensa 
y procesos por difamación, cit., que son anteriores por poco tiempo a la sen-
tencia del Tribunal Constitucional 6/1988 que se cita inmediatamente en el 
texto.

174  El ponente pudo disponer de los textos de dos libros de aparición 
simultánea aquel año: mi Libertad de prensa, cit., y el de Pablo Salvador 
¿Qué es difamar? Libelo contra la ley del libelo, Cuadernos Civitas, Madrid, 
1988, que contaron con detalle la jurisprudencia americana y propiciaron el 
traslado de la doctrina New York Times vs. Sullivan para interpretar la Cons-
titución.
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De la sentencia 6/88, asunto Crespo Martínez, derivó una 
abundantísima jurisprudencia del Tribunal Supremo y del Tri-
bunal Constitucional que distinguió, a los efectos de la libertad 
de información, entre información sobre hechos y expresión de 
opiniones, exigiendo la veracidad solo de la primera; la verdad 
es un ideal que no siempre puede alcanzarse plenamente, con lo 
que basta que el informador pruebe que ha tenido toda la dili-
gencia necesaria al investigar, usando fuentes adecuadas y veri-
ficando hasta el límite de lo razonable. Acoge la distinción entre 
personas públicas y privadas, y asuntos públicos y privados, para 
reconocer distinta relevancia, social y democrática, a la libertad 
de información en casos relativos a personajes y asuntos públi-
cos, etc. Los más altos tribunales españoles continuarían este 
trabajo interpretativo desde entonces, hasta formar un cuerpo 
de doctrina muy abundante, y técnicamente bien construido, 
que se aplica en la actualidad a todas las manifestaciones de la 
libertad de expresión e información, cualquiera que sea el medio 
a través del cual se difunda 175.

En nuestra vecina Francia, también atormentada por los 
continuos cambios de la legislación, las restricciones a la libertad 
de expresión y los coyunturales retornos de la censura, que 
guadianeó en aquel país durante muchos años, la falta de garan-
tías de la libertad de palabra se hizo manifiesta en muchas épo-
cas del siglo xx.

175  J. Muñoz-Machado Cañas ha sistematizado la jurisprudencia del 
Tribunal Constitucional y del Tribunal Supremo concerniente a la generaliza-
ción de estos principios a las informaciones difundidas desde los medios au-
diovisuales, en su estudio «Comunicación audiovisual y derechos fundamen-
tales al honor, la intimidad personal y familiar y propia imagen: un estudio de 
jurisprudencia», publicado en S. Muñoz Machado (dir.), Derecho de la re-
gulación económica, vol. V, Audiovisual, Iustel, 2011, págs. 573 y sigs.
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Referiré como ejemplo, recordando al genial dibujante que 
ocupó el sillón de la Real Academia Española del que tomaré 
posesión al terminar este discurso, el caso de las narraciones 
gráficas, cómics o tebeos (bandes dessinées los denominan los 
franceses).

Estas narraciones ilustradas con dibujos irrumpieron con 
mucha fuerza en Francia en el siglo xx, y, cuando empezaron a 
utilizarse en revistas destinadas a menores, diferentes grupos 
sociales, de ideologías distantes, confluyeron en mostrar su 
preocupación por la fuerza que podían tener esas publicaciones 
y el riesgo de adoctrinamiento político que pudiera practicarse 
a través de ellas. Comunistas y católicos, desde posiciones tan 
distantes, estuvieron de acuerdo en este problema. Pese a lo cual, 
todos estos grupos se volcaron inmediatamente al aprovecha-
miento de dicha herramienta mediática con finalidades educati-
vas. La preocupación no se refería, pues, al uso de las narracio-
nes dibujadas, sino a la incorporación masiva de una gama de 
cómics que venían de Estados Unidos y usaban técnicas narra-
tivas muy mejoradas (los bocadillos o globos) que empezaban 
a tener un éxito espectacular y que se temía que tuvieran como 
consecuencia que la juventud francesa obtuviera una fuerte in-
fluencia de la cultura norteamericana.

Durante el Régimen de Vichy se controlaron y suprimieron 
esos cómics, a los que acusaron de ser portadores de valores 
judeomasónicos, y se utilizaron, en cambio, las bandes dessinées 
masivamente con claros propósitos propagandísticos y de edu-
cación de la juventud en las verdades de aquel Gobierno auto-
ritario.

Cuando terminó la Guerra Mundial, los tebeos de Vichy 
desaparecieron, pero los grupos comunistas crearon los suyos 
(Le Jeune Patriote; Vaillant), e igual hicieron los católicos (en 
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Coeurs-Vaillants apareció por primera vez «Tintin»), mientras 
que, pese a la ayuda norteamericana a la liberación y reconstruc-
ción, se mantenía un firme control sobre la difusión de los cómics 
de aquella procedencia. Un intelectual reconocido contrario a 
los cómics fue Jean Paul Sartre, que sostuvo que proporcionaban 
a la juventud ejemplos nefastos: «un mundo de […] negros 
idólatras, donde Tarzán es el rey y donde nada se resiste al po-
der del Dios blanco». En fin, todas las posiciones confluyeron 
muy fácilmente para que empezaran a promulgarse normas 
anticómics, que permitían intromisiones en el control de sus 
contenidos y difusión, que constituían censuras evidentes además 
de restricciones a la libertad de empresa 176.

Un buen método para estudiar la situación de la libertad de 
palabra en los diferentes Estados europeos pasada la mitad del 
siglo xx es analizar la jurisprudencia del Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos. Se podrá comprobar cómo, partiendo de 
sistemas jurídicos y regulaciones muy diferentes, las similitudes 
con el estado de la cuestión en Estados Unidos antes de New 
York Times vs. Sullivan de 1964, y de toda la jurisprudencia que, 
desde Abrams (1919) a New York Times vs. United States (1971), 
se había pronunciado contra la censura, son patentes. Asimismo 
podrá verificarse la importancia que esta jurisprudencia nortea-
mericana ha tenido en la evolución de las sentencias del Tribunal 
Europeo (en nuestro ámbito, la sentencia del Tribunal Consti-

176  Acabó aprobándose la ley número 49-956, de 16 de julio de 1949, 
sobre publicaciones destinadas a la juventud, que se ha mantenido, con algu-
nas enmiendas, vigente hasta hoy. Una documentada explicación de las pre-
venciones y la legislación francesa sobre los tebeos, en el estudio de I. Fer-
nández Sarasola, «Tutela de los menores de edad y libertad de prensa en 
Francia. El caso de las bandes dessinées», en Cédille, Revista de Estudios 
Franceses, n.º 8, abril, 2012.
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tucional 6/1988 se refirió expresamente a la sentencia New York 
Times vs. Sullivan).

Durante los primeros años de actividad del Tribunal Euro-
peo de Derechos Humanos, su jurisprudencia fue marcadamen-
te conservadora. Frente a la tendencia del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos, y los comentaristas de sus decisiones, a valorar 
el papel esencial de la opinión pública, prevenir frente a los 
abusos del poder público y garantizar la libertad de expresión, 
aquel tribunal europeo inició su andadura asumiendo las tradi-
ciones de los Estados firmantes del Convenio y expresando en 
sus sentencias un respeto máximo a los legisladores y los Go-
biernos como intérpretes supremos de las necesidades públicas 
y de los requerimientos del interés general 177.

Pero las decisiones del Tribunal Europeo, al interpretar el 
artículo 10 del Convenio de 1950, se fueron aproximando pro-
gresivamente cada vez más a las soluciones utilizadas por la 
jurisprudencia norteamericana. Claro es que, en el caso del 
Tribunal Europeo, el camino seguido para llegar a idénticas 
soluciones tuvo que pasar por la utilización de los conceptos del 
mencionado artículo  10 del Convenio, especialmente cuando 
este se refiere a que las únicas limitaciones legítimas de la liber-
tad son las que impongan las leyes de los Estados miembros y 
siempre que constituyan medidas necesarias en una sociedad 
democrática 178.

177  Coincidiendo en esta observación, M. Revenga Sánchez, La libertad 
de expresión y sus límites, Grijley, pág. 28 y passim. 

178  El artículo 10 del Convenio Europeo de Derechos Humanos estable-
ce lo siguiente: «Libertad de expresión. 1. Toda persona tiene derecho a la li-
bertad de expresión. Este derecho comprende la libertad de opinión y la li-
bertad de recibir o de comunicar informaciones o ideas sin que pueda haber 
injerencia de autoridades públicas y sin consideración de fronteras. El presen-
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El Tribunal Europeo ha examinado, en su abundante juris-
prudencia sobre libertad de expresión, dichos conceptos inter-
pretándolos: cuándo las condiciones o restricciones pueden 
considerarse «previstas en las leyes», son «necesarias en una 
sociedad democrática», resultan proporcionadas para la obten-
ción de los fines perseguidos y se justifican por la presencia de 
alguno de los valores que el propio artículo 10 enuncia: seguri-
dad nacional, integridad territorial, seguridad pública, defensa 
del orden y prevención del delito; protección de la salud o de la 
moral; protección de la reputación de los derechos ajenos; im-
pedir la divulgación de informaciones confidenciales, o garanti-
zar la autoridad e imparcialidad del poder judicial. El Tribunal 
Europeo reconoce que los legisladores de cada uno de los Esta-
dos que han suscrito el Convenio de 1950 cuentan con un amplio 
margen de apreciación para valorar la concurrencia de los diver-
sos tipos de «necesidades» que pueden justificar restricciones a 
la libertad de expresión 179.

te artículo no impide que los Estados sometan a las empresas de radiodifusión, 
de cinematografía o de televisión a un régimen de autorización previa. 2. El 
ejercicio de estas libertades, que entrañan deberes y responsabilidades, podrá 
ser sometido a ciertas formalidades, condiciones, restricciones o sanciones, 
previstas por la ley, que constituyan medidas necesarias, en una sociedad de-
mocrática, para la seguridad nacional, la integridad territorial o la seguridad 
pública, la defensa del orden y la prevención del delito, la protección de la 
salud o de la moral, la protección de la reputación o de los derechos ajenos, 
para impedir la divulgación de informaciones confidenciales o para garantizar 
la autoridad y la imparcialidad del poder judicial».

179  Sin perjuicio de la bibliografía más especializada que se cita en notas 
sucesivas, aproximaciones más generales a la jurisprudencia del Tribunal Eu-
ropeo de Derechos Humanos pueden encontrarse, entre nosotros, en el co-
mentario de Íñigo Lazcano Brotons al artículo 10 del Convenio en el libro 
dirigido por I. Lasagabaster, Convenio Europeo de Derechos Humanos. 
Comentario sistemático, Civitas, 2004, págs. 356 y sigs., con una amplia relación 
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El artículo  10 del Convenio no excluye ninguna medida 
limitativa si es necesaria para salvaguardar los derechos e inte-
reses que relaciona, por lo que el Tribunal se muestra abierto a 
aceptar cualquiera, incluida la censura previa, si estuviera justi-
ficada. Parte, no obstante, de la presunción de que una interven-
ción preventiva de esta clase es una amenaza para la libertad y 
resulta, por lo general, inaceptable 180. Con los mismos argumen-
tos, niega habitualmente que sean legítimas medidas consistentes 
en impedir la actividad de un medio, clausurarlo, embargar 
publicaciones o programas, etc. 181.

El comportamiento de los informadores y de los medios de 
comunicación es objeto de evaluación en la jurisprudencia del 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos utilizando criterios 
muy parecidos a los aplicados por la jurisprudencia del Tribunal 
Supremo norteamericano. Distingue entre informaciones sobre 
hechos y difusión de opiniones. Exige que unos y otros cuenten 
con una base fáctica suficientemente contrastada. Estima el valor 
exonerante de la verdad, aunque resulte difamatoria, y no exige 
una total exactitud de lo publicado, sino que basta con que el 
informador y el medio hayan buscado la verdad completa con 

bibliográfica que podrá consultarse. Y Rafael Bustos, «Los derechos de libre 
comunicación en una sociedad democrática», en el libro dirigido por Javier 
García Roca y Pablo Santolaya, La Europa de los derechos. El Convenio 
Europeo de Derechos Humanos, CEPyC, 2.ª ed., 2009, págs. 591 y sigs. 

180  Gaweda c. Polonia, de 14 de marzo de 2002. Observer and Guardian 
c. Reino Unido, y Sunday Times (II) c. Reino Unido, de 26 de noviembre de 
1991, siguiendo la línea de Sunday Times I c. Reino Unido, de 26 de abril de 
1979.

181  Nur Radio re Teleizyon Yayun Cilign A.C. c. Turquía, de 27 de no-
viembre de 2007; Moldovy c. Moldavia, de 9 de enero de 2007; Wirschaft – 
Trend Zeitschriften Verlagsgesellschaft GMBH c. Austria, de 27 de octubre de 
2005; Monat c. Suiza, de 21 de septiembre de 2006.
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un comportamiento diligente. Utiliza también la misma separa-
ción, que ya hemos hecho notar en la jurisprudencia norteame-
ricana (existente también en la nuestra, desde luego), entre per-
sonas públicas y privadas, asuntos públicos y privados, 
permitiendo una mayor expansión de la libertad de expresión 
cuando se trata de personas y asuntos públicos 182. Este tipo de 
distinciones se utiliza tanto para evaluar las informaciones u 
opiniones que afectan al honor de las personas como las que 
invaden su intimidad 183. La jurisprudencia del Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos no solo ha delimitado el contenido de la 
libertad de palabra en términos parecidos a los que ha utilizado 
el Tribunal Supremo norteamericano desde la segunda mitad del 
siglo xx, sino que también ha armonizado la significación y los 
límites de aquella libertad en todos los Estados europeos, que 
partía de tradiciones distintas y presentaba notables disparidades 
en cuanto a la posición constitucional reconocida a las libertades 
de expresión y comunicación. El Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos ha impuesto a los legisladores y tribunales de los Es-
tados una nueva manera de entender la libertad que corrige, con 
más o menos intensidad dependiendo de los países, las concep-
ciones tradicionales mantenidas en estos 184.

182  Lingens c. Austria, de 8 de junio de 1986; Oberschlick c. Austria, de 
23 de mayo de 1991; Schwabe c. Suiza, de 28 de agosto de 1992; Dichad c. 
Francia, de 26 de febrero de 2002; Lindon y otros c. Francia, de 22 de octubre 
de 2007; Brunet-Lecompte y otros c. Francia, de 9 de enero de 2009; Flebry c. 
Francia, de 11 de mayo de 2010; Lesquen du Plessis – casso c. Francia, de 12 
de julio de 2012, y IVPRESS y otras c. Rusia, de 22 de enero de 2013.

183  Por todas, véanse las dos sentencias Von Hannover c. Alemania, de 
24 de junio de 2004 y 7 de febrero de 2012, respectivamente, con amplios 
resúmenes de la jurisprudencia precedente.

184  Correcciones, por lo que se refiere a España, de la jurisprudencia de 
nuestros tribunales, Tribunal Constitucional incluido, en las sentencias del 
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Un caso en el que el Tribunal Europeo de Derechos Hu-
manos consideró que la legislación y jurisprudencia establecidas 
en un Estado firmante del Convenio era incompatible con el 
artículo 10 fue Lingens c. Austria, resuelto por sentencia de 8 de 
junio de 1986. Sigue siendo el leader case en materia de límites 
a la libertad de información por razón del honor de las personas 
cuando se trata de personajes públicos que desarrollan una ac-
tividad política.

El Tribunal Europeo conoció del recurso planteado por el 
periodista austríaco P.  M. Lingens, que había publicado dos 
artículos  en la revista Profile de Viena, en los que relataba las 
vinculaciones de M. Peter, Presidente del Partido Liberal, con 
las SS, e informaba del papel que jugó en los procesos seguidos 
contra miembros de dicha organización nazi. El canciller aus-
tríaco, Bruno Kreisky, había mantenido reuniones con Peter en 
la Cancillería con ocasión de las elecciones de octubre de 1975, 
e incluso la prensa dijo que trataban de constituir un Gobierno 
de coalición. Lo cierto, en todo caso, es que Kreisky defendió 
con empeño a Peter frente a las agresiones de la prensa, que se 
habían hecho eco también de graves acusaciones difundidas por 
el famoso cazanazis S. Wiesenthal. El periodista Lingens dijo en 
sus artículos que la cobertura que estaba ofreciendo Kreisky a 
un personaje como Peter era no solo «irracional» sino también 
«inmoral y desprovista de dignidad».

El canciller Kreisky inició una acción penal contra el pe-
riodista invocando el artículo 111 del Código Penal austríaco, 

Tribunal Europeo de Derechos Humanos Castells c. España, de 23 de abril de 
1992; Gutiérrez Suárez c. España, de 1 de junio de 2010; Euskoabertzale 
Ekintza – Acción Nacionalista Vasca (EAE – ANV) c. España, de 7 de diciem-
bre de 2010, y Otegui Mondragón c. España, de 15 de marzo de 2011. 
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que sancionaba con penas de pérdida de libertad de seis meses 
o más, o con una sanción pecuniaria, a quien acusara a otro de 
tener un «carácter o una disposición de espíritu despreciable o 
lo declare culpable de una actitud contraria al honor o a las 
buenas costumbres susceptible por su naturaleza de hacerlo 
despreciable a los ojos de la opinión pública o de rebajarlo ante 
ella». Según el artículo 112 del mismo Código, «la prueba de la 
verdad y la de la buena fe no se admiten sino cuando el autor 
invoque la exactitud del aserto o su buena fe».

El Tribunal Regional de Viena declaró, en marzo de 1979, 
a Lingens culpable de difamación por haber utilizado las expre-
siones «el oportunismo más detestable», «inmoral» y «despro-
visto de dignidad». El periodista apeló a los tribunales superio-
res, que rectificaron parcialmente la condena aunque ratificando 
lo esencial. Agotadas las instancias judiciales internas, Lingens 
acudió al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que dictó 
la sentencia que comento.

Recuerda esta la jurisprudencia, todavía poco abundante, 
que se había ido formando sobre la interpretación del concepto 
«medidas necesarias en una sociedad democrática». Lingens 
argüía que, desde luego, no lo son las restricciones que impiden 
a un periodista criticar a un político. Y la posición final de la 
sentencia fue la siguiente: la libertad de expresión e información 
consagradas en el artículo 10.1 del Convenio constituyen «uno 
de los fundamentos esenciales de la sociedad democrática, una 
de las condiciones primordiales de su progreso y del desarrollo 
de cada uno…». Esto vale tanto para la expresión de informa-
ciones o ideas indiferentes o inofensivas como también para 
aquellas que «heurtent, choquent ou inquiètent». Así lo exigen 
el pluralismo, la tolerancia y el espíritu de apertura sin los que 
no existiría la sociedad democrática.
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Tomando estos valores como premisa, la respuesta a las pre-
tensiones de Lingens fue positiva en todo: el Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos no aceptó las decisiones de los tribunales 
austríacos en el sentido de que la misión de la prensa consista 
solamente en comunicar informaciones, sin interpretarlas, ni for-
mular juicios de valor y opiniones. Sostuvo que la información 
tiene diferente importancia para una sociedad democrática cuan-
do se refiere a personas y asuntos públicos que cuando concierne 
a personas y cuestiones privadas. El debate político y la opinión 
pública necesitan del concurso de los medios de comunicación y, 
por tanto, «los límites de la crítica admisible son más anchos 
respecto de un hombre político, considerado en esta cualidad, que 
de un simple ciudadano: a diferencia del segundo, el primero se 
expone inevitablemente a un control atento de sus hechos y ges-
tos, tanto por los periodistas como por la masa de los ciudadanos; 
debe, en consecuencia, mostrar mayor tolerancia».

Acepta el Tribunal la distinción entre «hechos y juicios de 
valor» u opiniones, porque «si la materialidad de los primeros 
(los hechos) se puede probar, los segundos (los juicios de valor) 
no se prestan a una demostración de su exactitud». No se pue-
de exigir a un informador que pruebe que lo que dice es estric-
tamente veraz cuando lo que se ha emitido es una opinión, ya 
que tal prueba «es irrealizable y conlleva un atentado a la liber-
tad de opinión misma…». En consecuencia, también el Tribunal 
flexibilizó la prueba de la verdad cuando la información versa 
sobre asuntos políticos, haciendo entrar esta importante mati-
zación en los circuitos de la jurisprudencia europea 185.

185  A la sentencia Lingens se refieren todos los estudios citados en la nota 
179. Un primer análisis de sus proyecciones sobre España, en mi libro Liber-
tad de prensa, cit., págs. 187 y sigs.
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La sentencia Lingens, además de establecer una doctrina 
que han repetido luego muchas otras sentencias, es un magnífi-
co exponente de la situación de la libertad de palabra y comu-
nicación en un Estado como Austria, muy distante en 1986 del 
estándar americano 186.

Pero quizá sea Inglaterra, entre todos los Estados europeos, 
el mejor ejemplo que puede manejarse para mostrar la enverga-
dura de la uniformización del derecho a la libertad de palabra, 
que ha tenido lugar como consecuencia de la jurisprudencia del 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Del pensamiento político inglés procede la exclusión de la 
censura previa de cualquier clase de impreso (supra capítulo iii) 
y la aceptación, sin embargo, de medidas represivas contra los 
abusos cometidos en el ejercicio de la libertad de expresión. Las 
colisiones entre la libertad de palabra y otros derechos persona-
les se han resuelto siempre con cargo a la tradición jurídica del 
common law. En materia de crítica política el derecho tradicio-
nal británico construyó la figura del libelo sedicioso que, como 
ya nos consta, permitía condenar las informaciones de cualquier 
clase contra el Gobierno y otras instituciones del Estado, aun 
en el caso de que se probara que su contenido era veraz. Este 
esquema se trasladó a los Estados Unido. Sobrevivió en aquella 
Federación a pesar de la Primera Enmienda, hasta que fue defi-
nitivamente desplazado por la sentencia New York Times vs. 
Sullivan de 1964 y su progenie. Esta sentencia fue homologada 

186  El Consejo de Ministros del Consejo de Europa, amparado por la 
consolidada jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, 
aprobó una «Declaración sobre la libertad de discurso político en los medios 
de comunicación» de fecha 12 de febrero de 2004, con ocasión de la reunión 
delegada del Consejo de Ministros 872e. Establece criterios sobre la significa-
ción de aquella libertad y sus diferentes límites.
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en Europa y sus principios acogidos directamente por algunos 
Estados miembros, como ocurrió en España con la sentencia 
Crespo Martínez dictada por el Tribunal Constitucional en 1988 
y ya comentada.

Sus criterios fueron asumidos finalmente en la jurispruden-
cia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, y de aquí han 
pasado al derecho inglés que mantenía todavía, al final del si-
glo  xx, muchos de los principios del common law que había 
exportado tres siglos antes a América.

El cierre de este itinerario circular ha tenido dos fases de-
cisivas: en la primera, una serie importantísima de sentencias del 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos (Handyside vs. Reino 
Unido, de 7 de diciembre de 1976, Sunday Times vs. Reino 
Unido, de 26 de abril de 1979, Observer and Guardian vs. Rei-
no Unido, y Sunday Times [2] vs. Reino Unido, ambas de 26 de 
noviembre de 1991) pusieron de manifiesto la incompatibilidad 
con el artículo 10 del Convenio Europeo de algunas previsiones 
legales y prácticas judiciales británicas ancladas en el common 
law. La segunda ha consistido en la aprobación por el Parlamen-
to Británico de la Human Rights Act de 1998, que incorpora al 
Reino Unido los derechos garantizados por el Convenio Euro-
peo; decisión histórica y de relevancia constitucional, que ha 
traído consigo una renovación muy profunda de los derechos 
fundamentales y, muy particularmente, de la libertad de expresión 
y comunicación 187.

187  Una valoración, antes y después de la Human Rights Act de 1998, 
del régimen de la libertad de palabra, utilizando también criterios comparados 
con otros países, en E. Barendt, Freedom of Speech, 2.ª ed., Oxford Univer-
sity Press, 2005, págs. 39 y sigs.
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IX. � Discursos del odio. Las expresiones mediante 
símbolos (ss. xx-xxi)

La confluencia de los itinerarios de la libertad de palabra ha 
llevado a la aceptación universal de una misma concepción 

de lo que aquella libertad significa para la formación de la opi­
nión pública libre en las sociedades democráticas y para el 
debate abierto de las ideas. También ha conducido a una com­
prensión armonizada de los límites que afectan a dicha libertad. 
Aunque los test que los tribunales aplican para establecer cuán­
do puede considerarse abusiva la divulgación de una determinada 
información u opinión no son siempre exactamente coinciden­
tes, sí lo son en gran medida los resultados: la excepcionalidad 
del prior restraint, igualmente de la supresión o secuestro de 
publicaciones o programas, la uniformidad de criterios para 
valorar las exigencias de la seguridad pública o de los intereses 
generales, las técnicas para ponderar los límites de la libertad 
de comunicación cuando colisiona con otros derechos indivi­
duales como el honor o la intimidad, etc., se resuelven por el 
legislador o los tribunales utilizando soluciones que son inter­
cambiables.

La formación de esa cultura jurídica común respecto de la 
libertad de palabra ha costado más de dos siglos porque, como 
hemos puesto de manifiesto a lo largo de esta disertación, el 
recorrido se inició antes de las primeras declaraciones de dere­
chos, promulgadas en el siglo xviii.
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No tenía ninguna razón Georg Jellinek cuando sostuvo la 
tesis de que la libertad religiosa, asumida como un derecho 
esencial por las primeras comunidades de colonos americanos, 
fue el motor y la justificación del establecimiento de las prime­
ras declaraciones de derechos, contenidas primero en los Bills 
of Rights de los Estados de Norteamérica y exportados más 
tarde a la gran declaración francesa de 1789. No cabe duda po­
sible de que los conflictos religiosos, que provocaron que algu­
nos influyentes pensadores escribiesen sobre la tolerancia y la 
libertad de palabra, son movimientos esencialmente europeos. 
Como lo fue también la reclamación de libertad científica, o la 
lucha contra los abusos de la justicia penal y de la tortura. Fue 
una enorme movilización de los espíritus, impulsada sobre todo 
a partir del siglo xvi y reforzada con el movimiento intelectual 
y político de la Ilustración, que llevó finalmente a la gran explo­
sión de la libertad en los años que cruzan del siglo xviii al xix, 
con las revoluciones americana y francesa como abanderadas.

Aun así, los itinerarios de la libertad de palabra no se ce­
rraron el día en que las declaraciones de derechos y las consti­
tuciones la consagraron definitivamente. Han hecho falta dos 
siglos más para que se concretara su contenido y se consolidara.

La influencia que Jellinek quiso ver en los Bills of Rights 
americanos sobre la Declaración de Derechos francesa fue, en 
el momento de su redacción, debilísima. En cambio, ha sido 
enorme, a finales del siglo xx, el peso que ha ejercido la juris­
prudencia del Tribunal Supremo norteamericano en la interpre­
tación de los preceptos de las constituciones europeas en mate­
ria de libertad de expresión, así como en la interpretación del 
artículo  10 del Convenio Europeo de Derechos Humanos y 
Libertades Fundamentales de 1950, como ya he dejado probado. 
Actualmente puede decirse que el Tribunal Supremo norteame­
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ricano y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos llevan 
vidas paralelas y usan criterios coincidentes sobre la protección 
de la libertad de palabra. Itinerarios que han tenido recorridos 
tan diversos han confluido en un camino común, en el que están 
marcados con trazos firmes los límites lícitos de la libertad.

Es característica de las sociedades de nuestro tiempo la 
ampliación del ámbito de la libertad de palabra y de comunica­
ción, que ha desbordado el cauce de las empresas editoriales, 
periodísticas o audiovisuales que, hasta el siglo xx, dominaban 
casi en exclusiva la difusión de informaciones e ideas.

Una de las alternativas a los medios tradicionales es la más 
antigua y directa forma de ejercicio de la libertad de palabra: 
utilizar las calles y los espacios públicos. Las calles y las plazas 
fueron el entorno original de la divulgación de las ideas políti­
cas, religiosas, y también el espacio habitual para el desarrollo 
de fiestas, espectáculos, representaciones y cualquier otra ma­
nifestación cultural. Los lugares públicos y abiertos quedaron 
desplazados por los papeles, impresos, libros y periódicos; pero 
han vuelto a reaparecer con fuerza para acoger la libertad de 
palabra y como alternativa a los medios escritos e incluso 
audiovisuales.

En cuanto a estos últimos, también Internet está provocan­
do cambios históricos, que resumiré en el capítulo siguiente. En 
el reencuentro con los espacios públicos para el ejercicio de la 
libertad de palabra están siendo esenciales las movilizaciones a 
través de las redes sociales, a efectos de las convocatorias de 
reuniones y manifestaciones en calles, plazas, parques y otros 
lugares públicos.

Pues bien, tanto estas formas de ejercicio de la libertad de 
expresión como la utilización de la palabra en el ciberespacio 
someten los valores e interpretaciones constitucionales, estable­
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cidos a lo largo de siglos para la implantación de la tolerancia y 
la conquista de la libertad de aquella, a nuevos retos. Me referi­
ré a los que se suscitan en los espacios públicos en este capítulo, 
y concentraré en el siguiente la argumentación sobre la libertad 
de palabra en las infovías. Cada medio donde la libertad se ejer­
ce plantea sus propias peculiaridades y reclama respuestas sin­
gulares, como podrá concluirse con el análisis de ambas situa­
ciones.

Una de las características de este retorno a la libertad de 
expresión en los espacios públicos es la utilización de un len­
guaje desprovisto de restricciones formales fuertemente crítico, 
compuesto con palabras duras, expresiones provocativas, adje­
tivos no convencionales y, a veces, con propuestas violentas que, 
en conjunto, pueden llegar a generar, en las élites políticas y las 
clases acomodadas, inquietudes y reacciones distintas de las que 
genera el lenguaje, habitualmente más recatado que emplean los 
medios de comunicación.

La jurisprudencia del Tribunal Supremo norteamericano ha 
denominado a estas formas de expresión fighting words. La 
sentencia Chaplinsky vs. New Hampshire, ya antigua 188, ofreció 
la siguiente definición: son «aquellas (palabras) que por su sola 
pronunciación infligen daño o tienden a incitar un inmediato 
quebrantamiento de la paz». Es claro que lo difícil es identificar 
qué palabras tienen fuerza bastante como para producir esos 
efectos. En la sentencia Cohen vs. California, de 1971, el juez 
Harland, actuando como ponente para el Tribunal Supremo, dijo 
que «lo que para algunos hombres es vulgar, para otros es lírico», 
y revocó una sentencia de instancia que había condenado a un 
hombre por llevar ante un tribunal una chaqueta que tenía es­

188  315 US 568 (1942).
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crita una frase inequívocamente obscena. En dicha sentencia, a 
la vista de la dificultad de identificar las palabras que la libertad 
de expresión constitucional no ampara, refirió la exclusión solo 
a las fighting words que tuviesen un destinatario concreto.

Lo cual no quiere decir, sin embargo, que no sigan consi­
derándose inadmisibles, por no tener amparo en la Primera 
Enmienda, los discursos callejeros que afectan a colectivos de 
personas caracterizados por su raza, religión, procedencia na­
cional, etc.

Tanto en la jurisprudencia norteamericana como en la eu­
ropea ese tipo de usos de la libertad de palabra se denominan 
«discursos del odio» (hate speech). En Estados Unidos hay al­
gunos ejemplos muy importantes de este reverdecimiento de la 
intolerancia. El Tribunal Supremo ha tenido ocasión de discernir 
cuándo los discursos del odio son inaceptables, bien se dirijan 
a una persona concreta, bien afecten a un grupo. Por ejemplo, 
la sentencia Beauharnais vs. Illinois 189 consideró adecuados a la 
Constitución el arresto y condena de un individuo, presidente 
de la Liga Blanca de Chicago, por distribuir panfletos racistas 
contra los negros, vulnerando así una ley que incluía entre los 
libelos punibles las ofensas a una raza o grupo 190.

Pero ningún caso ha dado más motivos de reflexión a los 
juristas norteamericanos que Skokie 191. El asunto se inició en 

189  343 US 250 (1952).
190  Esta jurisprudencia viene de la sentencia Chaplinsky vs. New Hamps-

hire de 1942, a la que he hecho referencia más atrás, y es un ejemplo de la 
pervivencia de la doctrina del simple libelo, que fue revisada por la sentencia 
New York Times vs. Sullivan, también comentada ya.

191  Del caso se ocupó enseguida L. H. Tribe, Constitucional Choices, 
Cambridge, Massachusetts, 1985; en particular, el trabajo titulado «Speech as 
Power: of Swastikas, Spending, and the Mask of “Neutral Principles”», espe­
cialmente las págs. 219 y 220. Se refiere también a esta sentencia todo el im­
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1977. F. Collins, que era el líder del Partido Nacional Socialista 
de América (agrupación de Chicago) pidió permiso para marchar 
con miembros de su partido por las calles de Skokie, un pueblo 
mayoritariamente habitado por judíos, entre los que existían 
grupos que vivieron los horrores de los campos de concentración 
nazis. La marcha se haría a media tarde, duraría hora y media, 
y los participantes vestirían un uniforme nazi, que Collins des­
cribió en la solicitud de autorización con detalle: «Vestiremos 
camisas con corbata marrón oscuro, una esvástica, alfiler de 
corbata, chaquetón de cuero, cinturón negro con hebilla, pan­
talones marrones oscuros, botas negras, casco o gorra, depen­
diendo de la situación, una banda en el brazo izquierdo con 
esvástica y una pegatina en el derecho con la bandera norteame­
ricana». Nada más recibir la petición, el Gobierno local produ­
jo tres ordenanzas que establecían cortapisas para que pudieran 
celebrarse manifestaciones como la solicitada. Exigían la suscrip­
ción de costosas pólizas de seguros y se imponían límites a los 
actos públicos que invitaran a la violencia, la depravación o el 
odio por razones religiosas, étnicas o similares. La UCLA, unión 
para la defensa de las libertades civiles en América, siempre muy 
activa, impugnó esas ordenanzas por considerarlas contrarias a 
la Primera Enmienda, y los tribunales aceptaron la inconstitu­
cionalidad de algunos de sus aspectos como la necesidad de 
contratar seguros o la prohibición de uniformes. El asunto llegó 
al Tribunal Supremo, que no aceptó pronunciarse sobre el pro­
blema.

portante estudio de L. C. Bollinger, The Tolerant Society (Freedom of Speech 
and extremist Speech in America), Nueva York, 1986. Me referí a Skokie en 
mi libro Libertad de prensa, cit., págs.  143 y sigs. Recientemente, también 
Teresa Rodríguez Montañés, Libertad de expresión, discurso extremo y 
delito, Tirant lo Blanch, Valencia, 2012, págs. 197 y sigs.
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La doctrina norteamericana, requerida de dar explicaciones 
jurídicas a un asunto como el de Skokie, fue bastante coinci­
dente en señalar que no era difícil de resolver aplicando test 
convencionales. La justificación de que una manifestación como 
la descrita pudiera considerarse contraria a la Primera Enmien­
da radica en que esa norma se apoya en la tolerancia como uno 
de los valores esenciales que han de tenerse en cuenta al apli­
carla 192.

El límite de la tolerancia son los daños y las conductas de­
lictivas. El Tribunal Supremo, que no admitió a trámite el caso 
Skokie, se enfrentó con algunas de las cuestiones que este había 
dejado pendientes en la sentencia R. A. V. vs. St. Paul Minneso-
ta 193. Se trataba de resolver sobre la compatibilidad con la Pri­
mera Enmienda de las leyes de los Estados que criminalizaban 
el odio racial. Varios adolescentes habían sido sancionados en 
aplicación de una ordenanza que prohibía colocar símbolos en 
propiedades, públicas o privadas, que pudieran resultar agresivos 
desde el punto de vista de la raza, la religión o el sexo. Los jó­
venes habían quemado una cruz, a media noche, en el jardín de 
la única familia negra que vivía en el barrio. El juez Scalia, que 
fue ponente, sostuvo que la Primera Enmienda permitía restric­
ciones basadas en los contenidos de ciertas categorías de discur­
sos, como el libelo, la obscenidad o las fighting words. Pero la 
limitación establecida concretamente por la ordenanza de St. Paul 
no era correcta, ya que, aplicando el test del estricto escrutinio 
(strict scrutinny), podía probarse que existían medidas alterna­

192  Desde esa perspectiva, Bollinger, cit., in totum. También interpre­
tando el alcance de la libertad de expresión de acuerdo con el valor de tole­
rancia, David A. J. Richards, Toleration and the Constitution, Oxford Uni­
versity Press, 1986.

193  501 US 377 (1992).
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tivas menos restrictivas de la libertad, aplicables para alcanzar 
idénticos objetivos.

Tampoco el acto de quema de una cruz se ha considerado 
por el Tribunal una forma de expresión prohibida. Depende de 
las circunstancias. Por ejemplo, no puede considerarse siempre 
que constituya un acto de intimidación (STS Virginia vs. Black, 
de 2003). Un test esencial para valorar la compatibilidad o no 
de este acto con la Primera Enmienda es el que fijó la sentencia 
del Tribunal Supremo Brandenburg vs. Ohio, de 1969 194: un 
líder del Ku Klux Klan pronunció, ante una cruz ardiendo, un 
discurso en el que anunciaba la venganza contra el presidente, 
el Congreso y el Tribunal Supremo de Estados Unidos si «con­
tinúan suprimiendo la raza blanca caucásica». Manifestó que los 
negros tenían que volver a África y los judíos a Israel. El mitin 
tuvo cobertura en la televisión local. El líder Brandenburg fue 
apresado por promover disturbios raciales y se le condenó en 
aplicación de la Ley de Asociación Criminal de Ohio. El Tribu­
nal Supremo, cuando conoció el asunto, anuló la condena y la 
ley en que se apoyaba, y cambió la jurisprudencia que el propio 
Tribunal había establecido en la sentencia Whitney vs. California 
de 1927, que revocó expresamente. Estableció a cambio que la 
mera defensa de una acción violenta o ilegal está protegida por 
la Primera Enmienda. Solo es ilegítima si la acción está dirigida 
a «incitar o producir una inminente acción ilegal y cuando es 

194  395 US 444 (1969). Algunos estudios sobre el discurso racista y an­
tisemita, en los trabajos de Andrew Altman, «Freedom of Expression and 
Human Rights Law. The Case of Holocaust Denial», y de Mary Kate Mc­
Gowan, «On whites only signs and racist hate speech: verbal act of racial 
discrimination», entre otros, en el libro editado por I. Maitra y M. K. Mc­
Gowan, Speech & Harm. Controversies Over Free Speech, Oxford Universi­
ty Press, 2012.
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probable que incite o produzca tal acción». Es decir que distin­
gue entre la incitación abstracta, que siempre conlleva la expo­
sición de ideas políticas radicales, y la incitación concreta. La 
ilegitimidad se vincula a la inminencia y a la probabilidad, 
además de la ejecución de la acción. En este sentido, la sentencia 
se sitúa próxima al test del clear and present danger, que habían 
utilizado en sus votos particulares, a partir de la sentencia Abrams 
de 1919, los jueces del Tribunal Supremo Holmes y Brandeis.

Supuestos de discursos provocadores y violentos pero am­
parados en la Primera Enmienda fueron los enjuiciados en las 
sentencias del Tribunal Supremo Walts vs. United States, de 
1969 195, y Ranking vs. McPherson, de 1987 196. En la primera se 
revocó la condena contra un individuo que, en una manifestación 
contra la guerra de Vietnam, había pronunciado palabras amena­
zadoras contra el presidente Johnson, considerando que la expre­
sión había que situarla en el contexto y calificarla como un dis­
curso político y no como una amenaza real. En la segunda anuló 
una sentencia que condenaba a un individuo por desear la muer­
te al presidente Reagan: no consideró que fuera una amenaza que 
pudiera realizarse con una mínima probabilidad, por lo que la 
calificó de discurso político protegido por la Primera Enmienda.

Las expresiones que incitan al odio racial o al antisemitismo 
tienen, sin embargo, un margen mucho menor de tolerancia en 
Europa, por razones históricas (el holocausto judío) y actuales 
(la inmigración masiva de personas de otras razas y religiones). 
El Consejo de Ministros del Consejo de Europa aprobó el 30 
de octubre de 1997 una recomendación concerniente a los «dis­
cursos del odio» con el propósito de fomentar la acción de los 

195  394 US 705 (1969).
196  438 US 378 (1987).
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Gobiernos contra toda clase de discursos que «propaguen, in­
citen, promuevan o justifiquen el odio racial, la xenofobia, el 
antisemitismo u otras formas de odio fundadas en la intoleran­
cia, comprendida la intolerancia que se expresa bajo forma de 
nacionalismo agresivo y de etnocentrismo, de discriminación, 
de hostilidad frente a las minorías, los inmigrantes y las personas 
procedentes de la inmigración».

En general, las democracias europeas se han mostrado be­
ligerantes frente a ese tipo de actitudes, situándose bastante lejos 
de la neutralidad que, hasta recientemente, ha tratado de man­
tener Estados Unidos 197. Muchos Estados europeos han inclui­
do en sus códigos penales la negación del holocausto como 
delito. Y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha consi­
derado que esta clase de actitudes extralimita la libertad de ex­
presión protegida por el Convenio. Utiliza su artículo 17, que 
prohíbe el abuso de los derechos que en él se consagran 198. Una 
sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos de junio 
de 2003, en el caso Garaudy vs. Francia, consideró que denying 
crimes against humanity is therefore one of most serious forms 
of racial defamation of Jews and of incitement to hatred of 
them 199. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos no ha 
aceptado como legítimo que un ciudadano británico colocara en 

197  Vid. el comentario de Owen Fiss sobre la sentencia Holder vs. The 
Humanitarian Law Project, 130 S.C.t. 2705 (2010) en «El mundo en que vi­
vimos», El Cronista del Estado Social y Democrático de Derecho (en prensa). 
Entre nosotros ha analizado también esta sentencia Teresa Rodríguez Mon­
tañés, Libertad de expresión, discurso extremo y delito, cit., págs. 207 y sigs.

198  Ha prestado especial atención a la importante utilización de este 
precepto M. Revenga, La libertad de expresión y sus límites, cit., págs. 128 y 
sigs. 

199  Sobre este asunto, Mariangela Ripolli, «Ancora sull negazionismo. 
Garaudy letto sul serio», en Ragion Pratica, n.º 12, 1999.
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la ventana de su casa un cartel en el que podía leerse Islam out-
side of England, we protect the British people, al lado de una 
fotografía de las Twin Towers ardiendo. Esta manifestación 
supone una criminalización de todos los pueblos islámicos, que 
resulta inaceptable 200.

En la jurisprudencia de nuestro Tribunal Constitucional 
existen algunos pronunciamientos relevantes sobre «discursos 
del odio».

Al primero dio ocasión un recurso de amparo planteado 
por la señora Friedman, que había sufrido como judía los ho­
rrores de Auswitz donde había muerto toda su familia, dirigido 
contra una declaración de Léon Degrelle a la revista Tiempo. 
Degrelle había sido miembro de las SS en Bélgica y negaba la 
existencia de cámaras de gas y hornos crematorios, elogiaba a 
Hitler por sus virtudes como líder y gobernante. Las ofensas no 
afectaban individualmente a la señora Friedman sino al pueblo 
judío del que formaba parte. El Tribunal Constitucional ampa­
ró a la recurrente sosteniendo que las afirmaciones de Degrelle 
no se acomodaban ni a la libertad ideológica ni a la libertad de 
expresión que proclamaban, respectivamente, los artículos 16 y 
20 de la Constitución 201.

200  Analiza jurisprudencia en materia de hate speech, en el Reino Unido 
principalmente, en términos comparados con Francia, Alemania y Estados 
Unidos, entre otros países, Eric Barendt, Freedom of Speech, 2.ª ed., Oxford 
University Press, 2005. Un resumen de la jurisprudencia del Tribunal Supremo 
y otros tribunales norteamericanos, agrupada bajo el concepto «Speech in 
Public Places», que comprende muy variados supuestos, en el Tratado de 
N. Redlich, J. Attanasio y J. K. Goldstein, Understanding Constitucional 
Law, Lexis Nexis, 3.ª ed., 2005, y S. L. Emanuel, Constitutional Law, Wolters 
Kluwer, New York, 2007.

201  El Tribunal Constitucional apreció que la protección constitucional 
del honor y del valor de la dignidad frente a la libertad de expresión compren­
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Antes de esa ocasión el TC había denegado amparo a los 
autores de un cómic condenados por las referencias que en él se 
hacían a los campos de concentración, ensalzando a los tortura­
dores y mofándose de las víctimas. Además de los límites de la 
libertad de expresión en el artículo 20 CE, consideró el Tribunal 
que era aplicable también, como límite, la evidente ofensa a la 
dignidad humana que la información contenía 202.

Una ocasión importante para considerar los límites consti­
tucionales de los discursos del odio fue el intento de regulación, 
en nuestro Código Penal, de la negación del holocausto como 
delito. El Tribunal Constitucional anuló parcialmente un nuevo 
precepto del Código Penal (607) considerando que la mera ne­
gación supone la expresión de ideas y opiniones que han de 
considerarse constitucionalmente protegidas. El límite debe si­
tuarse en la lesión efectiva de otros derechos o bienes constitu­
cionales. En consecuencia, no tienen cobertura en la libertad de 

de no solo al individuo concreto, sino a todo el pueblo o etnia ofendido. Dijo 
al respecto: «Así pues, de la conjunción de ambos valores constitucionales, 
dignidad e igualdad de todas las personas, se hace obligado afirmar que ni el 
ejercicio de la libertad ideológica ni la de expresión pueden amparar manifes­
taciones o expresiones destinadas a menospreciar o a generar sentimientos de 
hostilidad contra determinados grupos étnicos, de extranjeros o inmigrantes, 
religiosos o sociales, pues en un Estado como el español, social, democrático 
y de derecho, los integrantes de aquellas colectividades tienen el derecho a 
convivir pacíficamente y a ser plenamente respetados por los demás miembros 
de la comunidad social». 

202  STC 176/1985, de 11 de noviembre. Negó que la libertad de expresión 
del artículo 20.1 pudiera amparar a los autores del indicado cómic: «El reco­
nocimiento constitucional de la dignidad humana configura el marco dentro 
del cual ha de desarrollarse el ejercicio de los derechos fundamentales, y en su 
virtud carece de cobertura constitucional la apología de los verdugos, glorifi­
cando su imagen y justificando sus hechos, cuando ello supone una humillación 
de sus víctimas».
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expresión las fases ultrajantes, ofensivas o que violen valores 
superiores como la dignidad humana o la igualdad 203.

La apología del terrorismo está considerada como delito en 
todos los ordenamientos. Es una conducta que queda fuera del 
ámbito protegido de la libertad de expresión. En los Estados 
Unidos la regulación de este problema se ha llevado a cabo 
tradicionalmente en el marco de la legislación sobre sedición o 
similares, desde que se aprobó la Sedition Act de 1798. El Tri­
bunal Supremo ha ajustado su doctrina en el sentido que ya he 
indicado, para fijarla definitivamente en la sentencia Branden-
burg, en la que se distingue entre las amenazas directas y efec­
tivas y los discursos políticos.

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha conocido 
de algunos casos concernientes a Turquía 204, pero todos ellos se 

203  Sentencia 235/2007, de 7 de noviembre, del Pleno del Tribunal Cons­
titucional. 

204  Sentencias Zana c. Turquía, de 25 de noviembre de 1997; Sürek 
c. Turquía, de 8 de julio de 1999, y Oztürk c. Turquía, de 28 de septiembre 
de 1999. En los tres casos la valoración que utiliza el Tribunal considera la 
posibilidad de que el discurso genere violencia: a) en Zana vs. Turquía estimó 
que la condena a un antiguo alcalde por declaraciones en un periódico turco 
nacional defendiendo al PKK, al que denomina «Movimiento de Liberación 
Nacional», considerando la tensión existente en la región, la difusión del 
mensaje en un periódico de tirada nacional y la gran repercusión de sus pa­
labras, que la probabilidad del daño era evidente. b) En Zürek vs. Turquía, 
que no había vulneración del artículo 10 del Convenio por haber condenado 
a una revista turca por la difusión de propaganda perjudicial para el Estado, 
considerando los términos empleados y la incitación que de ellos resultaba. 
Y c) en Oztürk vs. Turquía apreció, en cambio, que se había vulnerado el 
artículo  10 del Convenio por la confiscación de un libro sobre la vida y 
muerte de un líder de extrema izquierda considerado terrorista por el Go­
bierno. Las palabras usadas en el libro no pueden ser consideradas como una 
incitación al uso de la violencia, como pretendía el Gobierno (el test es pa­
rangonable con el utilizado en la sentencia Brandenburg del Tribunal Supre­
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refieren a apología del terrorismo utilizando medios escritos de 
comunicación y no el tipo de discursos callejeros a que ahora 
me estoy refiriendo. No obstante lo cual, se manejan en estas 
sentencias criterios valorativos útiles para establecer los límites 
de los discursos callejeros del odio. Condena, por ejemplo, ex­
presiones que puedan considerarse «una apelación a la vengan­
za sangrienta ya que despiertan instintos primarios y refuerzan 
prejuicios…». Valora en qué medida una declaración es «suscep­
tible de favorecer la violencia en la región insuflando su odio 
profundo e irracional contra los que eran presentados como 
responsables de las atrocidades que se alegaban». También alude 
la misma jurisprudencia a discursos que apoyan el terrorismo 
en Francia (por ejemplo, Leroy c. Francia 205, de 2006) y en Es­
paña (asuntos Castells, de 1992; A.N.V., de 2010 y Otegui, de 
2011) 206.

La expresión simbólica en los espacios públicos puede ser 
el soporte de opiniones políticas, religiosas o culturales muy 

mo norteamericano, que ya he referido, sobre la posibilidad de que el discur­
so produzca efectos inmediatos). 

205  Leroy c. Francia, de 2 de octubre de 2008, se refiere a la condena por 
apología del terrorismo al dibujante que insertó en el semanario Ekaiza una 
viñeta alegrándose del atentado contra las Torres Gemelas del 11 de septiem­
bre de 2001. El Tribunal resuelve que no hubo vulneración del artículo 10 del 
Convenio Europeo de Derechos Humanos.

206  Otegui Mondragón c. España es de 15 de marzo de 2011. Se refiere 
a una condena por injurias graves al Rey, considerando el demandante que la 
sentencia vulnera el artículo 10 del Convenio. El Tribunal Europeo estima sus 
pretensiones. Acción Nacionalista Vasca c. España, de 7 de diciembre de 2010, 
resuelve un recurso sobre privación del derecho a presentar candidaturas 
electorales reconocido en el artículo 3 del Protocolo I del Convenio; el Tri­
bunal considera que no ha habido violación ni de ese precepto ni de los ar­
tículos 10 y 11 del Convenio. Castells c. España es de 23 de abril de 1992, y 
se refiere a la vulneración del artículo 10.
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diversas. Del primer tipo, además de las que ya han sido referi­
das, es la quema de banderas nacionales. En Estados Unidos, 
donde ese símbolo cuenta con una altísima valoración, el Tribu­
nal Supremo ha tenido ocasión de pronunciarse en varias oca­
siones sobre la compatibilidad con la Primera Enmienda del acto 
simbólico de quemar la bandera.

El Tribunal Supremo tuvo oportunidad de abordar la cues­
tión en la sentencia Texas vs. Johnson, de 1989 207. Gregor John­
son quemó una bandera en el curso de una manifestación, en 
1984. Fue arrestado y condenado a un año de prisión y multa 
de dos mil dólares. El Tribunal de Apelación de Texas anuló la 
condena y el Tribunal Supremo ratificó esta decisión. Brenan, 
que escribió la sentencia para el Tribunal Supremo, dijo que no 
se había quebrantado la paz con dicho acto, y afirmó que «si 
hay un principio básico subyacente a la Primera Enmienda, es 
que el Gobierno no puede prohibir la expresión de una idea 
simplemente porque la sociedad la encuentre en sí misma ofen­
siva o desagradable».

United States vs. Eichman de 1990 208 reiteró este mismo 
punto de vista. El Tribunal Supremo anuló en este caso una 
ley federal dictada como consecuencia del debate que ocasionó 
la sentencia Texas vs. Johnson antes referida (Flag Protection 
Act, de 1989). Condenar a penas de prisión por quemar 
una bandera, sostuvo, debilita la libertad que la bandera repre­
senta.

207  941 US 397 (1989). Hay un precedente en el que la cuestión se abor­
da indirectamente con ocasión de un delito, en Street vs. New York, de 1969. 
La sentencia Stromberg vs. California, de 1931, reconoció por primera vez que 
el discurso simbólico (es decir la libertad de expresión a través de símbolos y 
no de palabras) también estaba protegido por la Primera Enmienda.

208  396 US 310 (1990).
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En España 209, en cambio, quemar la bandera nacional es un 
delito de ultraje tipificado en el Código Penal, cuya constitucio­
nalidad no ha sido puesta en duda por el Tribunal Constitucio­
nal (SSTC 15/1993, de 18 de enero, y 63/1993, de 1 de marzo).

Los problemas de tolerancia en relación con la expresión 
simbólica de convicciones ideológicas o religiosas se han multi­
plicado en los últimos lustros en Europa. La uniformidad reli­
giosa europea ha sido muy característica durante los últimos 
siglos, con preeminencia absoluta de las Iglesias de raíz cristiana. 
Pero la situación ha cambiado por la recepción de muchos in­
migrantes de religión musulmana o la presión de grupos ateos, 
agnósticos o laicos militantes, que han reclamado el manteni­
miento de la estricta separación entre la Iglesia y el Estado y la 
neutralidad perfecta de las instituciones públicas.

En Estados Unidos, aunque han contado desde su origen 
con mayor diversidad, aparecieron tempranamente supuestos de 
utilización de los lugares públicos para expresar ideas religiosas 
que, para la mentalidad europea, no dejan de ser pintorescos. 
En los casos Cantwell vs. Connecticut, de 1940 y Cox vs. New 
Hampshire, de 1941, el Tribunal Supremo se enfrentó con dos 
supuestos de acciones de los testigos de Jehová en las calles y 
plazas públicas. En el primero se trataba de instalaciones calle­
jeras donde se reproducía música grabada para atraer a los 
viandantes y solicitarles contribuciones económicas. Fueron 
retirados los artefactos y sancionados los que los habían esta­
blecido porque no se había pedido la licencia necesaria para 
pedir limosna en la calle, según una ley del Estado. El Tribunal 

209  Entre nosotros, sobre la quema de banderas americanas y algún caso 
español, un primer análisis fue el de P. Salvador Coderch, El derecho de la 
libertad, CEC, Madrid, 1993, págs. 14 y sigs.
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Supremo, sin embargo, anuló esa sanción porque las potestades 
que la ley otorgaba a las autoridades administrativas eran dema­
siado incondicionadas (unfettered discretion) para restringir la 
libertad de expresión. En Cox, sin embargo, el Tribunal consi­
deró que someter a autorización los desfiles religiosos callejeros, 
aunque se celebraran en silencio y portando signos propios de 
la Iglesia correspondiente, quedaba dentro de lo permitido por 
la Primera Enmienda 210.

Pero, como se ha dicho, en Europa los conflictos por el uso 
de símbolos religiosos han ido en aumento desde los últimos 
años del siglo xx. El espacio público más controvertido ha sido 
con seguridad la escuela. Son muy expresivos los diferentes 
conflictos planteados en Turquía debidos a decisiones del Esta­
do para imponer el principio de laicidad, que es un valor con­
sagrado en el artículo 2 de la Constitución y considerado esen­
cial, hasta el punto de que está protegido por una cláusula de 
irreformabilidad para hacerlo intangible.

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha sido habi­
tualmente muy deferente con las decisiones adoptadas por el 
Gobierno turco y las resoluciones de los tribunales de Turquía 
que han considerado que las restricciones a la utilización de 
signos externos demostrativos de la profesión de fe islámica de 
su portador son contrarias a la regla de laicidad del Estado. Los 
ejemplos son muy abundantes. En las sentencias Karaduman 
c. Turquía y Buluc c. Turquía, de 9 de marzo de 1993, el Tribu­

210  La jurisprudencia del Tribunal Supremo norteamericano en lo que 
afecta a la libertad de expresión religiosa, mediante palabras o a través de 
símbolos, entre nosotros en el libro de José Ignacio Rubio López, La prime-
ra de las libertades. La libertad religiosa en EE. UU. durante la Corte Tehnquist 
(1986-2005): una libertad en tensión, Canónica, Instituto Martín de Azpili­
cueta, Eunsa, Pamplona, 2006.
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nal aceptó la conformidad con el Convenio de la negativa de las 
autoridades turcas a entregar documentos oficiales (títulos aca­
démicos) en casos en que los interesados no se avinieron a 
aportar una fotografía en la que aparecieran con la cabeza sin 
cubrir con el pañuelo islámico. La sentencia más caracterizada 
es Leyla Sahim c. Turquía, de 10 de noviembre de 2005, conver­
tida en un caso líder. Se refiere a las reclamaciones de una joven 
estudiante turca que no quiso cumplir la normativa que prohibía 
el uso del pañuelo. Cuando agotó las vías judiciales internas, 
todas contrarias a sus pretensiones, acudió al Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos, que se pronunció a favor de las decisio­
nes del Estado turco. Consideró que los Estados tienen, en estos 
asuntos, un gran margen de apreciación para valorar qué medi­
das son más adecuadas para ponderar los intereses religiosos y 
generales en conflicto. Las prohibiciones del uso de los símbo­
los religiosos, sostuvo la sentencia, tienen por objeto crear un 
clima de tolerancia y evitar presión social sobre los estudiantes 
que no quieran llevar velo. Es decir, según esta doctrina, la in­
tolerancia perniciosa radica en quien usa el velo y no en quien 
lo prohíbe 211.

211  Una aplicación aún más radical de esta jurisprudencia, en la sentencia 
Köse y otros c. Turquía, de 24 de enero de 2006. Una amplia exposición de la 
jurisprudencia en materia de libertad religiosa y símbolos podrá encontrarse 
en los siguientes estudios: en primer lugar, el muy importante y completo de 
R. Navarro-Valls y J. Martínez-Torrón, Conflictos entre conciencia y Ley. 
Las objeciones de conciencia, Iustel, Madrid, 2.ª ed., 2012. También Zoila 
Combalía, «Relación entre laicidad del Estado y libertad religiosa: a propó­
sito de la jurisprudencia reciente del Tribunal Europeo de Derechos Humanos», 
en el libro colectivo coordinado por Javier Martínez-Torrón, Silvia Mese­
guer Velasco y Rafael Palomino Velasco, Religión, matrimonio y Derecho 
ante el siglo xxi. Estudios en homenaje al Profesor Navarro Valls, vol. i, Iustel, 
Madrid, 2013, págs.  501 y sigs. Javier Martínez-Torrón, «Universalidad, 
diversidad y neutralidad en la protección de la libertad religiosa por la juris­
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En Francia también se han producido conflictos que han 
terminado en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

La tensión creciente en la sociedad francesa por el incre­
mento de la población musulmana, la práctica de su religión y 
la utilización de los símbolos correspondientes determinó que 
el ministro de Educación solicitara del Consejo de Estado un 
informe sobre las exigencias de la laicidad en la enseñanza. El 
dictamen fue emitido el 27 de noviembre de 1989. El Consejo 
vinculó el uso de símbolos religiosos por los alumnos a la 
«libertad de expresión y de creencias religiosas», y estimó que 
se trataba de una práctica no contraria al principio de laicidad. 
Sin embargo, consideró que el límite estaba en que aquellas 
libertades «no podían permitir a los alumnos enarbolar signos 
que, por su naturaleza, por el modo de llevarlos o por su ca­
rácter restrictivo o reivindicativo, constituyeran un acto de 
presión, provocación, proselitismo o propaganda que atentara 
contra la libertad de otros miembros de la comunidad educa­
tiva, comprometiera su salud o su seguridad, perturbara el 
desarrollo de las actividades de la enseñanza y la función edu­
cativa de los docentes, o que, en fin, perturbara el orden en el 
establecimiento o el funcionamiento normal del servicio pú­
blico» 212.

prudencia de Estrasburgo», en Javier Martínez-Torrón y otros, cit., págs. 275 
y sigs. Y M.ª  José Parejo Guzmán, «Símbolos religiosos y pluralismo», en 
J. Martínez-Torrón y otros cit., vol. i, págs. 339 y sigs. 

212  D. Kessler, «Neutralité de l’enseignement public et liberté d’opinion 
des élèves (à propos du port de signes distinctifs d’appartenance religieuse dans 
les établissements scolaires»), en Revue Française de Droit Administratif, 1993, 
págs. 112 y sigs.; P. Sabourin, «L’affaire du foulard islamique», en Revue de 
Droit Public, 1993, págs. 220 y sigs.; P. Tedeschi, «Le port du voile islamique 
comme signe distinctif par des élèves à l’intérieur d’un établissement d’enseig­
nement public», en La Semaine Juridique, n.º 67, 1993, págs. 61 y sigs.
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Sin perjuicio de que los establecimientos educativos fijaran 
normas internas respecto de lo anterior, también el ministerio 
emitió instrucciones contrarias a la proliferación de vestimentas 
que mostraran ostensiblemente la religión que profesaba el 
alumno. Y, desde luego, quedó prohibida cualquier forma de 
proselitismo. Todo lo cual no debía interpretarse, según dijo el 
propio Consejo de Estado en una ulterior resolución de 2 de 
noviembre de 1992, como una prohibición absoluta de llevar 
signos que revelaran la orientación religiosa o política, porque 
ello sería contrario a los derechos de los alumnos.

Sin embargo, el propio Consejo ha estimado legítima la 
expulsión de alumnas porque no aceptaban retirarse el velo en 
las clases de educación física 213.

Los debates sobre el problema continuaron vivamente en 
Francia en los años siguientes. El presidente Chirac nombró una 
«Comisión de reflexión sobre la aplicación del principio de 
laicidad en la República» (Comisión Stasi) 214, que entregó su 
informe el 11 de diciembre de 2003. Sus recomendaciones dieron 
lugar a la aprobación, en 2004, de una ley sobre símbolos reli­
giosos en la escuela que introducía una modificación en el Có­

213  Entre otros, arrêts del Consejo de Estado de 15 de enero de 1997 y 
20 de octubre de 1999. Vid. sobre esta polémica D. Le Tourneau, «La laici­
té à l’épreuve de l’Islam: le cas du port du “foulard islamique” dans l’école 
publique en France», en RGD, n.º 28, 1997, págs. 275-306. También el estudio 
de S. Cañamares Arribas, Libertad religiosa, simbología y laicidad del Esta-
do, Pamplona, 2005; y el trabajo de T. Prieto Álvarez, Libertad religiosa y 
espacios públicos. Laicidad, pluralismo, símbolos, Pamplona, 2010.

214  Sobre la Comisión Stasi y su entorno, vid. S. Cañamares Arribas, 
«El empleo de simbología religiosa en Francia. Las propuestas de la Comisión 
para la reflexión sobre la aplicación del principio de laicidad», en ADEE, n.º 22, 
2006, págs. 249-343, así como el volumen colectivo, Multiculturalidad y laici-
dad. A propósito del Informe Stasi (ed. por I. Lasagabaster), Navarra, 2005. 
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digo de Educación (artículo  L-145-5) que añadía el siguiente 
párrafo: «En las escuelas, colegios y liceos públicos, queda 
prohibido llevar signos o prendas mediante las cuales los alum­
nos manifiesten ostensiblemente su pertenencia religiosa».

Antes y después de la Ley de 2004 se han producido en 
Francia diversas expulsiones de colegios, unas veces por razones 
de seguridad e higiene, y otras por aplicación estricta de las 
determinaciones de la citada ley, todas concernientes a mandatos 
de retirada de prendas consideradas obligatorias por la religión 
de la portadora. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha 
aceptado la proporcionalidad de la medida, y también que la 
tensión y la intolerancia procede más bien de quien impone el 
uso de esos hábitos que de quien los prohíbe 215.

Un caso inglés resonante es Shabina Begum, resuelto apli­
cando la doctrina que estableció el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos en la sentencia Leyla Sahin. Había nacido aquella en 
Inglaterra, aunque en el seno de una familia originaria de Ban­
gladés. Cuando llegó a la pubertad empezó a usar jilbab (una 
prenda que cubre todo el cuerpo, salvo la cara y las manos) y 
fue al colegio con esa vestimenta. El centro educativo era un 
colegio establecido en una zona con fuerte presencia de población 
musulmana y de otras religiones, que tenía implantada una po­
lítica de integración muy tolerante que permitía satisfacer razo­
nablemente las exigencias religiosas de todas ellas. En particular, 
las jóvenes musulmanas vestían un shalwar Kameeze, que se 
compone de pantalón y una larga blusa que llega hasta la pan­
torrilla. A Shabina Begum también le pareció indecoroso. Re­
currió a todas las instancias judiciales británicas, hasta llegar a 

215  Dogro y Kervanci, antes de la ley; y Aktas c. Francia, Bayrat c. Fran-
cia, Gamaleddyn c. Francia, Ghadal c. Francia de 30 de junio de 2009.
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la House of Lords, que resolvió en 2006. Ningún tribunal am­
paró a la interesada. La mayor parte de los jueces británicos 
había hecho notar que podía haberse inscrito en otros colegios 
de la zona en los que era posible la utilización del jilbab 216.

En Alemania el caso que provocó más comentarios fue 
Ludin, resuelto por una sentencia del Tribunal Constitucional 
Federal de 3 de junio de 2003. El conflicto lo había generado una 
musulmana nacida en Afganistán pero residente en Alemania, 
que había superado las pruebas para ser profesora en un colegio, 
y que fue declarada inhábil por las autoridades del land del que 
dependía dicho colegio debido a su empeño en portar hiyab en 
el trabajo, y a pesar también de que había prometido formalmen­
te no hacer proselitismo. El Tribunal Constitucional Federal, por 
escasa mayoría, dio la razón a la recurrente. En la motivación 
señaló que la libertad religiosa se extiende al acceso y ejercicio 
de los cargos públicos, y que solo puede ser limitada basándose 
en otros valores reconocidos en la Constitución y concretados 

216  Shabina Begum vs. Governors of Denbigh High School [2006] UKHL 
15, (2006) 23 BHRC 276. J. García Oliva, «La cuestión de la simbología 
religiosa en el Reino Unido», en RGDCDEE, n.º 15, 2007, págs. 1-14. A. Gar­
cía Ureta, «El velo islámico ante los tribunales británicos. Comentario a The 
Queen on the application of SB vs. Headteacher and Gobernors of Denbigh 
High School, Sentencia de la Court of Appeal (civil division), de 2 de marzo 
de 2005», en Actualidad Jurídica Aranzadi, n.º 666, 2005, págs. 5 y sigs. Para 
la sentencia Leyla Sahin c. Turquía de 10 de noviembre de 2005, vid. S. Ca­
ñamares Arribas, Libertad religiosa, simbología y laicidad del Estado, Pam­
plona, 2005, págs. 179 y 180; E. Relaño y A. Garay, «Los temores del Tri­
bunal Europeo de Derechos Humanos al velo islámico: Leyla Sahin contra 
Turquía», en RGCDEE, n.º  12, 2006, págs.  1-32; Y. Cacho Sánchez, «La 
prohibición del uso del velo islámico y los derechos garantizados en el CEDH 
afectados por la prohibición. Comentario a la Sentencia del Tribunal Europeo 
de Derechos Humanos de 10 de noviembre de 2005, Leyla Sahin c. Turquía», 
en RGDE, n.º 9, 2006, págs. 1-35.
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en leyes. En el caso no había ninguna ley que predeterminara la 
sumisión del acceso al cargo a la aceptación de las indicadas li­
mitaciones de la libertad religiosa.

A raíz de la sentencia del Tribunal Constitucional Federal, 
bastantes länder dictaron leyes que comprendían restricciones 
en el uso de prendas religiosas en las tareas docentes. En las 
decisiones del Tribunal Constitucional alemán, como en las del 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, se nota fácilmente 
una manifiesta falta de puesta al día de los textos que son su 
referencia necesaria para resolver (la Ley Fundamental de Bonn 
de 1949 y el Convenio Europeo de 1950). Cuando aquellas 
normas se dictaron, la cultura europea era más monolíticamen­
te judeocristiana. Era del todo improbable que pudiera plantear­
se si era legítimo impartir clases con hábito de monja de cualquier 
orden religiosa. Desde finales del siglo xx, sin embargo, se han 
planteado recursos en estos casos por vulneración del principio 
de igualdad 217.

Sobre la aplicación del principio de igualdad a la prohibición 
de símbolos religiosos, la sentencia Nichols de 2003, del Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos, resolvió que una ley de 
Pennsylvania, en la que se apoyó un colegio para prohibir que 
una profesora pudiese llevar una pequeña cruz colgada al cuello, 
debía considerarse inconstitucional por discriminatoria, porque 
no prohibía también otros símbolos no religiosos que, sin em­
bargo, transmitían mensajes ideológicos claros.

217  Algunas referencias a la jurisprudencia alemana en M. Roca, «La 
jurisprudencia y doctrina alemana e italiana sobre simbología religiosa en la 
escuela y los principios de tolerancia y laicidad. Crítica y propuesta para el 
derecho español», en ADEE, n.º 23, 2007, págs. 257-291; G. Moreno Bote­
lla, «Libertad religiosa y neutralidad escolar: a propósito del crucifijo y de 
otros símbolos de carácter confesional», en REDC, n.º 58, 2001, págs. 185-196.
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El uso de indumentaria religiosa en espacios públicos, como 
manera de expresión simbólica de las ideas, ha planteado con­
flictos reiterados que han tenido acceso al Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos. En los casos Kavakci, Ilicak y Siley, todos 
de 5 de abril de 2007 y contra Turquía, se había acusado a las 
interesadas de vulneración del principio de laicidad por ir a 
tomar posesión como parlamentarias con velo, o por haber he­
cho manifestaciones antilaicas en un libro. En todos los casos el 
Tribunal dio la razón a los sancionados 218.

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha resuelto 
reiteradamente que el uso de prendas religiosas no puede sobre­
ponerse a la legislación en materia de seguridad. De esta mane­
ra ha considerado que las autoridades francesas actuaron correc­
tamente cuando obligaron a un adepto a la religión sij a 
quitarse el turbante en el control de seguridad de un aeropuer­
to 219; o a un camionero sij para que saliera en la foto que había 
de entregar, para obtener un duplicado del carné de conducir, 
con la cabeza descubierta 220.

218  Una valoración de estas sentencias en Navarro-Valls y Martí­
nez-Torrón, Conflictos entre conciencia y Ley. Las objeciones de conciencia, 
2.ª ed., Iustel, Madrid, 2012, págs. 372 y sigs. 

219  En las sentencias Günduz de 4 de diciembre de 2003, Erhkan, de 6 
de julio de 2006 y Güzel de 27 de julio de 2006, todas relativas a acciones 
contra Turquía, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos dio la razón a los 
demandantes considerando que sus manifestaciones quedaban dentro de los 
límites de la libertad de expresión. Se trataba, en el primer caso, de una entre­
vista televisiva a su líder político, que se manifestó favorable al 
establecimiento de un régimen político basado en la sharia. En el segundo, de 
un ardoroso discurso contra los «infieles» y la implantación de sus modos de 
vida en el país. Y el tercero, de críticas al Gobierno por actuar contra las 
creencias religiosas.

220  STEDH Phull c. Francia, de 11 de enero de 2005; y Mann Singh 
c. Francia, de 13 de noviembre de 2008. 
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En Francia el uso del burka dio lugar a un arrêt del Con­
sejo de Estado 27 de junio de 2008. El problema se suscitó 
porque las autoridades francesas se opusieron a la concesión de 
la ciudadanía, por razón de matrimonio, a una marroquí justi­
ficando la decisión en que vestía habitualmente el burka. La 
resolución estaba basada en el artículo 21.4 del Código Civil que 
prevé que el Gobierno pueda denegar la solicitud de naturaliza­
ción del cónyuge de un ciudadano francés «por falta de asimi­
lación, además de la lingüística». El Conseil d’État ratificó la 
decisión.

En todos los países europeos ha crecido la animadversión 
contra esas prendas por considerarlas atentatorias contra la dig­
nidad de las mujeres. Bélgica aprobó en 2010 la ley de 29 de abril 
que prohíbe «portar cualquier vestimenta que oculte el rostro 
totalmente o en gran medida», e incluyó en el Código Penal 
previsiones que permitieran castigar las infracciones. Francia 
aprobó el 13 de julio de 2010 una ley parecida. Se impugnó ante 
el Tribunal Constitucional que, en su decisión de 7 de octubre 
de 2010, la consideró conforme con la Constitución. En España 
ha habido una propuesta del Senado que no llegó a tramitarse  221.

En Estados Unidos la sentencia del Tribunal Supremo de 1986 Goldman 
vs. Weinberger 475 US 503 (1986) se refiere a un judío ortodoxo y rabino que 
trabajaba como médico en las Fuerzas Armadas usando un casquete (yarmulke) 
debajo de la gorra. Sus superiores se lo prohibieron y el Tribunal Supremo, 
en dicha sentencia, amparó al interesado. 

221  Además de la bibliografía que va citada, un análisis del problema 
desde otra perspectiva en Lorenzo Martín-Retortillo Baquer, «Los atuen­
dos de significado religioso. Según la jurisprudencia del Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos», El Cronista del Estado Social y Democrático del Dere-
cho, n.º 13, Iustel, mayo 2010, págs. 14-21. También M. T. Areces, «Límites 
a la expresión individual de la libertad religiosa: el “burka”, incompatible con 
la igualdad de sexos», en RGDCDEE, n.º 18, 2008, págs. 1-31.
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Los problemas de expresión simbólica religiosa más graves 
suscitados en los últimos años tienen que ver con el uso del 
crucifijo 222.

En Alemania e Italia han sido objetores laicos los que han 
promovido los conflictos. En el primer país se planteó una 
impugnación de la normativa de Baviera que imponía la pre­
sencia del crucifijo en todas las aulas de los colegios públicos. 
El Tribunal Constitucional Federal dijo en su sentencia de 16 
de mayo de 1995 que la perturbación que ello suponía para los 
laicos podría evitarse no suprimiendo los crucifijos, sino encla­
vándolos en lugares menos preferentes o incómodos para los 
que se sintieran afectados. Aunque se modificó parcialmente la 
legislación, no ha llegado a producirse un cambio radical de 
regulación.

En Italia el conflicto ha sido mayor. Dos veces ha tenido 
oportunidad de pronunciarse el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos sobre los conflictos que traen origen de aquel país, 
en las sentencias Lautsi c. Italia, I y II, de 3 de noviembre de 
2009 y 18 de marzo de 2011, respectivamente 223.

222  S. Mückl, «Crucifijos en las aulas: ¿lesión a los derechos fundamen­
tales?», en RGDCDEE, n.º  23, 2010, págs.  1-15. M. J. Parejo Guzmán, 
«Orden público europeo y símbolos religiosos: la controversia sobre la expo­
sición del crucifijo en las escuelas públicas», en RGDCDEE, n.º  24, 2010, 
págs. 1 y sigs.

223  Lorenzo Martín-Retortillo Baquer, «Símbolos religiosos en 
actos y espacios públicos», El Cronista del Estado Social y Democrático del 
Derecho, n.º 16, Iustel, noviembre 2010, págs. 54 y ss.; S. Cañamares Arribas, 
«Los símbolos religiosos en el espacio público: entre la amenaza real y la mera 
sospecha», en El Cronista del Estado Social y Democrático de Derecho, n.º 20, 
abril 2011, págs. 60-67; S. Meseguer Velasco, «Símbolos religiosos en cole­
gios públicos: ¿hacia dónde camina la jurisprudencia europea?», en Anuario 
Jurídico Villanueva, n.º 5, 2011, págs. 202-213; T. Prieto Álvarez, «Crucifi­
jo y escuela pública tras la sentencia del TEDH Lautsi y otros contra Italia», 
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El origen del caso está en la reclamación de una ciudadana 
italiana, de origen irlandés, que consideraba que la presencia de 
crucifijos en las aulas es contraria al principio de laicidad. El 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, cuando conoció del 
asunto después de un amplísimo debate en la sociedad y los 
tribunales italianos, resolvió unánimemente a favor de la de­
mandante. Argumentó que las convicciones filosóficas o reli­
giosas de los padres han de compatibilizarse con un entorno 
escolar abierto; que el Estado ha de adoptar una posición neu­
tral, velando por la pluralidad y sin incurrir en adoctrinamien­
to, protegiendo por igual las ideas religiosas y no religiosas. La 
presencia del crucifijo en el aulario contribuye a formar la 
conciencia de que los alumnos están siendo educados en un 
ambiente católico, lo que es bueno para unos y perturbador 
para otros.

La decisión adoptada en la primera sentencia Lautsi provo­
có una gran conmoción en Italia y en otros países europeos. La 
resolución conducía a que para asegurar un entorno libre era 
necesario prohibir todo signo religioso ostensible; lo que, apli­
cado al crucifijo, implicaba la eliminación de un símbolo reli­
gioso de aceptación mayoritaria para no perturbar a ateos, ag­
nósticos o laicos recalcitrantes, que eran, frente a aquellos, una 
minoría 224.

en Revista Española de Derecho Administrativo, n.º 150, 2011, págs. 443-468; 
A. Ollero, «La Europa desintegrada: Lautsi contra Lautsi. Simbología reli­
giosa y Tribunal de Derechos Humanos», en Zenit, 21 de marzo de 2011.

224  Joseph Weiler, «Estado y Nación; Iglesia, Mezquita y Sinagoga: La 
sinopsis», en El Cronista del Estado Social y Democrático del Derecho, n.º 27, 
Iustel, marzo 2012, págs.  28 y sigs. En este mismo número de El Cronista, 
Massimo La Torre y Dionisio Llamazares, «Debate sobre Lautsi», págs. 34 
y sigs.
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En Lautsi II el Tribunal rectificó. Rechazó en esta ocasión 
que la noción de neutralidad del espacio público fuera la única 
aceptable. Al menos entendida como en Lautsi I. Neutralidad 
también era lograr un espacio escolar inclusivo y abierto a todas 
las expresiones religiosas y no religiosas, mayoritarias y mino­
ritarias. Aceptó el Tribunal Europeo de Derechos Humanos que 
la admisión o no de símbolos religiosos en la escuela quedaba 
dentro del ámbito de las decisiones legítimas del Estado. Y con­
cluyó que la simple presencia del crucifijo como símbolo de la 
religión a la que pertenece la mayoría de la población no debe 
entenderse como adoctrinamiento en la escuela pública. Menos 
aún considerando que el ambiente de los colegios públicos en 
Italia es tolerante con la práctica y manifestación de otras reli­
giones minoritarias 225.

225  La cuestión del crucifijo en los espacios públicos sigue reclamando 
decisiones del Tribunal Europeo de Derechos Humanos. En Eweida y otros 
c. U. K., de 13 de enero de 2013 resuelve a favor de una azafata que había sido 
sancionada por dejar ver el crucifijo que llevaba colgado del cuello, con vul­
neración de la reglamentación laboral de la compañía, que prohibía la utiliza­
ción de símbolos religiosos con el uniforme.
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X.  La libertad de palabra en el ciberespacio (s. xxi)

La expresión libre de pensamientos, ideas y opiniones en los 
espacios públicos está cobrando, como acabo de describir, 

un nuevo auge en los primeros años del siglo  xxi, aunque el 
discurso o la lectura de textos en calles, parques, plazas y edifi-
cios públicos o cualquier otro sitio concurrido de la ciudad, es 
decir la transmisión oral con palabras o símbolos fue la primera 
fórmula de comunicación masiva antes de que se inventara la 
imprenta.

Esta última produjo el formidable efecto de multiplicar 
los lectores potenciales de cualquier escrito. Pero, a cambio, 
restó significación social y fuerza a la comunicación espontánea 
y directa entre los escritores u opinantes y su público. Los 
procesos editoriales llevaron al establecimiento profesional del 
editor y su gremio, y, en su momento, de la empresa editorial, 
que concentraría la elaboración, distribución y venta de libros. 
En épocas ulteriores se sumarían a los procesos de difusión de 
la palabra las empresas periodísticas y, finalmente, las audiovi-
suales. Editoriales, periódicos y medios audiovisuales canalizan 
la libertad de palabra, ahora protegida frente a cualquier clase 
de censura previa o contra regulaciones abrasivas o asfixiantes. 
La libertad se ha concebido como un ámbito exento a la inter-
vención del poder público, pero no ha podido evitarse el ries-
go de que los medios que pertenecen a empresas con intereses 
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ideológicos o económicos propios reduzcan las posibilidades 
reales que cada ciudadano tiene de difundir sus escritos e ideas. 
Además de que el contenido de su discurso tenga que ser ra-
zonable y estar correctamente expresado, que es lo único que 
exigen las constituciones cuando el ejercicio de la libertad 
tiene lugar en un espacio público, el acceso a los medios con-
trolados por las empresas, públicas o privadas, requiere contar 
con medios económicos o tener el beneplácito de sus gestores. 
Estas cortapisas se han convertido muchas veces en nuevas 
formas de censura, que no provienen del poder público, sino 
de los agentes empresariales que controlan la difusión de la 
información.

La concepción negativa de la libertad de expresión, como 
ámbito exento de imposiciones de los poderes públicos, ha te-
nido que corregirse parcialmente activando también su vertien-
te positiva de la misma, de acuerdo con la cual los poderes pú-
blicos deben establecer regulaciones suficientes para asegurar la 
plenitud posible de la libertad frente a empresas y grupos pri-
vados que controlan los medios.

Internet permite construir la historia de la libertad de pa-
labra y el tránsito indicado desde la concepción negativa de esta 
a la promoción de regulaciones que aseguren el disfrute de la 
libertad.

Cuando Internet empezó a utilizarse masivamente en todos 
los lugares del mundo 226, descubrimos que las redes habían 

226  La idea de Paul Baran, concebida en la Rand Corporation en 1962, y 
desarrollada por esta empresa a petición de la US Air Force, se refería al di-
seño de un sistema de comunicaciones invulnerable ante un ataque nuclear. Se 
basa en las ventajas de una estructura de malla o red muy descentralizada, en 
la que están conectados muchos ordenadores y en la que no existe ningún 
punto central estratégicamente decisivo para el gobierno del conjunto, con lo 
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creado un espacio virtual en el que la libertad podía ejercerse 
de un modo equivalente, por la ausencia de condicionamientos, 
a como se utiliza en las plazas públicas. Cualquiera podía ins-
talarse en un sitio web y transmitir, desde él, las ideas u opi-
niones que quisiera, sin restricción alguna y, desde luego, sin 
tener que contar con intermediarios. Además, los propios 
usuarios tienden crecientemente a establecer su propio sistema 
de comunicaciones mediante la utilización de SMS, blogs, vlogs, 
podcasts, wikis, whatsapps, etc. M. Castells ha llamado «auto-
comunicación de masas» a este fenómeno, y su éxito resulta 
más que notorio para cualquiera 227. La diferencia es que la 
plaza pública en la que ahora puede decirse el discurso tiene 
dimensiones mundiales y el público potencial se cuenta por 
decenas de millones de personas. La potencia de ese instrumen-
to como medio de comunicación y de conocimiento no había 
sido nunca antes conocida 228.

que es posible asegurar siempre el funcionamiento del sistema aunque una 
parte de este fuera destruida. La primera puesta en práctica de estas ideas fue 
en Arpanet, una red establecida en 1969. Entre 1972 y 1974 se desarrollaron 
los primeros protocolos Internet, que permitían el uso de un lenguaje común 
en la red (telnet, FTP y TCP). La utilización universitaria empezó a separarse 
poco a poco de la militar, hasta que en 1983 se dividió Arpanet en dos redes, 
la que mantuvo el nombre de Arpanet, dedicada a desarrollos científicos, y 
Milnet para usos militares. Arpanet siguió siendo la espina dorsal de Internet 
hasta 1990, que se integró en la NSFnet, que cambió sustancialmente las ca-
pacidades de transmisión. La bibliografía sobre los orígenes y desarrollos de 
Internet es amplia, pero remito a la exposición sobre dicho proceso y biblio-
grafía en mi libro La regulación de la red. Poder y Derecho en Internet, Taurus, 
Madrid, 2000.

227  M. Castells, Comunicación y poder. Alianza Editorial, Madrid, 2009, 
pág. 1 y passim.

228  Estas circunstancias han sido muchas veces apreciadas, pero desde la 
perspectiva de los perplejos reguladores convencionales resulta expresiva la 
manera de afrontar el nuevo reto por el Consejo de Estado francés cuando 
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Esa sensación de libertad absoluta fue muy impactante y 
evidente en los primeros años de la utilización masiva de la World 
Wide Web (WWW) a finales del siglo xx: los internautas nave-
gaban libremente, hacían websurfing, pasando fronteras con la 
misma facilidad con que lo hace el pensamiento, situándose en 
cualquier lugar del mundo, con posibilidad de indagar a través 
de la red sobre cualquier persona, materia o situación, sin res-
tricciones de ningún género y sin que por ninguna parte se 
apreciara el menor rastro de los poderes públicos o privados 
convencionales.

Esta situación originaria ha ido evolucionando con los años. 
Han emergido las regulaciones públicas y se han impuesto mu-
chos condicionamientos derivados del creciente control de la 
red por grandes empresas prestadoras de servicios, que han 
terminado enmarcando la libertad de palabra en el ciberespacio 
dentro de coordenadas más definidas y estrechas.

La regulación de Internet plantea algunos problemas insó-
litos para las mentalidades ancladas en la difusión de ideas a 
través de los medios convencionales. Considérese que, para 
cualquier acción política o regulatoria, el territorio siempre ha 
sido un referente esencial (el territorio, se dice en los manuales, 
es un elemento indispensable para la existencia del Estado). Sin 
embargo, el territorio Internet no está gobernado por un único 
soberano. No existe un gobierno universal de la red, ni una 

estudió, de modo específico, sus características y consecuencias en el informe 
que tituló Internet et les réseaux numériques, Paris, la Documentation Françai-
se, 1998: «Internet y las redes digitales son, ante todo, un nuevo espacio de 
expresión humana, un espacio internacional que trasciende las fronteras, un 
espacio descentralizado que ningún operador ni ningún Estado puede dominar 
por entero, un espacio heterogéneo donde cada cual puede actuar, expresarse 
y trabajar, un espacio apasionado por la libertad». 
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gestión unitaria más allá de lo imprescindible para gestionar el 
protocolo Internet, su tecnología y los nombres de dominio 229. 

229  A medida que Internet fue expandiéndose y requirió una mayor es-
tandarización y coordinación, la responsabilidad recayó en un conjunto de 
organizaciones en las que el sector privado tenía un papel dominante. Las 
principales son: a) el IAB (Internet Architecture Board), que es un grupo 
formado por quince técnicos cuya función es asegurar que los protocolos y 
parámetros que se implementan en Internet son compatibles; b) el IETF (In-
ternet Engineering Task Force), formado por ingenieros de distintas compañías 
e instituciones académicas, que trabaja sobre los protocolos básicos de Inter-
net y tiene autoridad para establecer modificaciones sobre los parámetros 
técnicos sobre los que funciona la red; c) el W3C (World Wide Web Consor-
tium), que es un consorcio internacional que desarrolla estándares y pautas; 
d) la ISOC (Internet Society), que es una asociación internacional, con sede 
en Estados Unidos, que reúne a representantes de los usuarios y se ocupa de 
mantener el carácter abierto de la red.

Los recursos más importantes de Internet se gestionan también de forma 
bastante singular si se comparan con las soluciones establecidas tradicionalmen-
te a través de organizaciones internacionales para la ordenación de recursos 
supraestatales. Es significativo el sistema de asignación de direcciones IP. En 
1995, IANA (Internet Assigned Number Authotity) era un departamento de 
la Universidad del sur de California, que coordinaba la asignación de dominios 
en Internet, entre otras funciones. La gestión de los dominios dependía de NSI 
(Network Solutions Inc), que era una empresa privada contratada por el Go-
bierno de los Estados Unidos para llevar a cabo el registro de dominios gené-
ricos de Internet. Después se creó el DNS (Domain Name Server). Cuando 
empezó a expandirse Internet, el DNS fue desvinculado de la empresa privada 
NSI y se abrió a la competencia. La misma presión recibiría el IANA. De todo 
ello derivó la creación en 1998 del ICANN (Internet Corporation for Assigned 
Names and Numbers), que es un organismo de carácter privado que tendría 
dichas importantísimas funciones de gestión de un recurso clave de Internet. 
El Consejo de administración de ICANN está integrado por diecinueve miem-
bros, y se aspira a que exista en él una representación internacional y también 
de los sectores que forman parte de la comunidad de Internet. Al principio, el 
ICANN estaba bajo la dependencia del Departamento de Comercio. Pero este 
no tuvo más remedio que compartir el control con organismos reguladores 
internacionales y, sobre todo, con la comunidad de usuarios. En el año 2000 se 
produjo el hecho sin precedentes de que el Consejo de ICANN fuera elegido 
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Por esta razón, las normas concernientes a la utilización de esa 
formidable herramienta de conocimiento y comunicación están 
muy fragmentadas 230.

Esta configuración repercute, necesariamente, como es 
natural, en la creación y aplicación del derecho que ha de regu-
lar la actividad en el ciberespacio. «El Derecho de la red tiene 
también que estar organizado en red. Con múltiples puntos de 
apoyo y decisión, pluralmente…» 231.

mediante votación electrónica de más de doscientos mil usuarios registrados 
en Internet. Estos se convirtieron desde entonces en guardianes de la autonomía 
de Internet y del mantenimiento de la red como un espacio libre de intromi-
siones, donde se ejercen las libertades y se desarrolla una comunicación sin 
fronteras, fuera del alcance de la regulación de los Gobiernos. Un lugar donde 
los libertarios podrían deambular y expresarse a sus anchas.

Nótese, además, que la regulación global que proporcionan estas insti-
tuciones peculiares de gobierno se refiere propiamente al funcionamiento de 
la infraestructura de redes y al mantenimiento de los estándares técnicos ne-
cesarios para la conectividad entre todas ellas y el alojamiento de los usuarios, 
con la correspondiente asignación de los dominios y direcciones IP.

230  Un teórico indiscutible de las cuestiones de que trato, M. Castells, 
ha escrito que «el actual proceso de toma de decisiones políticas opera en una 
red de interacción entre instituciones nacionales, supranacionales, internacio-
nales, convencionales, regionales y locales que alcanzan a las organizaciones 
de la sociedad civil. En este proceso hemos asistido a la transformación del 
Estado-nación soberano que surgió en la Edad Moderna en una nueva forma 
de Estado: lo he conceptualizado como el Estado-red. El Estado-red se carac-
teriza por compartir la soberanía y la responsabilidad entre distintos estados 
y niveles de gobierno…». M. Castells, Comunicación y poder, Alianza, 
Madrid, 2009, pág. 70.

231  «Realmente esta estructura policéntrica rompe con la característica 
más notable del Derecho Público continental europeo desde el inicio del 
constitucionalismo: su carácter jerarquizado, vertical, ordenado a partir de la 
ley. La pluralidad de centros de decisión y gobierno rompe con el legicen-
trismo y también con alguno de sus corolarios: el carácter general de la ley 
podrá ser sustituido por legislaciones particulares o por la autorregulación. 
Las normas podrán ser expresión de la voluntad de comunidades que no 
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La diversidad de regulaciones públicas, sumada a los inte-
reses y condicionamientos que imponen las empresas privadas 
que dominan la prestación de servicios esenciales en Internet, 
ha puesto sobre la mesa la cuestión de si los límites constitucio-
nales a la libertad de comunicación, esforzadamente construidos 
a lo largo de varios siglos, siguen siendo útiles para resolver los 
problemas que suscita la gran red.

Son estos muy variados, pero el debate se ha centrado en 
los siguientes: primero, la reaparición de la censura previa y de 
algunos tipos de intervenciones, públicas y privadas, en el 
ejercicio de la libertad, que pueden tener un contenido limita-
tivo y asfixiante. Segundo, la cuestión del control de los con-
tenidos que pueden distribuirse y circular libremente por las 
redes, a efectos de preservar valores superiores y derechos 
individuales. Tercero, el acopio, almacenamiento y puesta a 
disposición del público de datos de carácter personal, y su 
contraste con el derecho de cada individuo a conocer, rectificar 
o enmendar las informaciones concernientes a su persona que 
estén accesibles en cualquier lugar de las redes. Y cuarto, la 
relevante cuestión cultural y económica de si la propiedad 
intelectual puede ser desplazada y desconocida por la libertad 
de palabra y la libre comunicación e intercambio de informa-
ciones.

Por lo que concierne, en primer lugar, a la censura, no 
existen en los Estados occidentales prohibiciones absolutas o 
restricciones directas de acceso a las redes. Las excepciones están 
en países que nos quedan lejos. Todavía hay Estados en el mun-

coinciden con el territorio del Estado-nación»: S. Muñoz Machado, La 
regulación de la red. Poder y Derecho en Internet, Taurus, Madrid, 2000, 
pág. 105.
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do que privan a sus ciudadanos del acceso a la gran red. Lo 
hacen utilizando diferentes métodos en China, en Arabia Sau-
dita u otros países. En esta última, cerrando las fronteras a In-
ternet. En la primera nación, controlando los servidores a los 
que tienen acceso los usuarios o los lugares donde pueden ma-
nejarse terminales de Internet. Estos casos están deviniendo 
progresivamente excepciones en un mundo cada vez más comu-
nicado a través de las redes.

Pero están penetrando en los países occidentales formas de 
censura, que no proceden precisamente de los poderes públicos.

El Tribunal Supremo de los Estados Unidos ha advertido 
en su importante sentencia Turner Broadcasting System, Inc. 
vs.  FCC 512 US 622, 657 (1994), que hay que mantener la 
atención sobre el abuso potencial de poderes privados sobre 
una avenida central de la comunicación. En esta sentencia hizo 
notar que no es posible aplicar, sin más, los estándares deduci-
dos de la Primera Enmienda también a Internet. Cada medio 
de comunicación ha de tratarse de forma específica e Internet 
presenta muchas peculiaridades comparado con cualquier otro 
medio 232.

232  Según resume Dawn C. Nunziato en su libro Virtual Freedom. Net 
Neutrality and Free Speech in the Internet Age, Stanford Law Books, Cali-
fornia, 2009, pág. 2. Un tribunal de distrito norteamericano ha sostenido que 
«No es exagerado concluir que Internet ha sido y continúa siendo el más 
participativo mercado de la libertad de palabra de masas que este país —y en 
verdad el mundo— haya tenido hasta ahora. Sin embargo, esta libertad de 
expresión está siendo progresivamente controlada por un pequeño grupo de 
poderes privados como son los proveedores de banda ancha, los proveedores 
de sitios, proveedores de servicio de mail, de búsqueda y otros. En los últimos 
años la regulación de Internet ha quedado envuelta en los ilimitados controles 
de esas entidades privadas, hasta el punto de que pueden comportarse como 
censores de la libertad de expresión en términos hasta ahora desconocidos».
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Todos los tribunales de los países occidentales están tenien-
do que enfrentarse a supuestos de este tipo. Algunas formas de 
censura, llevada a cabo por los proveedores de banda ancha o 
por los servicios de búsqueda, están en crecimiento. No siempre 
los casos son fáciles de determinar porque el usuario no alcanza 
a saber en qué supuestos hay una denegación efectiva de servicio 
o cuándo se ha bloqueado voluntariamente un contenido. Pero 
en Estados Unidos ya han sido cuestión litigiosa supuestos en 
los que AT&T ha censurado un concierto en el que el cantante 
Eddie Vedder criticaba al presidente Bush, incluyendo en sus 
expresiones lemas como «George Bush, leave this World alone» 
y exigía sus responsabilidades por lo sucedido en Irak; o casos 
en que AOL ha bloqueado el envío de mensajes que se oponían 
a cierta política comercial en materia de correos electrónicos, 
propiciada por la propia empresa; o decisiones de Google de no 
incorporar noticias que no le convenían, o de prescindir de co-
nexiones con sitios web cuando están patrocinados porque hacen 
competencia a los propios patrocinios que exhibe el buscador. 
Algunas veces estos proveedores de servicios están obligados a 
practicar algunas clases de censura por determinación expresa de 
las leyes dictadas para proteger los datos personales o la propie-
dad intelectual, como diré más adelante. D. C. Nunziato, que ha 
estudiado muchos de estos conflictos, ha concluido que en vivo 
contraste con la visión utópica de que Internet es un foro públi-
co abierto que permite el ejercicio de los derechos de libertad de 
palabra con una facilidad sin precedentes, la Red corre actual-
mente el peligro de convertirse en un foro en el cual la palabra 
esté sujeta al control de unos cuantos actores dominantes 233.

233  Virtual Freedom. Net Neutrality and Free Speech in the Internet Age, 
cit., págs. 8 y sigs.
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Las técnicas e instrumentos de control, aplicados a la liber-
tad de comunicación en otros medios, plantean singularidades 
y necesidades de adaptación, como ya he indicado, cuando se 
han de usar en relación con Internet 234.

Un ejemplo muy característico, en la jurisprudencia nor-
teamericana, es el concerniente a los matices con los que tiene 
que usarse la «doctrina del foro público» (public forum doctri-
ne), según la cual los espacios públicos pueden ser utilizados 
sin restricciones para el ejercicio de la libertad de palabra. Han 
existido bastantes conflictos acerca de qué emplazamientos 
pueden considerarse, y cuáles no, un foro público. Y el pro-
blema ha trascendido a Internet. ¿Es Internet un foro público 
en el sentido en que lo es una plaza de cualquier ciudad? Si lo 
fuera, la consecuencia, según la doctrina establecida por el 
Tribunal Supremo, es que no se podrían imponer regulaciones 

234  La state action doctrine, según la cual el Gobierno no puede evadir 
sus obligaciones constitucionales trasladando sus funciones públicas a corpo-
raciones privadas: Lebron vs. National Railroad Passenger Corp. 513 US 374, 
396 (1995).

El sometimiento de los lugares de propiedad privada al régimen de la 
Primera Enmienda en Marsh (caso de un testigo de Jehová que reparte pan-
fletos haciendo proselitismo en una acera: vid. la referencia en Nunziato, cit., 
págs.  50 y sigs.), y Amalgamated Food Employees Union vs. Logan Valley 
Plaza, 391 US 308 (1966) sobre el ejercicio de la libertad en un centro comer-
cial.

También la fairness doctrine, que se utilizó para imponer a los titulares 
privados de emisoras de radio y televisión la obligación de canalizar a través 
de sus medios información sobre asuntos de interés general, e incluso el de-
bate público. La sentencia del Tribunal Supremo más conocida es Red Lyon 
Broadcasting vs. FCC, 395 US 367 (1969).

Igualmente necesitan adaptación las obligaciones de must carry que se 
imponen a los medios de comunicación convencionales. 

En general sobre estas adaptaciones, también Cass R. Sunstein, The 
First Amendment in Cyberspace, 104 Yale L. J., 1995.
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restrictivas. El asunto se ha planteado en la sentencia del Tri-
bunal Supremo American Library Association vs. United Sta-
tes 235. El Tribunal Supremo resolvió que una ley (la Children’s 
Internet Protection Act–CIPA), que impuso a las bibliotecas 
públicas la obligación de establecer filtros para el acceso elec-
trónico a algunos contenidos, era acorde con la Primera En-
mienda, argumentando, frente a lo que habían mantenido los 
tribunales federales que conocieron del asunto, que Internet 
no constituye un foro público y que, por tanto, las restriccio-
nes a la libertad en ese contexto no están sometidas a la Pri-
mera Enmienda.

En Europa, la implantación de formas de censura previa, 
mediante regulaciones públicas o interferencias de empresas 
privadas en Internet, ha sido objeto de atención en diferentes 
documentos, tanto del Comité de Ministros del Consejo de 
Europa como de las instituciones de la Unión Europea.

Una declaración del Comité de Ministros del Consejo de 
Europa de 13 de mayo de 2005, sobre derechos del hombre y 
el Estado de derecho en la sociedad de la información, recono-
ció que «el acceso limitado o la falta de acceso a las [tecnologías 
de la información y la comunicación (TIC)] puede privar a los 
individuos de la capacidad de ejercer plenamente sus derechos 
fundamentales». Reconociendo que dichas tecnologías permiten 
disfrutar de la libertad de expresión en términos que no tienen 
precedentes, recomendaba a los Estados poner en práctica una 
legislación nacional dedicada a garantizar la libertad de expresión 
y a combatir los contenidos ilícitos. Otra declaración del Co-
mité de Ministros, de 28 de mayo de 2003, titulada «Libertad 
de comunicación en Internet», se pronunciaba también sobre 

235  593 US 194 (2003).
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las medidas de bloqueo o filtro, que rechaza, salvo cuando 
consistan en la instalación de filtros para la protección de me-
nores.

También la Comunidad Europea ha hecho lo propio en la 
recomendación del Parlamento de 26 de marzo de 2009, que 
reclama de los Estados la acción contra cualquier forma de cen-
sura previa 236.

236  La citada declaración del Comité de Ministros del Consejo de Eu-
ropa de 13 de mayo de 2005 se refiere a la cuestión en el capítulo titulado 
«Los derechos del hombre en la sociedad de la información», donde se dice: 
«1. Derecho a la libertad de expresión, de información y comunicación. // 
Las TIC ofrecen a todos posibilidades sin precedentes de disfrutar de la li-
bertad de expresión. Siendo así, ellas ponen gravemente en cuestión esta li-
bertad, por ejemplo en caso de censura por el Estado o el sector privado. // 
La libertad de expresión, de información y comunicación debe ser respetada 
en un entorno numérico lo mismo que en un entorno no numérico. No debe 
ser sometida a otras restricciones distintas de las previstas en el artículo 10 
del CEDH, por la simple razón de que se ejerza bajo una forma numérica. // 
Garantizando la libertad de expresión, los Estados miembros deben velar 
por que la legislación nacional dedicada a combatir los contenidos ilícitos, 
tales como los que tengan un carácter racista o de discriminación racial y la 
pornografía infantil, se aplica igualmente a las infracciones cometidas por 
medio de las TIC. // Los Estados miembros deben preservar y reforzar las 
medidas jurídicas y prácticas para evitar la censura de los Estados sobre el 
sector privado». 

La declaración del Comité de Ministros de 28 de mayo de 2003, titulada 
«Libertad de comunicación en Internet», establece en su principio 3 que «Las 
autoridades públicas no deberían, por medio de medidas generales de bloqueo 
o filtro, rechazar el acceso del público a la información y otras comunicacio-
nes sobre Internet, sin consideración de fronteras. Esto no impide la instalación 
de filtros para la protección de menores, principalmente en los lugares acce-
sibles a menores tales como las escuelas o las bibliotecas». Sigue diciendo que 
a condición de que sean respetadas las garantías del artículo 10, apartado 2, 
del Convenio de los Derechos del Hombre y Libertades Fundamentales, se 
pueden adoptar medidas para suprimir un contenido de Internet claramente 
identificable o, alternativamente, bloquear su acceso si las autoridades nacio-



235

Todo lo cual sin perjuicio de aceptar que pueden adoptarse 
medidas concretas de prohibición cuando se trata de salvaguar-
dar derechos que no pueden ser comprometidos por la prefe-
rencia de la libertad de expresión. Así, por ejemplo, la sentencia 
del Tribunal de Justicia comunitario Scarlet extended SA c. So-
ciété belge des auteurs, compositeurs et éditeurs, de 24 de no-
viembre de 2011, ha dicho que los titulares de derechos de 
propiedad intelectual pueden pedir que se dicte una orden de 
prohibición contra los intermediarios cuyos servicios sean uti-
lizados por terceros para atentar contra los derechos de propie-
dad intelectual, utilizando para ello las medidas ejecutivas que 
existan en el país correspondiente.

En cambio, las prohibiciones de acceso a Internet, cuando 
no tienen ni la anterior justificación ni ninguna otra de carácter 
sancionador, deben considerarse contrarias al artículo  10 del 
Convenio Europeo de 1950. Así lo ha reconocido el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos en la sentencia Ahmet Yildirim 
c. Turquía, de 18 de diciembre de 2012, en la que conoció de 
una reclamación planteada por un ciudadano turco al que se le 
había cortado el acceso a su sitio de Internet como consecuencia 
de un asunto penal que no tenía ninguna relación con dicho 
sitio. El Tribunal de Estrasburgo estimó que, en las circunstan-

nales competentes han adoptado una decisión provisional o definitiva sobre 
su carácter ilícito. 

Respecto de la prohibición de todo control previo del Estado, la nota 
explicativa de la declaración, en lo que concierne al principio 3, comenta que 
es muy importante la eliminación de cualquier control previo para que el 
público pueda investigar en Internet, pero que es razonable la limitación del 
acceso a los menores cuando puedan hacerlo en escuelas o bibliotecas. Y 
también para contenidos ilícitos. Para esta eliminación tiene que haberse pro-
ducido una decisión, provisional o definitiva, de las autoridades competentes, 
bien sea por su carácter ilícito de naturaleza penal o administrativa. 
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cias del caso, la decisión de cortar dicho acceso vulneraba el 
precepto citado del Convenio 237.

Las posibilidades y límites del poder del Estado para blo-
quear parcialmente algunos contenidos indeseables ya se ha 
puesto en juego en algunos supuestos muy notables.

La decisión más ambiciosa en cuanto al control sobre los 
contenidos, y restrictiva de la libertad de comunicación en 
Internet, fue la que intentó en Estados Unidos la Communi-
cation Decency Act de 1996. Se dirigía la ley contra la «utiliza-
ción obscena, acosadora e incorrecta de las telecomunicaciones», 
estableciendo que quien «a sabiendas o por medio de un ins-
trumento de telecomunicaciones: 1, haga, cree o solicite, y 2, 
inicie la transmisión de cualquier comentario, petición, suge-
rencia, proposición, imagen u otra comunicación que sea obs-
cena o indecente, sabiendo que el receptor de la comunicación 
tiene menos de dieciocho años de edad […] será multado o 
puesto en prisión un máximo de dos años, o castigado con 
ambas penas». La ley contenía otras prescripciones diversas 
contra la posibilidad de mostrar o enviar a través de servicios 
interactivos contenidos de carácter sexual «claramente ofensi-

237  Después de invocar la doctrina que viene repitiendo en su jurispru-
dencia sobre los límites de la libertad de expresión, el Tribunal concluye que 
hay violación de diversos artículos del Convenio, y desde luego del artículo 10: 
«considera que la medida litigiosa analizada es una restricción resultante de 
una medida preventiva de bloqueo de un sitio Internet. A efectos de la ejecu-
ción de esta medida, el tribunal ordenó igualmente, a petición de la PTI, el 
bloqueo del acceso a Google sites, que albergaba el sitio web del demandante. 
De este modo, este último se ha encontrado con la imposibilidad de acceder 
a su sitio web. Este elemento basta para que el Tribunal concluya que estamos 
ante una injerencia de las autoridades públicas en el derecho del interesado a 
la libertad de expresión, que forma parte integrante de la libertad de recibir y 
de comunicar informaciones e ideas».
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vos» de acuerdo con los estándares contemporáneos de la 
comunidad.

La ley fue impugnada, primero ante un Tribunal de Fila-
delfia, que la consideró inconstitucional mediante sentencia de 
11 de junio de 1996. La misma decisión reiteró posteriormente 
el Tribunal Supremo, al resolver el recurso contra aquella sen-
tencia (sentencia del TS Reno vs. ACLU, de 26 de junio de 1997). 
Los fundamentos de estas detalladísimas sentencias consistieron 
en imputar a la ley la utilización de conceptos demasiado vagos, 
que producían una gran inseguridad y, con ella, restricciones 
indebidas a la comunicación a través de la Red. Las medidas 
legislativas impugnadas adolecían de falta de proporcionalidad 
ya que, para obtener unos fines respetables de protección de los 
menores, limitaban otros derechos que la población adulta ha 
de tener la posibilidad de disfrutar.

La utilización de la legislación penal, como a la postre pre-
tendía la Decency Act mencionada (que tipificaba infracciones y 
sanciones predominantemente), sigue siendo un cauce de control 
generalmente utilizado en todos los Estados, cuando, a través 
de la red, se cometen delitos tipificados 238.

Pero la cuestión radica en evitar que se puedan difundir o 
mantener en la Red contenidos prohibidos, en si, considerando 
la enorme capacidad de redifusión que tiene Internet, es posible 
conseguir que una determinada información desaparezca cuan-
do sea contraria a la legalidad estatal. Ha habido ejemplos que 
retan la capacidad de los Estados. A escala europea y mundial, 

238  Vid. sobre ello las consideraciones de Mike Godwin, Cyber Rights. 
Defending Free Speech in the Digital Age, MIT Press, Cambridge, Massachu-
setts, 2003, especialmente págs. 319 y sigs. Monográficamente, Jeremy Harris 
Lipschultz, Broadcast and Internet Indecency. Defining Free Speech, Rout-
ledge, New York & London, 2008.
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el famoso asunto de las caricaturas de Mahoma, aparecidas en 
un periódico, condenadas por los integristas y difundidas luego 
masivamente a través de Internet, sin control posible 239.

El control de la redifusión de sitio en sitio, a través de infini-
dad de puntos en la Red, no es del todo inalcanzable, como de-
muestra el caso de la propaganda nazi. La prohibición en territo-
rio francés de contenidos que ensalcen la ideología nazi dio lugar 
a un conflicto con Yahoo, que alojaba un sitio dedicado preferen-
temente a esta clase de actividad. El Tribunal de Gran Instancia de 
París dictó una resolución, el 20 de noviembre de 2000, por la que 
se ordenaba retirar los contenidos nazis a Yahoo. La cuestión de 
si esto era técnicamente posible fue examinada por los peritos que 
intervinieron en el caso, cuyos informes probaron que un sistema 
de filtros respecto de los contenidos que se difunden en la red 
puede detectar el origen de la solicitud en el noventa por ciento 
de los casos. El mismo pleito se desarrolló contra Yahoo en Esta-
dos Unidos y concluyó con una sentencia de un Tribunal del 
Northern District de California, de 7 de diciembre de 2001, que 
declaró la libertad de comunicación y la irresponsabilidad de 
aquella empresa. Es decir, que en diferentes partes del mundo 
Yahoo obtuvo resoluciones judiciales diferentes sobre la legitimi-
dad de los contenidos que contribuía a difundir a través de Inter-
net. La solución final del caso no deja de ser ejemplar y morali-
zante para la cuestión del control de los contenidos en la Red: fue 
la propia Yahoo la que decidió eliminar los sitios que difundían 
propaganda nazi, aunque no hubiera sido condenada a hacerlo.

239  Vid. sobre ello los análisis de D. Gamper Sachse, A. Blomart, 
M.  Hussain y otros en el número 27, de enero de 2007, de Quaderns del 
Consell de l’Audiovisual de Catalunya, monográfico sobre «Imatge i dret a la 
burla».
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La eliminación de la Red de informaciones, comunicaciones, 
fotografías, caricaturas o cualquier clase de contenidos que sean 
ofensivos de los derechos al honor, la intimidad personal o fa-
miliar, la propia imagen u otros protegidos por la Constitución 
constituye también un ámbito en que las garantías pueden ser 
suficientemente salvaguardadas por los poderes del Estado. No 
hay ningún obstáculo de principio para aplicar a Internet la 
misma jurisprudencia que el Tribunal Supremo norteamericano 
ha deducido de la interpretación de la Primera Enmienda; el 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos de la aplicación del 
artículo 10 del Convenio, y nuestros tribunales, de lo que esta-
blece el artículo 20 de la Constitución. Con la precisión de que, 
como dijo el primer tribunal citado en la también mencionada 
sentencia Turner, cada medio requiere las convenientes adapta-
ciones de los criterios de valoración o estándares habitualmente 
utilizados 240.

El proceso técnico en que se basa el funcionamiento de la 
Red hace diferente el método de identificación de los responsa-
bles de comunicaciones lesivas de los derechos constitucional-
mente protegidos. La difusión de una información atentatoria 
requiere la colaboración de diferentes prestadores de servicios: 
el editor de contenidos (que los crea y pone a disposición del 

240  Un análisis detenido de las diferentes hipótesis de vulneración del 
honor en Internet, en el libro de Matthew Collins, The Law of Defamation 
and the Internet, Oxford University Press, 2005. También el capítulo iv («Li-
belo n the Net») del libro de M. Godwin, Cyber Rights, cit., 2003, págs. 79 y 
sigs. Entre nosotros ha remarcado algunas peculiaridades de Internet, desde 
ese punto de vista, A. Boix Palop, «Libertad de expresión y pluralismo en la 
red», en Revista Española de Derecho Constitucional, n.º  65, mayo-agosto 
2002, y C. Alonso Espinosa, «La información en la red y el principio de 
neutralidad tecnológica: la libertad de expresión y la difusión de información 
administrativa», en RVAP, n.º 81, 2008. 
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público), el alojamiento del sitio (controla los recursos informá-
ticos conectados a Internet), el proveedor de servicios (interme-
diario entre el editor de contenidos y el abonado), el operador 
de ramos de servicios (reúne en una oferta comercial única di-
versos contenidos o servicios), el proveedor de acceso (comer-
cializa la prestación técnica de interconexión de equipos privados) 
y el transportista (que asegura la conexión entre redes).

Los primeros conflictos suscitados por noticias o informa-
ciones difamatorias o contrarias a la intimidad plantearon en 
Estados Unidos la cuestión de resolver si los proveedores de 
servicios podían ser considerados editores o distribuidores del 
material difamatorio y responsables junto al autor. Una de las 
primeras respuestas se produjo en una sentencia de un Tribunal 
de Distrito, de 1991, en el asunto Cubby Inc. vs. Compuserve. 
Compuserve es uno de los mayores proveedores de Internet a 
nivel nacional y, en el caso, fue un mero distribuidor de las 
declaraciones difamatorias que habían sido colocadas en uno de 
sus foros electrónicos. El Tribunal apreció que Compuserve 
había delegado la responsabilidad de organizar el foro a una 
empresa distinta e independiente del proveedor de servicios, por 
lo que no tuvo ninguna posibilidad de examinar los contenidos 
del foro antes de su publicación en línea. De esta circunstancia 
derivó que la sentencia apreciara la inexistencia de responsabi-
lidad en su conducta. Justamente porque controlaba el conteni-
do de su boletín y podía considerarse editor, un juzgado de 
Nueva York estimó, en 1995, que Prodigy (otro de los mayores 
proveedores de servicios de Internet) era responsable de haber 
incluido declaraciones difamatorias.

Con la experiencia de estos casos, la Ley de Telecomunica-
ciones de 1996, que aprobó el Congreso estadounidense, fijó la 
regla general de que «ningún proveedor o usuario de un servicio 
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interactivo será considerado como editor o comunicador de las 
informaciones proporcionadas por el proveedor de contenidos 
informativos».

La regulación general de estos problemas se hizo efectiva en 
Europa con la Directiva 2000/31/CE, del Parlamento y del Con-
sejo, de 8 de junio de 2000, de Servicios de la Sociedad de la In-
formación y Comercio Electrónico. Se han uniformado así los 
criterios para toda Europa al incorporarse la directiva a los orde-
namientos de los Estados miembros. En nuestro caso, así lo hizo 
la Ley 34/2002, de 11 de julio, de Servicios de la Sociedad de la 
Información y de Comercio Electrónico. Se contempla en ella la 
posibilidad de que los órganos competentes puedan adoptar me-
didas para interrumpir la prestación de servicios o retirar datos 
que atenten contra el orden público, la investigación penal, la 
seguridad pública y la defensa nacional, la protección de la salud 
pública, de los consumidores o usuarios, o no respeten la dignidad 
de la persona o el principio de no discriminación por motivos de 
raza, sexo, religión, opinión, nacionalidad, discapacidad o cualquier 
otra circunstancia personal o social. Asimismo, cabe la interrupción 
y la retirada de datos cuando sea preciso para la protección de la 
juventud y la infancia 241.

Los prestadores de servicios de intermediación deben co-
laborar con el órgano que hubiera ordenado la interrupción del 

241  Así lo establece el artículo  8 de la ley mencionada, que somete en 
todo caso la adopción de las medidas de restricción al cumplimiento de «las 
garantías, normas y procedimientos previstos en el ordenamiento jurídico para 
proteger los derechos a la intimidad personal y familiar, a la protección de los 
datos personales, a la libertad de expresión o a la libertad de información, 
cuando estos pudieran resultar afectados». Remite a la autoridad judicial la 
adopción de las medidas cuando las leyes reguladoras de los derechos y liber-
tades lo prevean.
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servicio o la retirada de contenidos, adoptando todas las medidas 
necesarias para hacer efectiva la resolución (artículo 11).

Por lo que concierne al régimen de responsabilidad, los 
criterios en que se basa la ley están expuestos muy pormenori-
zadamente en los artículos 14 a 17, y todos se basan en el prin-
cipio de libertad en la transmisión de datos. Se incurre en res-
ponsabilidad si se ha participado en su formación o, de no 
haberse hecho, si no se retira inmediatamente en cuanto se tiene 
conocimiento de su ilicitud. Aplicando este criterio general, la 
ley desglosa la responsabilidad de los operadores de redes y 
proveedores de acceso 242, de los prestadores de servicios que 
realizan copia temporal de datos solicitados por los usuarios 243; 
o la responsabilidad de los prestadores de servicios de alojamien-
to o almacenamiento de datos y la de los prestadores de servicios 
que faciliten enlaces a contenidos o instrumentos de búsqueda 244.

242  Prestan un servicio de intermediación que consiste en transmitir, 
por una red de telecomunicaciones, datos facilitados por el destinatario del 
servicio, o facilitan el acceso a la red: «No serán responsables de la informa-
ción transmitida, salvo que ellos mismos hayan originado la transmisión, 
modificado los datos o seleccionado estos o a los destinatarios de dichos 
datos».

243  Artículo  15: no son responsables si se almacenan datos de modo 
automático, provisional y temporal, siempre que no se modifique la informa-
ción, se permita el acceso a ella solo a los destinatarios que cumplan las con-
diciones impuestas a tal fin, se respeten las normas generalmente aceptadas y 
aplicadas por el sector para la actualización de la información, y retiran la 
información que hayan almacenado en cuanto que tienen conocimiento de que 
ha sido retirada del lugar de la Red en que se encontraba inicialmente o se ha 
imposibilitado el acceso a ella, o un tribunal u órgano administrativo compe-
tente ha ordenado retirarla o impedir que se acceda a ella.

244  Las reglas que establecen los artículos 16 y 17 son: respecto de los 
que albergan datos, su no responsabilidad por la información almacenada si 
no tienen conocimiento de su ilicitud y la retiran en cuanto que les consta esta; 
y de los prestadores de servicios de enlace a contenidos o instrumentos de 
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La propia Ley de 2002 regula, en sus artículos 30 y siguien-
tes, la acción de cesación, que puede utilizarse contra las con-
ductas contrarias a la ley 245.

Cuestión distinta de la responsabilidad por la puesta en 
circulación en la red de comunicaciones o contenidos que pue-
dan ser ofensivos de los derechos de los demás es si resulta 

búsqueda, cuando, igualmente, no tienen conocimiento de que la información 
que recomiendan es ilícita, o no actúan con diligencia para suprimir o inutili-
zar el enlace cuando les consta.

245  Las primeras decisiones judiciales sobre difamaciones en la Red pue-
den verse en las sentencias de la Audiencia Provincial de Madrid de 22 de 
febrero de 2006, y de la Audiencia Provincial de Lugo de 9 de julio de 2009, 
entre otras. El primer litigio que ha llegado al Tribunal Supremo es el asunto 
«putasgae.org», resuelto por la sentencia de 9 de diciembre de 2009.

Es creciente el número de sentencias del Tribunal Supremo que resuelven 
problemas sobre colisiones de derechos en Internet. Por ejemplo, sentencias 
de la Sala Primera del Tribunal Supremo de 3 de abril de 2012 (recurso 
172/2010), 18 de junio de 2012 (recurso 197/2011), 24 de julio de 2012 (recur-
so 1705/2010), 4 de diciembre de 2012 (recurso 1626/2011), 18 de febrero de 
2013 (recurso 1685/2010); de la Sala Tercera del Tribunal Supremo de 13 de 
noviembre de 2012 (recurso 3045/2010); y de la Sala de lo Contencioso-Ad-
ministrativo de la Audiencia Nacional de 11 de abril de 2012 (recurso 410/2010), 
20 de noviembre de 2012 (recurso 188/2011), 28 de diciembre de 2012 (recur-
so 388/2011), y de 17 de enero de 2013 (recurso 73/2011).

Las comunicaciones ofensivas del honor de las personas, o de la intimi-
dad, suelen tener un alcance bastante nacional o doméstico. Es lo más común 
porque son menos los supuestos de difamación que afectan a un personaje 
mundialmente conocido. En todo caso, el problema de las difamaciones pro-
ducidas en un sitio web no establecido en el Estado de residencia del difama-
do tiene una solución posible mediante la extensión de la jurisprudencia 
Shevill (sentencia del TJCE de 7 de marzo de 1995) que, en un supuesto de 
difamación internacional, aceptó que pudieran exigirse responsabilidades ante 
los tribunales del domicilio del lesionado, y no en el de la empresa editora, 
consagrando el derecho al tribunal del lugar donde se hubiera producido el 
hecho dañoso (artículo  5.3 del Convenio de Bruselas de 1968), aunque ello 
implica que se tenga que reclamar en todos los Estados en que se ha produci-
do la difusión de la información lesiva.
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posible difundir a través de Internet, o mantener alojados en 
cualquier sitio accesible, datos de carácter personal.

El derecho de autodeterminación informativa (así llamado 
desde una sentencia del Tribunal Constitucional Federal alemán 
de 15 de diciembre de 1983 246) abarca no solo la protección de 
la intimidad, sino cualquier clase de dato de carácter personal. 
En España no está expresamente recogido en la Constitución, 
ni tampoco se refería a él explícitamente la Ley Orgánica 
1/1982, de 5 de mayo, relativa a la protección del honor, la 
intimidad y la propia imagen. Pero la jurisprudencia, a partir 
de la sentencia del Tribunal Constitucional 292/2000, de 30 de 
diciembre, lo ha consolidado como un derecho fundamental 
de última generación, derivado como una necesidad del pro-
greso tecnológico y de la protección de los datos personales 
frente a las inmensas posibilidades de manipulación que la 
informática permite.

Actualmente 247, el artículo 1 de la Ley Orgánica 15/1999, 
de 13 de diciembre, determina el ámbito regulado del siguiente 
modo: «La presente Ley Orgánica tiene por objeto garantizar y 
proteger, en lo concerniente al tratamiento de los datos perso-
nales, las libertades públicas y los derechos fundamentales de las 
personas físicas, y especialmente de su honor e intimidad per-
sonal y familiar». La utilización de datos personales por terceros, 

246  Entre nosotros, el primero en estudiarlo fue P. Lucas Murillo de 
la Cueva, El derecho de autodeterminación informativa, Tecnos, Madrid, 
1990. El estado de la cuestión, puesto al día, en P.  Lucas Murillo de la 
Cueva y J. L. Piñar, El derecho de autodeterminación informativa, Fundación 
Coloquio Jurídico Europeo, Madrid, 2009.

247  La primera regulación se hizo mediante la Ley Orgánica 5/1992, de 
9 de octubre, de regulación del tratamiento automatizado de datos de carácter 
personal. El reglamento de la ley de 1999, que se cita en el texto, fue aproba-
do por el Real Decreto 1720/2007.
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de acuerdo con las prescripciones de esta norma, solo es lícita 
cuando se cuenta con el consentimiento inequívoco de los afec-
tados, debidamente informados, o con autorización legal explí-
cita. Esta autodeterminación informativa de los interesados se 
garantiza mediante la atribución a los mismos de derechos de 
información, acceso, rectificación, cancelación y oposición. To-
dos ellos tienen como contrapunto una gama de deberes que se 
imponen a quienes pretendan tratar información de carácter 
personal. La resolución de los conflictos se atribuye inicialmen-
te a las agencias reguladoras.

La jurisprudencia del Tribunal Constitucional manejó con 
dudas e imprecisiones el derecho de autodeterminación infor-
mativa en una larga serie de sentencias de 1998 y 1999 248, pero, 
a partir de la ya citada sentencia 292/2000, ha hecho una expo-
sición acertada y completa del régimen jurídico de este. Se trata, 
según la sentencia, de un «instituto de garantía de los derechos 
a la intimidad y al honor, y del pleno disfrute de los restantes 
derechos de los ciudadanos». Lo que se ha dado en llamar la 
«libertad informática» tiene «una dimensión positiva que exce-
de del ámbito propio del derecho fundamental a la intimidad 
[…] y se traduce en un derecho de control sobre los datos rela-
tivos a la propia persona». El derecho fundamental a la protec-
ción de datos atribuye a su titular el «poder jurídico de imponer 
a terceros la realización u omisión de determinados comporta-
mientos cuya concreta regulación debe establecer la ley». Quizá 
lo más importante es el énfasis que pone la sentencia, recogien-
do la opinión consolidada en la doctrina, en que el derecho a la 
autodeterminación informativa sobrepasa la función y el ámbi-

248  De 1998, las sentencias n.º 11, 33, 35, 45, 60, 77, 94, 104, 223 y otras; 
y de 1999, las sentencias n.º 30, 44, 45 y 202.
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to del derecho a la intimidad (que protege frente a cualquier 
invasión del ámbito de la vida personal y familiar), ya que el 
derecho a la protección de datos garantiza un poder de control 
sobre nuestros datos personales, su uso y destino, a fin de im-
pedir su tráfico ilícito y lesivo para nuestra dignidad y derechos. 
Por tanto, no se reduce al control de los datos íntimos, sino de 
cualquier tipo de dato, tenga o no aquella condición, cuyo co-
nocimiento puede afectar a los derechos de una persona, tengan 
o no carácter de derechos fundamentales.

No es posible, en consecuencia, de acuerdo con esta legis-
lación, que es común en todo el ámbito europeo, que circulen 
en Internet datos de carácter personal sin el consentimiento de 
las personas afectadas.

Sin embargo, se han planteado vivamente algunos problemas 
concernientes a la retirada de datos a solicitud del interesado. 
Es costumbre de los medios de comunicación, de prensa espe-
cialmente, mantener accesibles en archivos abiertos informacio-
nes pretéritas, que pudieron tener algún interés cuando se pu-
blicaron pero que se refieren a situaciones pasadas. Cuando, por 
ejemplo, conciernen a procedimientos sancionadores adminis-
trativos o a la implicación de los interesados en procesos pena-
les, es posible que unos y otros acabaran incluso sin sanciones 
o condenas; no obstante lo cual, los archivos digitales de los 
periódicos mantienen la primera información sin consolidarla 
con la definitiva, si es que esta llegó a publicarse. Estos archivos 
plantean muchas dificultades para el conocimiento de la verdad, 
el cual requiere un esfuerzo del usuario, que no siempre este 
tiene el interés suficiente para concluir.

Los perjudicados por estas prácticas se han dirigido habi-
tualmente al medio de comunicación en cuya página web puede 
encontrarse la información, y también al buscador de Internet, 
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normalmente Google, que es el más habitualmente utilizado para 
encontrarla. Ante la negativa de ambas empresas, la reclamación 
se ha planteado ante la Agencia Española de Protección de Da-
tos. Esta institución ha inclinado la responsabilidad del lado de 
Google, que, con ocasión de responder al interesado, le había 
dirigido bien hacia el webmaster del periódico, que es de quien 
depende la operación de archivo, o bien a Google Inc., que es 
la sociedad matriz del grupo, responsable de los sistemas de 
búsqueda, que tiene domicilio en California.

Ante esta situación, los interesados han acudido con recur-
sos contencioso-administrativos ante la Audiencia Nacional, que, 
antes de resolverlos, decidió plantear una cuestión prejudicial 
ante el Tribunal de Justicia de la Comunidad Europea sobre los 
problemas de interpretación que suscita la Directiva 95/46/CE 
concerniente a la protección de datos de carácter personal 249. De 
la decisión de este tribunal, sin adoptar cuando concluyo este 
escrito, dependerá que los interesados puedan conseguir, o no, 
sus propósitos.

249  El auto de la Sala de lo Contencioso-Administrativo de la Audiencia 
Nacional por el que se plantea la cuestión ante el Tribunal de Justicia es de 27 
de febrero de 2012. La cuestión está pendiente de resolver por el Tribunal de 
Justicia Europeo cuando redacto estas páginas, pero su sentencia será decisiva. 
Entre otras cuestiones, para determinar las responsabilidades de los buscado-
res de Internet; si se puede reclamar ante Google Spain, S. L., en el caso, que 
es la filial de Google Inc. con sede en California; si no quedarían frustradas 
las garantías judiciales remitiendo a los ciudadanos afectados a plantear pro-
cesos en localizaciones tan lejanas a su domicilio, y tan costosos; si la respon-
sabilidad de los buscadores es directa o subordinada; si existe una tecnología 
adecuada y herramientas para la retirada por los buscadores de información 
contenida en páginas web de un tercero; si el derecho a la cancelación de datos 
comprende también la garantía de que no se indexe o difunda la información 
relativa a una persona que, aun siendo lícita y exacta, el afectado considere 
negativa o perjudicial para él, incluyendo su derecho al olvido, etc.
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En pocos ámbitos se ha hecho más notorio el carácter li-
bertario de la red que en el éxito fulgurante de una ideología 
negatoria de los derechos de autor. Son muchos los que creen 
que la propiedad intelectual no existe en el ciberespacio y, por 
tanto, pueden utilizar, difundir, reelaborar y emplear obras de-
bidas al ingenio de otros, sin ningún límite. Internet es, desde 
luego, una herramienta formidable para la información y divul-
gación cultural, y una base de datos de unas dimensiones des-
conocidas hasta nuestro tiempo. La conveniencia de constituir 
grandes bibliotecas virtuales donde se concentre todo el saber 
humano, acumulado a lo largo de la historia, es un proyecto que 
no ofrece ninguna duda desde un punto de vista intelectual, 
cultural o político. Otra cosa es cómo se hace esto; con desco-
nocimiento de los derechos de autor existentes, o respetándolos.

Diversas iniciativas de la Comisión Europea han impulsado, 
desde finales del siglo pasado y en los primeros años del pre-
sente, la formación de bibliotecas digitales. La comunicación de 
30 de septiembre de 2005 desarrollaba la iniciativa «i 2010 Bi-
bliotecas digitales». Y la comunicación de 11 de agosto de 2008 
(«El patrimonio cultural europeo a un clic de ratón») ha hecho 
una evaluación de los avances de la digitalización. Europeana es 
la gran biblioteca digital europea, lanzada ya como prototipo a 
finales de 2008. Hasta ahora centrada en las obras de dominio 
público y con preocupación por que todo el material protegido 
por derechos de autor no acabe fuera de ese entorno y se con-
vierta en un gran «agujero negro» que abarque toda la cultura 
del siglo xx.

Esta actitud europea, respetuosa con los derechos de autor, 
contrasta con la acción masiva de Google para constituir una 
biblioteca virtual de la que formen parte tanto obras de dominio 
público como obras protegidas. Cuando llevaba varios millones 
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de ejemplares escaneados dicho gran portal de Internet, un gru-
po de editoriales y autores planteó una class action 250. El proce-
dimiento, seguido ante un juez de Nueva York, se suspendió 
ante la posibilidad de un settlement agreement entre The Authors 
Guild y Google el 28 de octubre de 2008, que finalmente no 
llegó a producirse. Las obras digitalizadas eran no solo de au-
tores norteamericanos, sino de todo el mundo. El juez de Nue-
va York remitió el proyecto de acuerdo a asociaciones y gremios 
de autores y editores de todo el planeta. Y se preveía en el 
acuerdo que se consideraría que todos habían optado por acep-
tarlo (opt-in) si no habían dicho lo contrario antes de determi-
nada fecha (opt-out, o derecho de exclusión). La consecuencia 
de no aceptarlo sería recibir las indemnizaciones que correspon-
dieran. Y la de hacerlo, que la obra quedara en la biblioteca 
virtual y se recibieran las retribuciones pactadas en concepto de 
derechos de autor.

La operación ha sido, desde el punto de vista de la legisla-
ción en materia de derechos de autor, el más grande acto de 
piratería que jamás ha llegado a perpetrarse, en cuanto que se 
han digitalizado y dispuesto para su utilización millones de 
obras sin permiso de los titulares de derechos. Estas formas de 
comunicación y puesta a disposición del público de obras de 
cualquier clase fueron concretamente objeto de regulación en 
los tratados de la Organización Mundial de Propiedad Intelec-
tual (OMPI) de 2 y 20 de diciembre de 1996, en los que se 
retuvo para los autores el derecho exclusivo de comunicación 

250  Las class action, en el derecho norteamericano, son acciones en de-
fensa de intereses difusos de grupos de empresas o ciudadanos afectados por 
una misma norma o una situación asimilable; los efectos de las sentencias al-
canzan a todas las personas que estén en la misma situación aunque no hayan 
tenido participación en el proceso.



250

al público de sus obras, también cuando se lleve a cabo «por 
medios alámbricos o inalámbricos» 251. Hay utilización en los 
supuestos de browsing, catching o linking 252. La regla es general 
y solo admite unas cuantas excepciones establecidas en los tra-
tados OMPI y, después también, en nuestra vigente Ley de 
Propiedad Intelectual.

Pese a estas reservas a favor de los derechos de autor, exis-
ten infinidad de lugares en Internet donde pueden encontrarse 
y descargarse obras protegidas desde el mismo momento en que 
los autores las ponen a disposición del público, pero distribu-
yéndolas gratuitamente y sin su permiso. Aunque todas las le-
gislaciones en materia de propiedad intelectual contemplan ac-
ciones judiciales urgentes para evitar la continuidad de estos 

251  Pertenece a los autores el derecho a comunicar al público «por medios 
alámbricos o inalámbricos, comprendida la puesta a disposición al público de 
sus obras, de tal forma que los miembros del público puedan acceder a estas 
obras desde el lugar y el momento que cada uno de ellos elija».

El problema de la determinación de en qué supuestos la libertad de 
expresión puede sobreponerse y desplazar a los derechos de autor es de fre-
cuente análisis en la bibliografía norteamericana. Un libro colectivo que 
aborda la cuestión desde diferentes puntos de vista es el editado por Jonathan 
Griffiths y Uma Suthersanen, Copyright and Free Speech. Comparative 
and International Analyses, Oxford University Press, 2008.

252  Browsing supone acceder a una obra en Internet con el fin de leerla 
o utilizarla. Puede considerarse como la realización de una copia. Catching es 
el almacenamiento temporal de un conjunto de datos para su uso posterior. 
Puede ser local (en el ordenador del usuario) o proxy (en el servidor). El autor 
de la obra pierde control sobre la versión almacenada, su puesta al día, la in-
serción de anuncios con ocasión de las visitas de esta, limitaciones al acceso, 
etc. Linking se produce cuando se establecen vínculos internos y externos que 
se obtienen simplemente cliqueando. Cliquear un enlace puede suponer la 
comisión de infracciones directas (creación de accesos no autorizados, trans-
misión de obras, comunicación y puesta a disposición del público de estas, 
creación de trabajos derivados no autorizados, incorporación de una obra a 
un trabajo colectivo, etc.).
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actos de piratería, es notoria la dificultad para conseguir la ce-
sación de estas prácticas, bien sea por la falta de jurisdicción de 
los tribunales sobre los sitios web en los que se producen los 
actos de piratería, bien sea por la multiplicación de los lugares 
donde existen copias ilegales.

En algunos países europeos se está optando por la solución 
de desconectar de Internet a los usuarios que descargan obras 
protegidas desde estos sitios piratas. Un país pionero en este 
proceso de fortalecimiento de los derechos de autor ha sido 
Francia. Después de un debate muy acalorado entre defensores 
de derechos de autor y asociaciones de internautas, se ha adop-
tado la Ley n.º 2009-669, de 12 de junio de 2009, a favor de la 
difusión y la protección de la creación en Internet, también lla-
mada «Ley HADOPI» porque crea una autoridad pública inde-
pendiente denominada Haute Autorité pour la Diffusion des 
Oeuvres et la Protection des droits sur Internet. La ley ha sido 
luego completada con otra denominada HADOPI 2, adoptada 
en el Senado el 21 de septiembre de 2009. La Alta Autoridad 
tiene la función de vigilar los derechos de autor en Internet y 
evaluar las técnicas de filtraje y etiquetado de contenidos. Esta-
blece la primera Ley HADOPI una sanción administrativa que 
castiga específicamente el defecto de vigilancia de los accesos a 
Internet contra la utilización de estas por terceros para la difusión 
de obras al público sin el permiso de los titulares de derechos. 
La sanción se aplica de un modo gradual: primero se formula 
una advertencia escrita recordando la ley; después se hace un 
segundo apercibimiento mediante lettre recommandée, y la ter-
cera medida, en caso de no corrección, es el corte de la conexión 
a Internet. El Consejo Constitucional emitió un dictamen, el 19 
de mayo de 2009, considerando inconstitucional el corte si no se 
pronunciaba sobre ello un tribunal tras un debate contradictorio.
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Una solución que sigue la corriente de la ley francesa, aun-
que con menos firmeza, es la que se ha establecido en España 
mediante la denominada «Ley Sinde» 253. Un organismo nuevo, 
la Comisión de Propiedad Intelectual, puede adoptar medidas 
de interrupción de la prestación de servicios de la sociedad de 
la información cuando vulneren derechos de propiedad intelec-
tual, o retirar contenidos que violen esos derechos siempre que 
el prestador, directa o indirectamente, actúe con ánimo de lucro 
o haya causado o sea susceptible de causar un daño patrimonial. 
La ley articula el procedimiento para llevar a cabo estas opera-
ciones, que han de buscar, preferentemente, la retirada volunta-
ria. La imposición forzosa de las medidas requiere autorización 
judicial.

En el contexto de estas reformas, los proveedores de servi-
cios y los buscadores de Internet tienen también un papel esen-
cial, ya que los procesos de etiquetado y de identificación de 
productos lo que están promoviendo es la identificación de las 
páginas que respetan con corrección los derechos de autor para 
que los usuarios sean dirigidos hacia ellas, sancionándose la 
conducta contraria.

Es muy difícil eliminar totalmente de la Red una informa-
ción difamatoria o vulneradora de la intimidad, o lesiva de los 
derechos de autor, porque puede haberse replicado y constar en 
miles de foros, páginas o sitios de toda clase. El trabajo de ras-
trearlos y conseguir su eliminación por vía administrativa o 
judicial es posible pero ímprobo. Y, para la mayoría de los ciu-

253  Se trata de una modificación de la Ley de Servicios de la Sociedad de 
la Información de 2002, que ya tengo citada, y de la Ley de Propiedad Inte-
lectual de 12 de abril de 1996, mediante la Ley de 4 de marzo de 2011.

Se tramita, cuando cierro estas páginas, una nueva ley que modifica de 
nuevo los mencionados textos.
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dadanos, inalcanzable. Pero buena parte del problema desapa-
recería si los buscadores y los grandes portales de Internet no 
facilitaran esta clase de informaciones cuando ya ha sido verifi-
cada su ilicitud. La autorregulación es inesquivablemente un 
complemento indispensable de la ordenación jurídica del cibe-
respacio.
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XI. � Final: el futuro ya ha llegado. 
El nuevo paradigma

Por las inacabables galerías que forman la gran red circulan 
torrentes de palabras que nutren discursos inverosímiles. Se 

ofrecen allí datos inconsumibles, información inacabable y vías 
de comunicación de libre acceso, capacidad sin cuento y pro-
yección universal.

Se percibe fácilmente que su consolidación y expansión son 
buenas noticias para la libertad de palabra, que nunca hasta 
ahora había dispuesto de un espacio tan extenso ni menos con-
dicionado. Internet la ha instituido definitivamente como la 
primera libertad, cuyo vigor sirve de garantía para los demás 
derechos humanos.

Las ideas y opiniones han de confrontarse con otras del 
mismo género. No pueden combatirse usando la imposición ni 
las fórmulas imperativas. Los vericuetos por los que ha tenido 
que moverse la libertad de palabra hasta su definitiva consagra-
ción son la demostración más incontestable de que la verdad 
solo surge del debate entre opuestos. Las restricciones y las 
censuras, o las regulaciones disuasorias, son declaraciones sin 
contenido inteligente, no son discursos ni propician debates 
acomodados a la naturaleza humana. Las palabras secas, que solo 
contienen mandatos e imposiciones, prescinden de la fuerza de 
la razón. Lo explicó bien Miguel de Cervantes cuando, al inicio 
de su Coloquio de los perros, hace reconocer al mastín Berganza 
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que oír hablar al mastín Cipión le asombra por «parecerme 
—asegura— que el hablar nosotros pasa de los términos de 
naturaleza». A lo que Cipión contesta que «viene a ser mayor 
este milagro en que no solamente hablamos, sino que hablamos 
con discurso, como si fuéramos capaces de razón…».

Hablar con discurso, es decir, con inteligencia, es maravilla, 
portento o encantamiento cuando ocurre entre perros; prescin-
dir del debate y la razón cuando la palabra se emplea entre seres 
racionales supone, por el contrario, secuestrar la inteligencia y 
sustituir el debate por el mandato.

Aquellos pensadores de los siglos xvi y xvii, que fueron 
pioneros reclamando tolerancia, no pidieron en verdad cosa 
distinta que el discurso, el contraste entre ideas expresadas uti-
lizando la razón humana, en el convencimiento de que del de-
bate no surge el enfrentamiento sino la eliminación de lo infun-
dado o lo superfluo.

Castellio, clamando contra el ajusticiamiento de Miguel 
Servet, exigió por primera vez la igualdad de armas en el deba-
te de las ideas de modo que a las razones y las palabras se opu-
sieran palabras y razones, y no la violencia. De aquí su famosa 
acusación contra los ginebrinos de que al matar a Servet no 
estaban defendiendo ninguna doctrina sino simplemente matan-
do a un hombre. «¿Qué tiene que ver la espada con la doctrina?», 
desafió.

El alegato de John Milton contra cualquier forma de cen-
sura está basado en que la verdad es irreprimible, y por más que 
se trate de sojuzgarla, siempre se abre camino. «El conocimien-
to y examen de los vicios de este mundo —aseguró— son nece-
sarios para la constitución de la virtud humana, como lo es el 
análisis del error para la confirmación de la verdad». Es vano el 
esfuerzo por considerar un crimen opiniones que algunos indi-
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viduos creen verdaderas. No podrán las leyes imponerse. No es 
cosa del poder definir la verdad, sino establecer las condiciones 
para que cada uno la encuentre. Para ello es indispensable que 
las ideas y opiniones puedan divulgarse y confrontarse en liber-
tad. En esta dirección apuntaron los escritos de Spinoza y Locke, 
entre otros, de los que ya he dado cuenta.

En todos los tiempos la libertad de palabra se ha encontra-
do por los caminos hombres que han creído que el mejor des-
tino de los escritos que consideraron perjudiciales es la prohi-
bición o el fuego.

La moda de los libros de caballerías, que prendió en la so-
ciedad española del quinientos con un furor y apasionamiento 
indecibles, pareció a destacados humanistas tan inadmisible como 
consideramos ahora nosotros algunos programas de televisión. 
Eran, como estos, fuentes de aprovisionamiento de ideas y cos-
tumbres que no tenían, a juicio de los eruditos, nada aprovechable. 
Los consideraban por completo perjudiciales. El académico Mar-
tín de Riquer 254 sistematizó las opiniones de los moralistas y 
autores graves frente a los libros de caballerías, ya se refirieran a 
los autores de las obras o a sus lectores. Respecto de los primeros 
se generalizó la idea de que eran personas ociosas y despreocu-
padas que perdían el tiempo escribiendo necedades. Son iletrados 
—sostenían–, escriben mal y han leído poco; y además, son men-
tirosos, enemigos de la verdad. En cuanto a los lectores, decían 
los críticos que eran incitados a la sensualidad y al vicio; además, 
les hacían perder el tiempo. Se trataba, en fin, de lecturas propias 
de personas ociosas. Las consecuencias de esta fulminación es que 

254  Martín de Riquer, «Actitud de los moralistas y autores graves frente 
a los libros de caballerías y la de Cervantes», en su libro Para leer a Cervantes, 
Acantilado, Barcelona, 2010, págs. 99 y sigs.
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se propusiera por los críticos que tales libros fueran prohibidos, 
castigados o quemados. Puede resultar asombroso, considerando 
la radicalidad de las condenas desde los actuales puntos de vista, 
que en la nómina de los críticos figuraran humanistas de la hon-
dura e importancia de Luis Vives, Alfonso de Valdés, fray Anto-
nio de Guevara, Pedro Mexía, Alonso de Fuentes, Fernández de 
Oviedo, Arias Montano o fray Luis de Granada.

Todas estas diatribas de los moralistas (he omitido de la 
lista a Melchor Cano, que quizá fue el más radical, para destacar 
que la oposición también partió de erasmistas y humanistas 
críticos con la ortodoxia católica) fueron infructuosas y sus 
propuestas radicales contrastan con el método usado por Miguel 
de Cervantes para c ombatir los libros de caballerías.

Había leído y releído tantos de estos libros como el que 
más; muchos de los setenta, más o menos, que circulaban por 
España 255, y le eran especialmente familiares el ciclo de los Ama-
dises y el de los Palmerines, pero, consciente también de que se 
trataba de una literatura banal e inconsistente, ideó la forma de 
combatirla oponiéndole no la hoguera, sino otra literatura, la de 
don Quijote de la Mancha. El Quijote está lleno de enseñanzas 
inacabables que han ido explorándose a lo largo de sus cuatro 
siglos de existencia. Pero quizás no sea la menor esta de que las 
palabras vanas y perniciosas se han de combatir con otros dis-
cursos mejores, que atraigan a los individuos desplazándolos de 
las lecturas inadecuadas.

En el prólogo de 1605 Cervantes informa de que toda su 
obra es una «invectiva contra los libros de caballerías» pues «no 

255  El cálculo en Sylvia Roubaud, «Los libros de caballerías», en Miguel 
de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición dirigida por Francisco Rico, 
Instituto Cervantes y Crítica, Barcelona, 1998, págs. cv y sigs.
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mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mun-
do y en el vulgo tienen» sus «fabulosos disparates». Y en ello 
insiste hasta el final, cuando, en el capítulo conclusivo de 1615, 
pone en boca del apócrifo autor Cide Hamete Benengeli que no 
ha sido otro su deseo «que poner en aborrecimiento de los 
hombres las fingidas historias de los libros de caballerías, que 
las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de 
caer del todo sin duda alguna».

La profecía se cumplió exactamente. Los libros de caballerías 
acabaron siendo marginados. En los siglos sucesivos incluso lle-
garían a desparecer, creo que en mala hora, de la circulación. Pero 
atengámonos a que la victoria se apreció de modo inmediato. 
Joseph de Valdivieso, que tuvo encomendada la aprobación de la 
segunda parte del Quijote, que firmó el 17 de marzo de 1615, hizo 
constar en aquella que «… el autor, mezclando las veras y las 
burlas, lo dulce a lo provechoso y lo moral a lo faceto, disimu-
lando en el cebo del donaire el anzuelo de la reprehensión, y 
cumpliendo con el acertado asunto en que pretende la expulsión 
de los libros de caballerías, pues con su buena diligencia mañosa-
mente ha limpiado de su contagiosa dolencia a estos reinos».

El método de responder al discurso con el discurso, al es-
crito con otros escritos, a la literatura con distinta literatura, que 
ha sido el que la libertad de pensamiento y expresión han recla-
mado a lo largo de medio milenio, ha alcanzado su desarrollo 
absoluto en la era de Internet.

Por el dédalo de las infovías y las barriadas del ciberespacio 
circulan ideas y opiniones, escritos y creaciones literarias y ar-
tísticas a las que resulta imposible aplicar las fórmulas de control 
ideadas en el siglo xvi. No hay censura posible de la libertad de 
palabra en el universo digital. El nuevo mundo virtual acaba de 
ser descubierto y no parece haber sido conquistado del todo por 
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nadie. De modo que, como ocurría en las tierras vírgenes de 
civilización siglos atrás, es un espacio propicio para vivir sin 
leyes. Los poderes públicos tienen mucho que hacer todavía para 
evitar que se cometan delitos horrendos como los robos de la 
propiedad intelectual ajena, el adoctrinamiento en el odio y la 
violencia, o los abusos de los datos personales. Pero la libertad 
de palabra, cuando consiste en expresar pensamientos u opinio-
nes, puede transitar por un territorio exento de censuras y re-
gulaciones opresivas.

Internet tiene un atractivo que recuerda el que ejercieron 
sobre sus lectores los libros de caballerías. También seduce y 
resulta irresistible para muchos usuarios. Se dejan ver por las 
calles muchas gentes de apariencia trastornada y con signos 
premonitorios de una incipiente sequía en el cerebro, que tran-
sitan con la mirada fija en pequeñas pantallas que agitan con 
golpes de pulgar.

La constatación de que no es ni filtrable ni controlable esa 
información descomunal ni las opiniones que circulan por las 
redes, debe llevar también a concluir que se ha implantado un 
nuevo paradigma relativo a la libertad de palabra, que ha dejado 
anticuadas todas las regulaciones que afectaban a su ejercicio.

En efecto, las declaraciones de derechos, las constituciones 
y los tratados y convenios internacionales, que he analizado a 
lo largo de esta disertación, han configurado la función de los 
poderes públicos en un sentido negativo en relación con la li-
bertad de expresión. Prohibieron, en la versión norteamericana, 
que el Congreso hiciera leyes que la restringieran, o en la versión 
continental europea, cualquier forma de censura, como sigue 
prescribiendo hoy el artículo 20.2 de nuestra Constitución.

Este mandato estrictamente negativo es ahora insuficiente 
para proteger la libertad de palabra. En Internet no es posible 
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contener la información sino con información, y las opiniones 
contrastándolas con otras opiniones. Los deberes de los poderes 
públicos han de orientarse a hacer posible el debate y la respues-
ta en el ciberespacio, la igualdad de armas, el apoyo a quienes 
tienen más dificultades para defender sus puntos de vista. El 
gran cambio de paradigma que impone Internet es que la acción 
de los poderes públicos ha de ser esencialmente positiva, activa, 
dirigida a asegurar la neutralidad de las redes, y que ninguna 
persona ni comunidad resulten marginadas. Especialmente para 
evitar restricciones a la libertad de acceso y los abusos de las 
posiciones dominantes de las grandes corporaciones que operan 
en las redes. En definitiva, garantizar que el mercado universal 
de las ideas, que es hoy principalmente Internet, funcione ase-
gurando una justa competencia, lo que requerirá una actuación 
constante dirigida a la eliminación de todos los estorbos y res-
tricciones que puedan coartar el libre tráfico de las opiniones.

Ha llegado pues el tiempo en el que definitivamente la li-
bertad de palabra se ha hecho irreprimible y, como se venía 
reclamando desde hace cinco siglos, no tiene más freno posible 
que el que opongan otras expresiones del pensamiento o de la 
creatividad humana que pueda gozar de protección.

Debe abordarse este último itinerario, que es el marcado 
por las ciberautopistas, con la confianza de que conduce hacia 
cotas de mayor tolerancia y bienestar. Sin ningún temor a los 
heterogéneos discursos que se encontrarán a cada paso en ese 
maravilloso mundo virtual. Podrá aplicárseles, para evaluarlos, 
el mismo criterio que utilizó Voltaire respecto de los libros: es 
cierto que muchos de ellos pueden resultar aburridos, pero «no 
conozco ninguno que haya causado verdadero mal».
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La historia de las sociedades, su ayer al igual que su hoy, se 
vertebra en torno a muchos pilares, pero dos de ellos des-

tacan por imprescindibles: las personas y las instituciones. Nos 
encontramos hoy en una institución, la Real Academia Españo-
la, que después de tres siglos de vida —no es poco y sí sorpren-
dente— goza de un respeto generalizado, a ambos lados del 
Atlántico. No debemos olvidar, sin embargo, que las institucio-
nes, cualquier institución, se nutren de las personas, que son 
estas las que les dan vida y las mantienen, reviviéndolas cons-
tantemente. No existe institución que, a la larga, pueda sobre-
vivir si quienes la componen no son dignos de ellas. Por eso son 
tan importantes ocasiones como la presente, en las que un 
nuevo académico toma posesión de su puesto. Cierto es que 
también se trata de un momento agridulce, en el que la alegría 
al recibir a un nuevo compañero se combina con el recuerdo del 
desaparecido, circunstancia esta particularmente dolorosa cuan-
do el ausente es un hombre que pocos enemigos, si es que algu-
no, tuvo, un hombre cuya bonhomía, lealtad y creatividad 
siempre echaremos de menos: don Antonio Mingote.

Digno sucesor suyo, aunque en dominios muy diferentes, 
es el jurista cuyo discurso acabamos de escuchar: Santiago Mu-
ñoz Machado. Un jurista, sí, pero uno que ha rebasado con 
creces los límites de ese oficio convirtiéndose también en un 
referente intelectual en otros ámbitos.
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Como jurista, Muñoz Machado ha desarrollado todas las 
facetas que es posible cultivar en el derecho. En primer lugar, 
ha sido un servidor de la Administración pública. Natural de 
Pozoblanco (Córdoba), lugar que ni su alma ni su cuerpo han 
abandonado nunca, nada más terminar la carrera de Derecho 
ingresó por oposición en uno de los altos cuerpos de la Admi-
nistración, el de Técnicos de la Administración Civil del Estado 
y con apenas veinticuatro años empezó a prestar servicios a la 
presidencia del Gobierno, colaborando en los estudios en que 
habría de basarse la nueva Constitución de 1978. Su recorrido 
por la Administración del Estado se desarrolló entre 1974 y 1980. 
Entre los muchos retos de los Gobiernos de la época, la orga-
nización del sistema democrático y la nueva organización terri-
torial del Estado fueron los prioritarios. En ambos trabajó, pero, 
muy especialmente en resolver el problema de la transición 
desde el fuerte centralismo que había caracterizado al Estado 
durante decenios, a una profunda descentralización política.

Fruto de esas experiencias y estudios fue un monumental 
tratado en dos volúmenes que escribió entre 1982 y 1984: De-
recho Público de las Comunidades Autónomas, en el que daba 
una explicación sistemática de cómo funciona un Estado com-
plejo como el que España quería construir entonces. Francisco 
Tomás y Valiente dijo en alguno de sus escritos que esta obra 
fue decisiva como guía para la resolución de los problemas con 
los que tuvo que enfrentarse el Tribunal Constitucional.

A poco de estabilizarse aquel período de estreno de un 
nuevo modelo de Estado, se sobrepuso a aquella estructura 
novísima otra que era muy poco conocida para los juristas es-
pañoles: la Comunidad Europea. Muñoz Machado, junto con 
Eduardo García de Enterría, hizo para los Gobiernos de la 
época los estudios esenciales que permitieron asumir el choque 
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entre la nueva cultura europea y las determinaciones de nuestra 
Constitución. De esta época son sus monografías El ordena-
miento jurídico de la Comunidad Europea y la Constitución 
española y el Tratado de Derecho Comunitario, en el que ocupó 
la posición de director junto con García de Enterría y el emi-
nente internacionalista y magistrado del Tribunal Constitucional 
Julio González Campos. Más tarde siguió su tarea en solitario 
con la monografía El Estado, el Derecho interno y la Comunidad 
Europea (1986), hasta rematar la serie de sus libros concernien-
tes a los problemas de la unificación europea con el último, La 
Unión Europea y las mutaciones del Estado (1993).

Estas mismas preocupaciones por el Estado y la cosa pú-
blica, desarrolladas en su época de funcionario, han estado 
también muy presentes en su carrera como abogado, iniciada el 
año que obtuvo su primera cátedra, la de Derecho Administra-
tivo de la Universidad de Valencia, en 1980. Fue entonces cuan-
do dejó definitivamente su trabajo activo en la Administración, 
aunque puede decirse que la Administración no lo abandonó a 
él porque siguió requiriendo sus servicios como profesional. Son 
incontables los borradores y anteproyectos de ley que han pa-
sado por sus manos, pero como él mismo ha recordado en al-
guno de sus escritos, nada ha estado más cerca de su corazón 
que las aportaciones que ha realizado a leyes que han proclama-
do derechos de carácter social, entre las que destacan tres: la Ley 
General de Sanidad de 1986, todavía vigente, cuyo borrador 
escribió personalmente, preámbulo incluido, por encargo del 
ministro Ernest Lluch; la Ley de Integración Social de Personas 
con Discapacidad de 2003; y la Ley de Protección de Personas 
con Dependencia, de 2006.

En 1982 dejó la Universidad de Valencia al obtener la cáte-
dra de Derecho Administrativo en la Universidad de Alcalá de 
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Henares, desde la que pasó a la misma cátedra en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Complutense, que desempeña desde 
entonces.

Con ser importantes los detalles que acabo de mencionar, no 
son suficientes para que nos hagamos una idea cabal, medianamen-
te completa, de quien ahora toma posesión del sillón r. Falta la 
mención de su obra escrita, mucho más amplia que los textos a los 
que ya he aludido. En su reciente biografía del humanista del si-
glo xvi, otro distinguido pozoalbense, Juan Ginés de Sepúlveda, el 
profesor Muñoz Machado ha escrito que la vida de este personaje, 
como la de cualquier intelectual, está fundamentalmente en su 
bibliografía. Semejante apreciación puede aplicarse directamente a 
él mismo. En otras palabras, en un hombre como él lo realmente 
importante es zambullirse en su bibliografía, y no tanto, aunque 
podamos tenerlos en cuenta, detenerse en los detalles de su vida 
pública. Y en este punto tengo que confesar que me parece poco 
menos que increíble que un solo autor pueda haber producido 
semejante obra. Solo en libros, tiene escritas diez mil páginas, mal 
contadas, y en artículos  probablemente otro tanto. Además, ha 
hecho escribir, en libros que él ha dirigido, más de quince mil.

Empezó, en 1975, escribiendo un librito sobre La Sanidad 
Pública en España. Evolución histórica y configuración actual, 
que recogía el texto de su tesis doctoral. Este y otro libro, en el 
que dominaba la investigación histórica, sobre la evolución de 
la expropiación forzosa en nuestro país (Expropiación y juris-
dicción, 1976), fueron su presentación juvenil. Llegó luego, en 
1979, Las potestades legislativas de las Comunidades Autónomas, 
e inmediatamente después su monumental Derecho Público de 
las Comunidades Autónomas, que ya he citado. Y a continuación 
el grupo de sus libros dedicados a temas comunitarios europeos, 
a los que también me referí.
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Desde mediados de los años noventa, se fue abriendo un 
nuevo mundo, en el que ya estamos plenamente instalados, un 
mundo, que también se ha manifestado en su discurso, muy 
diferente de aquél en el que el Estado era el gestor de servicios 
públicos y titular de empresas dominantes en todos los sectores 
económicos relevantes; un mundo caracterizado por la liberali-
zación económica y la creación de nuevos mercados donde las 
empresas, públicas y privadas actúan en competencia. Este fe-
nómeno era jurídicamente desconocido entre nosotros, y Muñoz 
Machado lo abordó dedicándole cuatro volúmenes, publicados 
en 1998, con el título general de Servicio público y mercado, en 
los que se examinan las consecuencias jurídicas de las transfor-
maciones en el sector de las telecomunicaciones, la energía, y la 
televisión. Estas líneas de investigación se prolongaron al estudiar 
los problemas jurídicos que ha venido a plantear Internet, tema 
al que dedicó su libro La regulación de la red. Poder y Derecho 
en Internet, publicado en 2000.

El Derecho Administrativo ha tenido siempre justa fama 
de ser la rama del derecho más innovadora, vanguardista y ex-
tensa. También es, como evidencia la simple mención de los 
estudios que ha ido desarrollando nuestro nuevo compañero, la 
más comprometida con la renovación del lenguaje jurídico. Sin 
ninguna duda, toda la enorme innovación de conceptos, deriva-
da de la globalización, la europeización, la desregulación eco-
nómica y la revolución provocada por las tecnologías de la in-
formación y la comunicación, han requerido una respuesta 
lingüística que ha venido del Derecho Administrativo y en Es-
paña, en muy buena medida, de los trabajos de Muñoz Macha-
do. Por ejemplo, de su monumental Diccionario de Derecho 
Administrativo, publicado en 2005 en dos tomos y renovado 
desde entonces.
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Cruzada la frontera del siglo, su trabajo se ha centrado 
fundamentalmente en ofrecer una obra de madurez en la que 
explica su concepción del Derecho Público que ha cultivado 
durante años. De este empeño ha surgido su Tratado de Derecho 
Administrativo y Derecho Público General, proyectado en cin-
co volúmenes de los que ya lleva publicados cuatro. Suman más 
de cinco mil páginas y se han convertido en la obra de vanguar-
dia, seguida y elogiada en los ámbitos que estudia, tanto en 
España como en otros países de Europa y América.

Su gusto por el cultivo de otras materias es visible incluso 
en sus libros de derecho. Ahí está, por ejemplo, Los animales y 
el Derecho, en el que recorre pasajes enteros de la historia de la 
biología, que usa para comparar los avances de esta hasta Darwin 
y el retraso del derecho en acomodarse al conocimiento cientí-
fico. Leyendo su prólogo al prólogo que Ortega dedicó al fa-
moso libro de caza del conde de Yebes, podrá observarse su 
afición por la antropología, que usa para prolongar amablemen-
te las ideas de Ortega sobre el insondable misterio de por qué a 
muchas personas les divierte, ay, matar animales. Incluso se ha 
adentrado en un tipo de literatura de creación informada, po-
dríamos decir, con Riofrío, publicado en 2010.

Un número importante de sus libros introduce los argu-
mentos actuales con amplias explicaciones históricas con las que 
ayuda a entenderlos. Buena muestra de ello es su influyente La 
resurrección de las ruinas (2002), en el que analizaba la sentencia 
del Tribunal Supremo de 2000 sobre el proyecto de restauración 
y rehabilitación del Teatro Romano de Sagunto de la Generali-
dad Valenciana: historia y derecho se unían en este ensayo 
componiendo una trama casi novelesca. Otras veces se ha ser-
vido de libros colectivos para revisar pasajes decisivos de la 
historia de España a través de los procesos más importantes 
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acontecidos en el pasado. Tal fue el empeño de la obra colectiva 
titulada Los grandes procesos de la Historia de España, que él 
dirigió, en la que participaron algunos de los más destacados 
historiadores profesionales con que contamos.

No tengo ya tiempo para hablar de su muy extensa activi-
dad como «animador», o «promotor» «cultural». Simplemente 
mencionaré que es editor de libros jurídicos, director de diarios 
electrónicos en las materias de su especialidad, así como de la 
revista de cultura jurídica El Cronista del Estado Social y De-
mocrático de Derecho, que ha multiplicado por diez los mejores 
resultados de difusión de las revistas hasta ahora existentes en 
el sector. Ha intervenido decisivamente en el impulso de la tra-
ducción y edición (17 volúmenes) de las obras completas de Juan 
Ginés de Sepúlveda, el gran humanista y cronista del emperador 
Carlos V. Esa colección se cierra con su ya citada biografía de 
Sepúlveda.

Muñoz Machado es, además de todo lo dicho, un jurista 
comprometido con su país, que siempre ha estado dispuesto a 
ofrecer su colaboración intelectual y de especialista, para afron-
tar los grandes problemas del Estado de nuestro tiempo. Lo 
hizo, como he explicado, con ocasión del desarrollo de la Cons-
titución y de nuestra incorporación a la Comunidad Europea. 
Y actualmente cuando la estructura territorial del Estado sufre 
la más grave de las crisis de los últimos decenios, acaba de pu-
blicar un enérgico y claro ensayo titulado Informe sobre España. 
Repensar el Estado o destruirlo.

Sus méritos también han sido reconocidos hace poco con 
su elección como académico de número de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, así como por la Academia de De-
recho y Ciencias Sociales de Argentina. Ha sido, asimismo, 
investido doctor honoris causa por la Universidad de Valencia. 



282

En el acta de nombramiento de esta última universidad se le 
reconoce literalmente como «uno de los grandes juristas espa-
ñoles contemporáneos», subrayando textualmente el acuerdo de 
nombramiento que «su producción científica es tan amplia como 
profunda», «hasta el punto de que puede decirse sin exageración 
alguna que el Derecho Público español que se desarrolla después 
de la Constitución española es incomprensible sin la aportación 
del profesor Muñoz Machado».

Este es, señoras y señores, el hombre que dentro de unos 
instantes cruzará esa línea, imaginaria pero no por ello menos 
real, que separa un lado de otro de este estrado, para sentarse 
entre sus nuevos compañeros. Antes, y cumpliendo el requisito 
obligado en corporaciones como la nuestra, ha tenido que leer 
ante todos nosotros su discurso de ingreso; leer, en realidad, un 
pequeño resumen de este, porque, como comprobarán ustedes 
al recibir el texto escrito, lo que ha compuesto es una extensa y 
documentada monografía que sin duda pasará a formar parte de 
la bibliografía más selecta de la historia del derecho. Nos mues-
tra así, ya de entrada, la seriedad con que se toma entrar a formar 
parte de nuestra Academia, a la que, estoy seguro, contribuirá 
de manera distinguida.

El tema que ha elegido para su disertación es el de Los 
itinerarios de la libertad de palabra. Hermoso tema y adecuado 
como pocos en esta Casa de las Palabras. Si me permiten una 
pequeña alusión a mí mismo, les diré que tengo mala memoria 
para muchas, demasiadas, cosas, pero que del discurso que, hace 
ya casi diez años, leí en el lugar que ahora ocupa el profesor 
Muñoz Machado, recuerdo como si fuera hoy una de la frases 
que pronuncié: «No conozco mejor servicio a una lengua que 
el de utilizarla en defensa de la libertad». Comprenderán ustedes, 



283

comprenderás, querido Santiago, mis sentimientos ante este 
iluminador y conmovedor discurso tuyo.

Y si de libertad se habla, ¿cómo no recordar inmediatamen-
te, en una casa en la que se venera la memoria de don Miguel de 
Cervantes, esa frase memorable del capítulo 58 de la segunda 
parte del Quijote, en la que aquel buen manchego que en un 
cierto momento se volvió loco creyéndose Alonso Quijano, 
decía: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones 
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualar-
se los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la 
libertad, así como por la honra se puede y debe aventurar la 
vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que pue-
de venir a los hombres».

Los itinerarios de la libertad de palabra, el discurso que 
acabamos de escuchar, muestra el largo camino que llevó a que 
se implantase en los Estados y sociedades occidentales el de-
recho a pensar libremente y a transmitir esos pensamientos 
mediante la palabra. Hablar de esas libertades es, inevitable-
mente, hablar de otros derechos y atributos: derechos como 
el de la libertad de conciencia, del que nos dice Muñoz Ma-
chado, «fue el primero de todos los derechos y, vinculados a 
él, como complementos indispensables, aparecieron otros 
considerados también como inalienables: el de manifestar o 
expresar los pensamientos, la libertad de palabra, de prensa, 
de asociación y reunión, de emigración, de petición, las ga-
rantías frente a la imposición, ante los procedimientos y leyes 
penales, o la participación en la vida política del Estado». Y 
virtudes como la tolerancia, una de las más valiosas que en mi 
opinión existen.

La lucha por la libertad de palabra y el derecho a dejar 
constancia de ella utilizando cualquier medio de expresión, oral 
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o escrito, muestra lo mejor de la condición humana, aunque esa 
lucha ha estado asociada a nuestro lado más oscuro, el de per-
secuciones, procesamientos, torturas, condenas, desplazamientos 
de masas, deseos de conservar privilegios. Somos una especie 
capaz de lo mejor y de lo peor, generosa a la vez que egoísta, 
tan dedicada a la elaboración y mantenimiento de mitos (aún no 
nos hemos librado de muchos de ellos) como a derrumbarlos 
utilizando esos bienes inmensos de los que somos propietarios 
—a pesar de que con frecuencia no lo parezca— que son el 
pensamiento simbólico y una increíble habilidad para producir 
sistemas especulativos, atributos que dieron lugar a la ciencia, 
junto al ansia de justicia y la compasión nuestros tesoros más 
valiosos.

Si intentásemos identificar el trasfondo, la «trastienda» de 
la historia, aquello que ha animado las biografías, sucesos, ins-
tituciones y reglas de convivencia que los historiadores se es-
fuerzan por reconstruir, las luchas por las libertades ocuparían 
un lugar central, inmediatamente después de la búsqueda de los 
recursos materiales necesarios para la vida. De ese mundo, ple-
no de intransigencias, civiles y religiosas, nos ha hablado San-
tiago Muñoz Machado, desde el lado del derecho, que aquí se 
muestra como lo que es y siempre ha sido, uno de los instru-
mentos más sofisticados y elaborados, y más necesarios para 
cualquier sociedad, creados por la humanidad. Ha sido el suyo 
un recorrido que se inicia en el siglo xvi, con lo que denomina 
«la invención de la primera libertad», llegando hasta el presente, 
un presente en el que, como consecuencia del desarrollo tecno-
científico, han surgido situaciones antes insospechadas, que 
plantean nuevos y profundos retos a la regulación de la libertad, 
de una libertad que salvaguarde derechos individuales, hoy en 
peligro, como la intimidad, el honor o la propiedad intelectual. 
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El universo digital marca, efectivamente, el inicio de un nuevo 
itinerario para la libertad de palabra, de ahí que uno de los ca-
pítulos de su disertación se titule «La libertad de palabra en el 
ciberespacio (s. xxi)».

Nos hace ser mejores, querer ser mejores. Y para querer ser 
eso, mejores, un auxilio inapreciable que la mayoría de nosotros, 
cuyos pensamientos y necesidades se mueven habitualmente en 
la humilde y no siempre «elevada» cotidianeidad, se encuentra 
en frecuentar la compañía de aquellos autores y escritos que 
dignifican la condición humana. En el discurso que acabamos 
de escuchar podemos encontrar muchas de esas voces de auxilio 
y estímulo para intentar elevarnos por encima de nuestra, en 
general, modesta condición, para sentirnos, aunque sea solo un 
momento, iguales a los mejores de nuestra especie. La historia, 
y ahora quiero referirme no a la «gran historia», la de civiliza-
ciones, Estados, reinados o grandes personajes, sino a todas esas 
pequeñas, cotidianas historias personales, las nuestras, las de los 
más menesterosos. Esas historias se van forjando, no olvidemos, 
con los archivos de ejemplos que vamos configurando en nues-
tra memoria.

Los itinerarios de la libertad de palabra constituye una rica 
fuente para nutrirnos de esos ejemplos, procedentes de individuos 
cuyos nombres y obras deberían ser conocidos por todos, en-
señados en las escuelas. Hombres como Rousseau, Erasmo, 
Tomás Moro, Castellio, Spinoza, Locke, Voltaire —que títulos 
tan bellos los de obras de estos dos pensadores, Cartas sobre la 
tolerancia, de Locke, y Tratado sobre la tolerancia, de Voltaire—, 
John Milton, Mirabeau, el buen juez Oliver Holmes o Thomas 
Jefferson, seguramente el único presidente de Estados Unidos 
que leyó los Principia de Isaac Newton (en la galería de inmor-
tales que tenía en su residencia de Monticello, el lugar más 
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elevado estaba ocupado por tres retratos: los de Newton, Fran-
cis Bacon, el jurista y teórico de la ciencia, y Locke).

En una Casa de la Palabra como la que ahora nos acoge, las 
buenas historias son siempre bienvenidas. No en vano ha sido 
y es esta Academia honrada por muchos de los mejores escrito-
res de nuestro país. Y tú, Santiago, nos has contado en tu dis-
curso algunas buenas historias. Eso sí, historias reales, que 
conviene recordar una y otra vez, porque no hay que olvidar 
que la libertad siempre está en peligro, o es mal entendida. His-
torias como la de lo que escribió Sébastien Castellio después de 
la ejecución de Miguel Servet por los calvinistas en Ginebra el 
27 de octubre de 1553: «Matar a un hombre no es defender una 
doctrina, es matar a un hombre». «Cuando los ginebrinos eje-
cutaron a Servet», añadía Castellio, «no defendieron una doc-
trina, mataron a un ser humano; no se hace profesión de fe 
quemando a un hombre, sino haciéndose quemar por ella. 
Buscar y decir la verdad, tal y como se piensa, no puede ser 
nunca un delito».

«Buscar y decir la verdad no puede ser nunca un delito», 
decía Castellio. Y si permiten ustedes, y, por supuesto, también 
tú Santiago, que por un instante, sólo por un minúsculo instan-
te, me desvíe del asunto que ahora me ocupa, les confesaré que 
cuando releí para la presente ocasión esta hermosa frase de 
Castellio inmediatamente me vino a la memoria algo que en uno 
de nuestros Plenos, y para combatir a aquéllos que en algunos 
lugares hispanos, por razones sociales o políticas, castigan el 
buen uso escrito de nuestra lengua, el español, dijo uno de los 
miembros de esta casa, Arturo Pérez-Reverte: «Escribir bien, 
nunca puede ser un delito». «El hablar bien una lengua, y espe-
cialmente la nativa», escribió Juan Sempere y Guarinos en su 
Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del 
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reinado de Carlos III de 1785, cuando se refería a la Real Aca-
demia Española, «no es, como muchos piensan, asunto de mera 
curiosidad. Las costumbres de los Pueblos dependen en gran 
parte del estilo bueno, o malo con que se explican los pensa-
mientos».

También pensé cuando leí la cita de Castellio que se podría 
modificar, solo un poco, para aplicarla a otro de los casos que 
el profesor Muñoz Machado ha tratado en su disertación: el de 
la condena por parte del Santo Oficio (la Inquisición romana) 
de Galileo Galilei, y la forzada abjuración de este el 22 de junio 
de 1633: «Yo, Galileo Galilei, hijo del fallecido Vincenzo Galilei 
de Florencia, de setenta años de edad, juzgado personalmente 
por este tribunal, y arrodillado ante Vosotros, Eminentísimos y 
Reverendísimos Señores Cardenales, Inquisidores Generales de 
la República Cristiana […] abjuro con corazón sincero y piedad 
no fingida, condeno…». Se puede, efectivamente, modificar un 
poco la famosa sentencia de Castellio, convirtiéndola en: «Hu-
millar a un hombre no es defender una doctrina, es humillar a 
un hombre. Cuando los inquisidores romanos hicieron que 
Galileo abjurase no defendieron una doctrina, humillaron a un 
ser humano. Buscar y decir la verdad, tal y como se piensa, no 
puede ser nunca un delito».

Como ven, recuperar, como ha hecho en su discurso el 
nuevo académico, los grandes, humanitarios y ansiosos de jus-
ticia, pensamientos y enunciados de la historia, produce, sin que 
lo queramos, otras ideas, toman vida propia en nosotros, recep-
tores suyos.

Al leer el discurso del profesor Muñoz Machado, me ima-
ginaba los itinerarios por los que ha tenido que transitar la 
lucha por la libertad de palabra, como si se tratara de una red 
de vías, en la que a veces se distinguen con claridad unos nodos, 



288

unos cruces de vías, o intercambiadores, deslumbrantes. Uno 
de ellos, en el que nuestro nuevo compañero se ha detenido 
desentrañando con saber y habilidad sus raíces e influencias, es 
el constituido por la Declaración de Independencia de las co-
lonias británicas trasatlánticas, formulada el 4 de julio de 1776. 
No me culparán, me atrevo a pensar, si repito algo de sus dul-
ces melodías:

«Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los 
hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador 
de determinados derechos inalienables; que entre éstos se en-
cuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que 
para asegurar estos derechos se instauran gobiernos entre los 
hombres, que derivan sus justos poderes del consentimiento de 
los gobernados…»

Como tampoco, espero, me culpen demasiado por recordar 
dos artículos de la Declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano, tal como fue formulada el 26 de agosto de 1789:

«Art. 1. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales 
en sus derechos. Las distinciones sociales no pueden estar fun-
dadas más que en la utilidad común.

Art. 11. La libre comunicación de los pensamientos y de 
las opiniones es uno de los derechos más preciosos del hombre; 
todo ciudadano puede, pues, hablar, escribir e imprimir libre-
mente sin perjuicio de responder por el abuso de esa libertad en 
los casos determinados por la ley».

Libertad, seguridad y felicidad, eran los tres grandes pilares 
sobre los que se asentaban los trípodes constitucionales estadou-
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nidense y francés. Ecos de ellos llegaron a nuestro país, alum-
brando el constitucionalismo español, otro de los capítulos de 
Los itinerarios de la libertad de palabra. No hace falta, en este 
sentido, sino recordar algunos artículos de la Constitución de 
Cádiz de 1812, otro nodo deslumbrante, este de nuestra propia 
historia. Artículos que recogen frases como: «La Nación espa-
ñola es libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio 
de ninguna familia ni persona. La Nación está obligada a con-
servar y proteger por leyes sabias y justas la libertad civil… El 
objeto del Gobierno es la felicidad de la Nación…».

Hermosas declaraciones, pero, y esta es una de las cuestio-
nes que con más detenimiento y conocimientos ha tratado en 
su discurso el profesor Muñoz Machado, que desgraciadamente 
no sirven para hacerlas permanentes, inatacables. Ni la verdad, 
ni la belleza son suficientes en la defensa de la libertad y de la 
justicia. Como demostró aquel rey nuestro de triste memoria, 
Fernando VII, que mediante un decreto de 21 de julio de 1814 
repuso la Inquisición con el encargo especial de «examinar la 
forma y modo de proceder en las causas que se tienen en el 
Santo Oficio, y el método establecido para la censura y prohi-
bición de libros».

Termino. Recibe hoy esta Real Academia Española a San-
tiago Muñoz Machado, un hombre en el que se manifiesta no 
solo lo mejor del pensamiento hispano, sino también de la con-
dición humana, aquello que más deberíamos valorar y admirar: 
una persona hecha a sí misma, forjada en el complejo crisol de 
la vida, que con esfuerzo, generosidad para lo procomún, e in-
teligencia, ha sabido construirse un currículum admirado y 
admirable, que le honra en primer lugar a él, pero que también 
beneficia a nuestro país, a nuestra querida España, tan necesita-
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da la pobre de este tipo de personas. De ti, querido amigo, se 
podría decir lo mismo que escribiste en tu libro sobre Sepúlve-
da: «Juan Ginés de Sepúlveda no creyó en el destino sino en el 
libre albedrío: la trayectoria vital de cada uno y la preparación 
para la eternidad dependen de los propios empeños, de la fuer-
za de su voluntad».

Comprobarás, querido Santiago, que en esta casa, que ya 
es tuya también, en la que la libertad de palabra y de opinión es 
un derecho querido, protegido y fomentado, eres no solo bien 
recibido sino también necesitado. Una de las mayores alegrías 
que podemos experimentar es reconocer y honrar la excelencia, 
un atributo que te pertenece, que te has ganado con creces a lo 
largo de tu vida. Al recibirte entre nosotros, te honramos en 
primer lugar a ti, pero también a todos los que, desde la profe-
sión a la que te has dedicado, la de la noble disciplina del dere-
cho, se esfuerzan porque España sea una nación mejor, más 
justa, más racional y más decente.
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