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El éxito editorial del Quijote no tiene parangén en la historia de las letras europeas. La
coleccion canodnica del teatro de Shakespeare, el «First Folio» de 1623, se reimprime nueve
afios después y no reaparece hasta 1663; en el interin, tampoco se publican sino tres obras
sueltas, contempladas ya como antiguallas del «old Shakespeare». En todo el siglo XVII, el
escritor ‘nacional’; el poeta italiano por excelencia, es todavia Petrarca (mi Petrarca), y la
Commedia dantesca se asoma a las prensas solo tres veces.

El Quijote no ha conocido eclipses similares. En sus dos primeros decenios rozé la
veintena de ediciones; entre 1625 y 1635 sufrié en Castilla el veto general de estampar
novelas y comedias, pero sigui6 viendo la luz en las traducciones, y desde entonces apenas
ha pasado afio sin ser impreso, una o muchas veces, en espafiol o en otras lenguas y sin que
su valoracion dejara de caminar 7z crescendo. Si Lope de Vega lo juzgaba indigno de merecer
unos versos de elogio, con el tiempo se ha vuelto comun, casi trivial, otorgarle la etiqueta
que Cervantes asigno a otra novela espafiola: «el mejor libro del mundo». Asi lo saludan ya
en nuestro milenio encuestas de The New York Times y EL PAIS, el Club del Libro noruego o
The Guardian, avalados por escritores y criticos del maximo prestigio

Cual es la clave de tan buena estrella no creo que nadie pueda averiguarlo con
certeza. El aprecio para una obra de ficcion lo consigue el autor con procedimientos
literarios, pero la regla general es que el lector no lo conceda por razones literarias, sino,
digamos, humanas, del mismo género de las que lo mueven a estimar otras realidades no
literarias. Quiza va por ahf la pista mas segura para explicar la fortuna universal del Quzjote:
la fascinacién que produce la figura del protagonista (con la silueta de Cervantes al trasluz),
siempre radicalmente inverosimil y absolutamente natural. Segun la temprana descripcioén
de Guillén de Castro, el héroe despierta inevitable e inseparablemente «lastima y amistad».
El caballero andante loco, desaforado, grotesco, y el Alonso Quijano licido, sensato e
irreprochable, suscitan idéntica simpatfa, y el deleite que provoca la novela consiste
notablemente en el ir y venir del uno al otro, entre las acciones nacidas de la locura y las
palabras inspiradas por la lucidez.

En la literatura de todos los tiempos, tal vez ningun otro personaje ha logrado
conjugar tantos valores auténticos e ilusorios y, por ahi, suscitar tan perdurablemente la
carcajada a la vez que la admiracion. Raya en el milagro (y es el secreto de un arte y de un
talante) que Cervantes lograra reunir en don Quijote facetas tan contrapuestas,
contradictorias o a primera vista inconciliables, y conseguir un efecto de tan arrebatadora
naturalidad. Pero hay que recordar que cosa similar hallamos, a diversa escala, en los demas
personajes, con Sancho, por supuesto, a la cabeza.

Entre quienes intervienen efectivamente en la accién, ninguno se deja colgar una
unica etiqueta: todos muestran varias caras, todos tienen sus razones, y con todos acaba por
simpatizar el lector, que, en un balance final, a todos absolverfa. Odioso como pocos



aparece el capellan palaciego que condena destempladamente los desatinos de don Quijote
y tacha al duque de no menor «mentecato» por espolearlo «para que lleve adelante sus
sandeces y vaciedades». Cervantes mismo anuncia la presencia del «grave eclesiastico» en
términos excepcionalmente hostiles. Y, no obstante, ¢quién duda de que el «venerable
var6ny» esta en su papel y en lo justo al denunciar la farsa que se traen los duques y exhortar
a don Quijote a volver a casa, atender a sus quehaceres y no andar mas «vagando por el
mundo, papando aire y dando que reir —le espeta— a cuantos os conocen y no conoceny»
(I, 31). Las burlas de los nobles sefiores resultan mas de una vez crueles o desconsideradas,
sobre uniformemente caprichosas. Pero los duques ponen un exquisito interés en que don
Quijote no se sienta herido ni por el menor detalle, antes bien le dan la mayor alegtia de
todas sus peripecias: «aquél fue el primer dia que de todo en todo conocié y creyd ser
caballero andante verdadero, y no fantastico, viéndose tratar del mismo modo que él habia
leido se trataban los tales caballeros en los pasados siglos» (I, 31). Incluso los personajes
dibujados con unos colores llevan expresa o implicita una contrafigura de signo opuesto.

La dualidad o multiplicidad de modos de ser no esta solo en las actitudes y
conductas de cada personaje, sino asimismo en la manera en que Cervantes confronta a
unos con otros. En particular, la narraciéon persevera en recoger las distintas perspectivas
con que los participantes contemplan una misma escena, para que todas se maticen
mutuamente y sean tomadas en cuenta por el lector. Tipico el momento en que don
Quijote se viene al suelo «muy mal parado» de un descomunal bastonazo, y Sancho se
arroja «sobre el cuerpo de su sefior haciendo sobre él el mas doloroso y risuefio llanto del
mundo, creyendo que estaba muerto» (II, 52). Correctamente anota Rodriguez Marin:
«doloroso para Sancho y risueiio para los que lo presenciabany. Cervantes nos propone todas
las posibilidades en juego.

Unos parrafos mas arriba, don Quijote, ofendido por las palabras del cabrero, le da
con un pan «en todo el rostron. El atacado replica «asiéndole del cuello con entrambas
manos» y «no dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en aquel momento» a
defenderlo, con la ayuda de otros espectadores, mientras «reventaban de risa el canénigo y
el cura» y «saltaban los cuadrilleros» de contento (I, 52). El lance no se relata
exclusivamente desde el punto de vista de estos ultimos testigos: el novelista se pone
también en la piel del cabrero, dlleno de sangre el rostrow; «del pobre caballero» que
sangraba no menos; del escudero que «se desesperaba porque no se podia desasir de un
criado del canoénigo, que le estorbaba que a su amo no ayudase». Es locuaz la frase con que
se da fin al lance: «En resolucién, estando todos en regocijo y fiesta, sino los dos
aporreantes que se carpian..» Cervantes hace mas que no descuidar ninguna perspectiva: a
la luz de esa nota de jolgorio, comprendemos que no llega al rio tanta sangre como se
nombra, que la sangre se halla menos en las caras que en la mente de los contendientes en
pleno ardor de la pelea. Ni se nos escapa el guifio del escritor: de acuerdo con el tono de
«regocijo y fiesta», la narraciéon ha tendido a exagerar los palos, como el cine mudo los
bofetones o el guifiol los porrazos. Al igual que en tantos otros pasajes, sefiald
magistralmente Edward C. Riley, «nos vemos obligados a leer a Cervantes al mismo tiempo
en serio y no en serioy.

Sancho Panza ofrece un par de veces la version mas transparentemente comica de
la conciliacion de distintos puntos de vista. En cierta ocasion -nadie lo habra olvidado-,
«descubrié don Quijote un hombre a caballo que traia en la cabeza una cosa que
relumbraba como si fuera de oro» y porfié que la montura era «un caballo rucio rodadow, y
la «cosa» el mismisimo yelmo de Mambrino. «l.o que yo veo y columbro —respondié
Sancho— no es sino un hombre sobre un asno pardo, como el mio, que trae sobre la cabeza
una cosa que relumbra»y. Don Quijote, claro, se engafaba: quien le salia al paso era
sencillamente un barbero a quien por el camino le habfa pillado la lluvia y «porque no se le



manchase el sombrero, que debfa de ser nuevo, se puso la bacfa sobre la cabeza». El
hidalgo, que ve la oportunidad de reemplazar con el yelmo maravilloso la celada que ha
perdido, acomete al barbero, y éste sale por pies abandonando el asno y dejando la bacfa en
el suelo. Al ver que don Quijote se aduena de ella, Sancho le pregunta si no puede ¢l a su
vez quedarse con el «caballo rucio rodado que parece asno pardo». Don Quijote no
aprueba que el escudero retenga el animal («caballo o asno o lo que td quisieres que sea»),
por mas que a Sancho le gustaria «por lo menos trocalle con este mio, que no me parece
tan buenow, y ha de contentarse con guardar los aparejos.

Notemos la astucia de Sancho. En el lance mas divertido del Ingenioso hidalgo, caando
en la venta de Palomeque confluyen buena parte de los personajes con quienes desde
mucho antes hemos venido topandonos, don Quijote y el barbero disputan si la «cosa»
metalica de marras es un yelmo o una bacfa (I, xliv-xlv). A Sancho, buscando no irritar a
ninguno de los dos, se le ocurre entonces nombrar el objeto como «baciyelmo». Ahora,
para no desmentir a su amo y que le permita apropiarse la cabalgadura del barbero, concede
por un lado que se trata de un «caballo rucio rodadoy, pero por otro afina «que parece asno
pardo». E inmediatamente después persevera en un término neutro y conciliador: «Y para
mis barbas, si no es bueno el ruciol».

La divertida argucia lingtiistica de Sancho es uno de los muchos los factores que
confluyen para acoger en el Quijote los variados semblantes de los personajes y de la vida,
desplegando inagotables opciones de lectura. Cervantes, asi, comienza la novela en primera
persona, pero a renglén seguido alega las discrepancias con que como cronista fidedigno
tropieza en la tradiciéon oral («Quieren decir...»), «los autores que de este caso escriben» y
los «anales de la Mancha». A no tardar, la historia de don Quijote se atribuye a un moro de
opereta, Cide Hamete Benengeli, y Cervantes pasa a ser el “segundo autor”, un modesto
escoliasta. Pero sabido era que «de los moros no se podia esperar verdad alguna, porque
todos son embelecadores, falsarios y quimeristas» (II, 3); y, encima, el bribén de Cide
Hamete tenfa el cuajo de no siempre referir las cosas «puntualmente», para que los lectores
quedaran intrigados (II, 74). Nadie tomaria esas guasas a la letra. Si don Quijote imitaba a
los caballeros de los libros, Cervantes imitaba jocosamente a sus presuntos autores. Como
el juglar y el caricato, por otra parte, como todo buen contador de historias, sabia animarlas
cambiando de voces y asumiendo mudables identidades. Pero las bromas con las fuentes de
informacién y los narradores surtidos no son mera burla: comportan todavia otro modo de
revelarle nuevas dimensiones a la trama y afiadirselas a cosas y personas.

Incluso unas calas muy elementales confirman que el Quijote se deja ver como un
gran juego de contraposiciones que se buscan unas a otras como si esperaran conciliarse
entre si: en la caracterizacion del héroe y en las valoraciones e impresiones que provoca, en
la pintura y en la interrelacion de los demas personajes, en la forma de contar, en las
mascaras del narrador... Un hermoso estudio de Américo Castro explico los datos afines a
ésos en la clave de un cierto pensamiento renacentista: Cervantes concibe «el punto de vista
de cada uno» como «observatorio y fabrica de la realidad», «prisma de la realidad, que se
ofrece asi con muy diversas facetas», como una ultima armonia de las discordancias. La
interpretacion clasica de don Américo encierra sin duda una no chica parte de verdad —
acaso mas intemporal que acotada en el Renacimiento—, pero no tiene por qué ser
exclusiva ni descartar otros factores intelectuales y personales.

La critica a la moda de hace unos afios insistia en que los textos dan cuenta de si
mismos sin necesidad de referirlos a la biografia, la intenciéon ni las circunstancias del
escritor. Lo cierto es que una obra literaria no se diferencia radicalmente de los demas
productos del lenguaje, ni, como ellos, puede descifrarse a derechas sin referirla a un sujeto
que la enuncia. Y sucede que pocos autores son tan invisibles y a la vez estan tan presentes
en un libro como Cervantes en el Quijote. No aludo a las paginas que manifiestamente



reflejan la «alta ocasién» de Lepanto y la punzante del cautiverio en Argel. Con ser
cruciales, esas vivencias quiza determinaron menos el Quijote que las horas muertas en
Esquivias o los dfas gastados en ventas ruines y caminos a trasmano. Tampoco pienso en
los contados lugares en que asoma la cabeza un «tal de Saavedra» (I, 40) o el cura evoca a
un «grande amigo ... mas versado en desdichas que en versos» (I, 6). De hecho, Cervantes
no sélo rehuye las referencias palmarias a si mismo, sino que incluso escatima al narrador el
empleo del yo. No, donde la sombra del escritor resulta ubicua es en el tono que rezuma la
novela entera, en el talante comprensivo e irénico, penetrante y bienhumorado, que lo
empapa todo y que al lector no se le ocurre atribuir a ningin autor ficticio ni limitar a
ningun personaje, sino que por fuerza identifica con la fisonomia del Miguel de Cervantes
que no en balde firma el prélogo.

Podemos sospechar pero no concretar las raices biograficas de ese tono y ese
talante. No pasemos de un ejemplo. Recordaba al principio la celada «de cartones» que don
Quijote destroza al primer espadazo y luego da por buena «sin querer hacer nueva
experiencia de ella». No es postura distinta de la que en definitiva adopta el caballero en
cuanto a la existencia de Dulcinea: «En eso hay mucho que decir. Dios sabe si hay Dulcinea
o no en el mundo, o si es fantastica o no es fantastica; y éstas no son de las cosas cuya
averiguacion se ha de llevar hasta el cabo» (II, 32). Pero ese asumir unos datos o unas
apariencias, mejores o peores, y no meterse en mas indagaciones reaparece en el Quijote por
todos sitios. No otra cosa hacen muchos personajes, empezando por Sancho, que «nunca
se puso a averiguar si era insula, ciudad, villa o lugar la que gobernaba» (II, 53); o el
narrador, que no decide si las labradoras venian «sobre tres pollinos o pollinasy, porque,
«como no va mucho en esto, no hay para qué detenernos en averiguarlo» (II, 10); o el
amigo que aconseja a Cervantes insertar al final de su libro un «largo catalogo de autoresy,
puesto que «no habra quien se ponga a averiguar si los seguistes o no los seguistes, no
yéndole nada en ello» (I, Prol.).

Todo invita a conjeturar que Cervantes procedié segun esos mismos criterios en
bastantes coyunturas bien atestiguadas, sean su matrimonio con Catalina de Salazar, las
relaciones peligrosas de sus hermanas y de su hija, o mas de un negocio de pinta confusa.
En la actuacion del escritor, a menudo creemos advertir una distancia desencantada que lo
induce a aceptar las cosas como son, en parte por no crearse problemas, por ganas de
llevarse bien, por cortesia, y en parte por desconfianza y por una cierta aprension de
averiguar qué hay en cada caso de blanco y de negro, bueno y malo. A uno le parece que
mas de una vez, sobre todo en sus ultimos quince afos, al enfrentarse con determinadas
situaciones, Miguel se atenfa a la respuesta de la cabeza encantada de Barcelona, cuando
don Quijote le pregunta si «fue verdad o fue suefio lo que yo cuento que me paso en la
cueva de Montesinos»: «hay mucho que decir: de todo tiene» (II, 62). Si el ciudadano
Cervantes tendia a pensar en términos semejantes, nadie lo sabra nunca con certeza. Pero
es seguro que esa actitud y tantas otras que concuerdan con ella responden en el Quzjote a
un temple y una fisonomia personales, no son pura construcciéon literaria de ningin «autor
implicitor, ni son menos verdaderas, ‘biograficas’, que una firma en cualquier documento.
Estoy convencido de que, para numerosos lectores que lo ignoran casi todo sobre
Cervantes, uno de los grandes atractivos del Quwzote es la percepcion de esa velada
omnipresencia del autor, junto a la curiosidad, la simpatia y hasta el carifio por el individuo
de carne y hueso que se adivina detras del retablo.

Libro riquisimo en la sugerencia de «alusiones simbolicas» (es cita de Ortega), serfa
inatil (e impropio) pedirle que formulara expresamente ideas de especial profundidad o
trascendencia (y desde luego no las formula) ni que se alineara con ningun sistema
filosofico. No obstante, la imagen de la vida y de los hombres que con tanta eficacia
transmite el Quijote tiene un indisimulable regusto a Aristoteles.



El texto abunda en reminiscencias y aun citas literales del Estagirita, llegadas quién
sabe de donde, pero lo significativo es la visién que supone del universo social y moral. Sin
ir mas lejos, el precavido «hay mucho que decir: de todo tiene», a cuenta de Dulcinea o de
la Cueva de Montesinos, postula una conducta que se hace cargo de la complejidad y
versatilidad de las realidades humanas y se resiste a someterlas a principios generales.
Porque «las cosas ... estan sujetas a continua mudanzax» (I, 8) y en la ciudad de los hombres
no caben «demostraciones matematicas» (I, 33, y 11, 19), sino atenerse a «experiencia, madre
de las ciencias todas» (I, 21). Quitadas las ensefianzas inconmovibles de la religion, la verdad
de la vida diaria es la verdad de la retérica, una verdad quiza provisional pero eficaz, activa,
encaminada a poner en marcha sentimientos y acciones, que pondera las limitaciones de la
naturaleza, los datos concretos de cada situacion, las condiciones de cada persona, las
posibilidades de éxito de cada empresa. A esas consideraciones obedecen los
comportamientos que narrador y personajes evalian de comun acuerdo como acertados; y
las cualidades que todos respetan, las mas celebradas en el don Quijote cuerdo o que
deslindan la lucidez dentro de la locura, son la «prudencia», la «discrecion», el «buen
entendimientoy, la «industtiax...

Tales pautas conforman las acciones y los juicios contemplados favorablemente a lo
largo del Quijote y son también ejes de la ética y la politica de Aristételes, centradas en el
empirismo y el sentido comun, la phrinesis, el saber practico y factible, la convivialidad
como meta. Claro esta que se trata de nociones tan naturales y tan arraigadas, que no en
todas partes pueden reconocerse como aristotélicas. La generalidad y la racionalidad las
ideas cristalizadas en el QOuijote tienen que ver justamente con el asentimiento que siempre
han suscitado en la inmensa mayorfa de los lectores: en el balance final, la «filosoffa del
Quijoter es una llana sabiduria de la sensatez, la atencion a las razones de los otros, la
bonhomia, la cautela, la urbanidad..., que dificilmente disgustara a nadie. Pero si «todos los
hombres —segin dice Borges que dice Coleridge— nacen aristotélicos o platonicos,
aunque ninguno sea lo uno ni lo otro a titulo exclusivo, Cervantes naci6 aristotélico y luego
mamod el aristotelismo en las escuelas, en los libros y en el trato con los mejores ingenios.

La doctrina del justo medio es uno de los planteamientos que en otro marco se
difuminarfan como lugares comunes, pero cuya centralidad en el Qujote nos obliga a
remontar a Aristoteles. Con hechos y con dichos, por todas las bocas, en ocasiones con
matices que el Estagirita no habria reprobado (asi los de don Quijote argumentando ante el
Caballero del Verde Gaban), la obra predica y remacha que la «virtud ... estd puesta entre
dos extremos viciosos» (II, 17) y «el punto de la discrecion» es «el medio» entre «dos
extremosy (II, 51). Ni el autor ni sus criaturas ignoran sin embargo la fascinacion y la fuerza
imperiosa de los extremos. Por el contrario, la trama y los caracteres, los modos de contar,
la ironfa de los enfoques y las modestas lecciones del relato estriban a cada paso en la
confrontacién de unos extremos y en la propuesta mas o menos implicita de un justo
medio. Don Quijote frente a si mismo y en pareja con Sancho, las varias caras y razones de
los personajes, las distintas perspectivas del narrador, la ambigua objetividad en la
presentacion de seres y aconteceres, el mismo problema medular de una ficcién que
oponga y a la postre case las «fabulas mentirosas» con «la verisimilitud y la imitacion» (I, 47),
¢no son acaso otras tantas versiones del ideal del justo medio?
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