El Quijote bajo el Trépico

Mi suerte es de haber nacido sin herencia ninguna. De ambos lados,
mis abuelos fueron caballeros con gran fortuna, del lado paterno por
la explotacién de la cafia de aztcar en Isla Mauricio (Océano Indico),
y del lado materno por el cultivo de la betarraga de azucar en el Este
de Francia. Fueron ricos y gastaron toda su fortuna, y dejaron sus
hijos en cierta precariedad econdémica. Esto fue afortunado, porque,
por una parte estos hijos tuvieron que pelear para sobrevivir, y
significo viajar, salir del microcosmo de la Isla Mauricio y del
encerramiento de la burguesia francesa, y por otra parte, estos
abuelos, como eran gente de buen gusto, se dedicaron al arte y a la
literatura. De hecho, mis abuelos me dejaron una magnifica y amplia
coleccidon de libros preciosos, que sobrevivieron a las guerras y a
todas las peripecias de la historia, y esta coleccion de libros fue,
cuando era niflo, una fuente donde yo bebia el brebaje del
conocimiento.

Entre tantos, dos libros me atraian muchisimo, que yo leia entre la
edad de 7 afios y mi adolescencia. Ambos provenian de la biblioteca
de mi bisabuelo paterno, quien fue juez a la corte suprema de la Isla
Mauricio en la segunda mitad del siglo XIX. Uno fue el Lazarillo de
Tormes, un texto anonimo que cuenta la historia de un nifio huérfano,
a cargo de un mendigo ciego que le maltrata y le abusa, y de las rusas
que utiliza el nifio para poder sobrevivir en un mundo cruel. El otro
fue el mas extraordinario libro, la inica novela de todos tiempos, las
aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la mancha.

Yo lei estos dos libros y los lei de nuevo cien veces, hasta que le
conocia perfectamente, y cada vez con el mismo gusto y el mismo
entusiasmo. Entonces no supe nada de sus autores. Era como si estos
cuentos habian sido compuestos para mi solo, en mi idioma (en
francés), y que trataban de una realidad inmediata, actual, sin
distancia historica. Esto ha de ser la cualidad especifica de las obras
maestras, que un nifo, cual que sea su origen su idioma y su época,
pueda identificarse totalmente a ellas.



Asime acostumbre desde muy nifio a la idea que, bajo los Trépicos, en
esta pequefia isla aislada del Océano Indico, tan lejos de Espafia y de
Europa, un aficionado a la coleccion de libros raros pueda haber sido
interesado en comprar y guardar en su biblioteca obras tan diferentes
de todo lo que le enrodaba en la vida, el cuento picaresco de Mendoza
y la novela satirica de Cervantes. Estos libros ni fueron los tnicos en
la biblioteca de mi abuelo: se encontraban libros muy variados, como
la obra poética de Longfellow (Song of Hyawatha), los clasicos
eternos, como Shakespeare o Victor Hugo, y supuestamente una
coleccion importante de libros de viaje, de Bougainville, Dumont
d'Urville o Bory de Saint Vincent, consagrados a las expediciones a
‘gravés de los Océanos, hacia América, India, y las Islas del Océano
Indico.

El libro que yo he tenido de mi bisabuelo, era la traduccidn al francés
del Quijote, por Louis Viardot publicado en 1845 por Dubochet. Un
solo tomo magnifico de 884 paginas, entelado en color café claro
decorado con un grabado al oro fino e ilustrado por Tony Johannot.
Desde el principio me gusto el libro pesado, solido, el olor acido del
papel, el tipo y los dibujos a la pluma muy finos. Pero no sabia que se
trataba de un libro excepcional. Para mi, era el Quijote, un libro que
yo podia tomar dia tras dia, leyendo los mismos pasajes, dejandome
llevar por un suefio perezoso, descifrando los nombres que para mi
no llevaban ninguna realidad, por el gusto de oir la musica de ellos:
Alcald de Henares, Castilla, Sierra Morena, Dulcinea del Toboso, el
Caballero de Blanca-Luna. Regresando siempre a los pasajes que mas
me gustaban, donde vemos El Quijote montado sobre su famélico
Rossinante (...) y Sancho Panza sobre su asno, caminando al anochecer
hacia nuevas venturas: "Sancho Panza andaba sobre su burro, como
un patriarca, con su bolsa, su odre de vino y un gran deseo de verse
gobernador de la isla que su Sefor le habia prometido.” O bien el
pasaje donde el Hidalgo confunde por un castillo la mala posada
donde durmio6 sobre un bulto de paja, y pide al duefio dela alberga
hacerlo caballero. Aqui encontraba yo todos los ingredientes que



podian lanzar a un nifio en la aventura de la lectura, la burla, la
mentira, el riesgo, la verdad que yo no habia encontrado en los
cuentos de hadas de Perrault o de Madame d'Aulnoy.

El Quijote capturaba esta mezcla de genres. Era un libro total, que
abarcaba la totalidad de la vida, y me hacia buscar la confirmacién de
la realidad, acechando en las calles de Niza donde yo caminaba, aqui
un Sancho Panza, aqui un Juan Haldudo, alla un Ginesillo de Paropillo
liberado de sus cadenas, en busqueda de su hermana menor. Entonces
existia en Niza, en esto tiempo, un lugar perfectamente adecuado a la
lectura de Cervantes (y del Lazarillo): a la orilla de la antigua ciudad,
sobre una explanada que cobraba el lecho del riachuelo existia el
cuartel general de la Gitania (para usar el mismo término que
Cervantes). Cuando yo regresaba de la escuela, en invierno, esta
sombra plaza era alumbrada por raras lamparas y los faroles de las
caravanas de los Gitanos. Daba un atmosfera de misterio, de aventura,
aun de peligro como si era en alguna ciudad del Sur, Napoles, Tanger,
al lado del rio Tormes, o bien en una plazuela de Alcala de Henares
donde habia crecido Cervantes.

Yo podia conectar esta escena con el libro: encontraba las mismas
figuras, picaros, holgazanes, o muchachas con ojos de braza. En
aquella época la comunidad gitana no habia sido expulsada por los
burgueses de la ciudad y relegada en campos aislados en el fondo de
los valles. Vivian en esta plaza en sus caravanas, mujeres vestidas de
pitonisas con nifios pies descalzados. Sus coches eran vehiculos de
una otra edad, Delahaye, Hotchkiss, negras y magnificas como barcos
naufragados arrojados a la orilla del mar.

Después de todo este tiempo, la obra de Cervantes me sugiere otra
pregunta, no menos personal: ;qué podia haber de comun entre mi
bisabuelo, digno magistrado a la corte suprema de la Isla Mauricio, y
lanovela de Cervantes? Puedo imaginar el placer que el disfruto a leer
este libro, en una edicién tan preciosa. Que habia encontrado en estas
paginas? ;Cuales pueden ser los puntos comunes entre su isla
tropical, bajo régimen britanico, y la Castilla del siglo XVII? Quizas



eran mas evidentes en aquella época: era el mismo amontonamiento
popular, los mismos tipos humanos, las mismas astucias de la gente
comun y la misma fatuidad de los "hijos de algo"”, a veces sin dinero,
dispuestos a enardecerse por cualquier causa perdida, o a coplear con
malos versos, siempre en busca de una aventura amorosa para
olvidar su propia mediocridad y la vergiienza de la derrota militar de
sus padres vencidos por la marina britanica.

Acaso me aventuro demasiado en imaginar Don Quijote bajo los
Trépicos? La idea no es totalmente absurda. Louis Viardot en el
prefacio a su traduccion francesa de 1845 nota que la moda de las
novelas de caballeria era tan infecciosa en el siglo XVI -- acelerando
fuera de Espaiia, en los pasos de Hernan Cortez o de Pizarro una
muchedumbre de holgazanes y pelagatos, pretendidos hijos de la
pequena nobleza, decididos a venir a las manos con gigantes y
amazonas, para aprovecharse de los fabulosos tesoros del Nuevo
Mundo, siguiendo el sueiio del Amadis de Galia para hacerse, como
Sancho, gobernador de una isla del Caribe -- tan infecciosa que el rey
Carlos V tuvo que decretar en 1545 una interdiccion de importar,
vender, y dar a leer "ninguna novela de caballeria a ningin Espafiol y
ningun Indio". En 1555 las Cortes de Valladolid escribieron una carta
de peticion a la reina Juana afin que esta prohibicidn fuera extendida
a toda Espafia.

A penas un lustro mas tarde, la publicacion del primer tomo de las
aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha hizo inutil
la ley, puesto que el libro de Cervantes fue, como lo escribi6
Montesquieu (in Lettres Persanes, capitulo 78), "el libro que enseno el
ridiculo de todos los otros libros" .

Quiero retornar a Don Quijote, como al libro de hoy, al libro de cada
dia. Pocos libros detienen el poder de ser abiertos y leidos a cada
instante, en cada lugar. Lo era para mi en Niza, Francia, como lo habia
sido por mi bisabuelo, en el silencio de su estudio en la Isla Mauricio,
una de estas islas tropicales donde el pobre Sancho Panza hubiera
creido por fin materializada la promesa de su Sefior. En este libro es



posible encontrar la contesta a las inquietudes, el conforte de la risa,
y el beneficio de la verdad. Esto es valido para la época en que
vivimos, este principio del siglo XXI que se parece tanto al principio
del siglo XVII.

Politica, filosofia, lenguaje, si los consideramos bien, todo es
semejante entre estas épocas. El tiempo donde nace el Quijote, es esta
época adolorida por las guerras, la pobreza y las injusticias. La
conquista del nuevo mundo esta por empezar, masacres, epidemias,
aniquilacion de pueblos enteros. El mundo occidental acierta en
Navas de Tolosa su superioridad sobre el Islam, y esto significa el fin
de la edad de oro de los intercambios. Después de la expulsion de los
Judios y de los Moros de Espafia, el mundo occidental se encierra
sobre si mismo, y inventa nuevos demonios.

Si uno abre hoy el libro de Cervantes, es esto que asombra: el
Caballero de Triste Figura, con su fiel compafiero Sancho Panza, vaga
en un pais desolado, polvoroso, abandonado. Si Don Quijote no fuera
tan alto y flaco, solemne y alumbrado, y Sancho Panza su oposito, tan
gordo, montado en su borrico, siempre hambriento y padeciendo una
sed inextinguible, el pais que recorren podria tener algo de
angustioso. Nos podria hacer pensar a la Inglaterra arruinada por
Cromwell], tal como la describe Robert Louis Stevenson, o aun al
mundo absurdo después de la guerra que recorre el héroe irénico de
Voyage au bout de la nuit de Louis Ferdinand Celine.

La fuerza de la obra de Cervantes viene de que inventa nuestro
primero anti-Hero, con quien podemos identificarnos, porque a la vez
nos es projimo y nos aleja de nosotros mismos. La pareja que forma
el Quijote con Sancho Panza es verdaderamente nuestro mejor
retrato, quiero decir el retrato del hombre moderno, en su dualidad;
el uno heroico hasta lo absurdo, el otro cobarde y prudente hasta el
buen juicio. Todos los personajes de la novela moderna son hijos e
hijas de esta pareja primordial, débiles, ridiculos, habladores,
emocionales, contradictorios, victimas del monstruo frio de la
politica, de las intrigas de las calumnias, en rebelion contra la



injusticia, pero incapaces de resolverlas, en perpetua demanda de
amor y de dinero, de un hogar, o simplemente de una comida.

Nos es un azar si esta obra mayor de la literatura mundial haya sido
escrita en el idioma espafiol. Por la elaboraciéon de un realismo
sistematico, por la voluntad de emergencia de la ganga opresiva del
idealismo platénico y del manierismo de la literatura heroica del fin
de la edad media, la literatura espanola, probablemente mas cerca de
la herencia oriental —de los cuentos populares, y de la poesia irdnica
de los escritores judios Andalus como Harizi— se desarroll en
tiempo de Cervantes -- y llego a su obra maestra con su primera
novela satirica que fue el Quijote.

La herencia de esta literatura es el tesoro inmenso y indivisible de
toda la humanidad. El terreno donde nacio es el lugar de nacimiento
de todas las novelas futuras, en el viejo mundo como en América. Nos
es sorpresa que fuese aca, en Espafia, que empezé el arte del real,
mezcla de visién y de critica. En la misma época, en Inglaterra, el
teatro elizabetano representa una sociedad en ebullicion,
investigando las alcobas obscuras de los principes para mostrar la
banal humanidad de las monarquias —preparando todas las
revoluciones futuras. Richard III enuncia la cuestion de la legitimidad
de un rey nefasto, Hamlet representa su locura. Si habia vivido en
Espafia, Shakespeare hubiera podido construir sus obras terribles y
comicas, sobre la locura de la reina Jeanne de Espafia, quien se
acostaba con un cadaver, o sobre el fin tragico de Felipe IIl. Pero
Espafia no tenia la fibra dramatica. La novela, este teatro
transportable, convenia mejor al genio de este pueblo letrado, critico,
dividido. La originalidad de Espafia, que inspiro a toda literatura en
los dos mundos, era la capacidad de su pueblo a burlarse de si mismo,
y este considerable amor a si mismo que cada uno pone a acertar su
honor y su independencia de juicio. Cerca de nosotros, el rey Alfonso
XIII lo decia, afirmando -- segun dicen -- que el reinaba sobre 21
millones de reyes.



Es este espiritu de independencia y este sentido de honor que inspiro
atodala literatura moderna, particularmente en el Nuevo Mundo. Que
otro significado comun podiamos encontrar en la lectura de obras tan
diversas como Los bandidos de Rio Frio de Payno, Cien aros de soledad
de Garcia Marquez (y el prototipo de esta novela de realismo llamado
magico en el extraordinario Pedro Paramo de Juan Rulfo), y a la magia
del barroco en la novela de Edgardo Rodriguez Julia, La noche oscura
del Nino Avilés?

Al principio de mi presentacion, me pregunte sobre el papel del
Quijote bajo los Trépicos. No fue unicamente por el gusto de una
evocacién exotica, de mi bisabuelo leyendo en el atardecer, a la luz de
su lampara de petroleo, en la sombra del pasillo cubierto que alla se
llama "varangue"” (del nombre que los marineros daban al puente
inferior de las naves). Ni aun para evocar la realidad del universo
cervantino, que puede ser transferido en otras latitudes, este barrio
comercial de Port Louis, que mi bisabuelo debia cruzar a pie cada
manana hasta el tribunal de la Corte Suprema: la vecindad del Gran
Bazar, con la mezcla de todas las categorias humanas, pobres y ricos,
ladrones y abogados, y esta clase de ciudadanos que en Isla Mauricio
llaman la "poblacion general”, quien compone los tres cuartos de los
moradores de la isla. Todo esto tenia semejanza con el mundo de Don
Quijote, pero hubiera podido también ser parte del decoro de la
Londres de Charles Dickens o de la Nueva York de Henry Roth.

En efecto, se trata de un paradojo: el mas clasico de los novelistas de
Espafia fue ala vez el mas criollo, o sea el mas mezclado. Este eslo que
mas nos sorprende en la lectura del Quijote, no tanto el realismo, sino
una visién cosmopolita y humanista, temperada por la satira y el
humor negro, de nuestra modernidad. El Quijote existe para nosotros,
en nuestras ciudades y en nuestros pantanos familiares, porque, en
isla Mauricio como en Alcald de Henares, esta la cuna de nuestra vida
cotidiana. El humanismo que inventa es todavia por cumplir, como un
modelo fuera de alcance, y en nuestros dias como en el tiempo tragico



de la expulsion de los Judios y de los Moros de Espaifia, la literatura
puede ser una alarma para despertarnos.

Con esta novela total, la lengua espafiola inventaba por primera vez el
humanismo, que acompanara a la Conquista de Ameérica y a la
invencion de la antropologia, con espiritus tan fuertes como los
misioneros Motolinia, el padre Sahagun, o Mendieta, el autor de la
Monarquia indiana. La novela inventa la condicion humana, pero sin
la gravedad aburrida de los autores de la era contemporanea. Hoy dia,
como en los tiempos del Quijote, ;acaso no vivimos en un universo
cerrado a la alteridad, desconfiado en todo lo que es diferente? ;Acaso
no vivimos los pogromos, las expulsiones y los naufragios, el
enderezar de murallas y cercas de alambres? En los caminos del exilio,
los ricos y los duenios, tan ciegos como sus milicias, han dejado de ver
el alma humana en estos otros quienes esperan, encerrados en
campos militares, en Algeciras, en Marsella o en Ciudad Juarez. En
algun lugar, bajo el amparo precario de una tienda de tela, una Ana
Félix espera, envuelta en sus vestidos polvorosos, el caballero errante
listo para hender las figuras odiosas de la mentira y del egoismo.
;Acaso somos todos los huérfanos del Caballero de la triste Figura y
de su fiel amigo Sancho?

No debemos equivocarnos. Estamos embarcados en el mismo mundo
que hace cuatro ciento afos, donde reinan horrible guerras e
injusticias. Como Cervantes, podemos reirnos de las declaraciones
solemnes y de los discursos hipocritas de los politicos, y de la vanidad
de nuestros pretendidos pensadores sujetados al conformismo y al
poder. A dos pasos de nuestros grandes palacios, sobrevive un
pueblo de nuevos rufianes, de vagantes clandestinos, quienes esperan
su libertador, el que, como decia Sancho Panza, "pueda alimentar a los
que padecen sed y abrevar a los hambrientos."

La juventud del Quijote, su creador nos la transmitio en su idioma, y
durara mas alla de nuestra edad dificil. Su verdad, su sinceridad, esta
su fuerza vital. Asi la define Cervantes mismo, en el momento de



escribir los ultimos verbos del secundo libro de las aventuras del
ingenioso Hidalgo: "Para mi solo nacié Don Quijote, y yo para él."

J.M.G. Le Clezio



