Elogio de las canoas

Carme Riera

Es para mi un gran honor, que agradezco vivamente al Instituto Cervantes y a la RAE,
haber sido escogida como académica para dirigirles unas palabras. Es la primera vez que
una escritora es invitada a hablar en la magna ceremonia de inauguracion del Congreso
Internacional de la Lengua Espafiola y también la primera vez que se convida a alguien
de obra bilingie, ya que escribo en castellano y en catalan. Permitanme pues que reitere
mi agradecimiento en nombre de las escritoras, que en cierto modo represento, y también
de quienes, ademas del castellano, tienen igualmente por suya otra de las lenguas de

Espana.

Voy a empezar mi breve intervencién con una cita:

“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefalarlas con el dedo”.

La frase, sin duda lo habran adivinado, pertenece a la primera pagina de Cien afios de
soledad y me retrotrae, siempre que la leo, al momento en que los espafioles llegaron a
América, para ellos un mundo tan nuevo, en el que, en efecto, las cosas que veian, el
paisaje, la flora, la fauna, las personas de los mismos indigenas, carecian de nombres.
Para mencionarlas y ser entendidos tenian que sefialarlas.

Al principio de la relacion entre los hombres venidos de lejos y los que estaban aqui, en
América, estuvieron presentes el estupor —un estado de admirativa sorpresa, como no
podia ser de otro modo—, y los gestos con que intercambiaron bonetes y cuentas de vidrio
por papagayos y algodon. Mucho antes de conocer las palabras que les permitieran
entenderse, convirtieron sus 0jos, sus gestos y sus manos en lenguas.

La posibilidad de comunicarse mediante las palabras llegd méas adelante gracias a los
primeros traductores, de uno y otro continente. Los cronistas y también los religiosos,
que fueron al nuevo mundo con el &nimo de evangelizar, se refieren con frecuencia a las
dificultades que conlleva el no entenderse y a la necesidad de contar con las “lenguas,”
como se llamaba entonces a los interpretes.

Hoy sabemos que fueron sobre todo los frailes los mas interesados en aprender las
lenguas autdctonas y ellos los primeros en elaborar diccionarios y gramaticas. Para los
franciscanos y los dominicos era mucho més importante poder hablar a los indigenas en

sus idiomas, por otra parte tan diversos, que el hecho de que aquellos pudieran aprender



el castellano e incluso los jesuitas, en Ameérica, tenian prohibido hacer profesién publica
y definitiva de sus votos si no sabian alguna lengua de indios. Y ya que estamos en
Cordoba, recordaré que el fundador de su prestigiosa primera universidad, el obispo de
Tucuman Fernando de Trejo, encarga y amonesta a los doctrineros para que vayan
aprendiendo las lenguas nativas.

La introduccion de la lengua castellana fue lenta, lentisima, de ahi la importancia de los
traductores, no siempre, por lo que podemos leer en documentos de época, expertos y
bien intencionados, en especial cuando tenian que interpretar ante tribunales de justicia
las palabras con que los nativos defendian sus derechos. Tanto es asi que la emperatriz
Isabel, la bella e inteligente esposa de Carlos V, escribe en 1529 que ha sido informada
de que algunos esparioles que son lenguas entre los indios se aprovechan de ellos.

La lengua de Castilla no se impone en Ameérica hasta siglo XVI1I1 y es el ilustrado y un
punto misogino, diriamos hoy — puesto que puso a raya a los conventos de monjas y les
quitd atribuciones—. arzobispo de México, Francisco Antonio de Lorenzana y Butrén,
quien expone a Carlos I11 en 1769 la necesidad de que se ensefie castellano a los indigenas
y que estos abandonen el uso de sus lenguas.

Las dos Reales Cédulas, la de 16 de abril de 1770 y la de 28 de Febrero de 1778,
promulgadas por Carlos I11, demuestran hasta qué punto el monarca le hizo caso.

No obstante, va a ser a partir de la independencia de las distintas naciones americanas
cuando el castellano se convierta en hegemonico. Los lideres de las jovenes republicas
se independizaron de la metropoli hablando en espafiol y en espafiol se dictaron las leyes
que hicieron soberanas las nuevas naciones de América y en cada una de estas el espafiol,

con su fonética particular, se impuso como lengua de la ensefianza.

El enorme respeto que siento por el tesoro de las lenguas indigenas, que a mi juicio deben
ser preservadas, no me impide en absoluto mostrar mi alborozo por el hecho de que
ustedes y nosotros hablemos la misma lengua y que esta misma lengua, el espariol, sea
tan suya como nuestra. Les pertenezca a ustedes tanto como a nosotros, y asi lo
demuestra el hecho de que el actual Diccionario de la Lengua Espafiola sea panhispanico,
en consecuencia patrimonio comun, elaborado gracias al trabajo compartido de las 23
Academias de la Lengua Esparfiola. Por eso juntos debemos mirar hacia el futuro para
fortalecer nuestra lengua comun, para ello las nuevas tecnologias suponen un reto que
hay que saber aprovechar. Pero sobre todo hay que primar la educacion. Sin educacion

no hay futuro.



Me emociona que ahora mismo, una nifia de una escuela de parvulos de aqui, de Cordoba
y otra de la Cordoba espafiola y un nifio de Bogot4, Managua o de Arequipa, de Asuncion,
de Valparaiso, de Santiago de Cuba, de San José, de Caracas, de Quito, de cualquiera de
las dos Guadalajaras, la mexicana o la espafiola, nifios y nifias de tantisimos lugares, de
la mano de sus esforzados maestros, de sus abnegadas maestras, estén comenzando a leer

y a escribir en espafiol.

Las lenguas son para mi cristales a través de los que contemplamos el mundo. EI mundo
es hoy cada vez mas global, tal vez precisamente por eso es necesario conservar
caracteristicas que nos identifiquen. Pese a la variedad de las diferentes naciones que
hablan hoy espariol, el cristal del espafiol nos transparenta de un modo singular, distinto
al del inglés, el aleman, el francés y no digamos el chino mandarin, porque, como
aseguraba Octavio Paz, en la inauguracion del congreso de Zacatecas, no hablamos una
lengua sino que la lengua habla por nosotros. En este sentido, las mujeres, no solo por
supuesto en espafiol sino en todas las lenguas, hasta hace muy poco hemos sido habladas
en vez de hablar, con excepciones, a veces quejumbrosas y con razén, como las de Sor
Juana Inés de la Cruz, pero eso, por fortuna, esta cambiando a marchas forzadas, de

manera imparable.

Fernando Lazaro Carreter, director que fue de la RAE, afirmé que la lengua es la piel del
alma y las almas, como proponia la escritora Maria de Zayas en el siglo XVII, no son
femeninas ni masculinas. O quiza son femeninas y masculinas a la vez. Esa piel que las
cubre tiene que ser protegida, cuidada con la mayor delicadeza, preservada de rasgufios
y hematomas e incluso de roces inapropiados, pero considero que no lo son las demandas
de una mayor inclusividad femenina, para que la sororidad penetre también en la piel del
alma.

Carlos Fuentes aseguro que el espafiol es una lengua de rebelion y de esperanza. Rebelion
de las jovenes republicas al separarse de la metrdpoli y esperanza de que con la
independencia todo habria de mejorar. Hoy la rebelidn y la esperanza sigue articulandose
en lengua espafiola. Rebelidn y esperanza es el santo y sefia de la Caravana de Migrantes
que trata de llegar a Estados Unidos y que suefia en nuestra lengua con unas condiciones
de vida dignas, un derecho que nadie puede ignorar y menos que nadie quienes nos
comunicamos usando las mismas palabras, aunque algunas, como pobreza o injusticia las

percibamos de distinto modo, aqui en el lugar en el que nos encontramos ahora, en el



teatro San Martin de esta bella ciudad de Cdérdoba, pese a las dificultades que todos
podamos tener, o donde la pobreza y la injusticia adquieren su significado mas
contundente e implacable, frente a un muro o una alambrada, que impide rotundamente

el paso.

El tiempo que tengo es limitado, pero déjenme que antes de acabar recuerde que en la
primera mitad del siglo XVI Juan de Valdés, en su estupendo Diélogo de la lengua,
reconocia la superioridad de la lengua toscana frente a la castellana por el hecho de que
“la lengua toscana esta ilustrada y enriquecida por un Bocacio y un Petrarca”, que, a su
juicio, no tenian parang6n con los autores espafioles que hasta el momento —alrededor
de 1535— habian creado en nuestra lengua.

Hoy la lengua espafiola cuenta con autores de relevancia extraordinaria, comparables con
los mejores de las grandes literaturas y muchos de ellos han nacido en América. Bastan,
como muestra, los nombres de, Borges, Cortazar o Sabato, ya que estamos en Argentina.
Pero la lista, aunque citara solo a los fundamentales, a los que han abierto nuevos caminos
literarios o han contribuido al estudio del espafiol de manera innovadora, podria ser
interminable. Solo permitanme una confidencia que es a la vez una declaracion de amor
a Rubén Dario, ya que aprendi a leer gracias a la fascinacioén que me causo6 que mi padre
me leyera “La sonatina”. Hasta entonces las monjas habian fracasado en sus intentos
alfabetizadores y yo habia sido condenada al rincén oscuro de las criaturas retrasadas, a
las que a veces se castigaba con unas formidables orejas de burro. Sin Rubén Dario quiza

hoy no estaria aqui.

Colén anota en el Diario de su primer viaje, segun la trascripcion que en el Sumario del
mismo realiza el padre Bartolomé de las Casas para escribir su Historia de las Indias, ya
que el original colombino se perdid, la palabra “canoa,” el primer americanismo que se
incorpora al castellano. Asi recoge de las Casas:

Viernes 26 de octubre.

Estuvo de las dichas islas de la parte del Sur. ( se trata de unas pequefias islas
avistadas el dia anterior) Era todo baxo cinco o seis leguas; surgio por alli. Dixeron
los indios que llevaba que avia de ellas a Cuba andadura de dia y medio con sus
almadias, que son navetas de un madero adonde no llevan vela. Estas son las canoas.



Almadia es la palabra castellana con la que se denomina el tipo de embarcacion que se
parece mas a la canoa y que hasta entonces ha utilizado el almirante en su Diario. Pero a
partir del 26 de octubre de 1492 usara ya para siempre el término canoa. Y no solo en
su Diario, sino también en la Carta que Coldn escribi6 a Luis de Santangel, fechada el
14 de febrero de 1493, publicada en Barcelona en abril del mismo afio, donde da cuenta
del descubrimiento y alude, entre muchas otras cosas nuevas y dignas de admiracion, a
los tipos de canoas con “las que los naturales —escribe— navegan todas aquellas islas que
son innumerables, y tratan sus mercaderias.”

La carta a Santangel, al parecer, se convirtié de inmediato en un best sellar. Fue tan
difundida, que hoy diriamos que se hizo viral, puesto que tras traducirse al latin, se edit6
hasta doce veces entre 1493 y 1500 en diversas capitales europeas y es posible que
Nebrija incluyera en su Vocabulario espafiol latino de 1495 el término “canoa”

toméandolo de la Carta colombina.

A mi me gusta muy especialmente, se lo confieso a ustedes, que fuera la palabra canoa
la primera en introducirse en el espafiol peninsular, una palabra con que los antillanos
designaban a la embarcacion hecha de troncos, ligera y humilde que usaban para ir de un
lugar a otro, surcando el mar, para establecer comercio y relacién, como bien apunta el
almirante, rompiendo asi el aislamiento.

En otras latitudes mediterraneas, muchos siglos antes de que Colon llegara a América,
los autores clasicos reprobaron la pérdida del aislamiento. Culparon del fin de la Edad
de Oro y de la destruccion de la sociedad idilica que esa época comportaba a «la perversa
nave», como escribié Tibulo, «el pino ahuecado» ya que la nave Argos fue construida
“con pino cortado en las montafas y descendido a la liquida llanura,” segiin cuenta
Ovidio. Los clasicos, al condenar la ambicion, denostaron la navegacion que ponia en
contacto mundos ajenos, como por el mar antillano los establecian las canoas.

Aunque dada a las utopias y admiradora de los clésicos, por una vez siento discrepar de
ellos, ya que estoy a favor de la relacion, el contacto, el dialogo y la concordia. Por eso
me permito ensalzar la palabra canoa, de origen taino, lengua del grupo linguistico
arauhaco, que hablaban los habitantes de Guanahani, la primera isla a la que llega Coldn,
precisamente porque comporta el significado de nave que surca el mar y pone en contacto
y en relacion. Me consta que actualmente en Chile, Costa Rica, Cuba, México, Nicaragua,

Per( y Republica Dominicana se entiende por canoa un canal para conducir agua.



Bienvenidas sean todas las canoas, las que surcan el mar y las que nos permiten seguir

estableciendo canales que nos unan.



