
TODA UNA VIDA

«He sobrepasado 
la edad 
conveniente»

E l bibliotecario per-
petuo de la Real 
Academia Española 
(RAE) tiene su casa 
llena de libros. No 
los ha contado 

nunca, pero son muchos. Dece-
nas de miles, seguramente, entre 
los de su piso de Madrid y los que 
ha ido llevando a una casa de 
Murcia donde pasa el verano. Y lo 
peor, lo «angustioso», según sus 
propias palabras, es que no ha 
«tenido tiempo de leerlos todos». 
Una confesión amarga de un 
hombre sabio que ha iluminado a 
tantos discípulos y que ha partici-
pado en tantos foros y a quien, 
sin embargo, jamás le han llama-
do del Ministerio de Educación y 
Cultura para pedirle consejo so-
bre una reforma educativa o un 
programa de promoción de las le-

tras españolas. Tampoco ha reci-
bido el homenaje de la Diputa-
ción y el Ayuntamiento de Grana-
da que han solicitado para él nu-
merosos intelectuales. La única 
vez que recibió una llamada de la 
Administración fue para apartar-
lo de su cátedra en un instituto 
de Algeciras y darle 24 horas para 
elegir entre Astorga y Figueras su 
nuevo destino. Un episodio que 
terminó por ser afortunado y de-
cisivo en la vida de un filólogo 
que ha sido también un hombre 
de acción. Ahora, sentado en el 
salón, en una tarde gris y propicia 
a las confidencias, Gregorio Salva-
dor (Cúllar, Granada, 1927) va 
desgranando recuerdos y sensa-
ciones de una vida larga. Lo pri-
mero es una confesión que hace 
sin perder la sonrisa: «A mí me ha 
desaparecido el futuro». 

– Llevo tres meses de mi año 90, y 
a esta edad no se pueden hacer 
planes con vistas a sacarlos adelan-
te. Aceptada esta situación, mi 
vida ahora es muy distinta a la de 
etapas anteriores. 
– ¿Cómo es ahora su día a día? 
– Estoy bastante desconectado. Es 
el primer curso en el que, salvo la 
Academia, lo he dejado todo. He 
sido un poco acelerado toda mi 
vida, pero ahora ya no. Me acues-
to tarde, nunca antes de las dos de 
la mañana, y me levanto tarde 
también. Leo, anoto algunas co-
sas... pero ya nada importante. Me 

siento pasado de fecha y no se 
pueden hacer filigranas. Para mí 
era inimaginable haber llegado a 
esta edad, y en este momento se-
ría una osadía abordar cualquier 
proyecto. 
– Acaba de decir que dedica bas-
tante tiempo a leer. ¿Cuántos li-
bros tiene? 
– No lo sé. La casa está llena, y otra 
que tengo en Murcia, donde vive 
una hija que es médico. Hija y mé-
dico, qué gran combinación (se 
ríe). Toda la vida comprando libros 
y recibiéndolos porque tanta gen-
te me los envía, compañeros de la 

Academia, colegas, discípulos... Lo 
malo es no haber podido leerlos 
todos. 
– Hablemos de su infancia. Antes 
de que usted naciera, su padre 
fundó un pueblo en Argentina. 
Podía haber venido al mundo 
allí. 
– Mi padre fundó General Alvear, 
y el primer nacimiento que se re-
gistró allí fue el de uno de mis her-
manos, que ya ha muerto. Mi pa-
dre nadaba entonces en la abun-
dancia. Durante unas vacaciones 
de verano, vinieron a España a que 
los abuelos conocieran al nuevo 
nieto y mientras estaban aquí es-
talló la Primera Guerra Mundial. 
Mi padre, entonces, tuvo que re-
gresar por sus negocios, mientras 
mi madre y los tres hijos se queda-
ron aquí. Aquello cambió la 
vida de todos. 

GREGORIO SALVADOR

El filólogo andaluz, 
bibliotecario perpetuo 
de la RAE, confiesa 
que solo una vez  
le han llamado del 
Ministerio, y fue para 
un traslado forzoso 

:: CÉSAR COCA

>

Gregorio Salvador  
posa tras la entrevista,  
en su casa de Madrid.  
:: ELVIRA MEGÍAS
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– ¿Qué sucedió? 
– Mi padre terminó mal, se 

arruinó, incluso estuvo perdido du-
rante años, sin que su familia supie-
ra nada de él. Sobrevivió a una peste 
bubónica en Uruguay, y no pudo re-
gresar hasta 1919. Entonces estaba 
vacante una plaza de secretario del 
ayuntamiento en el que luego sería 
mi pueblo, en Granada, y él, que era 
profesor mercantil, la sacó. 
– Su madre murió muy pronto. 
¿Qué recuerdos tiene de ella? 
– Murió cuando yo tenía seis años. 
Le diagnosticaron un cáncer tres 
antes y casi desde aquel momento 
ya no tuve madre. Me ha faltado 
tener una madre de verdad. Adop-
tivas tuve varias, pero solo eso.  
– Durante un tiempo vivió con 
una cuñada. 

– Uno de mis hermanos mayores se 
casó con una chica gallega y se fue-
ron a vivir a Pontevedra. Mi herma-
no me llevó con ellos cuando yo te-
nía siete años. Aún recuerdo la casa 
de azulejos verdes, junto al río, en 
la que vivíamos. A la semana de 
empezar la guerra, llegaron a las 
tres de la madrugada y se llevaron a 
mi hermano, que era el delegado 
provincial de Trabajo. Salvó la vida 
porque lo reconoció un jurídico mi-
litar de los sublevados, que había 
sido su amigo de la infancia. Estuvo 
en el penal de Burgos hasta 1941. 
– También su padre fue encarce-
lado. 
– Y mis tres hermanos mayores. 
Unos fueron detenidos por los su-
blevados y otros por los republi-
canos.  

– Estábamos en que se quedó 
solo con su cuñada. 
– Sí, y cuando ella volvió a su pue-
blo, en el municipio de Lalín, me 
fui con ella. Su familia se dedicaba 
al campo, y yo ayudaba en las ta-
reas. Una de las pocas cosas que 
podía hacer un niño de mi edad 
era guardar las vacas. Como había 
muchos libros en aquella casa 
siempre me llevaba alguno.  
– El problema sería cuando llo-
vía... 
– Y allí llueve mucho. Esos días me 
echaba una capa por encima y con 
ella tapaba el libro para que no se 
mojara. 

De Astorga a Maryland 
Gregorio Salvador se detiene en el 
tiempo en que fue catedrático de 

instituto. Ahí se acumulan los me-
jores recuerdos, los de los prime-
ros destinos, los años iniciales de 
su matrimonio y un par de golpes 
de fortuna que siguieron a lo que 
podría haber sido una catástrofe 
debido a una denuncia confusa en 
un tiempo en el que todo lo que 
no respondiera con exactitud a 
unas normas estrechas era consi-
derado sospechoso. Esa etapa em-
pieza con las oposiciones a cátedra 
de instituto –«eran lo más duro 
que había entonces, porque eran 
considerados un cuerpo de élite»–, 
que gana y obtiene su primer des-
tino en Cartagena. Allí estuvo solo 
un mes, porque concursó para 
ocupar una vacante en Algeciras, y 
se hizo con ella.  
– Una amiga de mi mujer, que 

también era profesora de institu-
to, como nosotros, nos recomendó 
ir allí, donde ya estaba ella instala-
da. Así que nos animamos.  
– En Cartagena estuvieron un 
mes. ¿Y en Algeciras? 
– Un año. 
– ¿Por qué tan poco tiempo si era 
el destino que deseaban? 
– Me llamaron del Ministerio 
para decirme que tenía 24 horas 
para dejar Algeciras y trasladarme 
al instituto de Astorga o el de Fi-
gueras. 
– ¿Qué sucedió? 
– Nunca lo supe con claridad. Hubo 
una denuncia que al parecer hizo 
uno de los obispos auxiliares de 
Cádiz. Había dos, uno era Añove-
ros, pero no tengo certeza de que 
fuera él. Se trataba de algo relacio-
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«En la Universidad 
había que esperar  
a que muriera un 

profesor para 
ocupar su puesto» 

«En este momento, 
sería una osadía 

abordar cualquier 
proyecto»

S ucedió en los años cin-
cuenta, cuando era ad-
junto en la Universidad 
de Granada, antes de 

ganar la cátedra de instituto. Es-
taba trabajando junto a Manuel 
Alvar y Antonio Llorente en el 
‘Atlas Lingüístico de Andalucía’ 
y tenían que visitar 300 locali-
dades de esa región recogiendo 
palabras y usos de las mismas. 
«Era una tarea dura y complica-
da en aquellos tiempos dudosos. 
Lo primero cuando llegábamos a 
un pueblo era visitar al alcalde 
para contarle lo que estábamos 
haciendo, y que no pensara lo 

que no era». En cada lugar esta-
ban no menos de tres días, por-
que debían buscar al ‘informan-
te’, hacerle la encuesta que lle-
vaban preparada, confirmar los 
datos, etc.  

Pero el principal problema era 
llegar hasta muchos de esos nú-
cleos rurales. «Había pueblos 
completamente aislados, sin 
transporte público ni carretera 
para poder ir en coche», recuer-
da Gregorio Salvador. Uno de 
esos pueblos, nunca lo olvidará, 
era Gafarillos, en Almería. «Pre-
guntamos cómo se podía llegar 
hasta allí, y nos dijeron que la 

única posibilidad era ir hasta 
Sorbas un jueves, cuando había 
mercado, porque solía bajar un 
aldeano a vender sus productos. 
Y él podía llevarme hasta Gafari-
llos». Así fue. Allí estaba el al-
deano. Convencerlo de que ne-
cesitaba ir hasta Gafarillos no re-
sultó fácil –cómo explicarle que 
estaban haciendo un atlas lin-
güístico a quien más que proba-
blemente era analfabeto–, pero 
lo peor vino luego: un camino 
de cuatro horas por la serranía a 
lomos de un pollino. Quién dijo 
que el trabajo de filólogo era lo 
más opuesto a una aventura.

Filólogo en burro

señanzas Medias a una persona de 
Astorga. Pronto nos conocimos, 
porque él iba mucho por el pueblo, 
e hicimos amistad. 
– En esos años estuvo en 
Maryland (EE UU). ¿Cómo surgió 
esa oportunidad? 
– Me llegó una invitación para pa-
sar un semestre como profesor in-
vitado. Conseguí la excedencia 
con toda facilidad gracias al direc-
tor general. Más tarde fui otra vez 
porque habían invitado a Guiller-
mo Díaz Plaja, pero enfermó en el 
último momento y pensaron que 
yo podía sustituirlo.  
– ¿Qué supuso esa etapa america-
na en su vida? 
– Un lujo. Fue muy importante 
para la preparación de las pruebas 
para la oposición a una cátedra de 
Universidad, que era lo que perse-
guía. Vivía en Washington, en la 
zona de Tacoma Park. Tenía mucho 
tiempo libre y me pasaba los días 
en la Biblioteca del Congreso, que 
es un sitio inmejorable para prepa-
rar unas oposiciones. Hasta tenía 
un pupitre preparado a primera 
hora, cuando llegaba. Y conseguí 
más información que el tribunal, 
de manera que cuando fui a hacer 
los ejercicios les hablé de libros que 
ellos aún no habían podido leer. 

La ficción y otras pasiones 
Se levanta para mostrar una pila de 
libros donde están algunos que él 
ha escrito. Destaca, por encima de 
todos, el monumental ‘Atlas Lin-
güístico y Etnográfico de Andalu-
cía’, en el que trabajó junto a su 
profesor Manuel Alvar y Antonio 
Llorente. Pero por ahí está también 
‘El eje del compás’, una novela que 
publicó cumplidos los 75 años.  
– ¿Tenía clavada la espina de la 
ficción? 
– Algo así. Uno estudiaba Filosofía 
y Letras, al menos en mi genera-
ción, porque le gustaba la literatu-
ra. A esa edad la gramática no es 
algo que pueda atraer mucho. Lue-
go la carrera era algo bastante es-
pecial. Había que esperar a que 
muriera un profesor para ocupar 
su puesto. Cuando falleció uno 
que era amigo mío lo sentí mucho, 
pero al tiempo me sirvió para pro-
gresar académicamente... Después 
de una carrera así, la novela fue un 
entretenimiento. 
– ¿Nunca tuvo la tentación de 
buscar un éxito comercial, como 
hizo su colega Lázaro Carreter 
con el guion de ‘La ciudad no es 
para mí’? 
– La tentación de la literatura sí  
la tuve. Esa novela de la que ha-
blaba la escribí durante un verano 
que empezaba a tener menos 
ocupaciones. Pero soy un escritor 
lento. Escribir me cuesta mucho 
esfuerzo. 
– ¿Y el fútbol? Ha escrito mucho 
en periódicos sobre ese deporte. 
– Siempre me ha gustado. En Gra-
nada iba mucho al campo. Luego 
ya, una vez en Madrid, dejé de ir. 
Ahora lo veo en televisión, que es 
donde mejor se observa el juego. 
– Cuesta imaginarlo vociferando 
en la grada. 

‘Toda una vida’ es una serie de entrevistas con personas que han tenido una larga carrera y ven el mundo con la lucidez y el distanciamiento que da la edad

– No me ha gustado hacerlo en 
ningún sitio. Tampoco en la grada.  
– Hablando de ánimos encrespa-
dos, parece que ahora hay ten-
sión en la RAE. 
– Siempre ha habido en la Acade-
mia un tono respetuoso en los de-
bates. Creo que esta discusión pú-
blica entre Francisco Rico y Arturo 
Pérez-Reverte es la primera que se 
produce. No me ha gustado nada 
lo sucedido. 
– Con un tono muy civilizado, 
pero usted también ha protagoni-
zado polémicas sobre el castella-
no y su enseñanza, con algunos 
filólogos pero sobre todo con po-
líticos nacionalistas. ¿Le molesta 
lo que han dicho de usted? 
– Uno ya no puede andar preocu-
pándose por esas cosas. He dicho 
lo que tenía que decir y ya está. 
Solo tiene sentido estar en una lu-
cha cuando sirve para algo. Para 
meterse en pleitos hay que tener 
futuro. En cambio, yo estoy ya en 

una edad propia de morirme, y no 
me importa. Ya he sobrepasado la 
edad conveniente y si algo me re-
tiene es que mi mujer ha quedado 
ciega y la cuido. No quisiera irme 
antes que ella. 
– ¿Cómo le gustaría ser recorda-
do? 
– De cualquier manera. Es una as-
piración muy humana buscar el 
recuerdo. Me gustaría que me re-
cordaran por lo que he escrito, y 
que mis libros de relatos llegaran a 
situarse en el lugar que les corres-
ponde. Eso y que se sigan leyendo 
mis ensayos.  
– Acaba de sugerir que no tiene 
miedo a la muerte. La vio muy de 
cerca hace quince años. 
– Sí, sufrimos un terrible acciden-
te de coche en el que murieron mi 
nieta mayor y mi hermana. Íba-
mos a Astorga, donde me habían 
invitado a un acto en recuerdo de 
los nueve años que pasé allí de di-
rector del instituto. Era una fiesta 
y se convirtió en una tragedia.  
– Si ahora mismo le dijeran que 
eligiera el último libro que po-
dría leer, ¿cuál escogería? 
– A la mayor parte de los que tengo 
los quiero mucho. Muchas veces 
paso delante de las estanterías y 
me fijo en uno, lo miro y me doy 
cuenta de que no lo he leído. Es di-
fícil responder cuál. Ahora mismo 
estoy leyendo ‘Musa décima’ de 
José María Merino, que se sienta a 
mi lado en la RAE, y me lo dio él 
mismo.

nado con la religión, o el compor-
tamiento. Arbitraron una situación 
digamos pecaminosa. Contaron 
que la relación que teníamos con 
aquella amiga de mi mujer de la 
que le hablaba era dudosa.  
– ¿No le dieron opción a negarse 
al traslado? 
– Me dijeron que si no me marcha-
ba inmediatamente debería ate-
nerme a las consecuencias. Así 
que, contra mi voluntad, elegí As-
torga y al final fue una enorme 
suerte. 
– ¿En qué sentido? 
– Allí tuve una gran acogida. A los 
pocos meses, el otro catedrático 
que había se marchó y fui automá-
ticamente nombrado director del 
instituto, y muy poco después 
nombraron director general de En-

Recuerdos. 
El filólogo hace 
memoria en un 
momento de la 
entrevista.  
:: ELVIRA MEGÍAS

Nació en Cúllar (Granada)  
el 11 de julio de 1927.  

Formación. Se licenció  
en Filología Románica en la 
Universidad de Granada y se 
doctoró en la de Madrid. 

Profesión. Ha sido 
catedrático de instituto en 
Cartagena, Algeciras y Astorga 
y profesor universitario en la 
Universidad de Granada. 
Luego, como catedrático, 
estuvo en La Laguna, Granada, 
Autónoma de Madrid y 
Complutense. Es académico de 
la Lengua desde 1986 y 
durante ocho años fue 
vicedirector de la misma. 

Obra. Ha publicado 
numerosos ensayos filológicos 
y estudios sobre autores como 
García Lorca, Blas de Otero, 
Miguel Hernández, Antonio 
Machado y Juan Ramón 
Jiménez, entre otros.  
También ha escrito relatos y 
tiene una novela publicada.  
Ha ganado numerosos 
premios, incluidos varios por 
su actividad como articulista. 

SU TRAYECTORIA
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