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Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) vive en una casa que evoca el universo de sus novelas. Tiene 
más de 30.000 libros. Y maquetas de barcos. Y armas antiguas. Y un montón de artefactos maravi-
llosos, como un viejo catalejo de ballenero que le regaló su amigo Javier Marías. El entrevistador le 
conoce de hace tiempo, de cuando era reportero y coincidieron en algún conflicto, y comprueba que 
no ha cambiado. Es amable, pero no dócil; es fiel a sus amigos, pero no compadrea con cualquiera. 
La conversación se desarrolla en su biblioteca.

¿Nunca tienes un pinchazo de nostalgia por el periodismo?
Tengo el impulso. Ocurre como cuando has sido torero o cura. Hay oficios que marcan. Pero 
otras cosas se superponen a cualquier pinchazo de nostalgia: soy consciente de la edad 
que tengo, de que el tiempo ha pasado, de que el mundo actual no es el de antes, de que el 
periodismo que se hace ahora no es el que yo hacía, de que la técnica ha cambiado, de que 
la psicología del público también ha cambiado, de la inmediatez de la transmisión, de que 
Internet le ha dado la vuelta a todo... eso me consuela y me templa la melancolía. Sé que ahora 
tendría que hacer un esfuerzo técnico y psicológico enorme para reciclarme y poder hacer 
el periodismo que hay que hacer ahora; y me da pereza. Trabajé 21 años como reportero y 
ya está bien. Digamos que la melancolía o la nostalgia quedan compensadas por la lucidez. 

¿Cuándo has tenido el último pinchazo de periodismo?
Pasa siempre. Estás viendo lo de Libia o lo de Siria en el telediario y te dices, “¿por qué están 
en la frontera?, ¿por qué transmiten desde ahí, por qué no están dentro?”. Además conoces 
el país, la frontera, los montes, y piensas que tú habrías entrado por tal sitio, que habrías 
llamado a Fulano para que te metiera, que habrías sobornado a tal aduanero... y notas que la 

«La España 
actual no 
me gusta»

por ENRIC GONZÁLEZ
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experiencia del viejo zorro que fuiste en tu tiempo 
iría bien para ese tipo de situación. No con todos, 
evidentemente, hay gente que lo hace mucho mejor 
de lo que yo lo hacía, pero tienes esa sensibilidad hacia 
el oficio que es imposible de perder. Fueron 21 años, 
fueron muchos ratos de todo tipo... Pero todo eso se 
contrapesa con la certeza de que tengo 60 años y ya 
no podría estar tres días sin dormir, ni recorriendo 
mil kilómetros a pie... Ya no puedo hacer esas cosas, 
acepto que es otra vida la que estoy recordando, y 
no la presente. 

¿Planeaste la transición del periodismo a la lite-
ratura, o simplemente ocurrió?
Nada estaba planeado. Yo soy un escritor tardío. Em-
pecé a escribir novelas con 35 años. No tenía vocación 
literaria. Para mí los libros eran una compañía, una 
herramienta que me permitía comprender el mundo 
y consolarme de un montón de cosas. Y un día, a la 
vuelta de uno de esos viajes largos y duros, me senté y 
me propuse escribir. Pero en vez de escribir una expe-
riencia autobiográfica, que estuve en Eritrea, que me 
pasó esto y lo otro, dado que me causaba cierto pudor 
hablar de mí (de hecho tardé muchos años en hablar 
de mí como escritor), lo que hice fue situar una acción 
y unos personajes en la guerra de la Independencia, y 
mi historia, las cosas que yo había vivido y sentido, 
las volqué en la novela. Me pareció una forma púdica 
de dar salida a esa mirada. La novela [El húsar, 1986] 
me hizo sentir bien, aunque nadie la leyó. A la vuelta 
de otro viaje hice otra que se leyó un poco más [El 
maestro de esgrima, 1988]. La tercera, que fue La tabla 
de Flandes, se publicó en 1990, poco antes de la guerra 
del Golfo. Para mi sorpresa me fui a la guerra siendo 
un reportero y a la vuelta mi novela era un best-seller. Y 
no en España: empezó vendiéndose fuera, en Francia, 
Italia y Estados Unidos, y luego en el mercado espa-
ñol. Vender novelas me permitía tener independencia 
económica. Entre 1990 y 1994 hubo un periodo de 
transición en el que seguí siendo periodista y escritor 
pero llegó un momento en el que comprendí que había 
que elegir, una cosa era incompatible con la otra. El 
tiempo pasaba, venía un periodismo diferente al que 
yo no me iba a adaptar con facilidad y vi la solución; 
si podía vivir de los libros, mejor. Entonces escribí 
Territorio Comanche, que fue la primera vez que hablé 
de mí, aunque el personaje se llamara Barlés, y con 
eso me despedí del oficio. 

Es que Barlés eras tú.
Evidentemente, todos esos recuerdos son míos. He 
hecho ese ejercicio solo dos veces, una en Territorio 
Comanche y la otra en El pintor de batallas. Las dos 
están hechas con recuerdos personales y son novelas 
autobiográficas (especialmente Territorio Comanche), 
pero en ninguna aparezco como Arturo. No me gusta 
escribir memorias. No es algo que me haga sentir 
cómodo. La literatura es un buen filtro para suavizar 
las luces demasiado fuertes sobre la vida propia. 

En esa transición que marcas con Territorio Co-
manche también hay un texto más privado en el 
que dices “me voy”.
Sí, me voy. En la novela hablaba de la profesión con 
todo el amor y toda la lucidez que puede tener cual-
quiera que conoce el oficio de verdad. Yo contaba las 
cosas como son: con humor, mala leche, recordando 
anécdotas, bromeando y con ese toque de cinismo 
profesional que se adquiere en ese oficio que tú co-
noces tan bien o mejor que yo. Eso no gustó a mis 
jefes en Televisión Española e intentaron tocarme las 
narices. Alguien me avisó: “Arturo, me han dicho que 
use tu libro para empapelarte”. Y pensé que a esas 
alturas no merecía la pena aguantar a esos cretinos 
teniendo la vida resuelta, no dependiendo de la tele 
para vivir, con 21 años de trabajo a mi espalda... Dis-
cutir con tontos supone tener que bajar al nivel de los 
tontos y ahí son imbatibles. Recuerdo que acababa 
de volver de un reportaje en Yugoslavia y tenía que ir 
a Colombia a hablar de una novela nueva. Estaba en 
casa dormido, me desperté a las dos y dije: “Me voy 
de la tele”. Yo era funcionario, era fijo del Estado, por 
lo que no me podían echar, me tenían que mandar a 
otro sitio; decidí renunciar a 21 años, no necesitaba 
esa seguridad laboral ni merecía la pena. Así que me 
fui a la tele, escribí una carta de dimisión en la cual 
decía que les dieran morcilla a mis jefes y, después de 
enviarla a un amigo de la agencia Efe, la colgué en el 
tablón de anuncios y me fui. Eso es todo. Creo que 
fue una de las decisiones más acertadas de mi vida. 
Ese día volví a casa y me sentí libre. Ya no tenía la 
seguridad del Estado pero tenía independencia para 
escribir. Me la jugué y salió bien.

Pero dejaste de ir a ciertos sitios para hacerte escritor.
No, seguí yendo. Ahí tenemos dos factores comple-
mentarios. Primero, que soy marino, navego desde 

hace 20 años, soy capitán de yate y tengo un velero, 
por lo que paso mucho tiempo en el mar. A partir de 
ese momento en lugar de a la guerra me iba a navegar. 
En lugar de adrenalina en Sarajevo tenía adrenalina 
en un temporal en el Golfo de León. La vida nómada 
y con ciertos sobresaltos el mar me la siguió y me la 
sigue proporcionando. El mar me mantuvo vinculado 
a la aventura, la acción y el viaje. Segundo, soy un 
novelista no estático; es decir, mis novelas son muy 
documentadas y muy complejas, viajo a los lugares 
en que ocurren. Para mí una novela significa un año 
o año y medio de viajes para, digamos, localizar ex-
teriores. Antes de La reina del Sur estuve viviendo en 
Sinaloa, me hice amigo de los narcos, me emborraché 
con ellos… Ese trabajo de campo se parece mucho al 
de periodista. Es una inversión económica y profe-
sional que hasta ahora nunca me ha salido mal. En 
ese sentido sigo viviendo con la maleta a medio hacer, 
viajando mucho; y en cuanto a emociones fuertes, el 
mar proporciona tantas como la guerra, o más. 

¿Cuándo es la última vez que has navegado?
Hace muy poco, quince días. No tengo horarios fijos 
ni jefes. Mi jefe soy yo, lo que me hace ser mucho 
más exigente que si fuera otro. Trabajo mucho, todos 
los días, incluso en festivos. Y cuando llevo un mes 
o mes y medio y no puedo más cojo el barco y me 
voy a navegar. Me largo un mes o quince días. Doy 
la vuelta a Baleares, me voy a Italia... es un velero, 
por lo que depende de los vientos que haya. Y con 

eso calmo los diablos. Vuelvo y sigo otra vez. El mar 
es mi vía de escape. 

Hablando de trabajo, estás haciendo un experimen-
to curioso con www.novelaenconstruccion.com
Un día se me ocurrió que esas notas que uno toma, 
los apuntes de trabajo, podían tener interés, como 
juego, para alguien. Que yo sepa no lo había hecho 
nadie. Es ir metiendo notas dispersas: tal restaurante 
que por tal motivo aparecerá en la novela, y cuelgo 
una foto del restaurante; contar que estoy en tal 
lugar buscando a tal personaje; decir cómo resuelvo 
determinado problema técnico de algún pasaje, o que 
necesito una partida de ajedrez y llamo a Leontxo 
García, o que llamo a unos expertos en abrir cajas 
fuertes porque el protagonista lo hace...

¿Expertos por lo legal o por lo ilegal?
Abren cajas fuertes. La vieja agenda. Es que un re-
portero tiene una agenda así de grande, y yo todavía 
la uso para mis novelas, como La reina del Sur. Voy 
metiendo notas pequeñas, cortas, casi tuits, en esa 
página. Para mi sorpresa ha tenido mucho éxito. No 
es un manual para hacer una novela pero a cualquiera 
que le interese eso... más que el trabajo es la cabeza 
del novelista.

Dices que como periodista habrías tenido que 
reconvertirte por las nuevas tecnologías, pero 
te manejas muy bien con ellas.

«La vida nómada y con ciertos sobresaltos 
me la sigue proporcionando el mar».
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Por partes. Aquí soy mi jefe, nadie me obliga. Te voy 
a poner un ejemplo: el día que pensé que había que 
dejar este oficio fue en la guerra del Golfo, cuan-
do entramos en Kuwait, y fue porque ese día desde 
Madrid me pidieron cinco transmisiones en directo. 
Entonces, ¿cuándo diablos querían que fuese dar 
una vuelta para saber qué pasaba en Kuwait? Eso les 
daba igual. La televisión, la que me pagaba y todas 
las demás, solo quería que se notara que tenía allí 
un enviado y no le importaba lo que ocurría. Les 
importaba un carajo lo que les contase, y encima 
me sugerían que dijera tal cosa o tal otra porque lo 
habían leído en algún periódico. Yo era un cazador, 
salía a cazar a la calle cada día. En Sarajevo trabaja-
mos mucho. En Croacia, en Bosnia, hicimos cosas 
que estaban muy bien, pero era una continua lucha 
con mis jefes en Madrid: “No, es que mañana...”, “yo 
mañana me quiero ir al frente porque quiero filmar”, 

“no, es que necesitamos un directo desde el hotel”... 
verdaderas broncas. Incumplía órdenes, desertaba, 
para irme tres días a trabajar, y a la vuelta broncas. 
Les mandaba un material estupendo, pero no les 
importaba, querían tenerme de busto parlante en la 
terraza del hotel diciendo que “en Sarajevo...”. Me di 
cuenta de lo que venía y es lo que hay ahora. No digo 
que eso sea malo o bueno, sino que yo he trabajado 
de otra manera. Cuando estaba en el diario Pueblo 
me iba a África, pasaba allí dos meses y a la vuelta 
decía: “Mira, tengo esto”, y lo ponían en primera. 
Pero eso se acabó. En la guerra del Golfo lo intuí, y 

en la guerra de Yugoslavia lo comprobé, así que era 
el momento perfecto para decir adiós y marcharse. 
En Sarajevo me iba con Márquez, o con Custodio, o 
con Miguel de la Fuente [cámaras muy expertos de 
Televisión Española] a una calle del barrio viejo, nos 
pegábamos a una pared a esperar los tiros (los serbios 
disparaban por la tarde), y bumba, empezaban a caer 
y corríamos al lugar de los impactos. Conseguíamos 
unas imágenes extraordinarias, porque los cámaras 
eran buenísimos, eran lo mejor que había, no digo ya 
en TVE, sino que estaban a la altura de los mejores 
del mundo. Tienes que estar en la calle, tienes que 
patearla. ¿Cómo iba a usar a Márquez en el hotel 
con un trípode, haciendo una entradilla, todos los 
días varias veces, y no salir a la calle? Ese no es mi 
periodismo, que lo hagan otros. Cuando ahora me 
preguntas por la melancolía, digo “sí pero no”, porque 
ahora estaría enviando entradillas y no me apetece 
nada, con todo el respeto para quien tiene que hacerlo 
porque es lo que le piden.

De vez en cuando incendias Twitter.
Por edad, por carácter y por muchas cosas nunca voy 
a hacerme esclavo de las tecnologías o de la Red. Pero 
hay un mundo que está ahí, que no puedes negarte 
a aceptar, e intento compatibilizarlo con mi vida. 
Trabajo en un ordenador que no está conectado a 
Internet, entre otras cosas para que no entre un hac-
ker y me piratee y reviente la novela. Trabajo en un 
mundo cerrado de libros, notas y papeles. Y en otro 

lugar de la casa tengo otro ordenador conectado a 
Internet en el que veo mi correo electrónico una vez 
a la semana. Viajo sin Internet. A veces no se lo creen, 
pero es que no llevo ni tableta, yo viajo con libros. 
También sé que la juventud, el futuro, el entorno, lo 
inmediato tiene mucho que ver con las redes sociales 
e Internet. Lo que no voy a hacer es negarme como 
un carcamal a aceptar la parte de ese mundo que me 
beneficia, me divierte o me interesa. Tengo lectores 
que no están solamente en España. Están también 
en Alemania, Italia, Israel, Japón... Eso me permite 
un contacto con ellos y una correspondencia. Y ahí 
entramos en una fase que es muy importante para mí. 
Por la suerte que he tenido, por el privilegio de ser un 
escritor al que leen, recibo una correspondencia muy 
intensa que no puedo atender personalmente. Yo me 
dedicaría un mes entero a contestar cartas, pero es 
imposible, no puedo. Tengo el remordimiento de no 
poder corresponder a gente que confía en mí, me lee, 
me sigue, me cuenta sus ideas. Y me siento muy mal. 
Por otro lado, tampoco quiero que sean otros quienes 
atiendan por mí las redes sociales, porque eso sería 
engañar. Twitter me permite satisfacer la demanda 
de contacto con los lectores. No puedo tuitear to-
dos los días, entre otras cosas porque no llevo con 
qué, pero si estoy aquí me siento tranquilo durante 
dos horas e intento contestar a la gente, opinar, a 
veces se monta el cirio... Digamos que soy honrado: 
correspondo, estoy ahí, doy la cara, asumo, discuto 
e intento contestar a todo el que puedo. Pero claro, 
tengo 385.000 seguidores, y en una tarde han llegado 
a entrarme 2.500 o 3.000 tuits. No puedo hacer más. 
Necesito trabajar cada día. El tipo de novelista que 
soy vive con su mundo. Durante el año y medio que 
tardo en escribir las novelas que no son de la serie 
Alatriste, lo que como, lo que camino, lo que hablo, 
lo que veo, lo que sufro, lo que oigo... todo tiene que 
ver con la novela. Vivo con ese mundo en la cabeza. 
Lo que necesito es levantarme cada día a las ocho y 
ponerme a trabajar sin interrupción con lo que hice 
el día anterior. Lo mío es un trabajo continuo. No 
puedo arriesgarme a tener rupturas de estado de 
ánimo o de gracia, conflictos que se mezclen y que 
no tengan nada que ver con eso. Es un lujo que me 
perturbaría mucho en mi trabajo de cada día. Lo que 
hago es mantenerlo a raya. Entro un día un ratito y 

me voy. Entro y salgo, es como una habitación de la 
que sales y la cierras, no dejas que te invada la vida. 
Y así voy a mantenerlo mientras pueda. 

¿Te interesa crear polémicas en Twitter?
No me interesa. Cuando lo de Moratinos... Hay una 
cosa que ocurre en España y que dice mucho sobre la 
cultura del país, un problema de comprensión lectora. 
Imagina que un día digo que un taxista me ha estafado. 
Al día siguiente habrá gente gritando que he insultado 
a los taxistas y que soy un hijo de puta. Esto es así, y 
más en las redes sociales, donde todo es tan superficial. 
La gente no habla de lo que has dicho, sino de lo que 
dicen que has dicho, con lo cual tras la cadena hay uno 
que dice que yo he dicho que todos los taxistas deben 
ser ejecutados por sinvergüenzas y analfabetos. Eso es 
muy frecuente, y no se puede estar como un bombero 
intentando apagar fuegos. Es imposible porque escapa 
a la capacidad de control, con lo cual cuando digo algo 
asumo la consecuencia, la manipulación, la tergiversa-
ción y la viralidad patológica de lo que he dicho. No pasa 
nada, porque al fin y al cabo, qué diablos, quien me lee 
desde hace 20 años sabe perfectamente de qué estoy 
hablando y de qué va la cosa. Yo no perdí lectores con 
Moratinos, gané tuiteros. Dije: “Moratinos creo que ha 
hecho una política, como ministro de Exteriores, débil 
y claudicante”, lo cual es cierto y nadie puede negar. 
Y llora al irse, se va como fue ministro: llorando. Es 
decir, se va como un perfecto mierda, porque “mierda” 
en el diccionario de la RAE significa, entre otras cosas, 

“hombre débil y falto de carácter”. Ese es mi comentario 
en Twitter. Y de ahí a “Ha llamado mierda a Moratinos 
porque llora, y los hombres no lloran”. Total: “Reverte 
machista, porque ha dicho que un hombre por llorar 
es un mierda”. Y al final se aparta de la idea original y 

“Reverte ha dicho que el hombre que llora es un mierda”. 
Eso es el ejemplo clásico de lo que es Internet. Si a mí 
eso me angustiara nunca más volvería a conectarme, 
pero es que me da igual. Otra cosa es que yo en Twitter 
utilizo un lenguaje de coleguilla de bar, porque es el que 
me apetece. No voy a Twitter a hablar como un cate-
drático, hablo en un tono de colega. Entonces, cuando 
uno lo saca de ahí, la gente dice: “¡Mira lo que ha dicho!”. 
Pero es que yo lo he dicho como el que charla con unos 
amigos en un bar tomando una caña. Pero vamos, la 
prueba de que estoy a gusto es que sigo haciéndolo. 

«Cuando en un reportaje hay literatura es un mal 
reportaje, y cuando en una novela hay periodismo 

es una mala novela»
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¿Cómo es tu sistema de trabajo?
Primero hago un esquema muy sólido, con unas estructu-
ras muy complejas que me llevan bastante tiempo. Pienso 
qué quiero contar, con qué personajes, en qué escenarios, 
qué época... Si por ejemplo la primera parte transcurre en 
Buenos Aires me voy allí, veo a los amigos, trabajo, pregun-
to, miro, fotografío, como, duermo, compro libros, docu-
mento... ¿Que son delincuentes? Pues averiguo cómo se 
revienta una caja fuerte. ¿Que están en el narcotráfico? 
Pues me tomo copas con los narcos, me hago amigo de los 
que no conozco... Con todo eso voy reuniendo el material 
necesario. Una vez en casa organizo mi trabajo. [El entre-
vistado se levanta y se acerca a su escritorio] Al lado de la 
mesa tengo estas estanterías, en las que voy metiendo y 
sacando libros y materiales que me hacen falta. Un Marie 
Claire de los años 30, el Blanco y negro de tal época, La nueva 
sorrentina italiana... revistas y libros de todo tipo. Libros que 
a lo mejor leo para escribir solo una línea o media página, 
pero eso es lo bueno de mi trabajo: me permite leer cosas 
inútiles que nunca leería si no estuviera con una novela. 
Leer cosas inútiles es maravilloso. Por ejemplo, yo ahora 
sé un montón de moda de los años 30, cosa que antes... A 
eso añádele unos esquemas de trabajo, muchos cuadernos 
de notas, cuadernos con cotizaciones de las monedas en 
1937... un cúmulo de material que, aparte de ser divertido, 
le enriquece a uno. Cosas sobre taxidermia, cómo degollar 
a un tipo sin que haga ruido... Con todo eso, cuando tengo 
ya la base estructurada, empiezo a trabajar y ya, sobre la 
marcha, voy ampliando y modificando. Es un proceso muy 
dinámico, no estoy todo el tiempo cerrado en la novela, sino 
que estoy leyendo y enriqueciendo todo lo que puedo. Un 
caso típico es La reina del Sur. 

Hay mucho de reportaje en esa novela.
Es que La reina del Sur es una novela muy complicada de 
contar y después eso no tiene que notarse, tiene que pa-
recer muy fácil. Es como hacer una casa con un andamio 
y después quitar ese andamio para que solo se vea la casa. 
Pero ese andamio es muy complejo y costoso de levantar. 
La reina del Sur es una novela muy complicada y me pre-
guntaba cómo estructurarla. Me di cuenta de que mi propia 
labor de documentación para ese libro podía servir como 
estructura del libro: un escritor indagando sobre una mujer. 
Los pasos que yo di para construirla a ella los da el narrador 
para investigarla a ella. De tal manera que cuando yo iba 
avanzando él avanzaba. Utilicé la misma investigación como 
trama novelesca. Me fui a Sinaloa y la Costa del Sol, hablé 
con los narcos, con los policías, con los guardias civiles, 
con los traficantes... estuve allí mucho tiempo porque dio 
la casualidad de que unos amigos relacionados con el narco 
estaban allí. Además yo soy un viejo reportero que conoce 
los códigos y tengo una buena agenda. Sé comportarme. Tú 
lo sabes, nuestro oficio nos da un don especial, caemos al 
río y nos salen aletas. Sabemos convencer a un tío que te 
quiere matar de que eres más útil vivo. Y eso vale para todo 

en la vida. En Sinaloa con los narcos apliqué lo que 
había aplicado con los bosnios, los palestinos, los 
israelíes, los iraníes, los chadianos o los angoleños. 
Dame confianza, tómate una, esta botella la pago 
yo... me gasté una pasta invitando narcos. Entré en 
un mundo absolutamente espectacular y fascinante. 
El narco no se había envilecido tanto como ahora. 
Entonces no se mataban mujeres y niños, aún había 
códigos y reglas. Total, que La reina del Sur es un 
ejemplo clásico de cómo yo trabajo.

En esa novela aparecen, en mi opinión, varios 
de tus mejores personajes.
Quizá porque están vivos. Lo que yo nunca hago 
es meter en una novela a un personaje entero, sin 
cocer, crudo. Porque eso es muy peligroso y no 
funciona bien. Ningún personaje de la vida real 
puesto en una novela funciona si no lo has hervido. 
Ese hervor significa trabajar con ellos y hacerlos 
literatura. Nuestro oficio es una escuela estupenda 
de muchas cosas. Aprendí que cuando en un repor-
taje hay literatura es un mal reportaje, y cuando 
en una novela hay periodismo es una mala novela. 

Uno debe utilizar los conocimientos, pero no las técnicas. 
Y eso es lo que hago: nunca meto documentación cruda ni 
periodismo crudo en una novela. Las novelas verité nunca 
me han convencido. 

¿Esa pasión tuya por la documentación, el verismo y la 
verosimilitud tiene algo que ver con la meticulosidad 
con que trabajaba Hergé, el creador de Tintín?
No sé, de pequeño hacía maquetas de barcos y me gusta la 
línea clara, tintinesca. Me defino como un novelista de línea 
clara. Y sí, tiene que ver con eso. Ahí tengo toda la colección 
de Tintín, con lomo de tela, como debe ser. Soy ordenado 
y metódico, e imagino que eso me ayuda a hacer ese tipo 
de novelas. No estoy en absoluto menoscabando el valor 
de los que no hacen eso. Hay escritores, muy respetables 
todos, algunos de ellos amigos míos, que se nutren de su 
imaginación. Pueden escribir 300 páginas sobre cómo una 
tía mira no sé qué. Hay que valer para hacer eso, yo soy 
incapaz. Cuando yo hablo de violar, de matar, de degollar, 
de muertos, de soledad, de miedo, de incertidumbre, de 
viajes... no me lo estoy inventando, estoy buscando en mi 
memoria, en mi archivo personal. Cuando una novela mía 
funciona no es por mérito narrativo del autor, es porque 
todo eso lo he vivido antes ya. Recurro mucho a mi memoria, 
a mis sensaciones, a las personas que conocí. Alatriste es 
un personaje de ficción, pero está basado en 20 tíos que 
tú y yo hemos conocido y que son así. Tengo un álbum de 
fotos propio al que recurrir cuando debo hacer una novela 
como Un día de cólera, porque he corrido ante un tanque 
serbio y sé lo que es correr con los malos detrás saltando 
tapias como un loco.

Además, ese que corre no va diciendo “¡córcholis!”
Claro. Yo estoy manejando un material real que me permite 
visualizar y hacer que el lector visualice, a lo mejor con un 
poco más de intensidad, esas escenas dramáticas, violentas 
y trágicas. He vivido tragedias y también las he leído. Me 
crié en una casa llena de libros.

Dicen que eras un niño malísimo.
Era un niño soñador y aventurero, como todos los críos 
imaginativos. El típico niño al que expulsan del colegio. 
Me crié con Jenofonte, con Homero, con La Ilíada, con La 
Eneida, con Los tres mosqueteros, con Dumas, con Verne, 
con Stevenson, y salgo al mundo con una mochila de libros 
pero también con un montón de libros en la cabeza. Cuando 
llego a Beirut estoy viendo Troya. Esos libros me permiten 
digerir con un mayor aprovechamiento las circunstancias 
dramáticas que la vida de reportero me pone delante. Y eso 
te marca. Yo he visto a Héctor despedirse de Andrómaca. 
La primera vez que los vi fue en Chipre en 1974, cuando 
los paracaidistas turcos asaltaron la isla. Esa mañana salí a 
la calle y vi a los griegos corriendo a alistarse. Las mujeres 
llorando, los hombres con escopetas de caza... Todo eso 
te va creando un imaginario, una densidad, una serie de 
estratos: libros leídos, vida vivida, libros leídos después de 
haber vivido la vida... Y además otra cosa: tengo 60 años, 
cada vez van muriendo más amigos… Hay un montón de 
factores que narrativamente son muy intensos. Y de ese 
material salen mis novelas. Pueden gustar más o menos, 
pero lo que no se puede negar es que hay en ellas una carga 
de vida real intensísima. 

Por lo que dices, debió de resultarte fácil escribir una 
novela, que a mí me pareció espléndida, como El pintor 
de batallas. Pero también debió ser terrible.
No, fácil no fue. Primero porque es una novela muy dura en 
cuanto a conceptos y segundo porque es muy complicada 
en cuanto a estructura. Esa novela no es como las otras, es 
distinta. La escribí como ejercicio personal. Yo volví de los 
Balcanes con una sensación de desolación extrema sobre 
el ser humano. Hasta entonces, quizá también por la edad, 
siempre había creído que puedes encontrar justicia en cual-
quier causa. Pero en los Balcanes, no. Me di cuenta de que 
todos eran unos hijos de puta. En las guerras anteriores 
siempre había sentido cierta simpatía por el bando en el 
que estaba. En Angola estuve con los dos bandos, UNITA y 
FNLA, y los dos me cayeron bien. Estuve con los palestinos y 
los israelíes, los libios y los chadíes, con los iraquíes e iraníes, 
en El Salvador estuve con el ejército y con los muchachos, 
en Nicaragua estuve con los de Somoza y con la guerrilla…

Hay un punto de empatía.
Siempre, tú sabes que es así. Pero en los Balcanes, paradóji-
camente, sentía desprecio por todos los bandos en conflicto. 
Las mujeres me parecían tristes y los hombres, violentos 
y brutales. Cuando escucho un idioma eslavo, aunque sea 
ruso, todavía me siento incómodo, me recuerda aquello. 
Quienes hemos estado en las guerras balcánicas sabemos 
lo que fueron. La vileza humana con la que aquellos hijos de 
puta se mataban los unos a los otros. Por primera vez en mi 
vida no tuve simpatía por nadie. Sufría con todo, evidente-
mente, como con las mujeres y los niños en los hospitales, 
pero no conseguía simpatizar con nadie, ni siquiera con las 
víctimas. Me daba cuenta de que todos eran culpables. De 
odio, de rencor, de vileza, de brutalidad... Y en los Balcanes 
comprobé que estaba cambiando de punto de vista: ya no 
era capaz de ver el lado bueno de las cosas y las personas, la 
guerra me estaba haciendo sombrío, hosco y malhumorado. 
Tuve en directo una enganchada muy seria sobre el ministro 
Solana, porque dijo que todo estaba resuelto y tuve que 
responder que yo estaba en Sarajevo y él estaba mintiendo. 
La prueba es que tardó años en resolverse.

Tú estabas allí.
Es lo que le dije: “Yo estoy aquí, ¿qué me está contando?”. 
Me di cuenta de que me estaba cabreando hasta con los es-
pectadores. “No, no mandes crónica que hoy hay fútbol”. ¡No 
contamos que hay no sé cuántos muertos porque hay fútbol! 

El pintor de batallas fue una especie de terapia.
Fue una forma de digerir todo eso. Fue la consecuencia de 
esa mirada. Con la evolución de esa mirada amarga que me 
traje de los Balcanes, con los restos de eso, escribí la novela. 
Nadie puede decir que he ocultado mis sentimientos. El pintor 
de batallas es una crítica feroz hacia mi mirada de reportero 
y mi actitud frente a la guerra. El primero que se destroza 
moralmente soy yo. Ese ejercicio de violencia hacia mi mirada, 
de escepticismo y amargura respecto al ser humano y de asun-
ción de la crueldad y la violencia como parte natural del ser 
humano... es el libro. Intenté decir: “No se equivoque, usted 
es un hijo de puta como lo pueden ser Milosevic o Mladic, solo 
que usted no ha tenido la ocasión de ejercer como tal. Pero 
usted, puesto en el lugar adecuado, con sus viejos impulsos 
de cazador, guerrero, depredador...”.

«La televisión solo quería que se notara que tenía allí
un enviado y no le importaba lo que ocurría».
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O por cobardía.
O por cobardía. O porque no violen o maten a su hijo. 
Usted es capaz de hacer cualquier cosa. Estos señores 
lo han hecho y se seguirá haciendo porque esto es 
la Humanidad. La mujer como botín y el hombre 
como depredador. Es la historia del mundo, y quien 
no asuma que eso es así y que únicamente la cultura, 
la civilización, la educación y el sentido común nos 
protegen de nosotros mismos, quien crea que eso 
está superado y que es algo que la Humanidad ya ha 
dejado atrás, está cometiendo un error suicida. Lo 
estamos viendo y lo veremos. El pintor de batallas es 
mi novela que menos se ha vendido con relación a 
las otras, porque no es una novela fácil ni cómoda. 
Pero creo que es mi mejor novela.

Por razones obvias (Alatriste y demás) se te rela-
ciona con el Siglo de Oro, una época que conoces 
bien. ¿Tu afición por esa época de la decadencia 
española sobreviene cuando decides crear un 
personaje en esa época o era anterior? 
Era anterior. El Siglo de Oro [siglos xvi y xvii en 
España] era una época que conocía bien, porque a 
mi padre le interesaba mucho y crecí en el respeto a 
Quevedo, Lope de Vega, Calderón, Cervantes, Ruiz 
de Alarcón... autores que para mí eran tan normales 
como Dumas, Stevenson o Galdós. Me era muy fa-
miliar ese mundo. Por otra parte, como lector, creo 
que es el momento más interesante cultural y narra-
tivamente de la literatura española. Hay sonetos de 
Quevedo que describen España mejor que Unamuno 
y Ortega y Gasset juntos. Además es una época en 
la que cuaja lo mejor y lo peor que tenemos, sobre 
todo lo peor. La España actual debe mucho, para 
mal, a los siglos xvi y xvii. Es cuando en el norte 
de Europa aparece un dios moderno que dice que 
si trabajas eres respetable, si eres respetable ganas 
dinero y si ganas dinero y creas trabajo y riqueza 
alrededor la sociedad progresa. Haz negocios, sé un 
hombre respetado y honrado. Nosotros, los españoles, 
nos quedamos con otro dios oscuro, triste, reaccio-
nario, hipócrita, que te impide leer libros. Es el dios 
de algunos obispos actuales, no me refiero a todos, 
pero los hay ciertamente ruidosos. Esos fanáticos 
indeseables que no están quemando gente porque 
no pueden. Creo que ese siglo nos explica muy bien, 
y lo que somos ahora se debe mucho a lo que fuimos 
en los siglos xvi y xvii, cuando apostamos por un 

dios equivocado en todos los sentidos. ¿Por qué hay 
burocracia en España? Porque el rey Felipe ii, o Felipe 
iii, le dice al noble de turno, Medina-Sidonia o el que 
fuera, “toma, te doy las aduanas, te doy esto o aquello, 
fórrate porque yo no puedo pagarte, me pagas todos 
los años tanto dinero y haz lo que quieras”. Y el noble 
monta un sistema. Toda esta burocracia del sello, el 
timbre, etcétera, es un sistema inventado hace cinco 
siglos para que los parásitos a los que el rey no pagaba 
pudieran cobrar a costa del ciudadano. 

La ventaja es que lo tenemos todo registrado. La 
Historia de España está completa en los archivos.
Sí, eso está muy bien. Disponemos de muchísima 
documentación sobre esos dos siglos, xvi y xvii, en 
los cuales nos definimos perfectamente. Empeza-
mos a perder oportunidades, ya con el Concilio de 
Trento. Perdemos la Enciclopedia, la Ilustración, la 
guillotina... Perdemos un montón de oportunidades 
hasta llegar a las que seguimos perdiendo ahora. Es 
un momento histórico muy interesante. Entonces, 
a la hora de montar un personaje en una España 
decadente, un mercenario sin fe que no lucha por 
la bandera sino por su propia ética personal... pensé 
que el Siglo de Oro ofrecía un buen contexto.
 
Mi impresión es que tú también tienes algo de 
la de la época.
Es un error buscar eso. Yo sé muy bien en qué 
mundo vivo.

Es que eres de las pocas personas a las que yo he 
oído mencionar la palabra “honor”.
Bueno, no es culpa mía que eso esté devaluado. Es 
que las palabras “honor”, “lealtad”, “dignidad”, “or-
gullo” —bien entendido, si no es soberbia— definen 
virtudes. Lo que pasa es que ahora si dices de un 
hombre que es bueno y honrado, estás diciendo 
que es tonto. Entonces claro, siento melancolía y 
nostalgia de cuando esas palabras significaban vir-
tudes y se utilizaban con naturalidad. Cuando mi 
padre murió, lo estaban bajando a la tumba y alguien 
dijo: “Era un hombre honrado y un caballero”. Creo 
que es el mejor epitafio que he oído en mi vida y fue 
dirigido a mi padre. ¿Pero a quién tienes ahora que 
sea honrado y caballero? ¿De quién dices eso? Ni de 
nosotros mismos se dice. Pero eso no son conceptos 
del dieciséis o el diecisiete; son conceptos naturales.

Sí, pero la sociedad española ha ido degradándose, 
volviéndose superficial y...
Sí, ¿y qué quieres que te diga?
 
No, si esto lo estoy diciendo yo.
Sí, ¿y?

Estamos jodidos.
Es lo que hay. Y esa sociedad ha ido generando políti-
cos, banqueros, economistas, hipotecas, vacaciones, 
chiringuitos... todo a su medida. Y esta España que 
tenemos ahora no es más que la consecuencia, el re-
flejo del espejo de la España que hemos querido tener. 
Somos lo que queremos ser. Cada uno tiene el mundo 
que se merece, que se cuestionen a sí mismos. Hemos 
hecho un país analfabeto, un país inculto, un país 
insolidario, un país maleducado... lo hemos hecho 
nosotros. Lo que pasa es que algunos tenemos un 
refugio, una trinchera donde cerrarnos, y otros no la 
tienen. Yo lo tengo muy claro: a mí la España actual no 
me gusta. Entonces, como ves, intento atrincherarme, 
y sueño con mis novelas, tengo mi mundo, y los uso 
como analgésicos. Pero vamos, somos consecuencia 
de nosotros mismos: PSOE, PP, Convergència i Unió, 
PNV, ETA, el asesino de la katana... yo qué sé... el 
banquero de turno, Mario Conde, El País, Intereco-
nomía, La Cope, Sálvame, las tertulias de radio, las 
autocomplacientes galas de los Goya: somos nosotros. 
Es lo que queremos tener. Pero no me gusta, desde 
luego. El conjunto no me gusta nada.

¿Crees que un momento fatídico es el Concilio 
de Trento?
Sí, la contrarreforma es lo que nos deja en el calabozo 
durante siglos. Todavía hoy estás oyendo hablar como 
en Trento: pones la televisión o la radio y tienes obispos 
hablando con el lenguaje del concilio de Trento, de la 
contrarreforma, todavía ahora, en este momento. Es 
algo terrible. Y además te das cuenta de que en un país 
como éste, un país analfabeto con un escasísimo nivel de 
educación y cultura, esos discursos son peligrosísimos. 

¿Es solo España o es Europa?
Es Europa. Esa Europa que nace en Grecia y Roma, en 
el Medievo, con la Biblia, el latín, el Renacimiento, la 
Enciclopedia, la Revolución Francesa, la democracia, 
los derechos del hombre y del trabajador... esa Eu-
ropa ya ha desaparecido y no va a existir nunca más. 
Esa idea de Europa como referente cultural y moral 
de Occidente, es ahora un negocio en Bruselas, en 
manos de una casta política de sinvergüenzas y de 
mercachifles analfabetos. Esa Europa de la cultura 
como moral está extinguida. Eso de que la cultura 
tiene que ser popular es mentira. La cultura tiene 
que ser siempre elitista.

No estoy de acuerdo.
Tú no, pero yo sí, y soy el entrevistado. Te lo voy a ra-
zonar: la cultura siempre ha sido élite. “Popular” está 
en contradicción con “cultura”. Lo que sí que hay que 
procurar es que lo popular tenga los cauces de acceso a 
la cultura absolutamente fluidos y limpios. Que nadie 
se quede atrás ni por economía, ni por sociedad, ni por 
nacimiento ni por raza ni por nada, pero que acceda 
quien quiera a la cultura. Es decir: no sacar el Museo 
del Prado a la estación de Atocha para que la gente lo 
vea; la gente que lo quiera ver, que vaya al Prado. Que se 
busque la vida. Que pase los filtros de interés y voluntad 
que le hacen merecer el Prado. A eso me refiero cuando 
te hablo de élite.

Ya, pero ¿dónde colocarías el folletón popular de 
Dickens o Dumas?
Sí, lo que estás haciendo entonces es abrir cauces para 
que la gente acceda; tú no le metes el folletón en el 
bolsillo al que pase por la calle. El que quiere puede 
acceder porque tiene un mecanismo fácil, que es una 
novela por fascículos a bajo precio, pero la tiene que 
leer. Tiene que hacer un esfuerzo por merecerla. Tú le 
estás facilitando acceder a la cultura, pero él tiene que 
leer, tiene que pagar su precio personal de interés y 
sacrificio. Lo que pasa es que el chico que ahorra para 
ir al Louvre a ver la Gioconda, que sueña con verla y 
coge la mochila y se paga el viaje —como he hecho 
yo cuando tenía dieciséis años—, llega a la Gioconda 
y hay cincuenta mil turistas a los que les importa un 
pito la Gioconda, pero están en un circuito y hay que 
ir por cojones, y entre una cosa y otra el chiquillo se va 
sin ver la Gioconda, porque está todo lleno de Belenes 
Esteban para quienes la Gioconda es una etapa más del 
recorrido turístico obligatorio al que llaman cultura 
popular; gente que va por el mundo fotografiando cosas 
sin entenderlas. Lo que quiero decir es que hay que abrir 
las puertas de la cultura para la gente que quiera hacer el 
esfuerzo de acceder a ella. Pero de ahí a rebajar la cultura 
hasta el nivel popular para que el pueblo se sienta culto, 
me parece que es una perversión de la cultura y es una 
causa más de los males educativos y culturales, incluso 
sociales, que estamos teniendo hoy día.

Dumas o Dickens, con sus folletones, hacían un 
esfuerzo tremendo para llegar a cualquier audiencia.
Claro, pero no tienes que ir a leer sus obras en voz alta 
en el mercado a quien no le interesa. Lo que algunos 
entienden por cultura popular es ponerse a leer a Dumas, 
o a Kafka, en voz alta en el mercado. Y eso no funcionará 
jamás. En cuanto a la popularización de la cultura, te 
voy a poner un ejemplo clarísimo: tú tienes la sala de 
Goya en el Museo del Prado. Hay días en que vas y no 
hay nadie. Yo suelo ir. Ahora bien, tú dices “Semana de 
Goya en el Corte Inglés” y hay colas que dan la vuelta 

«Mi jefe soy yo, lo que me hace ser mucho
más exigente que si fuera otro».
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a Madrid para ver a Goya, cuando está ahí todos los días 
desde hace dos siglos. A eso me refiero.

Siguiendo con estas cuestiones, tú vas a la Academia.
Claro, todos los jueves.

¿Qué tal te lo pasas? ¿Qué haces?
Bien, aunque no estoy de acuerdo en todo con la Academia. 
Javier Marías y yo somos bastante disidentes en muchas 
cosas, como somos disidentes activos en la ortografía. Nos 
hemos negado a aceptar algunas de las normas ortográficas 
que la Academia ha asumido, como el este, ese, esta, esa, 
aquel, aquella... no acentuados, y otras cosas también, y 
además lo decimos públicamente. Pero oye, es un sitio 
respetable, es un trabajo interesante. Y el vínculo con Lati-
noamérica es fundamental. Algunos imbéciles que critican a 
la Academia desde España no saben lo que la Academia está 
haciendo con América, y lo mucho que supone el que 450 
millones de personas hablen la misma lengua, con la misma 
ortografía, la misma gramática, el mismo diccionario. Eso 
es algo que no ocurre ni con el inglés ni con el portugués, y 
estos bobos no se dan cuenta de que la Academia es la que 
mantiene ese puente. Si un colombiano, un mexicano, un 
argentino y un español se entienden de una manera fluida 
y manejan la misma autoridad común es porque hay un 
montón de organismos y trabajo que permiten mantener 
ese territorio común. En ese sentido sí estoy orgulloso de 
la Academia, e intento cumplir lo que se me pide, incluso 
cuando no estoy de acuerdo. Otra cosa que no me gusta es 
que se están muriendo los viejos, la gente, digamos, más 
venerable. Los sabios. Y al escalón de ahora, quizá sea por-
que es mi mismo escalón, ya no le tienes el mismo respeto.
Y lo que menos me gusta de la Academia es el conformismo. 
Así como hay un sector muy activo, hay un sector muy 
conformista que no busca complicaciones. Ignacio Bosque, 
por ejemplo, hizo un artículo excelente sobre el supuesto 
sexismo en la lengua y los manuales piratas que salen por 
todos lados para evitarlo, que la mayor parte son un dispara-
te. Tuvimos un debate tremendo, y muchos en la Academia 
dijeron: “No saquemos esto, no busquemos polémica”. Esa 
actitud cobarde de no querer opinar para no crear polémica, 
de no arriesgarse nunca, no me gusta nada.

Es decir: ¿la cultura y la erudición no nos hacen mejores, 
es el ambiente que se encuentra en cualquier otra parte?
No, uno culto puede ser tan cobarde y conformista como 
uno inculto. Incluso más. La cultura no nos hace mejores.

¿De qué nos sirve?
Para no gritar cuando se cae el avión.

[risas]
¿Te cuento porqué te digo esto? Un día iba volando de 
Chipre a Beirut. Cuando subo a un avión, sé que se puede 
caer, porque soy razonablemente culto, como cualquiera 

con un mínimo de vida y lecturas, y sé que 
según la ley de la gravedad, las cosas que 
pesan, se caen. A veces se caen. Y cada Ti-
tanic tiene su iceberg. Porque he leído, y eso 
es ser culto: saber que cada Titanic tiene su 
iceberg o que cada avión se puede caer. Y 
ese día, volando en ese avión cayó un rayo, 
y al perder altura la gente empezó a gritar, 
y yo me dije: “Fíjate, estos idiotas gritando, 
no sé de qué se sorprenden, si los aviones 
se caen, ¿qué esperaban? Me voy a morir 
entre gente gritando, vaya forma más idio-
ta de morir”. ¿Por qué yo no grité? Porque 
sabía que los aviones se caen, y esos bobos 
creían de verdad que el avión no se iba a caer 
nunca. Suben al Titanic pensando que no se 
va a hundir. Lo creen de verdad. Creen que 
el coche en el que viajan no se va a estrellar 
contra el árbol, creen que son inmortales. Y 
la cultura te permite saber que no lo eres. La 
cultura da una actitud asuntiva, o como se 
diga, frente a la vida y la muerte. La parte 
positiva de la cultura es que, cuando llegan 
los bárbaros, tú estás en tu biblioteca, apo-
yado en la ventana, viendo cómo gritan las 
matronas, cómo las violan, cómo arde Roma, 
y todo el mundo gritando, y tú dices: “Pero 
gilipollas, ¿qué esperabais? Los bárbaros 
hacen estas cosas. Si hubierais leído sabríais 
que tarde o temprano pasan estas cosas”.

¿Te relacionas con algo parecido al es-
toicismo?
Es que no es estoicismo, es lucidez, es decir: 
sé que me voy a morir. Tú y yo hemos visto la 
guerra, que es una escuela magnífica. La gue-
rra es un lugar de hijos de puta, pero también 
es una escuela de lucidez extraordinaria. No 
hay nada como la guerra para ver lo que es la 
vida de verdad. No hay nada como ver al ser 
humano usando la violencia para ver lo que 
es la vida de verdad. Entonces llegas y te dices 
que vas a morir, que todos vamos a morir.

Sí, pero piensas que tú no, de momento. 
Que la vida es como una novela en la que 
tú siempre tienes sensación de seguridad.
Sí, lo que pasa que asumes que esas son las 
reglas. Yo el primer muerto lo vi en el Líba-
no en 1973, y me senté enfrente y estuve 
mirándolo durante unos veinte minutos, in-
tentando descifrar el enigma de la esfinge. 
Me di cuenta de que a los muertos nadie les 
quita el polvo de encima. Que los muertos 
tienen expresión de asombro, porque no se 
esperaban morir. Que los muertos pueden 
ser más jóvenes que yo. Que los muertos tie-
nen dentro una sangre que luego se derrama 
y cunde muchísimo, como cinco litros o así. 
Y te das cuenta de que basta un fragmento 
diminuto de metal para matarte, y estuve 
ahí durante ese rato, teniendo yo veintiún o 
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veintidós años, y para mí esos veinte minutos fueron una 
lección de vida interesantísima. Desde entonces he pasado 
la vida haciendo ese ejercicio con los muertos, con los vivos, 
con los heridos, con el taxista, etcétera. Y cuanto más miras, 
más asumes que esas son las reglas. Por eso cuando veo el 
avión caer y observo que alguien no grita, me fijo en él y me 
digo “este tío es interesante, esta tía, esta sabe”. Ese tipo de 
persona es a la que estudio, y me interesa.

A eso iba. Tú reivindicas un cierto tipo de persona en 
tus novelas.
Sí, yo siempre tiro del mismo personaje. Distintas situaciones, 
momentos distintos, circunstancias históricas y personales 
variables... pero en realidad el personaje siempre es el mis-
mo. Es un tipo de hombre o mujer ante unas circunstancias 
exteriores que le obligan a pelear, o a veces tiene que salir 
afuera a un mundo hostil, o es un Jenofonte buscando el 
mar, pero siempre es un tipo de ser humano con una vida 
concreta, que es la que yo tengo.

Es un personaje propenso al sacrificio inútil, a cumplir 
su deber de una forma resignada.
¿Sabes qué pasa? Que yo ya perdí la inocencia. Mis héroes 
no pueden ser inocentes, porque yo no lo soy. El héroe de 
corazón puro, noble y tal, que se sacrifica por la causa... 
está muy bien, no me meto con él, pero no me lo creo. No 
puedo trabajar con eso porque no me lo creería. Mis héroes 
no tienen fe, desde el cura de La piel del tambor al reportero 
de Territorio Comanche, pasando por Alatriste o el maestro 
de esgrima. No tienen fe, porque la vida les ha despojado 
de ella. Justamente ahí está el drama: ¿qué haces una vez 
te quitan la bandera, la ideología, a Dios, cuando dejas de 
ser Héctor y Aquiles y pasas a ser Ulises, cómo sobrevives 
entonces? A mí me interesa Ulises, claro, no Héctor y Aquiles, 
a los que no me creo. Yo hago novelas con el Ulises que la 
vida ha dejado en mi mirada.

Sí, pero tu Ulises tiende a sacrificarse.
Sí, claro, hay factores: están el amor, el arrebato, la amistad, 
el orgullo, los cojones... siempre hay un móvil. Pero para mí 
tiene más mérito el héroe cansado que el héroe sin cansar. 
El héroe inocente puede ser cualquier imbécil. Ser Héctor 
o Aquiles está chupado: te matan, sí, pero mueres por la 
patria, por Dios, vas al cielo, te ponen un monumento en 
tu pueblo... El otro es el que las pasa mal. El héroe que no 
tiene a nadie mirándolo, el que tiene remordimientos, que 
mató y violó en Troya y degolló a niños, y que además está 
atormentado porque sabe que su mujer le está poniendo los 
cuernos, y pierde a sus compañeros... Es un tío al final que no 
tiene más que sus redaños y su espada, y ahí hay una épica 
que sí me interesa mucho, de ahí salen mis novelas. No es 
un heroísmo normal, es un heroísmo retorcido: no lo haces 
por la patria; lo haces por una mujer, por echar un polvo, 
por ser rico, por venganza... por pasiones sólidas, oscuras y 
sangrientas, pero no por una gilipollez como la patria o Dios. 

Esos son mis héroes, y por eso el lector que me lee y al que le 
gustan mis libros sabe, reconoce y le gusta moverse en ese 
territorio, porque se siente cerca de ese tipo de heroísmo. Si 
mis novelas funcionan es precisamente por ese lector que se 
identifica con —o al menos comprende o le fascina, o fue o 
quiere ser— ese tipo de personaje. Mi éxito como escritor se 
basa menos en mis tramas que en mis personajes.

Hombre, todo ayuda.
Sí, pero ya entiendes lo que quiero decir: sin esos personajes, 
mis novelas serían aventuras. Y en realidad, la aventura 
es solo un pretexto. Lo que me gusta es que un lector mío 
reconoce las novelas por su personaje, y dice: este tío es 
revertiano. Para un autor es un orgullo que te reconozcan 
más por tus personajes que por tus tramas.

Entonces ¿todo lo que es la documentación, los viajes y 
tal, lo haces por vicio?
Todo tiene que ir bien vestido. A la chica más gua-
pa del mundo la vistes de ordinaria y es una ordi-
naria, y la vistes elegante y es otra cosa completa-
mente distinta. Lo mismo sucede con una novela. 
 
¿Te puedo hacer una pregunta sobre tu amigo Javier Marías?
Sí, claro.

A primera vista, sois los tíos más diferentes del mundo.
Pues no te creas, tenemos muchas cosas en común. Tuvi-
mos una infancia parecida. Llegó un momento en el cual 
empezamos a crecer, y él quería escribir novelas y yo quería 
vivirlas, y eso nos llevó a los dos, desde un punto de partida 
semejante, a un recorrido muy diferente, y a un punto de 
llegada muy distinto. Pero los dos, cuando nos hemos tratado, 
nos hemos reconocido. Si nos imagino en el colegio, él quizá 
habría sido el chico aplicado, y yo habría sido el gamberro que 
era, pero habríamos sido amigos y nos habríamos apoyado 
mutuamente. Él me habría soplado en los exámenes y yo le 
habría defendido cuando se metieran con él. O al revés, es 
una forma de decir. Marías no tiene un pelo de blando, eh. Es 
bastante duro, aunque no lo parezca. Somos muy distintos, 
sí, pero tenemos en común que nos respetamos mucho. Y 
nos queremos, tenemos una relación muy honorable. Somos 
hombres de honor. Tenemos códigos a los que somos fieles. 
Esos códigos que siguen en pie cuando todo lo demás se va al 
carajo. Es más de lo que suele esperarse de otro ser humano 
en el tiempo en que vivimos.


