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«LA ESPANA

ACTUAL [[s)
ME GUSTA»

por ENRIC GONZALEZ

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) vive en una casa que evoca el universo de sus novelas. Tiene

mds de 30.000 libros. Y maquetas de barcos. Y armas antiguas. Y un montén de artefactos maravi-
llosos, como un viejo catalejo de ballenero que le regald su amigo Javier Marias. El entrevistador le
conoce de hace tiempo, de cuando era reportero y coincidieron en algun conflicto, y comprueba que
no ha cambiado. Es amable, pero no dicil; es fiel a sus amigos, pero no compadrea con cualquiera.
La conversacion se desarrolla en su biblioteca.

¢Nunca tienes un pinchazo de nostalgia por el periodismo?

Tengo el impulso. Ocurre como cuando has sido torero o cura. Hay oficios que marcan. Pero
otras cosas se superponen a cualquier pinchazo de nostalgia: soy consciente de la edad
que tengo, de que el tiempo ha pasado, de que el mundo actual no es el de antes, de que el
periodismo que se hace ahora no es el que yo hacia, de que la técnica ha cambiado, de que
la psicologia del publico también ha cambiado, de la inmediatez de la transmisién, de que
Internet le ha dado la vuelta a todo... eso me consuela y me templa la melancolia. Sé que ahora
tendria que hacer un esfuerzo técnico y psicolégico enorme para reciclarme y poder hacer
el periodismo que hay que hacer ahora; y me da pereza. Trabajé 21 afios como reportero y
ya est4 bien. Digamos que la melancolia o la nostalgia quedan compensadas por la lucidez.

¢Cuando has tenido el ultimo pinchazo de periodismo?

Pasa siempre. Estds viendo lo de Libia o lo de Siria en el telediario y te dices, “;por qué estan
en la frontera?, ;por qué transmiten desde ahi, por qué no estdn dentro?”. Ademds conoces
el pais, la frontera, los montes, y piensas que tu habrias entrado por tal sitio, que habrias
llamado a Fulano para que te metiera, que habrias sobornado a tal aduanero... y notas que la
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«La vida ndmada y con ciertos sobresaltos
me la sigue proporcionando el mar».

experiencia del viejo zorro que fuiste en tu tiempo
iria bien para ese tipo de situacién. No con todos,
evidentemente, hay gente que lo hace mucho mejor
delo que yolo hacia, pero tienes esa sensibilidad hacia
el oficio que es imposible de perder. Fueron 21 afios,
fueron muchos ratos de todo tipo... Pero todo eso se
contrapesa con la certeza de que tengo 60 afios y ya
no podria estar tres dias sin dormir, ni recorriendo
mil kilémetros a pie... Ya no puedo hacer esas cosas,
acepto que es otra vida la que estoy recordando, y
no la presente.

¢Planeaste la transicion del periodismo a la lite-
ratura, o simplemente ocurrié?

Nada estaba planeado. Yo soy un escritor tardio. Em-
pecé a escribir novelas con 35 afios. No tenia vocacién

literaria. Para mi los libros eran una compariia, una

herramienta que me permitia comprender el mundo

y consolarme de un montén de cosas. Y un dia, ala

vuelta de uno de esos viajes largos y duros, me senté y
me propuse escribir. Pero en vez de escribir una expe-
riencia autobiografica, que estuve en Eritrea, que me

pasé esto y lo otro, dado que me causaba cierto pudor
hablar de mi (de hecho tardé muchos afios en hablar
de mi como escritor), lo que hice fue situar una accién

y unos personajes en la guerra de la Independencia, y
mi historia, las cosas que yo habia vivido y sentido,
las volqué en la novela. Me parecié una forma pudica

de dar salida a esa mirada. La novela [El husar, 1986]

me hizo sentir bien, aunque nadie la leyé. Ala vuelta

de otro viaje hice otra que se leyé un poco mas [E!

maestro de esgrima, 1988]. La tercera, que fue La tabla

de Flandes, se publicé en 1990, poco antes de la guerra

del Golfo. Para mi sorpresa me fui a la guerra siendo

un reportero y a la vuelta mi novela era un best-seller. Y
no en Espafia: empezé vendiéndose fuera, en Francia,
Italia y Estados Unidos, y luego en el mercado espa-
fiol. Vender novelas me permitia tener independencia

econdémica. Entre 1990 y 1994 hubo un periodo de

transicién en el que segui siendo periodista y escritor
pero llegd un momento en el que comprendi que habia

que elegir, una cosa era incompatible con la otra. El

tiempo pasaba, venia un periodismo diferente al que

yo no me iba a adaptar con facilidad y vi la solucién;

si podia vivir de los libros, mejor. Entonces escribi

Territorio Comanche, que fue la primera vez que hablé

de mi, aunque el personaje se llamara Barlés, y con

eso me despedi del oficio.

Es que Barlés eras tu.

Evidentemente, todos esos recuerdos son mios. He
hecho ese ejercicio solo dos veces, una en Territorio
Comanche y la otra en El pintor de batallas. Las dos
estdn hechas con recuerdos personales y son novelas
autobiogréficas (especialmente Territorio Comanche),
pero en ninguna aparezco como Arturo. No me gusta
escribir memorias. No es algo que me haga sentir
cémodo. La literatura es un buen filtro para suavizar
las luces demasiado fuertes sobre la vida propia.

En esa transicion que marcas con Territorio Co-
manche también hay un texto mas privado en el

que dices “me voy”.

Si, me voy. En la novela hablaba de la profesién con

todo el amor y toda la lucidez que puede tener cual-
quiera que conoce el oficio de verdad. Yo contaba las

cosas como son: con humor, mala leche, recordando

anécdotas, bromeando y con ese toque de cinismo

profesional que se adquiere en ese oficio que td co-
noces tan bien o mejor que yo. Eso no gusté a mis

jefes en Televisién Espafiola e intentaron tocarme las

narices. Alguien me avisé: “Arturo, me han dicho que

use tu libro para empapelarte”. Y pensé que a esas

alturas no merecia la pena aguantar a esos cretinos

teniendo la vida resuelta, no dependiendo de la tele

para vivir, con 21 afos de trabajo a mi espalda... Dis-
cutir con tontos supone tener que bajar al nivel de los

tontos y ahi son imbatibles. Recuerdo que acababa

de volver de un reportaje en Yugoslavia y tenia que ir
a Colombia a hablar de una novela nueva. Estaba en

casa dormido, me desperté a las dos y dije: “Me voy

dela tele”. Yo era funcionario, era fijo del Estado, por
lo que no me podian echar, me tenfan que mandar a

otro sitio; decidi renunciar a 21 afios, no necesitaba

esa seguridad laboral ni merecia la pena. Asi que me

fui a la tele, escribi una carta de dimisién en la cual

decia que les dieran morcilla a mis jefes y, después de

enviarla a un amigo de la agencia Efe, la colgué en el

tablén de anuncios y me fui. Eso es todo. Creo que

fue una de las decisiones més acertadas de mi vida.
Ese dia volvi a casa y me senti libre. Ya no tenia la

seguridad del Estado pero tenia independencia para

escribir. Me la jugué y salié bien.

Pero dejaste de ir a ciertos sitios para hacerte escritor.
No, segui yendo. Ahi tenemos dos factores comple-
mentarios. Primero, que soy marino, navego desde

hace 20 afios, soy capitan de yate y tengo un velero,
por lo que paso mucho tiempo en el mar. A partir de

ese momento en lugar de a la guerra me iba a navegar.
En lugar de adrenalina en Sarajevo tenia adrenalina

en un temporal en el Golfo de Leén. La vida némada

y con ciertos sobresaltos el mar me la siguié y me la

sigue proporcionando. El mar me mantuvo vinculado

a la aventura, la accién y el viaje. Segundo, soy un

novelista no estatico; es decir, mis novelas son muy

documentadas y muy complejas, viajo a los lugares

en que ocurren. Para mi una novela significa un afio

o afio y medio de viajes para, digamos, localizar ex-
teriores. Antes de La reina del Sur estuve viviendo en

Sinaloa, me hice amigo de los narcos, me emborraché

con ellos... Ese trabajo de campo se parece mucho al

de periodista. Es una inversién econémica y profe-
sional que hasta ahora nunca me ha salido mal. En

ese sentido sigo viviendo con la maleta a medio hacer,
viajando mucho; y en cuanto a emociones fuertes, el

mar proporciona tantas como la guerra, o mas.

¢Cuando es la dltima vez que has navegado?

Hace muy poco, quince dias. No tengo horarios fijos
ni jefes. Mi jefe soy yo, lo que me hace ser mucho
mas exigente que si fuera otro. Trabajo mucho, todos
los dias, incluso en festivos. Y cuando llevo un mes
o mes y medio y no puedo més cojo el barco y me
voy a navegar. Me largo un mes o quince dias. Doy
la vuelta a Baleares, me voy a Italia... es un velero,
por lo que depende de los vientos que haya. Y con

eso calmo los diablos. Vuelvo y sigo otra vez. El mar
es mi via de escape.

Hablando de trabajo, estas haciendo un experimen-
to curioso con www.novelaenconstruccion.com
Un dia se me ocurri6 que esas notas que uno toma,
los apuntes de trabajo, podian tener interés, como
juego, para alguien. Que yo sepa no lo habia hecho
nadie. Es ir metiendo notas dispersas: tal restaurante
que por tal motivo aparecerd en la novela, y cuelgo
una foto del restaurante; contar que estoy en tal
lugar buscando a tal personaje; decir cémo resuelvo
determinado problema técnico de algin pasaje, o que
necesito una partida de ajedrez y llamo a Leontxo
Garcia, o que llamo a unos expertos en abrir cajas
fuertes porque el protagonista lo hace...

¢Expertos por lo legal o por lo ilegal?

Abren cajas fuertes. La vieja agenda. Es que un re-
portero tiene una agenda asi de grande, y yo todavia

la uso para mis novelas, como La reina del Sur. Voy
metiendo notas pequerias, cortas, casi tuits, en esa

péagina. Para mi sorpresa ha tenido mucho éxito. No

es un manual para hacer una novela pero a cualquiera

que le interese eso... mas que el trabajo es la cabeza

del novelista.

Dices que como periodista habrias tenido que
reconvertirte por las nuevas tecnologias, pero
te manejas muy bien con ellas.



Por partes. Aqui soy mi jefe, nadie me obliga. Te voy
a poner un ejemplo: el dia que pensé que habia que
dejar este oficio fue en la guerra del Golfo, cuan-
do entramos en Kuwait, y fue porque ese dia desde
Madrid me pidieron cinco transmisiones en directo.
Entonces, jcudndo diablos querian que fuese dar
una vuelta para saber qué pasaba en Kuwait? Eso les
daba igual. La televisién, la que me pagaba y todas
las demaés, solo queria que se notara que tenia alli
un enviado y no le importaba lo que ocurria. Les
importaba un carajo lo que les contase, y encima
me sugerian que dijera tal cosa o tal otra porque lo
habfan leido en algtn periddico. Yo era un cazador,
salfa a cazar a la calle cada dia. En Sarajevo trabaja-
mos mucho. En Croacia, en Bosnia, hicimos cosas
que estaban muy bien, pero era una continua lucha
con mis jefes en Madrid: “No, es que mafiana...”, “yo
mafiana me quiero ir al frente porque quiero filmar”,
“no, es que necesitamos un directo desde el hotel”...
verdaderas broncas. Incumplia érdenes, desertaba,
para irme tres dias a trabajar, y a la vuelta broncas.
Les mandaba un material estupendo, pero no les
importaba, querian tenerme de busto parlante en la
terraza del hotel diciendo que “en Sarajevo...”. Me di
cuenta delo que venfa y eslo que hay ahora. No digo
que eso sea malo o bueno, sino que yo he trabajado
de otra manera. Cuando estaba en el diario Pueblo
me iba a Africa, pasaba alli dos meses y a la vuelta
decia: “Mira, tengo esto”, y lo ponian en primera.
Pero eso se acabd. En la guerra del Golfo lo intui, y

en la guerra de Yugoslavia lo comprobé, asi que era
el momento perfecto para decir adiés y marcharse.
En Sarajevo me iba con Marquez, o con Custodio, o
con Miguel de la Fuente [cdmaras muy expertos de
Televisién Espartiola] a una calle del barrio viejo, nos
pegdbamos a una pared a esperar los tiros (los serbios
disparaban por la tarde), y bumba, empezaban a caer
y corriamos al lugar de los impactos. Conseguiamos
unas imégenes extraordinarias, porque los cdmaras
eran buenisimos, eran lo mejor que habia, no digo ya
en TVE, sino que estaban a la altura de los mejores
del mundo. Tienes que estar en la calle, tienes que
patearla. ;Cémo iba a usar a Marquez en el hotel
con un tripode, haciendo una entradilla, todos los
dias varias veces, y no salir a la calle? Ese no es mi
periodismo, que lo hagan otros. Cuando ahora me
preguntas por la melancolia, digo “si pero no”, porque
ahora estaria enviando entradillas y no me apetece
nada, con todo el respeto para quien tiene que hacerlo
porque es lo que le piden.

De vez en cuando incendias Twitter.

Por edad, por caracter y por muchas cosas nunca voy
ahacerme esclavo de las tecnologias o de la Red. Pero

hay un mundo que estd ahi, que no puedes negarte

a aceptar, e intento compatibilizarlo con mi vida.
Trabajo en un ordenador que no esta conectado a
Internet, entre otras cosas para que no entre un hac-
ker y me piratee y reviente la novela. Trabajo en un

mundo cerrado de libros, notas y papeles. Y en otro

«Cuando en un reportaje hay literatura es un mal
reportaje, y cuando en una novela hay periodismo
es una mala novela»

lugar de la casa tengo otro ordenador conectado a
Internet en el que veo mi correo electrénico una vez
ala semana. Viajo sin Internet. A veces no se lo creen,
pero es que no llevo ni tableta, yo viajo con libros.
También sé que la juventud, el futuro, el entorno, lo
inmediato tiene mucho que ver con las redes sociales
e Internet. Lo que no voy a hacer es negarme como
un carcamal a aceptar la parte de ese mundo que me
beneficia, me divierte o me interesa. Tengo lectores
que no estan solamente en Esparia. Estdn también
en Alemania, Italia, Israel, Japén... Eso me permite
un contacto con ellos y una correspondencia. Y ahi
entramos en una fase que es muy importante para mi.
Por la suerte que he tenido, por el privilegio de ser un
escritor al que leen, recibo una correspondencia muy
intensa que no puedo atender personalmente. Yo me
dedicaria un mes entero a contestar cartas, pero es
imposible, no puedo. Tengo el remordimiento de no
poder corresponder a gente que confia en mi, me lee,
me sigue, me cuenta sus ideas. Y me siento muy mal.
Por otro lado, tampoco quiero que sean otros quienes
atiendan por mi las redes sociales, porque eso seria
engafiar. Twitter me permite satisfacer la demanda
de contacto con los lectores. No puedo tuitear to-
dos los dias, entre otras cosas porque no llevo con
qué, pero si estoy aqui me siento tranquilo durante
dos horas e intento contestar a la gente, opinar, a
veces se monta el cirio... Digamos que soy honrado:
correspondo, estoy ahi, doy la cara, asumo, discuto
e intento contestar a todo el que puedo. Pero claro,
tengo 385.000 seguidores, y en una tarde han llegado
a entrarme 2.500 0 3.000 tuits. No puedo hacer mas.
Necesito trabajar cada dia. El tipo de novelista que
soy vive con su mundo. Durante el afio y medio que
tardo en escribir las novelas que no son de la serie
Alatriste, lo que como, lo que camino, lo que hablo,
lo que veo, lo que sufro, lo que oigo... todo tiene que
ver con la novela. Vivo con ese mundo en la cabeza.
Lo que necesito es levantarme cada dia a las ocho y
ponerme a trabajar sin interrupcién con lo que hice
el dia anterior. Lo mio es un trabajo continuo. No
puedo arriesgarme a tener rupturas de estado de
animo o de gracia, conflictos que se mezclen y que
no tengan nada que ver con eso. Es un lujo que me
perturbaria mucho en mi trabajo de cada dia. Lo que
hago es mantenerlo a raya. Entro un dia un ratito y

me voy. Entro y salgo, es como una habitacién de la
que sales y la cierras, no dejas que te invada la vida.
Y asi voy a mantenerlo mientras pueda.

¢Te interesa crear polémicas en Twitter?
No me interesa. Cuando lo de Moratinos... Hay una
cosa que ocurre en Espafia y que dice mucho sobre la
cultura del pais, un problema de comprension lectora.
Imagina que un dia digo que un taxista me ha estafado.
Al dia siguiente habra gente gritando que he insultado
a los taxistas y que soy un hijo de puta. Esto es asi, y
mas en las redes sociales, donde todo es tan superficial.
La gente no habla de lo que has dicho, sino de lo que
dicen que has dicho, conlo cual tras la cadena hay uno
que dice que yo he dicho que todos los taxistas deben
ser ejecutados por sinvergtienzas y analfabetos. Eso es
muy frecuente, y no se puede estar como un bombero
intentando apagar fuegos. Es imposible porque escapa
ala capacidad de control, con lo cual cuando digo algo
asumo la consecuencia, la manipulacién, la tergiversa-
cién yla viralidad patoldgica de lo que he dicho. No pasa
nada, porque al fin y al cabo, qué diablos, quien me lee
desde hace 20 afios sabe perfectamente de qué estoy
hablando y de qué vala cosa. Yo no perdi lectores con
Moratinos, gané tuiteros. Dije: “Moratinos creo que ha
hecho una politica, como ministro de Exteriores, débil
y claudicante”, lo cual es cierto y nadie puede negar.
Y llora al irse, se va como fue ministro: llorando. Es
decir, se va como un perfecto mierda, porque “mierda”
en el diccionario de la RAE significa, entre otras cosas,
“hombre débil y falto de caracter”. Ese es mi comentario
en Twitter. Y de ahi a “Ha llamado mierda a Moratinos
porque llora, y los hombres no lloran”. Total: “Reverte
machista, porque ha dicho que un hombre por llorar
es un mierda”. Y al final se aparta de la idea original y
“Reverte ha dicho que el hombre que llora es un mierda”.
Eso es el ejemplo clasico de lo que es Internet. Sia mi
eso me angustiara nunca mas volveria a conectarme,
pero es que me da igual. Otra cosa es que yo en Twitter
utilizo un lenguaje de coleguilla de bar, porque es el que
me apetece. No voy a Twitter a hablar como un cate-
dratico, hablo en un tono de colega. Entonces, cuando
uno lo saca de ahi, la gente dice: “jMiralo que ha dicho!”.
Pero es que yo lo he dicho como el que charla con unos
amigos en un bar tomando una cafia. Pero vamos, la
prueba de que estoy a gusto es que sigo haciéndolo.
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¢Como es tu sistema de trabajo?

Primero hago un esquema muy sélido, con unas estructu-
ras muy complejas que me llevan bastante tiempo. Pienso

qué quiero contar, con qué personajes, en qué escenarios,
qué época... Si por ejemplo la primera parte transcurre en

Buenos Aires me voy alli, veo a los amigos, trabajo, pregun-
to, miro, fotografio, como, duermo, compro libros, docu-
mento... ;Que son delincuentes? Pues averiguo cémo se

revienta una caja fuerte. ;Que estdn en el narcotrafico?

Pues me tomo copas con los narcos, me hago amigo de los

que no conozco... Con todo eso voy reuniendo el material

necesario. Una vez en casa organizo mi trabajo. [El entre-
vistado se levanta y se acerca a su escritorio] Al lado de la

mesa tengo estas estanterias, en las que voy metiendo y

sacando libros y materiales que me hacen falta. Un Marie

Claire de los afios 30, el Blanco y negro de tal época, La nueva

sorrentina italiana... revistas y libros de todo tipo. Libros que

a lo mejor leo para escribir solo una linea o media p4gina,
pero eso es lo bueno de mi trabajo: me permite leer cosas

inttiles que nunca leerfa si no estuviera con una novela.
Leer cosas inttiles es maravilloso. Por ejemplo, yo ahora

sé un montén de moda de los afios 30, cosa que antes... A
eso afiddele unos esquemas de trabajo, muchos cuadernos

de notas, cuadernos con cotizaciones de las monedas en

1937... un camulo de material que, aparte de ser divertido,
le enriquece a uno. Cosas sobre taxidermia, cémo degollar
aun tipo sin que haga ruido... Con todo eso, cuando tengo

ya la base estructurada, empiezo a trabajar y ya, sobre la

marcha, voy ampliando y modificando. Es un proceso muy
dindmico, no estoy todo el tiempo cerrado en la novela, sino

que estoy leyendo y enriqueciendo todo lo que puedo. Un

caso tipico es La reina del Sur.

Hay mucho de reportaje en esa novela.

Es que La reina del Sur es una novela muy complicada de
contar y después eso no tiene que notarse, tiene que pa-
recer muy facil. Es como hacer una casa con un andamio
y después quitar ese andamio para que solo se vea la casa.
Pero ese andamio es muy complejo y costoso de levantar.
La reina del Sur es una novela muy complicada y me pre-
guntaba cémo estructurarla. Me di cuenta de que mi propia
labor de documentacién para ese libro podia servir como
estructura del libro: un escritor indagando sobre una mujer.
Los pasos que yo di para construirla a ella los da el narrador
para investigarla a ella. De tal manera que cuando yo iba
avanzando él avanzaba. Utilicé la misma investigacién como
trama novelesca. Me fui a Sinaloa y la Costa del Sol, hablé
con los narcos, con los policias, con los guardias civiles,
con los traficantes... estuve alli mucho tiempo porque dio
la casualidad de que unos amigos relacionados con el narco
estaban alli. Ademads yo soy un viejo reportero que conoce
los c6digos y tengo una buena agenda. Sé comportarme. Tt
lo sabes, nuestro oficio nos da un don especial, caemos al
rio y nos salen aletas. Sabemos convencer a un tio que te
quiere matar de que eres mds ttil vivo. Y eso vale para todo

en lavida. En Sinaloa con los narcos apliqué lo que
habia aplicado con los bosnios, los palestinos, los
israelies, los iranies, los chadianos o los angolefios.
Dame conflanza, témate una, esta botella la pago
yo... me gasté una pasta invitando narcos. Entré en
un mundo absolutamente espectacular y fascinante.
El narco no se habia envilecido tanto como ahora.
Entonces no se mataban mujeres y nifios, aun habia
codigos y reglas. Total, que La reina del Sur es un
ejemplo clasico de cémo yo trabajo.

En esa novela aparecen, en mi opinién, varios
de tus mejores personajes.

Quiz4 porque estan vivos. Lo que yo nunca hago
es meter en una novela a un personaje entero, sin
cocer, crudo. Porque eso es muy peligroso y no
funciona bien. Ningun personaje de la vida real
puesto en una novela funciona si no lo has hervido.
Ese hervor significa trabajar con ellos y hacerlos
literatura. Nuestro oficio es una escuela estupenda
de muchas cosas. Aprendi que cuando en un repor-
taje hay literatura es un mal reportaje, y cuando
en una novela hay periodismo es una mala novela.

«La television solo queria que se notara que tenia allt

un enviado y no le importaba lo que ocurria».

Uno debe utilizar los conocimientos, pero no las técnicas.
Y eso es lo que hago: nunca meto documentacién cruda ni
periodismo crudo en una novela. Las novelas verité nunca
me han convencido.

¢Esa pasion tuya por la documentacion, el verismo y la
verosimilitud tiene algo que ver con la meticulosidad
con que trabajaba Hergé, el creador de Tintin?

No sé, de pequefio hacia maquetas de barcos y me gustala
linea clara, tintinesca. Me defino como un novelista de linea
clara. Y si, tiene que ver con eso. Ahi tengo toda la coleccién
de Tintin, con lomo de tela, como debe ser. Soy ordenado
y metddico, e imagino que eso me ayuda a hacer ese tipo
de novelas. No estoy en absoluto menoscabando el valor
de los que no hacen eso. Hay escritores, muy respetables
todos, algunos de ellos amigos mios, que se nutren de su
imaginacién. Pueden escribir 300 paginas sobre cémo una
tia mira no sé qué. Hay que valer para hacer eso, yo soy
incapaz. Cuando yo hablo de violar, de matar, de degollar,
de muertos, de soledad, de miedo, de incertidumbre, de
viajes... no me lo estoy inventando, estoy buscando en mi
memoria, en mi archivo personal. Cuando una novela mia
funciona no es por mérito narrativo del autor, es porque
todo eso lo he vivido antes ya. Recurro mucho a mi memoria,
a mis sensaciones, a las personas que conoci. Alatriste es
un personaje de ficcidén, pero estd basado en 20 tios que
tay yo hemos conocido y que son asi. Tengo un dlbum de
fotos propio al que recurrir cuando debo hacer una novela
como Un dia de célera, porque he corrido ante un tanque
serbio y sé lo que es correr con los malos detras saltando
tapias como un loco.

Ademais, ese que corre no va diciendo “jcércholis!”
Claro. Yo estoy manejando un material real que me permite
visualizar y hacer que el lector visualice, a lo mejor con un
poco més de intensidad, esas escenas dramaticas, violentas
y tragicas. He vivido tragedias y también las he leido. Me
crié en una casa llena de libros.

Dicen que eras un nifio malisimo.

Era un nifio sofiador y aventurero, como todos los crios
imaginativos. El tipico nifio al que expulsan del colegio.
Me crié con Jenofonte, con Homero, con La Iliada, con La
Eneida, con Los tres mosqueteros, con Dumas, con Verne,
con Stevenson, y salgo al mundo con una mochila de libros
pero también con un montén de libros en la cabeza. Cuando
llego a Beirut estoy viendo Troya. Esos libros me permiten
digerir con un mayor aprovechamiento las circunstancias
dramaticas que la vida de reportero me pone delante. Y eso
te marca. Yo he visto a Héctor despedirse de Andrémaca.
La primera vez que los vi fue en Chipre en 1974, cuando
los paracaidistas turcos asaltaron la isla. Esa mafiana salia
la calle y vi a los griegos corriendo a alistarse. Las mujeres
llorando, los hombres con escopetas de caza... Todo eso
te va creando un imaginario, una densidad, una serie de
estratos: libros leidos, vida vivida, libros leidos después de
haber vivido la vida... Y ademads otra cosa: tengo 60 afios,
cada vez van muriendo mas amigos... Hay un montén de
factores que narrativamente son muy intensos. Y de ese
material salen mis novelas. Pueden gustar mas o menos,
pero lo que no se puede negar es que hay en ellas una carga
de vida real intensisima.

Por lo que dices, debi6 de resultarte facil escribir una

novela, que a mi me parecié espléndida, como El pintor

de batallas. Pero también debié ser terrible.

No, facil no fue. Primero porque es una novela muy dura en

cuanto a conceptos y segundo porque es muy complicada

en cuanto a estructura. Esa novela no es como las otras, es

distinta. La escribi como ejercicio personal. Yo volvi de los

Balcanes con una sensacién de desolacién extrema sobre

el ser humano. Hasta entonces, quizi también por la edad,
siempre habia creido que puedes encontrar justicia en cual-
quier causa. Pero en los Balcanes, no. Me di cuenta de que

todos eran unos hijos de puta. En las guerras anteriores

siempre habia sentido cierta simpatia por el bando en el

que estaba. En Angola estuve con los dos bandos, UNITAy

ENLA, y los dos me cayeron bien. Estuve con los palestinos y
los israelies, los libios y los chadies, con los iraquies e iranies,
en El Salvador estuve con el ejército y con los muchachos,
en Nicaragua estuve con los de Somoza y con la guerrilla...

Hay un punto de empatia.

Siempre, td sabes que es asi. Pero en los Balcanes, paradéji-
camente, sentia desprecio por todos los bandos en conflicto.
Las mujeres me parecian tristes y los hombres, violentos

y brutales. Cuando escucho un idioma eslavo, aunque sea

ruso, todavia me siento incémodo, me recuerda aquello.
Quienes hemos estado en las guerras balcinicas sabemos

lo que fueron. La vileza humana con la que aquellos hijos de

puta se mataban los unos a los otros. Por primera vez en mi

vida no tuve simpatia por nadie. Sufria con todo, evidente-
mente, como con las mujeres y los nifios en los hospitales,
pero no conseguia simpatizar con nadie, ni siquiera con las

victimas. Me daba cuenta de que todos eran culpables. De

odio, de rencor, de vileza, de brutalidad... Y en los Balcanes

comprobé que estaba cambiando de punto de vista: ya no

era capaz de ver el lado bueno de las cosas y las personas, la

guerra me estaba haciendo sombrio, hosco y malhumorado.
Tuve en directo una enganchada muy seria sobre el ministro

Solana, porque dijo que todo estaba resuelto y tuve que

responder que yo estaba en Sarajevo y él estaba mintiendo.
La prueba es que tardé afios en resolverse.

T4 estabas alli.

Es lo que le dije: “Yo estoy aqui, ;qué me estd contando?”.
Me di cuenta de que me estaba cabreando hasta con los es-
pectadores. “No, no mandes crénica que hoy hay fatbol”. jNo

contamos que hay no sé cudntos muertos porque hay futbol!

Elpintor de batallas fue una especie de terapia.

Fue una forma de digerir todo eso. Fue la consecuencia de

esa mirada. Con la evolucién de esa mirada amarga que me

traje de los Balcanes, con los restos de eso, escribi la novela.
Nadie puede decir que he ocultado mis sentimientos. El pintor
de batallas es una critica feroz hacia mi mirada de reportero

y mi actitud frente a la guerra. El primero que se destroza

moralmente soy yo. Ese ejercicio de violencia hacia mi mirada,
de escepticismo y amargura respecto al ser humano y de asun-
cién de la crueldad y la violencia como parte natural del ser
humano... es el libro. Intenté decir: “No se equivoque, usted

esun hijo de puta como lo pueden ser Milosevic o Mladic, solo

que usted no ha tenido la ocasién de ejercer como tal. Pero

usted, puesto en el lugar adecuado, con sus viejos impulsos

de cazador, guerrero, depredador...”.

169 Jot Down Magazine



auizebely umoq Jor /L

«Mi jefe soy yo, lo que me hace ser mucho
mds exigente que si fuera otro».

O por cobardia.

O por cobardia. O porque no violen o maten a su hijo.
Usted es capaz de hacer cualquier cosa. Estos sefiores
lo han hecho y se seguird haciendo porque esto es
la Humanidad. La mujer como botin y el hombre
como depredador. Es la historia del mundo, y quien
no asuma que eso es asi y que inicamente la cultura,
la civilizacién, la educacién y el sentido comtn nos
protegen de nosotros mismos, quien crea que eso
estd superado y que es algo que la Humanidad ya ha
dejado atras, estd cometiendo un error suicida. Lo
estamos viendo y lo veremos. El pintor de batallas es
mi novela que menos se ha vendido con relacién a
las otras, porque no es una novela facil ni cémoda.
Pero creo que es mi mejor novela.

Por razones obvias (Alatriste y demads) se te rela-
ciona con el Siglo de Oro, una época que conoces

bien. ;Tu aficién por esa época de la decadencia

espafiola sobreviene cuando decides crear un

personaje en esa época o era anterior?

Era anterior. El Siglo de Oro [siglos XVI y XVII en

Espartia] era una época que conocia bien, porque a

mi padre le interesaba mucho y creci en el respeto a

Quevedo, Lope de Vega, Calderdn, Cervantes, Ruiz

de Alarcédn... autores que para mi eran tan normales

como Dumas, Stevenson o Galdés. Me era muy fa-
miliar ese mundo. Por otra parte, como lector, creo

que es el momento mas interesante cultural y narra-
tivamente de la literatura espafiola. Hay sonetos de

Quevedo que describen Espafia mejor que Unamuno

y Ortega y Gasset juntos. Ademads es una época en

la que cuaja lo mejor y lo peor que tenemos, sobre

todo lo peor. La Espafia actual debe mucho, para
mal, a los siglos Xv1y XVIL Es cuando en el norte

de Europa aparece un dios moderno que dice que

si trabajas eres respetable, si eres respetable ganas

dinero y si ganas dinero y creas trabajo y riqueza

alrededor la sociedad progresa. Haz negocios, sé un

hombre respetado y honrado. Nosotros, los espafioles,
nos quedamos con otro dios oscuro, triste, reaccio-
nario, hipécrita, que te impide leer libros. Es el dios

de algunos obispos actuales, no me refiero a todos,
pero los hay ciertamente ruidosos. Esos fanéticos

indeseables que no estdn quemando gente porque

no pueden. Creo que ese siglo nos explica muy bien,
y lo que somos ahora se debe mucho alo que fuimos

en los siglos XvI y XvII, cuando apostamos por un

dios equivocado en todos los sentidos. ; Por qué hay
burocracia en Espafia? Porque el rey Felipe 11, o Felipe
111, le dice al noble de turno, Medina-Sidonia o el que
fuera, “toma, te doy las aduanas, te doy esto o aquello,
férrate porque yo no puedo pagarte, me pagas todos
los afios tanto dinero y hazlo que quieras”. Y el noble
monta un sistema. Toda esta burocracia del sello, el
timbre, etcétera, es un sistema inventado hace cinco
siglos para que los parasitos a los que el rey no pagaba
pudieran cobrar a costa del ciudadano.

La ventaja es que lo tenemos todo registrado. La
Historia de Esparia esta completa en los archivos.
Si, eso estd muy bien. Disponemos de muchisima
documentacién sobre esos dos siglos, XVIy XVIL, en
los cuales nos definimos perfectamente. Empeza-
mos a perder oportunidades, ya con el Concilio de
Trento. Perdemos la Enciclopedia, la [lustracién, la
guillotina... Perdemos un montén de oportunidades
hasta llegar a las que seguimos perdiendo ahora. Es
un momento histérico muy interesante. Entonces,
a la hora de montar un personaje en una Espafia
decadente, un mercenario sin fe que no lucha por
la bandera sino por su propia ética personal... pensé
que el Siglo de Oro ofrecia un buen contexto.

Mi impresién es que ti también tienes algo de
la de la época.

Es un error buscar eso. Yo sé muy bien en qué
mundo vivo.

Es que eres de las pocas personas a las que yo he

oido mencionar la palabra “honor”.

Bueno, no es culpa mia que eso esté devaluado. Es

que las palabras “honor”, “lealtad”, “dignidad”, “or-
gullo” —bien entendido, si no es soberbia— definen

virtudes. Lo que pasa es que ahora si dices de un

hombre que es bueno y honrado, estas diciendo

que es tonto. Entonces claro, siento melancolia y

nostalgia de cuando esas palabras significaban vir-
tudes y se utilizaban con naturalidad. Cuando mi

padre murid, lo estaban bajando a la tumba y alguien

dijo: “Era un hombre honrado y un caballero”. Creo

que es el mejor epitafio que he oido en mivida y fue

dirigido a mi padre. ¢ Pero a quién tienes ahora que

sea honrado y caballero? ; De quién dices eso? Nide

nosotros mismos se dice. Pero eso no son conceptos

del dieciséis o el diecisiete; son conceptos naturales.

Si, pero la sociedad espafiola ha ido degradandose,
volviéndose superficial y...
Si, sy qué quieres que te diga?

No, si esto lo estoy diciendo yo.
Si, ¢y?

Estamos jodidos.

Eslo que hay. Y esa sociedad ha ido generando politi-
cos, banqueros, economistas, hipotecas, vacaciones,
chiringuitos... todo a su medida. Y esta Espafia que
tenemos ahora no es mas que la consecuencia, el re-
flejo del espejo de la Esparfia que hemos querido tener.
Somos lo que queremos ser. Cada uno tiene el mundo
que se merece, que se cuestionen a s mismos. Hemos
hecho un pais analfabeto, un pais inculto, un pais
insolidario, un pais maleducado... lo hemos hecho
nosotros. Lo que pasa es que algunos tenemos un
refugio, una trinchera donde cerrarnos, y otros no la
tienen. Yo lo tengo muy claro: a mi la Espafia actual no
me gusta. Entonces, como ves, intento atrincherarme,
y suefio con mis novelas, tengo mi mundo, y los uso
como analgésicos. Pero vamos, somos consecuencia
de nosotros mismos: PSOE, PP, Convergéncia i Unio,
PNV, ETA, el asesino de la katana... yo qué sé... el
banquero de turno, Mario Conde, El Pais, Intereco-
nomia, La Cope, Sdlvame, las tertulias de radio, las
autocomplacientes galas de los Goya: somos nosotros.
Es lo que queremos tener. Pero no me gusta, desde
luego. El conjunto no me gusta nada.

¢Crees que un momento fatidico es el Concilio
de Trento?

Si, la contrarreforma es lo que nos deja en el calabozo
durante siglos. Todavia hoy estas oyendo hablar como
en Trento: pones la televisién o la radio y tienes obispos
hablando con el lenguaje del concilio de Trento, de la
contrarreforma, todavia ahora, en este momento. Es
algo terrible. Y ademds te das cuenta de que en un pais
como éste, un pafs analfabeto con un escasisimo nivel de
educacién y cultura, esos discursos son peligrosisimos.

¢Es solo Espafia o es Europa?

Es Europa. Esa Europa que nace en Grecia y Roma, en
el Medievo, con la Biblia, el latin, el Renacimiento, la
Enciclopedia, la Revolucién Francesa, la democracia,
los derechos del hombre y del trabajador... esa Eu-
ropa ya ha desaparecido y no va a existir nunca mas.
Esa idea de Europa como referente cultural y moral
de Occidente, es ahora un negocio en Bruselas, en
manos de una casta politica de sinvergiienzas y de
mercachifles analfabetos. Esa Europa de la cultura
como moral estd extinguida. Eso de que la cultura
tiene que ser popular es mentira. La cultura tiene
que ser siempre elitista.

No estoy de acuerdo.

T no, pero yo si, y soy el entrevistado. Te lo voy a ra-
zonar: la cultura siempre ha sido élite. “Popular” esta
en contradiccién con “cultura”. Lo que si que hay que
procurar es que lo popular tenga los cauces de acceso a
la cultura absolutamente fluidos y limpios. Que nadie
se quede atrds ni por economia, ni por sociedad, ni por
nacimiento ni por raza ni por nada, pero que acceda
quien quiera a la cultura. Es decir: no sacar el Museo
del Prado a la estacién de Atocha para que la gente lo
vea; la gente que lo quiera ver, que vaya al Prado. Que se
busque la vida. Que pase los filtros de interés y voluntad
que le hacen merecer el Prado. A eso me refiero cuando
te hablo de élite.

Ya, pero ;dénde colocarias el folletén popular de
Dickens o Dumas?

Si, lo que estas haciendo entonces es abrir cauces para
que la gente acceda; td no le metes el folletén en el
bolsillo al que pase por la calle. El que quiere puede
acceder porque tiene un mecanismo ficil, que es una
novela por fasciculos a bajo precio, pero la tiene que
leer. Tiene que hacer un esfuerzo por merecerla. Tt le
estds facilitando acceder a la cultura, pero él tiene que
leer, tiene que pagar su precio personal de interés y
sacrificio. Lo que pasa es que el chico que ahorra para
ir al Louvre a ver la Gioconda, que suefia con verla y
coge la mochila y se paga el viaje —como he hecho
yo cuando tenia dieciséis afios—, llega a la Gioconda
y hay cincuenta mil turistas a los que les importa un
pito la Gioconda, pero estdn en un circuito y hay que
ir por cojones, y entre una cosa y otra el chiquillo se va
sin ver la Gioconda, porque esta todo lleno de Belenes
Esteban para quienes la Gioconda es una etapa més del
recorrido turistico obligatorio al que llaman cultura
popular; gente que va por el mundo fotografiando cosas
sin entenderlas. Lo que quiero decir es que hay que abrir
las puertas de la cultura para la gente que quiera hacer el
esfuerzo de acceder a ella. Pero de ahi a rebajar la cultura
hasta el nivel popular para que el pueblo se sienta culto,
me parece que es una perversion de la cultura y es una
causa més de los males educativos y culturales, incluso
sociales, que estamos teniendo hoy dia.

Dumas o Dickens, con sus folletones, hacian un
esfuerzo tremendo para llegar a cualquier audiencia.
Claro, pero no tienes que ir a leer sus obras en voz alta
en el mercado a quien no le interesa. Lo que algunos
entienden por cultura popular es ponerse a leer a Dumas,
o0 aKafka, envoz alta en el mercado. Y eso no funcionara
jamés. En cuanto a la popularizacién de la cultura, te
voy a poner un ejemplo clarisimo: tu tienes la sala de
Goya en el Museo del Prado. Hay dfas en que vas y no
hay nadie. Yo suelo ir. Ahora bien, tt dices “Semana de
Goya en el Corte Inglés” y hay colas que dan la vuelta
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a Madrid para ver a Goya, cuando estd ahi todos los dias
desde hace dos siglos. A eso me refiero.

Siguiendo con estas cuestiones, ti vas a la Academia.
Claro, todos los jueves.

¢Qué tal te lo pasas? ;Qué haces?

Bien, aunque no estoy de acuerdo en todo con la Academia.
Javier Marias y yo somos bastante disidentes en muchas

cosas, como somos disidentes activos en la ortografia. Nos

hemos negado a aceptar algunas de las normas ortograficas

que la Academia ha asumido, como el este, ese, esta, esa,
aquel, aquella... no acentuados, y otras cosas también, y

ademds lo decimos ptblicamente. Pero oye, es un sitio

respetable, es un trabajo interesante. Y el vinculo con Lati-
noamérica es fundamental. Algunos imbéciles que critican a

la Academia desde Espafia no saben lo que la Academia esta

haciendo con América, y lo mucho que supone el que 450

millones de personas hablen la misma lengua, con la misma

ortografia, la misma gramatica, el mismo diccionario. Eso

es algo que no ocurre ni con el inglés ni con el portugués, y

estos bobos no se dan cuenta de que la Academia es la que

mantiene ese puente. Si un colombiano, un mexicano, un

argentino y un espariol se entienden de una manera fluida

y manejan la misma autoridad comin es porque hay un

montén de organismos y trabajo que permiten mantener
ese territorio comun. En ese sentido s estoy orgulloso de

la Academia, e intento cumplir lo que se me pide, incluso

cuando no estoy de acuerdo. Otra cosa que no me gusta es

que se estan muriendo los viejos, la gente, digamos, mas

venerable. Los sabios. Y al escalén de ahora, quiza sea por-
que es mi mismo escalén, ya no le tienes el mismo respeto.
Y lo que menos me gusta de la Academia es el conformismo.
Asi como hay un sector muy activo, hay un sector muy
conformista que no busca complicaciones. Ignacio Bosque,
por ejemplo, hizo un articulo excelente sobre el supuesto

sexismo en la lengua y los manuales piratas que salen por
todos lados para evitarlo, que la mayor parte son un dispara-
te. Tuvimos un debate tremendo, y muchos en la Academia

dijeron: “No saquemos esto, no busquemos polémica”. Esa

actitud cobarde de no querer opinar para no crear polémica,
de no arriesgarse nunca, no me gusta nada.

Es decir: ¢la cultura y la erudicién no nos hacen mejores,
es el ambiente que se encuentra en cualquier otra parte?
No, uno culto puede ser tan cobarde y conformista como
uno inculto. Incluso més. La cultura no nos hace mejores.

¢De qué nos sirve?
Para no gritar cuando se cae el avién.

[risas]

¢ Te cuento porqué te digo esto? Un dia iba volando de
Chipre a Beirut. Cuando subo a un avién, sé que se puede
caer, porque soy razonablemente culto, como cualquiera

con un minimo de vida y lecturas, y sé que
segun la ley de la gravedad, las cosas que
pesan, se caen. A veces se caen. Y cada Ti-
tanic tiene su iceberg. Porque he leido, y eso
es ser culto: saber que cada Titanic tiene su
iceberg o que cada avién se puede caer. Y
ese dia, volando en ese avién cayé un rayo,
y al perder altura la gente empez6 a gritar,
y yo me dije: “Fijate, estos idiotas gritando,
no sé de qué se sorprenden, si los aviones
se caen, jqué esperaban? Me voy a morir
entre gente gritando, vaya forma mds idio-
ta de morir”. ;Por qué yo no grité? Porque
sabia que los aviones se caen, y esos bobos
creian de verdad que el avién no se iba a caer
nunca. Suben al Titanic pensando que no se
va a hundir. Lo creen de verdad. Creen que
el coche en el que viajan no se va a estrellar
contra el arbol, creen que son inmortales. Y
la cultura te permite saber que no lo eres. La
cultura da una actitud asuntiva, o como se
diga, frente a la vida y la muerte. La parte
positiva de la cultura es que, cuando llegan
los barbaros, tu estés en tu biblioteca, apo-
yado en la ventana, viendo cémo gritan las
matronas, cémo las violan, cémo arde Roma,
y todo el mundo gritando, y td dices: “Pero
gilipollas, ;qué esperabais? Los birbaros
hacen estas cosas. Si hubierais leido sabriais
que tarde o temprano pasan estas cosas”.

¢Te relacionas con algo parecido al es-
toicismo?

Es que no es estoicismo, es lucidez, es decir:

sé que me voy a morir. Ty yo hemos visto la

guerra, que es una escuela magnifica. La gue-
rra es un lugar de hijos de puta, pero también

es una escuela de lucidez extraordinaria. No

hay nada como la guerra para ver lo que es la

vida de verdad. No hay nada como ver al ser

humano usando la violencia para ver lo que

eslavida de verdad. Entonces llegas y te dices

que vas a morir, que todos vamos a morir.

Si, pero piensas que ti no, de momento.
Que la vida es como una novela en la que
tu siempre tienes sensacion de seguridad.
Si, lo que pasa que asumes que esas son las
reglas. Yo el primer muerto lo vi en el Liba-
no en 1973, y me senté enfrente y estuve
mirandolo durante unos veinte minutos, in-
tentando descifrar el enigma de la esfinge.
Me di cuenta de que a los muertos nadie les
quita el polvo de encima. Que los muertos
tienen expresién de asombro, porque no se
esperaban morir. Que los muertos pueden
ser mds jévenes que yo. Que los muertos tie-
nen dentro una sangre que luego se derrama
y cunde muchisimo, como cinco litros o asi.
Y te das cuenta de que basta un fragmento
diminuto de metal para matarte, y estuve
ahi durante ese rato, teniendo yo veintitn o
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veintidds afios, y para mi esos veinte minutos fueron una
leccién de vida interesantisima. Desde entonces he pasado
la vida haciendo ese ejercicio con los muertos, con los vivos,
con los heridos, con el taxista, etcétera. Y cuanto mds miras,
mas asumes que esas son las reglas. Por eso cuando veo el
avién caer y observo que alguien no grita, me fijo en él y me
digo “este tio es interesante, esta tia, esta sabe”. Ese tipo de
persona es a la que estudio, y me interesa.

A eso iba. T reivindicas un cierto tipo de persona en
tus novelas.

Si, yo siempre tiro del mismo personaje. Distintas situaciones,
momentos distintos, circunstancias histéricas y personales
variables... pero en realidad el personaje siempre es el mis-
mo. Es un tipo de hombre o mujer ante unas circunstancias
exteriores que le obligan a pelear, o a veces tiene que salir
afuera a un mundo hostil, o es un Jenofonte buscando el
mar, pero siempre es un tipo de ser humano con una vida
concreta, que es la que yo tengo.

Es un personaje propenso al sacrificio inutil, a camplir
su deber de una forma resignada.

¢Sabes qué pasa? Que yo ya perdi la inocencia. Mis héroes
no pueden ser inocentes, porque yo no lo soy. El héroe de
corazén puro, noble y tal, que se sacrifica por la causa...
estd muy bien, no me meto con él, pero no me lo creo. No
puedo trabajar con eso porque no me lo creeria. Mis héroes
no tienen fe, desde el cura de La piel del tambor al reportero
de Territorio Comanche, pasando por Alatriste o el maestro
de esgrima. No tienen fe, porque la vida les ha despojado
de ella. Justamente ahi estd el drama: ;qué haces una vez
te quitan la bandera, la ideologia, a Dios, cuando dejas de
ser Héctor y Aquiles y pasas a ser Ulises, cémo sobrevives
entonces? A mime interesa Ulises, claro, no Héctor y Aquiles,
a los que no me creo. Yo hago novelas con el Ulises que la
vida ha dejado en mi mirada.

Si, pero tu Ulises tiende a sacrificarse.

Si, claro, hay factores: estan el amor, el arrebato, la amistad,
el orgullo, los cojones... siempre hay un mévil. Pero para mi
tiene mds mérito el héroe cansado que el héroe sin cansar.
El héroe inocente puede ser cualquier imbécil. Ser Héctor
o Aquiles esta chupado: te matan, si, pero mueres por la
patria, por Dios, vas al cielo, te ponen un monumento en
tu pueblo... El otro es el que las pasa mal. El héroe que no
tiene a nadie mir4dndolo, el que tiene remordimientos, que
maté y violé en Troya y degoll6 a nifios, y que ademds esta
atormentado porque sabe que su mujer le estd poniendo los
cuernos, y pierde a sus compartieros... Es un tio al final que no
tiene mds que sus redafos y su espada, y ahi hay una épica
que si me interesa mucho, de ahi salen mis novelas. No es
un heroismo normal, es un heroismo retorcido: no lo haces
por la patria; lo haces por una mujer, por echar un polvo,
por ser rico, por venganza... por pasiones sélidas, oscurasy
sangrientas, pero no por una gilipollez como la patria o Dios.

Esos son mis héroes, y por eso el lector que meleeyal quele
gustan mis libros sabe, reconoce y le gusta moverse en ese
territorio, porque se siente cerca de ese tipo de heroismo. Si
mis novelas funcionan es precisamente por ese lector que se
identifica con —o al menos comprende o le fascina, o fue o
quiere ser— ese tipo de personaje. Mi éxito como escritor se
basa menos en mis tramas que en mis personajes.

Hombre, todo ayuda.

Si, pero ya entiendes lo que quiero decir: sin esos personajes,
mis novelas serian aventuras. Y en realidad, la aventura
es solo un pretexto. Lo que me gusta es que un lector mio
reconoce las novelas por su personaje, y dice: este tio es
revertigno. Para un autor es un orgullo que te reconozcan
mas por tus personajes que por tus tramas.

Entonces ;todo lo que es la documentacién, los viajes y
tal, lo haces por vicio?

Todo tiene que ir bien vestido. A la chica méas gua-
pa del mundo la vistes de ordinaria y es una ordi-
naria, y la vistes elegante y es otra cosa completa-
mente distinta. Lo mismo sucede con una novela.

¢Te puedo hacer una pregunta sobre tu amigo Javier Marias?
Si, claro.

A primera vista, sois los tios mas diferentes del mundo.
Pues no te creas, tenemos muchas cosas en comun. Tuvi-
mos una infancia parecida. Llegd un momento en el cual
empezamos a crecet, y él queria escribir novelas y yo queria

vivirlas, y eso nos llevé a los dos, desde un punto de partida

semejante, a un recorrido muy diferente, y a un punto de

llegada muy distinto. Pero los dos, cuando nos hemos tratado,
nos hemos reconocido. Sinos imagino en el colegio, él quiza
habria sido el chico aplicado, y yo habria sido el gamberro que

era, pero habriamos sido amigos y nos habriamos apoyado

mutuamente. El me habria soplado en los exdmenes y yo le

habria defendido cuando se metieran con él. O al revés, es

una forma de decir. Marfas no tiene un pelo de blando, eh. Es

bastante duro, aunque no lo parezca. Somos muy distintos,
si, pero tenemos en comun que nos respetamos mucho. Y
nos queremos, tenemos una relacién muy honorable. Somos

hombres de honor. Tenemos cédigos a los que somos fieles.
Esos cédigos que siguen en pie cuando todo lo demds se va al
carajo. Es mas de lo que suele esperarse de otro ser humano

en el tiempo en que vivimos.
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