CARLOS GARAYAR

LA CIUDAD Y LOS PERROS: LA CREACION
DE UN LECTOR

En 1963, la narrativa peruana ya contaba con obras nota-
bles, como las novelas de Ciro Alegria y las dos primeras
de José Marfa Arguedas, y habfa dado hacia poco un deci-
dido giro hacia los temas urbanos, con Enrique Congrains
y Julio Ramén Ribeyro, cuando la publicacién de La ciu-
dad y los perros vino a provocar otro cambio, esta vez no
temadtico, todavia mds rotundo. La novela de Mario Vargas
Llosa trafa tantas novedades que era evidente que con ella
se iniciaba un nuevo curso, se sefialaba un antes y un des-
pués. Naturalmente, el quiebre generé entusiasmo, pero
también desconcierto, rechazo y aun insultos.

La mayoria de sus detractores le reprochaba haber fal-
seado la realidad. Si una novela mencionaba a una institu-
cién con nombre propio, no podia faltar a la verdad: el
Colegio Militar Leoncio Prado no era as{; los cadetes no
habfan cometido, ni eran capaces de cometer, las barbari-
dades que se relataban en la novela; los principios de la
vida militar habfan sido caricaturizados por quien, segu-
ramente, expresaba de esa manera su resentimiento. Yo
entonces cursaba el cuarto afio de secundaria en el Leoncio
Prado y recuerdo que algiin eco de esa polémica lleg6 has-
ta nosotros. Por supuesto, una inmensa mayoria de los
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estudiantes no llegé a leer la novela, pero entre los que lo
hicieron —sobre todo, los de quinto afio— o conocieron
de oidas lo que relataba, el consenso era que ahora ya no era
asi, pero que antes si podia haber sido. Lo que no recuerdo es
haber escuchado a algiin oficial hacer un comentario sobre
la obra.

Fuera, la polémica siguid viva durante un buen tiempo
e ingresoé al territorio del mito. Se le inventaron motiva-
ciones oscuras al autor —habrfa sido expulsado por inmoral
y queria vengarse— y, desde la otra orilla, se imaginé un
auto de fe en el que se habrian quemado mil ejemplares de
la novela. Yo estuve en el colegio un afio mds y puedo
asegurar que, por lo menos hasta fines de 1964, no hubo
ninguna quema ni nada parecido a una ceremonia de desa-
gravio.

La polémica, sin embargo, se entablé también en el
campo propiamente literario y fuera del Peri. Para muchos
lectores, las dificultades que presentaba La ciudad y los
perros la hacfan practicamente ilegible; para otros, aun re-
conociendo la calidad de la novela, su despliegue de recur-
sOs narrativos era excesivo. Por entonces, en la narrativa
latinoamericana ni siquiera Pedro Pdramo ni La region mds
transparente ofrecian un grado de «dificultad» comparable.
Alguien tan enterado como Luis Harss confiesa:

Los mecanismos me irritaban; pensaba que eran un ostentoso des-
pliegue de una «técnica» caprichosa. Habfa oido en alguna parte
que Vargas Llosa escribia «directamente» y luego separaba los epi-
sodios y los mezclaba {...}. [Los personajes} fueron dibujados
siguiendo unas lineas tan simples que por un lado eran meras
marionetas andantes, y por otro ectoplasmas verbales. En resumen,
la fuerza y complejidad de la novela residia en la mezcolanza y con-
traposicién de las escenas mds que en la estructura dramdtica
(Harss, 1983: 139).
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Por supuesto, hubo otros que vieron en ese despliegue
técnico el signo de un nuevo tiempo. El novelista Mi-
guel Gutiérrez resume asi la impresiéon que causé esta
irrupcion:

Yo alcancé a ser testigo del impacto que produjo la publicacién de
La cindad y los perros en los medios literarios de entonces. A algunos
de los narradores de la propia generacién de Vargas Llosa el libro
les caus tal sacudida que los puso al borde de la desesperacién.
Recuerdo que un escritor de éxito me confesé una vez «que nos
encontrdbamos frente a un abismo», pues el libro reducfa las
innovaciones técnicas que habfan hecho los narradores del 50 a in-
tentos incipientes y de alcances muy limitados. Para los que ve-
nifamos inmediatamente después, La ciudad y los perros, La casa
verde y Conversacion en La Catedral nos suscité [sic} —por lo menos
esta es mi percepcién— dos sentimientos encontrados; por un lado
entendimos que con estas obras la narrativa peruana ingresaba
definitivamente a una nueva etapa creativa: el {sic} de la moder-
nidad novelistica; y por otro (por lo menos en un primer momen-
to) tuvo un efecto intimidante, pues la construccién y el despliegue
técnico de esas novelas eran tan deslumbrantes que nos parecfan
cimas dificiles de alcanzar (Gutiérrez, 2007).

Pero ;cudles eran esas innovaciones? Las mds visibles
son las estructurales, los bruscos cambios de tiempo y de
narrador, pero prefiero empezar a hablar de ellas sefialando
lo que provocan y exigen: un nuevo tipo de lector. Por eso
resultaron tan irritantes para aquellos que se resistieron
a leer de otro modo, los que no aceptaron el reto de la
dificultad. Los que si lo hicieron advirtieron que el prove-
cho era inmenso. Como dijo Mario Benedetti, si bien en
esa novela y las siguientes del autor es dificil entrar, mds
dificil atn es salir (Benedetti, 1983: 247).

Ambrosio Fornet escribié, en 1964, que la lectura de
La ciudad y los perros 1o habfa convertido «de golpe en
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puro lector» (Fornet, 1964), significando con ello que la
novela lo habia desarmado de todas las prevenciones con
que se habia acercado a ella, haciendo de la lectura una
experiencia intensamente vivida. En diversas ocasiones,
Vargas Llosa se ha referido a ese tipo de experiencia como
la finalidad de la novela; complementariamente, ha hecho
explicito su rechazo a todos los mecanismos distanciado-
res, como los que, por ejemplo, Bertolt Brecht preconi-
zaba para el teatro. «La novela es el género que sitda al
lector en el centro mismo de la realidad evocada por el li-
bro. La obligacién del autor es mantenerlo alli», ha decla-
rado (Rossman-Friedman, 1983: 16). La finalidad de
todos sus procedimientos técnicos es, precisamente, ro-
dear al lector impidiéndole escapar del universo imagi-
nario —en ese momento, real— que la ficcién pone ante
sus 0jos.

Desde sus primeros escritos sobre la novela, Vargas
Llosa ha reclamado para la ficcion la capacidad de «cons-
truir un mundo verbal esférico, autosuficiente», que llegue
a obliterar la realidad real y la sustituya. El mayor vinculo
entre el mundo narrado y la realidad real es el narrador.
Disminuir la presencia de este es, pues, uno de los requi-
sitos de la autonomia de la ficcién y un signo de la narra-
tiva actual:

Si algo distingue al novelista cldsico del moderno es precisamente
el problema del narrador. La inconsciencia o la conciencia con que
lo aborda y lo resuelve establece una linea fronteriza entre el no-
velista cldsico y el contempordneo (Vargas Llosa, 2004: 48).

La «invisibilizacién y disimulacién del narrador» se
realiza en La ciudad y los perros por medio de la fragmen-
tacion de aquel. Al alternar el punto de vista entre la
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tercera y la primera persona, o al mezclarlas, como en los
monodlogos del Boa, el narrador entra y sale libremente
del mundo narrado, y con él el lector. Este, al no ser guia-
do por un narrador constante, tiene la sensacién de que no
existe tal intermediario, con lo que la vividez de las esce-
nas le resulta mayor. Vargas Llosa opta por este procedi-
miento, de clara estirpe flaubertiana:

El proceso de invisibilizacién y disimulacién del narrador en la
novela comienza, precisamente, con el debilitamiento de la fe, con
la degradacién de una cierta imagen de Dios o de Dios mismo.
Y no es casual que el primer novelista en dar un golpe de muerte
al narrador-Dios todopoderoso, omnisciente, omnipotente, ubicuo
y visible, sea Flaubert, un escéptico en materia religiosa (Vargas
Llosa, 2004: 207),

al rechazar al narrador-Dios tradicional, pero también al
desechar otro paradigma moderno,

... el intermediario, ese narrador implicado a través del cual pasan
los datos de la historia como a través de una pantalla deformante,
que los carga de subjetividad, los desordena temporalmente, los
dota de una oscuridad o ambigiiedad significativas (Vargas Llosa,

1971a: 48),

narrador, igualmente totalizante, al que califica de «ele-
mento principal de la realidad ficticia faulkneriana», por
el que, en cambio, va a optar Garcia Marquez en Cien aiios
de soledad.

Su «disimulacién» no le resta poder al narrador vargas-
llosiano. Al contrario, podriamos decir que lo aumenta.
Una de las causas de la dificultad que experimenta el lec-
tor tradicional para ingresar al mundo de la novela es,
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precisamente, ese poder. Acostumbrado a ser conducido
por un narrador atento a sus necesidades, el lector se des-
concierta cuando el narrador no le traza el marco general
de los acontecimientos, cuando nadie le da a conocer la
identidad del personaje que estd hablando, cuando no se
le sefiala el orden de los sucesos. Estas funciones eran ser-
vicios que prestaba el narrador para la mejor comprension
de la obra, pero ahora el narrador se ha independizado del
lector (tanto como del autor) y es bastante «desconsidera-
do» con él: cuenta los hechos que quiere, informa lo que
cree conveniente, no se toma la molestia de explicar nada,
relata dejandose llevar, aparentemente, por un orden dic-
tado por el azar o la afinidad de las escenas y no por el orden
«natural», lineal, equilibrado.

¢Intenta, por ejemplo, dar cuenta de todo lo que suce-
de en el Leoncio Prado? No nos da conocer, por ejemplo,
los momentos de camaraderia y de celebracién, sino aquellos
que enfrentan a los cadetes o en los que cometen trasgre-
siones, porque no le interesa «balancear» lo bueno y lo
malo. José Morales Saravia sostiene que hay una estética
de lo feo en La ciudad y los perros y cita ejemplos del clima, de
los objetos, de los personajes, de los olores, de los sabores,
presentados como feos, gastados, deformes, repulsivos, a
los que se suman los sentimientos también negativos,
principalmente el miedo y el odio (Morales Saravia, 2011).
En efecto, ello es asi y produce en el lector la impresién
que resumen los versos de Carlos Germdn Belli que figu-
ran en el epigrafe del epilogo («... en cada linaje / el dete-
rioro ejerce su dominio»; p. 473), pero aqui me interesa
subrayar sobre todo el mecanismo para lograrlo, que no
es posible sin un narrador potentisimo que se arriesgue
a realizar esas supresiones para orientar en determinada
direccién la representacion, no en atencién a la comodidad
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del lector tradicional —que posiblemente prefiera una pre-
sentacién mds «balanceada»—, sino a esa «conciencia con
que [...} aborda y [ ...} resuelve» lo que Vargas Llosa llama
«el problema del narrador».

Un mecanismo semejante se observa en lo que respecta
a la disposicién de los acontecimientos. Conocida es la
concepcién vargasllosiana de la novela como una estructu-
ra episédica en la que se alternan momentos de tensién con
otros de distension, disposicién diferente de la del poema,
que posee una tension tnica y creciente. En esa alternancia,
los dos momentos no son igualmente importantes; los que
soportan el peso de la estructura son aquellos en los que la
tensién se acrecienta:

En los episodios neurdlgicos de una novela —sus crdteres— se in-
tensifica al mdximo la vida que hay en ella, proyectdndose a partir
de allf esa energfa a los sucesos futuros y anteriores. {...} esos crd-
teres activos suelen reflejar la totalidad novelistica desde el punto
de vista técnico y del estilo (Vargas Llosa, 2004: 61-62).

Sin necesariamente la regularidad del modelo cervan-
tino, la estructura de «criteres» y «valles» ha prevalecido
en la novela moderna, pero en La ciudad y los perros Vargas
Llosa ha buscado modificarla via la supresiéon de los mo-
mentos de enlace, con lo que la novela asi estructurada se
convierte en una sucesién de volcanes que no dan respiro
al lector. En una disposicion lineal, cronolégica, de la his-
toria, tal supresion serfa imposible, pues la manipulacién
resultaria patente. Un nuevo sistema de ordenamiento de
las escenas se impone, un sistema ya no basado en la con-
tigiiidad temporal, sino en afinidades de otro tipo, aquellas
que, por ejemplo, posibilitan los «vasos comunicantes»,
definidos asi por Vargas Llosa:
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Dos 0 mds episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de
realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por decisién
del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique re-
ciprocamente, afiadiendo a cada uno de ellos una significacién,
atmésfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrfan narrados
por separado (Vargas Llosa, 1997a: 89).

El caso mads notorio de supresion de momentos no ten-
sos es el de las vacaciones escolares. La novela tiene como
centro temporal el tercer afio de la permanencia de los ca-
detes en el colegio; hubo, pues, en su vida dos periodos
vacacionales largos que la novela escamotea y que el lector
no extrafia, pues se halla absorbido por la vordgine de los
sucesos. Una disposicién cronolégica de los hechos habria
hecho patente esa ausencia, que tendria que haber sido «ex-
plicada» de algtin modo. Un caso particular, del que se pro-
porciona una explicacién parcial, es el alejamiento de Al-
berto de su antiguo barrio —este, mientras Alberto estd en
el Leoncio Prado, desaparece, aunque, por el orden de las
escenas, el lector no se percate de ello sino casi al final—,
justificado al paso por el cambio de la situacién familiar.

Igual sucede con algunos otros sucesos, enmarcados en
un contexto mas amplio, pero finalmente solo presentados
en el detalle que interesa mostrar. En el capitulo VIII de la
segunda parte, por ejemplo, en el patio frente al comedor,
«los mil quinientos fusiles de los cadetes aguardaban en la
neblina» (p. 209), es decir, en apariencia, la totalidad de
los alumnos del colegio va a salir de maniobras; luego, nos
quedamos con tres secciones (la compaifiia del teniente
Gamboa) y escuchamos «la respiracién animal de los cien-
to veinte cadetes» (p. 215), y a continuacion el capitdn
Garrido cierra mds el encuadre al fijarse en los «rostros
congestionados, infantiles, lampifios» (p. 222) de los tira-
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dores y, finalmente, atin mds, al descubrir el cuerpo tendido
del Esclavo, al que, por haber quedado fuera de su marco
visual, no hemos visto caer.

Con la nueva disposicién no solo se vuelven innecesarias
las explicaciones, sino que, el presentarlos sin esas atadu-
ras, permite a los «crdteres activos», esos «focos {gneos
(que) derraman un flujo de energia hacia los episodios fu-
turos y anteriores, impregnandolos de vitalidad cuando no
la tienen, entondndolos cuando sus vivencias son débiles»
(Vargas Llosa, 1969a. Cito por la edicién de 2008: 44), po-
tenciarse y, dindose unos con otros, como pedernales, des-
pertar la chispa de asociaciones inesperadas. La importancia
de los crateres para el desarrollo narrativo es tal que, como
el autor afirma en la Carta de batalla por Tivant lo Blanc,
aunque «ninguna novela mantiene una misma sostenida
vivencia de principio a fin: su grandeza consiste en la exis-
tencia de un mayor niimero de “criteres activos” en el es-
pacio narrativo, o si no, en la intensidad de sus nicleos de
energia» (ibid.).

Se ha mencionado ya el papel activo que esta técnica
obliga a desempefiar al lector y, al propiciar los «datos
escondidos», la tensién en que lo mantiene. La novela tra-
dicional es un rio cuyas aguas pasan y pasan delante del
lector, el cual no necesita recordar en detalle las escenas
que ya ocurrieron para entender las que tiene ante sus 0jos.
En la nueva forma de disposicién ello ya no es posible; la
fluidez es reemplazada por la velocidad de las conexiones;
ningin acontecimiento queda atrds, todos son eventual-
mente necesarios para comprender el presente. El lector
tiene en sus manos una baraja, ninguna de cuyas cartas
puede desechar porque con todas consigue armar juego.
En el capitulo cuatro de la primera parte, Alberto llega
a su casa un siabado, se cambia de ropa y dice que debe salir
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de inmediato a entregar el encargo de un compaifiero que
se ha quedado consignado en el colegio. Para saber que se
dirige a casa de la chica que pretende el cadete Arana,
debemos recordar su conversacién con este setenta paginas
antes y el desarrollo del examen del Quimica —a rafz del
cual el Esclavo queda consignado—, también algunas es-
cenas atras, y deducir cudl es el encargo.

En La cindad y los perros, el dato escondido mds impor-
tante, mds aun que el de la identidad del asesino del
Esclavo, es el de quién puede ser el muchacho de Bella-
vista enamorado de Teresa, que terminamos sabiendo
que es el Jaguar. Algunos han tildado el procedimiento, en
este caso, de excesivo, pues retardaria demasiado la reve-
lacion. En verdad —aparte de que las pistas para dar con
el personaje son muchas—, la historia del Jaguar es in-
teresante por si misma; contiene, mds alld del enigma de
su protagonista, su propia tensién y corre paralela a la ®
de Alberto, de signo contrario. Existe sobre todo para
sostener ese contrapunto —no hay que olvidar que el
Jaguar y Alberto son los personajes cuya vida inmedia-
tamente posterior se relata—. Ello se confirma por la
categoria de su narrador en primera persona, el Ginico que
puede equipararse al que relata la mayoria de las escenas
en tercera persona.

En numerosas ocasiones, Vargas Llosa ha declarado que
el mundo de la ficcién crea un orden que no existe en la
realidad. Hay que puntualizar, sin embargo, que, por lo
menos en La ciudad y los perros, no se busca imponer ese
orden, porque €l no es el tnico. El lector, con las mismas
fichas, construird inevitablemente el suyo, organizando
las secuencias y llenando los vacios entre ellas, segtin sus
capacidades, y en ese proceso hard sus propios descubri-
mientos. Comprenderd, por ejemplo, mejor a los persona-

La ciudad y los perros.indb 508 @ 19/04/12 16:00



®

LA CIUDAD Y LOS PERROS: LA CREACION DE UN LECTOR 509

jes. El pasado del Jaguar, corriendo parejas con su presen-
te en el colegio, ilumina su conducta mejor que si hubiera
sido presentado primero. Digo ilumina y no explica, que
hubiera sido el caso de haberse escogido el orden tradicio-
nal, porque es el lector quien descubre en ese pasado los
posibles antecedentes de su actuar en el colegio: precoz
miembro de una banda, organiza el Circulo; victima de
una traicién que lo deja solo en el mundo, odia a muerte
a los delatores; enamorado timido y persistente de Teresa,
estd preparado para emprender una nueva vida.

En La ciudad y los perros se hallan ya muchos de los pro-
cedimientos de las préximas novelas de Vargas Llosa, al-
gunos aun en germen, como los didlogos telescopicos de
la segunda secuencia del epilogo; pero también otros que
vienen de atrds y que después empleard poco. Por ejemplo,
la descripcién de algunos espacios sin relacién con acciones
especificas de los personajes y que, por estar en un presen-
te intemporal, tienen la funcién de contextualizar las ac-
ciones. Es el caso, por decir, de la descripcion del toque de
diana (primera parte, capitulo II, secuencia 1), o la de La
Perlita (primera parte, capitulo V, secuencia 2). Sin em-
bargo, su peso es reducido y, por contraste, resaltan atin
mas el de los nuevos.

En un texto de 2008, refiriéndose a sus comienzos como
novelista, Vargas Llosa afirmo:

Creo que este es, después del descubrimiento de la importancia
capital del narrador, el otro descubrimiento que para mf fue fun-
damental respecto a la técnica novelistica: cémo el tiempo en una
novela es siempre, igual que el narrador, un elemento inventado;
cémo ninguna novela, ninguna historia reproduce el tiempo
real; c6mo el tiempo es un elemento absolutamente artificioso,
creado, una manera de disponer el transcurso de la historia, que es
siempre inventado (Vargas Llosa, 2008b).
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As{ como La ciudad y los perros emplea una amplia gama
de narradores, desde el omnisciente hasta el objetivo mds
riguroso, pasando por los varios en primera persona, asf el
punto de vista temporal exhibe una diversidad muy gran-
de. El aspecto mds visible de este tratamiento es el «desorden»
en que se presentan los acontecimientos, por la alteraciéon
de la secuencia lineal, y, en segundo lugar y sobre todo, la
falta de un marco que gufe al lector en la tarea de recons-
truir esa linea. Aunque el recuerdo se usa a veces como
recurso, la mayoria de las escenas que vienen del pasado
—el ancla temporal, el presente de la narracion, es el ter-
cer afio de permanencia en el colegio, salvo en el epilogo,
que ocurre un poco después— carecen de engarces. El lector
termina por aceptar esa disposicion, renuncia a la ordena-
cién mientras lee, pues cambia comprensién por intensi-
dad, deslumbrado por los largos fogonazos. El cine reciente
ha popularizado el «desorden» narrativo —como el que se
da en las peliculas de Quentin Tarantino—, pero en 1963
resultaba dificil integrarse a ese ejercicio, aunque, una vez
logrado, los frutos eran inmediatos.

La vividez de las escenas estd graduada por el punto de
vista temporal, que «es la relacion entre el tiempo desde el
que se narra y el tiempo narrado», determinada, a su vez,
por el tiempo verbal. Este aleja o acerca los acontecimien-
tos. Cuando el narrador se sitGia en un futuro para narrar
hechos pasados, toma distancia, que es la forma cldsica de
narrar; cuando se halla en el presente y narra hechos pasa-
dos, se acerca un tanto, como en el comienzo de los episodios
que cuentan la historia del Esclavo («Los dfas siguientes,
monétonos y humillantes, también los ha olvidado»;
p- 93); cuando coinciden el tiempo de la narracién y el de
lo narrado, la cdmara se acerca al maximo, el presente gra-
matical confiere relieves intensos a los hechos y personajes.
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En combinacién con los tipos de narradores o el porcenta-
je de didlogo, los efectos del punto de vista temporal se
atentian o aumentan. Por ejemplo, en las secuencias 5y 10
del capitulo I de la segunda parte, cuando Alberto dialo-
ga con el padre del Esclavo en la enfermeria y La Perlita,
la sensacién de cercania es muy fuerte debido a que, no
obstante que el narrador emplea el pretérito simple, sus
intervenciones se limitan a «dijo Alberto», «dijo el hom-
bre», «repuso Alberto», etc.

En La cindad y los perros el presente es el tiempo mads
novedoso y a él estdan reservados los momentos mds inten-
sos. En la escena en la que Alberto se entrevista con Gamboa
para denunciar al Jaguar, el presente verbal, en combina-
cién con un narrador mayormente objetivo, tensa la narracién
de modo extraordinario. Es revelador del grado de control
que ejerce el narrador el hecho de que, de pronto, irrumpa
el pasado, para luego retornar el presente:

—Todos fuman en el colegio —dice Alberto [...}.
—¢Quiénes? —pregunté Gamboa.
—Todos, mi teniente.
—Tranquilicese, cadete. Digame todo con orden.
—Fl no era malo —lo interrumpe Alberto... (pp. 329-330).

La cindad y los perros cuenta varias historias entrelaza-
das con la que transcurre en el colegio, historia esta que
algunos han calificado de policial debido a que en ella
hay un crimen. A decir verdad, el esquema tipicamente
policial es muy débil, pues ningiin personaje pone en
marcha la «funcién bisqueda» y el lector o sabe quién es
el asesino o cree que la muerte del Esclavo fue un acci-
dente. La denuncia de Alberto no genera bisqueda, sino,
por el contrario, encubrimiento. Es interesante que Var-
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gas Llosa haya renunciado a un instrumento del género
policial tan efectivo como la funcién basqueda para cau-
tivar la atencién del lector. En mi opinién, ello se debe
a que, en cierto modo, este procedimiento es incompati-
ble con la intencién de generar vividez empleando una es-
tructura de «crateres activos» aislados, ademds de una
gran variedad de narradores y puntos de vista temporales.
El lector es enganchado a los «enigmas» generados, mds
bien, por estos juegos formales. En este sentido podria-
mos decir —considerando que la mirada novelesca se fija
mis en el cdmo ocurren los acontecimientos, a diferencia
de la del cuento, por lo menos el cldsico, que estd intere-
sada en como terminan— que la novela de Vargas Llosa
es mds «novelesca».

La cindad y los perros tiene una cercania mayor al mode-
lo de la novela formativa. Para un realista visceral como su
autor, el enfrentamiento de dos sistemas de valores es el ®
ntcleo de la novela. En el antecedente peruano —solo ge-
nérico y en algunos pocos aspectos menores— de la obra
de Vargas Llosa, Los rios profundos, de José Maria Arguedas,
Ernesto aprende como es el mundo, por su edad no puede
enfrentarse a €l y se retira de nuestra vista sin abdicar de sus
principios. En La ciudad y los perros, sin embargo, es impo-
sible encontrar a un héroe. Alberto, por el espacio que
ocupa en la narracién y por la mayor exposiciéon de su
mundo interior, seria el candidato, pero en su enfrenta-
miento con el sistema de valores de la sociedad no sigue
los pasos de Ernesto, claudica y se acomoda. Una de las
expresiones del relativismo que preside la novela de Var-
gas Llosa, esta vez en el nivel del significado, es que, final-
mente, es el Jaguar el que mds se acerca a la condicién de
héroe, pues habiendo pasado por el infierno, una de cuyas
escalas es el Leoncio Prado, y aprendido de él —aprendi-
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zaje durisimo, durante el cual ha tenido, para sobrevivir,
que ponerse la mascara del enemigo— se incorpora al mun-
do, libre, adulto, fiel a su ideal mds puro, su amor primero.

Como se sabe, uno de los titulos desechados de la obra
fue Los impostores, quizds por demasiado condicionante de
la lectura. La ciudad y los perros es mds neutro: pone en
relacion el colegio y la ciudad, pero no opina sobre la na-
turaleza de tal relacién. La novela fue interpretada mayo-
ritariamente como la denuncia de un tipo de educacién
que no era sino el reflejo de una sociedad muy jerarquiza-
da en la que el abuso era la norma. El colegio venia a ser
un microcosmos que reproducia la realidad nacional: cos-
tefios y serranos; blancos, indios, negros, mestizos; pobres
(el Jaguar), de clase media (el Esclavo), burgueses acomo-
dados (Alberto), etc. A ello habfa que afadir las referencias
a una institucion realmente existente, a una geograffa ur-
bana reconocible por el lector limefio; el mapa que in-
clufan algunas de las primeras ediciones reforzaba ain mds
la impresion de realismo fotogrifico que en algunos causé la
obra. Ademds, la ciudad era una presencia relativamente
reciente en la narrativa peruana; con ella habian llegado
nuevos temas y problemas: la delincuencia, la bisqueda
de trabajo, las relaciones entre las clases sociales, los pre-
juicios. La ciudad y los perros era una ventana abierta a la
realidad del Pert de las migraciones y muchos querian ver
sobre todo eso.

Eran tiempos en los que se discutia con pasién sobre
la funcién social de la literatura y se esperaba de esta una
posicién combativa. En el prélogo a la Gltima edicién de
la novela, incluido en esta edicidn, su autor dice que para
escribirla tuvo que ser un poco de varios de sus persona-
jes y también haber «creido en la tesis de Sartre sobre la
literatura comprometida» (p. 3). En sus declaraciones
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y textos de esa época y de afios inmediatamente posterio-
res, como «La literatura es fuego», de 1967, reivindica el
papel subversivo del escritor, aunque, hay que decirlo,
también defiende con firmeza su libertad creadora.

Ahora, con un poco mds de distancia, es posible poner
menos énfasis en la intencién de denuncia. Que La ciudad
y los perros desaté polémicas y proyect6 la atencion sobre la
realidad social del Pert, no hay duda. Pero asi como por
«comodidad narrativa», para emplear la expresion de Bor-
ges, distribuy6 en dos personajes episodios extraidos de su
biograffa —el Esclavo, en lo referente a la relacién con el
padre; Alberto, en lo que tiene que ver con su adolescencia
miraflorina—, asi también otros aspectos de la realidad
estan presentes —o ausentes— en la novela mds por su
eficacia narrativa. El realismo vargasllosiano no es, desde
luego, el tradicional; da cuenta, si, de la realidad, pero
tfigurdndola antes que reproduciéndola. Su preocupacion
no es la verdad, sino la verosimilitud.

La sorprendente variedad de recursos de La cindad y los
perros deja en evidencia que Vargas Llosa concedia enton-
ces enorme importancia a los instrumentos para hacer crei-
ble una historia. Este hecho no fue suficientemente pues-
to de relieve en esos afios, a pesar de declaraciones como
esta de 1967:

... la manera como la literatura testimonia sobre la realidad impli-
ca indudablemente una interpretacién de la misma y propone una
visién del mundo, es decir, es algo mds vasto, mds complejo que
la simple enumeracién o relacién de unos hechos. Lo que pienso
es que esta interpretacién no tiene que ser en ningin caso preme-
ditada y que es muy peligroso que esta interpretacién anteceda al
propésito del narrador al contar una historia. [...} la interpretacion
de la realidad a través de la literatura debe ser una especie de segre-
gacién de la ficcién misma {...}. La ficcién no debe ilustrar teorfas
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morales, sociales, politicas o estéticas, sino que, al contrario, es-
tas teorfas deben emanar de la ficcién, ser la consecuencia de ellas,
y que, por lo tanto, la preocupacién fundamental del novelista es
la creacién de estas ficciones (Ferrero, 1967: 9-10).

Declaracién confirmada por esta otra de 2008:

... a partir de los afios 60 habfa llegado a creer con muchisima con-
viccidn, que la literatura era fundamentalmente forma, que cual-
quier historia podfa ser una gran historia o una historia desastrosa
y mediocre y que todo ello dependia para nada de la historia y si de
la manera en que la historia estaba contada, expresada a través de una
construccién y de un lenguaje... (Vargas Llosa, 2008b: 72).

El énfasis en la innovacién formal no fue gratuito ni
pasajero, pues dejé una larga estela. Jorge Luis Borges ha
dicho que «un libro [...} es el didlogo que entabla con su
lector». La exigencia a la que esta novela nos sometié nos
obligé a leer de otra manera la ficcién. La ciudad y los perros
no posee la amplitud de La casa verde, que abarca vidas
enteras y geografias extremas, ni sopla sobre ella con tan-
ta intensidad el hdlito del destino, pero sigue siendo, cin-
cuenta afios después, una obra formidable, de cuya lectura
sale uno como de un suefio denso. Y si, como afiade Bor-
ges, «una literatura difiere de otra ulterior o anterior, me-
nos por el texto que por la manera de ser leida» (Otras
inquisiciones, Madrid, Alianza, 1976, p. 158), La ciudad
y los perros, al crear un nuevo lector, fue el comienzo de una
nueva literatura.
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