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CARLOS GARAYAR

LA CIUDAD Y LOS PERROS: LA CREACIÓN 
DE UN LECTOR

En 1963, la narrativa peruana ya contaba con obras nota
bles, como las novelas de Ciro Alegría y las dos primeras 
de José María Arguedas, y había dado hacía poco un deci
dido giro hacia los temas urbanos, con Enrique Congrains 
y Julio Ramón Ribeyro, cuando la publicación de La ciu-
dad y los perros vino a provocar otro cambio, esta vez no 
temático, todavía más rotundo. La novela de Mario Vargas 
Llosa traía tantas novedades que era evidente que con ella 
se iniciaba un nuevo curso, se señalaba un antes y un des
pués. Naturalmente, el quiebre generó entusiasmo, pero 
también desconcierto, rechazo y aun insultos.

La mayoría de sus detractores le reprochaba haber fal
seado la realidad. Si una novela mencionaba a una institu
ción con nombre propio, no podía faltar a la verdad: el 
Colegio Militar Leoncio Prado no era así; los cadetes no 
habían cometido, ni eran capaces de cometer, las barbari
dades que se relataban en la novela; los principios de la 
vida militar habían sido caricaturizados por quien, segu
ramente, expresaba de esa manera su resentimiento. Yo 
entonces cursaba el cuarto año de secundaria en el Leoncio 
Prado y recuerdo que algún eco de esa polémica llegó has
ta nosotros. Por supuesto, una inmensa mayoría de los 
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estudiantes no llegó a leer la novela, pero entre los que lo 
hicieron —sobre todo, los de quinto año— o conocieron 
de oídas lo que relataba, el consenso era que ahora ya no era 
así, pero que antes sí podía haber sido. Lo que no recuerdo es 
haber escuchado a algún oficial hacer un comentario sobre 
la obra.

Fuera, la polémica siguió viva durante un buen tiempo 
e ingresó al territorio del mito. Se le inventaron motiva
ciones oscuras al autor —habría sido expulsado por inmoral 
y quería vengarse— y, desde la otra orilla, se imaginó un 
auto de fe en el que se habrían quemado mil ejemplares de 
la novela. Yo estuve en el colegio un año más y puedo 
asegurar que, por lo menos hasta fines de 1964, no hubo 
ninguna quema ni nada parecido a una ceremonia de desa
gravio.

La polémica, sin embargo, se entabló también en el 
campo propiamente literario y fuera del Perú. Para muchos 
lectores, las dificultades que presentaba La ciudad y los 
 perros la hacían prácticamente ilegible; para otros, aun re
conociendo la calidad de la novela, su despliegue de recur
sos narrativos era excesivo. Por entonces, en la narrativa 
latinoamericana ni siquiera Pedro Páramo ni La región más 
transparente ofrecían un grado de «dificultad» comparable. 
Alguien tan enterado como Luis Harss confiesa:

Los mecanismos me irritaban; pensaba que eran un ostentoso des
pliegue de una «técnica» caprichosa. Había oído en alguna parte 
que Vargas Llosa escribía «directamente» y luego separaba los epi
sodios y los mezclaba [...]. [Los personajes] fueron dibujados 
siguiendo unas líneas tan simples que por un lado eran meras 
marionetas andantes, y por otro ectoplasmas verbales. En resumen, 
la fuerza y complejidad de la novela residía en la mezcolanza y con
traposición de las escenas más que en la estructura dramática 
(Harss, 1983: 139).
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Por supuesto, hubo otros que vieron en ese despliegue 
técnico el signo de un nuevo tiempo. El novelista Mi
guel Gutiérrez resume así la impresión que causó esta 
irrupción:

Yo alcancé a ser testigo del impacto que produjo la publicación de 
La ciudad y los perros en los medios literarios de entonces. A algunos 
de los narradores de la propia generación de Vargas Llosa el libro 
les causó tal sacudida que los puso al borde de la desesperación. 
Recuerdo que un escritor de éxito me confesó una vez «que nos 
encontrábamos frente a un abismo», pues el libro reducía las 
innovaciones técnicas que habían hecho los narradores del 50 a in
tentos incipientes y de alcances muy limitados. Para los que ve
níamos inmediatamente después, La ciudad y los perros, La casa 
verde y Conversación en La Catedral nos suscitó [sic] —por lo menos 
esta es mi percepción— dos sentimientos encontrados; por un lado 
entendimos que con estas obras la narrativa peruana ingresaba 
definitivamente a una nueva etapa creativa: el [sic] de la moder
nidad novelística; y por otro (por lo menos en un primer momen
to) tuvo un efecto intimidante, pues la construcción y el despliegue 
técnico de esas novelas eran tan deslumbrantes que nos parecían 
cimas difíciles de alcanzar (Gutiérrez, 2007). 

Pero ¿cuáles eran esas innovaciones? Las más visibles 
son las estructurales, los bruscos cambios de tiempo y de 
narrador, pero prefiero empezar a hablar de ellas señalando 
lo que provocan y exigen: un nuevo tipo de lector. Por eso 
resultaron tan irritantes para aquellos que se resistieron 
a leer de otro modo, los que no aceptaron el reto de la 
dificultad. Los que sí lo hicieron advirtieron que el prove
cho era inmenso. Como dijo Mario Benedetti, si bien en 
esa novela y las siguientes del autor es difícil entrar, más 
difícil aún es salir (Benedetti, 1983: 247). 

Ambrosio Fornet escribió, en 1964, que la lectura de 
La ciudad y los perros lo había convertido «de golpe en 
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puro lector» (Fornet, 1964), significando con ello que la 
novela lo había desar mado de todas las prevenciones con 
que se había acercado a ella, haciendo de la lectura una 
experiencia intensamente vivida. En diversas ocasiones, 
Vargas Llosa se ha referido a ese tipo de experiencia como 
la finalidad de la novela; complementariamente, ha hecho 
explícito su rechazo a todos los mecanismos distanciado
res, como los que, por ejemplo, Bertolt Brecht preconi
zaba para el teatro. «La novela es el género que sitúa al 
lector en el centro mismo de la realidad evocada por el li
bro. La obligación del autor es mantenerlo allí», ha decla
rado (RossmanFriedman, 1983: 16). La finalidad de 
todos sus procedimientos técnicos es, precisamente, ro
dear al lector impidiéndole escapar del universo imagi
nario —en ese momento, real— que la ficción pone ante 
sus ojos.

Desde sus primeros escritos sobre la novela, Vargas 
Llosa ha reclamado para la ficción la capacidad de «cons
truir un mundo verbal esférico, autosuficiente», que llegue 
a obliterar la realidad real y la sustituya. El mayor vínculo 
entre el mundo narrado y la realidad real es el narrador. 
Disminuir la presencia de este es, pues, uno de los requi
sitos de la autonomía de la ficción y un signo de la narra
tiva actual:

Si algo distingue al novelista clásico del moderno es precisamente 
el problema del narrador. La inconsciencia o la conciencia con que 
lo aborda y lo resuelve establece una línea fronteriza entre el no
velista clásico y el contemporáneo (Vargas Llosa, 2004: 48).

La «invisibilización y disimulación del narrador» se 
realiza en La ciudad y los perros por medio de la fragmen
tación de aquel. Al alternar el punto de vista entre la 
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tercera y la primera persona, o al mezclarlas, como en los 
monólogos del Boa, el narrador entra y sale libremente 
del mundo narrado, y con él el lector. Este, al no ser guia
do por un narrador constante, tiene la sensación de que no 
existe tal intermediario, con lo que la vividez de las esce
nas le resulta mayor. Vargas Llosa opta por este procedi
miento, de clara estirpe flaubertiana:

El proceso de invisibilización y disimulación del narrador en la 
novela comienza, precisamente, con el debilitamiento de la fe, con 
la degradación de una cierta imagen de Dios o de Dios mismo. 
Y no es casual que el primer novelista en dar un golpe de muerte 
al narradorDios todopoderoso, omnisciente, omnipotente, ubicuo 
y visible, sea Flaubert, un escéptico en materia religiosa (Vargas 
Llosa, 2004: 207),

al rechazar al narradorDios tradicional, pero también al 
desechar otro paradigma moderno, 

... el intermediario, ese narrador implicado a través del cual pasan 
los datos de la historia como a través de una pantalla deformante, 
que los carga de subjetividad, los desordena temporalmente, los 
dota de una oscuridad o ambigüedad significativas (Vargas Llosa, 
1971a: 48),

narrador, igualmente totalizante, al que califica de «ele
mento principal de la realidad ficticia faulkneriana», por 
el que, en cambio, va a optar García Márquez en Cien años 
de soledad.

Su «disimulación» no le resta poder al narrador vargas
llosiano. Al contrario, podríamos decir que lo aumenta. 
Una de las causas de la dificultad que experimenta el lec
tor tradicional para ingresar al mundo de la novela es, 

La ciudad y los perros.indb   503 19/04/12   16:00



carlos garayar504

precisamente, ese poder. Acostumbrado a ser conducido 
por un narrador atento a sus necesidades, el lector se des
concierta cuando el narrador no le traza el marco general 
de los acontecimientos, cuando nadie le da a conocer la 
identidad del personaje que está hablando, cuando no se 
le señala el orden de los sucesos. Estas funciones eran ser
vicios que prestaba el narrador para la mejor comprensión 
de la obra, pero ahora el narrador se ha independizado del 
lector (tanto como del autor) y es bastante «desconsidera
do» con él: cuenta los hechos que quiere, informa lo que 
cree conveniente, no se toma la molestia de explicar nada, 
relata dejándose llevar, aparentemente, por un orden dic
tado por el azar o la afinidad de las escenas y no por el orden 
«natural», lineal, equilibrado.

¿Intenta, por ejemplo, dar cuenta de todo lo que suce
de en el Leoncio Prado? No nos da conocer, por ejemplo, 
los momentos de camaradería y de celebración, sino aquellos 
que enfrentan a los cadetes o en los que cometen trasgre
siones, porque no le interesa «balancear» lo bueno y lo 
malo. José Morales Saravia sostiene que hay una estética 
de lo feo en La ciudad y los perros y cita ejemplos del clima, de 
los objetos, de los personajes, de los olores, de los sabores, 
presentados como feos, gastados, deformes, repulsivos, a 
los que se suman los sentimientos también negativos, 
principalmente el miedo y el odio (Morales Saravia, 2011). 
En efecto, ello es así y produce en el lector la impresión 
que resumen los versos de Carlos Germán Belli que figu
ran en el epígrafe del epílogo («... en cada linaje / el dete
rioro ejerce su dominio»; p. 473), pero aquí me interesa 
subrayar sobre todo el mecanismo para lograrlo, que no 
es posible sin un narrador potentísimo que se arriesgue 
a realizar esas supresiones para orientar en determinada 
dirección la representación, no en atención a la comodidad 
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del lector tradicional —que posiblemente prefiera una pre
sentación más «balanceada»—, sino a esa «conciencia con 
que [...] aborda y [...] resuelve» lo que Vargas Llosa llama 
«el problema del narrador».

Un mecanismo semejante se observa en lo que respecta 
a la disposición de los acontecimientos. Conocida es la 
concepción vargasllosiana de la novela como una estructu
ra episódica en la que se alternan momentos de tensión con 
otros de distensión, disposición diferente de la del poema, 
que posee una tensión única y creciente. En esa alternancia, 
los dos momentos no son igualmente importantes; los que 
soportan el peso de la estructura son aquellos en los que la 
tensión se acrecienta:

En los episodios neurálgicos de una novela —sus cráteres— se in
tensifica al máximo la vida que hay en ella, proyectándose a partir 
de allí esa energía a los sucesos futuros y anteriores. [...] esos crá
teres activos suelen reflejar la totalidad novelística desde el punto 
de vista técnico y del estilo (Vargas Llosa, 2004: 6162).

Sin necesariamente la regularidad del modelo cervan
tino, la estructura de «cráteres» y «valles» ha prevalecido 
en la novela moderna, pero en La ciudad y los perros Vargas 
Llosa ha buscado modificarla vía la supresión de los mo
mentos de enlace, con lo que la novela así estructurada se 
convierte en una sucesión de volcanes que no dan respiro 
al lector. En una disposición lineal, cronológica, de la his
toria, tal supresión sería imposible, pues la manipulación 
resultaría patente. Un nuevo sistema de ordenamiento de 
las escenas se impone, un sistema ya no basado en la con
tigüidad temporal, sino en afinidades de otro tipo, aquellas 
que, por ejemplo, posibilitan los «vasos comunicantes», 
definidos así por Vargas Llosa:
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Dos o más episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de 
realidad distintos, unidos en una totalidad narrativa por decisión 
del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique re
cíprocamente, añadiendo a cada uno de ellos una significación, 
atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían narrados 
por separado (Vargas Llosa, 1997a: 89).

El caso más notorio de supresión de momentos no ten
sos es el de las vacaciones escolares. La novela tiene como 
centro temporal el tercer año de la permanencia de los ca
detes en el colegio; hubo, pues, en su vida dos períodos 
vacacionales largos que la novela escamotea y que el lector 
no extraña, pues se halla absorbido por la vorágine de los 
sucesos. Una disposición cronológica de los hechos habría 
hecho patente esa ausencia, que tendría que haber sido «ex
plicada» de algún modo. Un caso particular, del que se pro
porciona una explicación parcial, es el alejamiento de Al
berto de su antiguo barrio —este, mientras Alberto está en 
el Leoncio Prado, desaparece, aunque, por el orden de las 
escenas, el lector no se percate de ello sino casi al final—, 
justificado al paso por el cambio de la situación familiar.

Igual sucede con algunos otros sucesos, enmarcados en 
un contexto más amplio, pero finalmente solo presentados 
en el detalle que interesa mostrar. En el capítulo VIII de la 
segunda parte, por ejemplo, en el patio frente al comedor, 
«los mil quinientos fusiles de los cadetes aguardaban en la 
neblina» (p. 209), es decir, en apariencia, la totalidad de 
los alumnos del colegio va a salir de maniobras; luego, nos 
quedamos con tres secciones (la compañía del teniente 
Gamboa) y escuchamos «la respiración animal de los cien
to veinte cadetes» (p. 215), y a continuación el capitán 
Garrido cierra más el encuadre al fijarse en los «rostros 
congestionados, infantiles, lampiños» (p. 222) de los tira
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dores y, finalmente, aún más, al descubrir el cuerpo tendido 
del Esclavo, al que, por haber quedado fuera de su marco 
visual, no hemos visto caer.

Con la nueva disposición no solo se vuelven innecesarias 
las explicaciones, sino que, el presentarlos sin esas atadu
ras, permite a los «cráteres activos», esos «focos ígneos 
(que) derraman un flujo de energía hacia los episodios fu
turos y anteriores, impregnándolos de vitalidad cuando no 
la tienen, entonándolos cuando sus vivencias son débiles» 
(Vargas Llosa, 1969a. Cito por la edición de 2008: 44), po
tenciarse y, dándose unos con otros, como pedernales, des
pertar la chispa de asociaciones inesperadas. La importancia 
de los cráteres para el desarrollo narrativo es tal que, como 
el autor afirma en la Carta de batalla por Tirant lo Blanc, 
aunque «ninguna novela mantiene una misma sostenida 
vivencia de principio a fin: su grandeza consiste en la exis
tencia de un mayor número de “cráteres activos” en el es
pacio narrativo, o si no, en la intensidad de sus núcleos de 
energía» (ibid.).

Se ha mencionado ya el papel activo que esta técnica 
obliga a desempeñar al lector y, al propiciar los «datos 
escondidos», la tensión en que lo mantiene. La novela tra
dicional es un río cuyas aguas pasan y pasan delante del 
lector, el cual no necesita recordar en detalle las escenas 
que ya ocurrieron para entender las que tiene ante sus ojos. 
En la nueva forma de disposición ello ya no es posible; la 
fluidez es reemplazada por la velocidad de las conexiones; 
ningún acontecimiento queda atrás, todos son eventual
mente necesarios para comprender el presente. El lector 
tiene en sus manos una baraja, ninguna de cuyas cartas 
puede desechar porque con todas consigue armar juego. 
En el capítulo cuatro de la primera parte, Alberto llega 
a su casa un sábado, se cambia de ropa y dice que debe salir 
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de inmediato a entregar el encargo de un compañero que 
se ha quedado consignado en el colegio. Para saber que se 
dirige a casa de la chica que pretende el cadete Arana, 
debemos recordar su conversación con este setenta páginas 
antes y el desarrollo del examen del Química —a raíz del 
cual el Esclavo queda consignado—, también algunas es
cenas atrás, y deducir cuál es el encargo.

En La ciudad y los perros, el dato escondido más impor
tante, más aun que el de la identidad del asesino del 
Esclavo, es el de quién puede ser el muchacho de Bella
vista enamorado de Teresa, que terminamos sabiendo 
que es el Jaguar. Algunos han tildado el procedimiento, en 
este caso, de excesivo, pues retardaría demasiado la reve
lación. En verdad —aparte de que las pistas para dar con 
el personaje son muchas—, la historia del Jaguar es in
teresante por sí misma; contiene, más allá del enigma de 
su protagonista, su propia tensión y corre paralela a la 
de Alberto, de signo contrario. Existe sobre todo para 
sostener ese contrapunto —no hay que olvidar que el 
Jaguar y Alberto son los personajes cuya vida inmedia
tamente posterior se relata—. Ello se confirma por la 
categoría de su narrador en primera persona, el único que 
puede equipararse al que relata la mayoría de las escenas 
en tercera persona.

En numerosas ocasiones, Vargas Llosa ha declarado que 
el mundo de la ficción crea un orden que no existe en la 
realidad. Hay que puntualizar, sin embargo, que, por lo 
menos en La ciudad y los perros, no se busca imponer ese 
orden, porque él no es el único. El lector, con las mismas 
fichas, construirá inevitablemente el suyo, organizando 
las secuencias y llenando los vacíos entre ellas, según sus 
capacidades, y en ese proceso hará sus propios descubri
mientos. Comprenderá, por ejemplo, mejor a los persona
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jes. El pasado del Jaguar, corriendo parejas con su presen
te en el colegio, ilumina su conducta mejor que si hubiera 
sido presentado primero. Digo ilumina y no explica, que 
hubiera sido el caso de haberse escogido el orden tradicio
nal, porque es el lector quien descubre en ese pasado los 
posibles antecedentes de su actuar en el colegio: precoz 
miembro de una banda, organiza el Círculo; víctima de 
una traición que lo deja solo en el mundo, odia a muerte 
a los delatores; enamorado tímido y persistente de Teresa, 
está preparado para emprender una nueva vida.

En La ciudad y los perros se hallan ya muchos de los pro
cedimientos de las próximas novelas de Vargas Llosa, al
gunos aún en germen, como los diálogos telescópicos de 
la segunda secuencia del epílogo; pero también otros que 
vienen de atrás y que después empleará poco. Por ejemplo, 
la descripción de algunos espacios sin relación con acciones 
específicas de los personajes y que, por estar en un presen
te intemporal, tienen la función de contextualizar las ac
ciones. Es el caso, por decir, de la descripción del toque de 
diana (primera parte, capítulo II, secuencia 1), o la de La 
Perlita (primera parte, capítulo V, secuencia 2). Sin em
bargo, su peso es reducido y, por contraste, resaltan aún 
más el de los nuevos.

En un texto de 2008, refiriéndose a sus comienzos como 
novelista, Vargas Llosa afirmó:

Creo que este es, después del descubrimiento de la importancia 
capital del narrador, el otro descubrimiento que para mí fue fun
damental respecto a la técnica novelística: cómo el tiempo en una 
novela es siempre, igual que el narrador, un elemento inventado; 
cómo ninguna novela, ninguna historia reproduce el tiempo 
real; cómo el tiempo es un elemento absolutamente artificioso, 
creado, una manera de disponer el transcurso de la historia, que es 
siempre inventado (Vargas Llosa, 2008b).
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Así como La ciudad y los perros emplea una amplia gama 
de narradores, desde el omnisciente hasta el objetivo más 
riguroso, pasando por los varios en primera persona, así el 
punto de vista temporal exhibe una diversidad muy gran
de. El aspecto más visible de este tratamiento es el «desorden» 
en que se presentan los acontecimientos, por la alteración 
de la secuencia lineal, y, en segundo lugar y sobre todo, la 
falta de un marco que guíe al lector en la tarea de recons
truir esa línea. Aunque el recuerdo se usa a veces como 
recurso, la mayoría de las escenas que vienen del pasado 
—el ancla temporal, el presente de la narración, es el ter
cer año de permanencia en el colegio, salvo en el epílogo, 
que ocurre un poco después— carecen de engarces. El lector 
termina por aceptar esa disposición, renuncia a la ordena
ción mientras lee, pues cambia comprensión por intensi
dad, deslumbrado por los largos fogonazos. El cine reciente 
ha popularizado el «desorden» narrativo —como el que se 
da en las películas de Quentin Tarantino—, pero en 1963 
resultaba difícil integrarse a ese ejercicio, aunque, una vez 
logrado, los frutos eran inmediatos.

La vividez de las escenas está graduada por el punto de 
vista temporal, que «es la relación entre el tiempo desde el 
que se narra y el tiempo narrado», determinada, a su vez, 
por el tiempo verbal. Este aleja o acerca los acontecimien
tos. Cuando el narrador se sitúa en un futuro para narrar 
hechos pasados, toma distancia, que es la forma clásica de 
narrar; cuando se halla en el presente y narra hechos pasa
dos, se acerca un tanto, como en el comienzo de los episodios 
que cuentan la historia del Esclavo («Los días siguientes, 
monótonos y humillantes, también los ha olvidado»; 
p. 93); cuando coinciden el tiempo de la narración y el de 
lo narrado, la cámara se acerca al máximo, el presente gra
matical confiere relieves intensos a los hechos y personajes. 
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En combinación con los tipos de narradores o el porcenta
je de diálogo, los efectos del punto de vista temporal se 
atenúan o aumentan. Por ejemplo, en las secuencias 5 y 10 
del capítulo I de la segunda parte, cuando Alberto dialo
ga con el padre del Esclavo en la enfermería y La Perlita, 
la sensación de cercanía es muy fuerte debido a que, no 
obstante que el narrador emplea el pretérito simple, sus 
intervenciones se limitan a «dijo Alberto», «dijo el hom
bre», «repuso Alberto», etc.

En La ciudad y los perros el presente es el tiempo más 
novedoso y a él están reservados los momentos más inten
sos. En la escena en la que Alberto se entrevista con Gamboa 
para denunciar al Jaguar, el presente verbal, en combina
ción con un narrador mayormente objetivo, tensa la narración 
de modo extraordinario. Es revelador del grado de control 
que ejerce el narrador el hecho de que, de pronto, irrumpa 
el pasado, para luego retornar el presente:

—Todos fuman en el colegio —dice Alberto [...].
—¿Quiénes? —preguntó Gamboa.
—Todos, mi teniente.
—Tranquilícese, cadete. Dígame todo con orden.
—Él no era malo —lo interrumpe Alberto... (pp. 329330).

La ciudad y los perros cuenta varias historias entrelaza
das con la que transcurre en el colegio, historia esta que 
algunos han calificado de policial debido a que en ella 
hay un crimen. A decir verdad, el esquema típicamente 
policial es muy débil, pues ningún personaje pone en 
marcha la «función búsqueda» y el lector o sabe quién es 
el asesino o cree que la muerte del Esclavo fue un acci
dente. La denuncia de Alberto no genera búsqueda, sino, 
por el contrario, encubrimiento. Es interesante que Var
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gas Llosa haya renunciado a un instrumento del género 
policial tan efectivo como la función búsqueda para cau
tivar la atención del lector. En mi opinión, ello se debe 
a que, en cierto modo, este procedimiento es incompati
ble con la intención de generar vividez empleando una es
tructura de «cráteres activos» aislados, además de una 
gran variedad de narradores y puntos de vista temporales. 
El lector es enganchado a los «enigmas» generados, más 
bien, por estos juegos formales. En este sentido podría
mos decir —considerando que la mirada novelesca se fija 
más en el cómo ocurren los acontecimientos, a diferencia 
de la del cuento, por lo menos el clásico, que está intere
sada en cómo terminan— que la novela de Vargas Llosa 
es más «novelesca».

La ciudad y los perros tiene una cercanía mayor al mode
lo de la novela formativa. Para un realista visceral como su 
autor, el enfrentamiento de dos sistemas de valores es el 
núcleo de la novela. En el antecedente peruano —solo ge
nérico y en algunos pocos aspectos menores— de la obra 
de Vargas Llosa, Los ríos profundos, de José María Arguedas, 
Ernesto aprende cómo es el mundo, por su edad no puede 
enfrentarse a él y se retira de nuestra vista sin abdicar de sus 
principios. En La ciudad y los perros, sin embargo, es impo
sible encontrar a un héroe. Alberto, por el espacio que 
ocupa en la narración y por la mayor exposición de su 
mundo interior, sería el candidato, pero en su enfrenta
miento con el sistema de valores de la sociedad no sigue 
los pasos de Ernesto, claudica y se acomoda. Una de las 
expresiones del relativismo que preside la novela de Var
gas Llosa, esta vez en el nivel del significado, es que, final
mente, es el Jaguar el que más se acerca a la condición de 
héroe, pues habiendo pasado por el infierno, una de cuyas 
escalas es el Leoncio Prado, y aprendido de él —aprendi
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zaje durísimo, durante el cual ha tenido, para sobrevivir, 
que ponerse la máscara del enemigo— se incorpora al mun
do, libre, adulto, fiel a su ideal más puro, su amor primero.

Como se sabe, uno de los títulos desechados de la obra 
fue Los impostores, quizás por demasiado condicionante de 
la lectura. La ciudad y los perros es más neutro: pone en 
relación el colegio y la ciudad, pero no opina sobre la na
turaleza de tal relación. La novela fue interpretada mayo
ritariamente como la denuncia de un tipo de educación 
que no era sino el reflejo de una sociedad muy jerarquiza
da en la que el abuso era la norma. El colegio venía a ser 
un microcosmos que reproducía la realidad nacional: cos
teños y serra nos; blancos, indios, negros, mestizos; pobres 
(el Jaguar), de clase media (el Esclavo), burgueses acomo
dados (Alberto), etc. A ello había que añadir las referencias 
a una institución realmente existente, a una geografía ur
bana reconocible por el lector limeño; el mapa que in
cluían algunas de las primeras ediciones reforzaba aún más 
la impresión de realismo fotográfico que en algunos causó la 
obra. Además, la ciudad era una presencia relativamente 
reciente en la narrativa peruana; con ella habían llegado 
nuevos temas y problemas: la delincuencia, la búsqueda 
de trabajo, las relaciones entre las clases sociales, los pre
juicios. La ciudad y los perros era una ventana abierta a la 
realidad del Perú de las migraciones y muchos querían ver 
sobre todo eso.

Eran tiempos en los que se discutía con pasión sobre 
la función social de la literatura y se esperaba de esta una 
posición combativa. En el prólogo a la última edición de 
la novela, incluido en esta edición, su autor dice que para 
escribirla tuvo que ser un poco de varios de sus persona
jes y también haber «creído en la tesis de Sartre sobre la 
literatura comprometida» (p. 3). En sus declaraciones 
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y textos de esa época y de años inmediatamente posterio
res, como «La literatura es fuego», de 1967, reivindica el 
papel subversivo del escritor, aunque, hay que decirlo, 
también defiende con firmeza su libertad creadora.

Ahora, con un poco más de distancia, es posible poner 
menos énfasis en la intención de denuncia. Que La ciudad 
y los perros desató polémicas y proyectó la atención sobre la 
realidad social del Perú, no hay duda. Pero así como por 
«comodidad narrativa», para emplear la expresión de Bor
ges, distribuyó en dos personajes episodios extraídos de su 
biografía —el Esclavo, en lo referente a la relación con el 
padre; Alberto, en lo que tiene que ver con su adolescencia 
miraflorina—, así también otros aspectos de la realidad 
están presentes —o ausentes— en la novela más por su 
eficacia narrativa. El realismo vargasllosiano no es, desde 
luego, el tradicional; da cuenta, sí, de la realidad, pero 
figurándola antes que reproduciéndola. Su preocupación 
no es la verdad, sino la verosimilitud.

La sorprendente variedad de recursos de La ciudad y los 
perros deja en evidencia que Vargas Llosa concedía enton
ces enorme importancia a los instrumentos para hacer creí
ble una historia. Este hecho no fue suficientemente pues
to de relieve en esos años, a pesar de declaraciones como 
esta de 1967:

... la manera como la literatura testimonia sobre la realidad impli
ca indudablemente una interpretación de la misma y propone una 
visión del mundo, es decir, es algo más vasto, más complejo que 
la simple enumeración o relación de unos hechos. Lo que pienso 
es que esta interpretación no tiene que ser en ningún caso preme
ditada y que es muy peligroso que esta interpretación anteceda al 
propósito del narrador al contar una historia. [...] la interpretación 
de la realidad a través de la literatura debe ser una especie de segre
gación de la ficción misma [...]. La ficción no debe ilustrar teorías 
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morales, sociales, políticas o estéticas, sino que, al contrario, es
tas teorías deben emanar de la ficción, ser la consecuencia de ellas, 
y que, por lo tanto, la preocupación fundamental del novelista es 
la creación de estas ficciones (Ferrero, 1967: 9-16).

Declaración confirmada por esta otra de 2008:

... a partir de los años 60 había llegado a creer con muchísima con
vicción, que la literatura era fundamentalmente forma, que cual
quier historia podía ser una gran historia o una historia desastrosa 
y mediocre y que todo ello dependía para nada de la historia y sí de 
la manera en que la historia estaba contada, expresada a través de una 
construcción y de un lenguaje... (Vargas Llosa, 2008b: 72).

El énfasis en la innovación formal no fue gratuito ni 
pasajero, pues dejó una larga estela. Jorge Luis Borges ha 
dicho que «un libro [...] es el diálogo que entabla con su 
lector». La exigencia a la que esta novela nos sometió nos 
obligó a leer de otra manera la ficción. La ciudad y los perros 
no posee la amplitud de La casa verde, que abarca vidas 
enteras y geografías extremas, ni sopla sobre ella con tan
ta intensidad el hálito del destino, pero sigue siendo, cin
cuenta años después, una obra formidable, de cuya lectura 
sale uno como de un sueño denso. Y si, como añade Bor
ges, «una literatura difiere de otra ulterior o anterior, me
nos por el texto que por la manera de ser leída» (Otras 
inquisiciones, Madrid, Alianza, 1976, p. 158), La ciudad 
y los perros, al crear un nuevo lector, fue el comienzo de una 
nueva literatura.
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