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JAVIER CERCAS

LA PREGUNTA DE VARGAS LLOSA

En recuerdo de_Juan Ferraté

En 1963, cuando se public6é La ciudad y los perros, José
Maria Valverde opiné que la primera novela de Vargas
Llosa era «la mejor novela de lengua espafiola desde Don
Segundo Sombra» (p. XX). Afios mds tarde José Miguel
Oviedo, el mds puntual estudioso de la obra de Vargas
Llosa, juzgé innecesaria esa afirmacién; estoy de acuerdo,
pero quiero empezar con una afirmacién quizd mds inne-
cesaria todavia: La ciudad y los perros es una de las mejores
novelas escritas en espafiol.

Reconozcamos la verdad: el espafiol no abunda en gran-
des novelas. Nuestra tradicién novelistica es muy inferior
a nuestra tradicion poética; muy inferior, también, a las
otras grandes tradiciones novelisticas: la del inglés, la del
francés, la del alemdn. He aqui una paradoja. El espafiol
crea con el Quijote la novela moderna —Ila crea y practica-
mente la agota, aunque sea volviéndola inagotable—, pero
en seguida la abandona; quizd la razén principal de esta
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dramdtica negligencia es que Inglaterra y Francia aprenden
de inmediato la lecciéon de Cervantes, mientras que noso-
tros no la entendemos o la ignoramos, y el resultado es
que, en los siglos XviI y xviiI, a Espafia la novela se le es-
capa literalmente de las manos. El siglo XIX, el momento
en que la novela se consolida como género literario, exclu-
ye con razén al espanol de la gran novelistica occidental.
La Regenta es un libro excelente, pero Clarin no es Flaubert
¥y, nos pongamos como nos pongamos, Galdés no es Balzac
ni Dickens, ni siquiera E¢a de Queiroz, aunque Fortunata
y_Jacinta (y, por cierto, también La Regenta) no desmerezca
de algunas novelas de Balzac o Dickens o Ec¢a de Queiroz.
La primera mitad del siglo XX no altera demasiado las
cosas: Baroja o Azorin —por limitarnos a Espafia— son
grandes prosistas, pero no grandes novelistas, y en todo
caso sus novelas, como las de Unamuno o Valle-Incldn,
apenas pueden compararse a las novelas mayores de su
tiempo; nuestros novelistas apuntan a veces en una direc-
ci6n parecida a las de sus mejores contemporaneos, con
frecuencia comparten con ellos inquietudes y vislumbres,
pero sus resultados no estdn a la altura de los de un Joyce,
un Kafka, un Faulkner o un Proust. En resumen: durante
mds de 300 afios la novela en espafiol contribuye poco a la
gran tradicion de la novela occidental.

Este estado de cosas cambia a mediados del siglo pasa-
do, cuando un grupo de novelistas latinoamericanos pone
patas arriba la literatura en espafiol y, poseido de una am-
bicién insensata —querian ser a la vez Faulkner y Flau-
bert, Joyce y Balzac—, coloca de nuevo a la novela en es-
pafiol en el eje de la novela de su época. Ningin novelista
representa mejor que Vargas Llosa lo mejor de esos nove-
listas, y pocas novelas pueden aspirar a simbolizar mejor
que La ciudad y los perros el inicio de ese terremoto literario:
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cuando se publicé faltaban cuatro afios para que se publi-
caran Cien aiios de soledad, de Garcia Mdrquez, y Tres tristes
tigres, de Cabrera Infante, pero el mismo afio se publica
Rayuela, de Julio Cortdzar; el afio anterior lo hicieron E/
siglo de las luces, de Alejo Carpentier, y La muerte de Artemio
Cruz, de Carlos Fuentes; dos afios antes, E/ astillero, de
Juan Carlos Onetti, y Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sa-
bato. Algunas de estas novelas son obras maestras; sin duda
lo es La ciudad y los perros. Lo que singulariza sin embargo
a Vargas Llosa, en medio de esta floracién continental de
talento, es que su primera novela no es la inica obra maes-
tra que ha escrito; contando por lo bajo, a mi me salen
cinco mas: La casa verde, Conversacion en La Catedral, La tia
Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo 'y La Fiesta
del Chivo. No sé de qué novelista puede decirse lo mismo;
en espafiol, quizd de ninguno: aunque haya en nuestra len-
gua un puflado de novelas comparables a las mejores de
Vargas Llosa, que yo sepa nadie ha escrito un conjunto
de novelas comparable a ese. Nadie.

Ahora bien, ;quién es de verdad el autor de La ciudad y los
perros? Quiero decir: ;quién es Vargas Llosa en 1963?

He aqui algunos hechos. En 1963 Vargas Llosa es un
muchacho que ha nacido veintisiete afios atrds en Arequi-
pa, al sur del Perq, en el seno de una familia opulenta
venida a menos. Que ha tenido una infancia itinerante y fe-
liz: ademds de en Arequipa, ha vivido en Piura y en Co-
chabamba, Bolivia, siempre acompafiado por su madre
y rodeado de parientes que lo adoran y a los que adora.
Que ha descubierto con incredulidad, en los Gltimos dias
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de 1946 o los primeros de 1947, que su padre no estaba
muerto, como siempre crey6. Que de ahi en adelante vive
con su padre y su madre en Lima. Que en 1950, y duran-
te dos afios, estudia en el Colegio Militar Leoncio Prado
y que en ese momento ya es un lector voraz, solo que has-
ta entonces la literatura ha sido para él un entretenimien-
to y a partir de entonces se convierte en un desafio peli-
groso, en una forma de transgresién o subversion, también
—por decirlo como Cesare Pavese— en una defensa contra
las ofensas de la vida. Que al salir del Leoncio Prado em-
pieza a estudiar Letras y Derecho en la Universidad de San
Marcos y empieza a practicar el periodismo y a ganarse la
vida con multitud de trabajos y a escribir dramas y relatos
y a fundar revistas y a moverse en el mundillo literario
limefio. Que se ha casado con una tia lejana, Julia Urqui-
di Illanes, muchos afios mayor que él. Que suefia con vivir
y escribir en Europa y en 1958 viaja a Paris y ese mismo
aflo llega a Madrid, con una beca para hacer una tesis docto-
ral, y al afio siguiente publica en Barcelona un libro de re-
latos titulado Los jefes y se instala por fin en Par{s, donde
malvive primero como profesor y luego como periodista
mientras conoce a otros escritores latinoamericanos y lee
encarnizadamente —en particular literatura francesa, em-
pezando por Sartre, Camus, Malraux y Flaubert, y nor-
teamericana, empezando por Faulkner, Hemingway y Dos
Passos, pero también literatura en espafiol, empezando por
los libros de caballerfas— y sobre todo escribe a lo largo de
varios afios una novela que primero se titul6 Los impostores
y luego La morada del héroe y al final La ciudad y los perros.

Todo lo anterior es, creo, exacto; nada de ello explica sin
embargo que Vargas Llosa escribiera una novela del calibre
de La cindad y los perros a una edad en que la mayoria de los
novelistas estd todavia aprendiendo su oficio. Suponiendo
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que pueda explicarse, este hecho no puede explicarse sin
otro: la absoluta y precoz seriedad con que Vargas Llosa
asumi6 su vocacion de escritor en un medio adverso. Nadie
era desde luego mds consciente que él de las dificultades
a las que se enfrentaba un escritor en ciernes para realizar su
vocacién en Latinoamérica, una comunidad subdesarrollada
donde, como escribe Vargas Llosa en 1966, la literatura era
despreciada o ridiculizada, donde el escritor es «un ser ané-
malo, sin ubicacién precisa, un individuo pintoresco y ex-
céntrico, una especie de loco benigno» que no tiene la me-
nor posibilidad de ganarse la vida con la literatura y donde
la sociedad ha organizado una «poderosisima pero callada
madquina de disuasion psicolégica y moral» que chantajea
al futuro escritor con un dilema siniestro: o renuncia a su
vocaci6n aceptando las profesiones que ella juzga tolerables
0 se convierte casi en un paria, condenado «poco menos que
a la muerte civil». En estas condiciones, para Vargas Llosa el
escritor que no vendia su alma al diablo, que se negaba
a convertirse en un desertor y dejar de escribir, solo podia ser
un insumiso, un rebelde radical, incluso un apéstol o un
cruzado o un caballero andante de la literatura.

De esa forma se concebia a s mismo el joven Vargas
Llosa, asi se convirti6 en escritor: primero, huyendo a Pa-
ris en busca de un entorno propicio a su vocacion; vy, se-
gundo, asumiéndola de una forma exclusiva, total: para
Vargas Llosa el escritor estd obligado a ser un héroe o un
titdn, un fandtico para quien lo primero no es vivir sino
escribir (segtn escribe en 1964 acerca de Hemingway), un
kamikaze capaz de aceptar su destino «absorbente y tird-
nico» de escritor «como hay que hacerlo: como una diaria
y furiosa inmolacién» (segin escribe en 1967 acerca de
Oquendo de Amat), un egoista sin contemplaciones dis-
puesto a sacrificarlo todo a fin de satisfacer su vocacion
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literaria, puesto que (segtn escribe en 1966 sobre Sebas-
tidn Salazar Bondy) «un escritor demuestra su rigor y su
honestidad poniendo su vocacién por encima de todo lo
demds y organizando su vida en funcién de su trabajo crea-
dor: la literatura es su primera lealtad, su primera res-
ponsabilidad, su primera obligacién». En 1856, Flaubert
—uno de los modelos titdnicos de Vargas Llosa— le ase-
gur6 a Louis Bouillet que Madame Bovary revelaba «mucha
mds paciencia que genio, bastante mds trabajo que talen-
to»; apuesto a que Vargas Llosa, que recordaba esa frase al
tinal de La orgia perpetua, hubiera dicho lo mismo de La
ciudad y los perros. Justo un siglo mds tarde Faulkner —otro
de los héroes de Vargas Llosa— declar6 a The Paris Review
que un escritor que no estd dispuesto a robar a su madre
a cambio de una obra maestra no es un verdadero escritor;
apuesto a que por esa misma época Vargas Llosa no estaba
dispuesto a robar a su madre: a cambio de una obra maestra,
estaba dispuesto a venderla a una red de trata de esclavas.

3

A diferencia de muchos novelistas serios de los afios sesenta
y setenta, tan ddciles a determinados dictdmenes superfi-
ciales o malinterpretados de la modernidad, Vargas Llosa
piensa que la novela tiene que contar una buena historia,
pero, a diferencia de muchos novelistas ingenuos de nues-
tra época, tan déciles a determinados dictdmenes superfi-
ciales o malinterpretados de la postmodernidad, Vargas
Llosa no ignora que la novela es forma, y que por tanto la
bondad de la historia que cuenta depende de la forma en
que estd contada: una mala historia bien contada es una
buena historia, mientras que una buena historia mal con-
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tada es una mala historia. Dicho con mds claridad: un
acierto fundamental de Vargas Llosa consiste en recordar-
nos que la novela debe contar una historia apasionante,
que nos emocione vivir imaginativamente, pero que solo
puede contarla dotdndose de la mdxima complejidad for-
mal y la mdxima tension estilistica.

La historia que cuenta La ciudad y los perros es relativa-
mente simple; reducida a su esqueleto argumental, podria
contarse como lo hace José Miguel Oviedo, cuya sinopsis
me permito adaptar:

Siguiendo el mandato del Circulo, una secta que impone el terror
y la violencia en el colegio Leoncio Prado y cuyo jefe indiscutido es
el temible Jaguar, el cadete Porfirio Cava roba una prueba de Qui-
mica antes del dfa del examen. Se descubre el delito por un vidrio
roto y las autoridades consignan a los encargados de la vigilancia.
El mds afectado es un muchacho al que llaman el Esclavo (su ver-
dadero nombre es Ricardo Arana), que no puede salir a ver a su
imposible novia Teresa. El Esclavo denuncia a Cava, que es expul-
sado del colegio. La sospecha de que hay un soplén en el grupo es
general, pero obsesiona y enerva sobre todo al Jaguar, cuyo imperio
exige el secreto y la fidelidad absoluta a un cédigo de honor. En
unas maniobras militares, el Esclavo recibe un balazo en la cabeza
y muere poco después. Para el colegio, que teme las perjudiciales
consecuencias del escindalo, la versién oficial establece que se tra-
ta de un accidente. Alberto (un nifio bien del barrio de Miraflores,
amigo del Esclavo) rompe con los pactos que lo unen al Circulo y,
ante el teniente Gamboa, el hombre mds recto y mds duro de la
institucién, acusa al Jaguar del asesinato del Esclavo. Pero ahora los
pactos de silencio incluyen también al colegio, a los profesores mi-
litares y a las mismas fuerzas armadas; Alberto cede a la presién de
sus superiores y Gamboa no tiene mds remedio que hacerlo tam-
bién, asi que no hay investigacién y el caso se da por cerrado. En el
epilogo de la novela, que transcurre después de que los cadetes
hayan concluido su estancia en el colegio, vemos a los protagonistas
readaptdndose a la vida corriente: Gamboa parte a ocupar un pues-
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to en una guarnicién perdida de la sierra después de escuchar c6mo
el Jaguar le confiesa su crimen, y de no aceptar su confesién; Al-
berto reinicia su vida de burgués miraflorino; el Jaguar, desposeido
de todo su antiguo poder, regresa a la sociedad como un simple
empleado de banco y como esposo de Teresa.

Una historia relativamente simple, ya digo, convertida en
una historia extraordinariamente compleja por la forma
en que se cuenta. La cuestién, entonces, es c6mo se cuenta.

4

Antes de responder a esa pregunta conviene responder
a una pregunta previa. Vargas Llosa ha declarado muchas
veces que su estancia adolescente en el Leoncio Prado, ade-
mds de decidir su vocacién de escritor y de abrirle los ojos
sobre la enmarafiada realidad étnica y social de su pafs, le
proporciond las experiencias con que escribiria su primera
novela; la pregunta es: ;significa esto que La ciudad vy los
perros es una novela autobiografica? La respuesta es si, por
supuesto. Para empezar, porque todas las novelas lo son,
al menos en la medida en que en ellas el novelista reelabo-
ra literariamente su experiencia personal —lo que ha vi-
vido pero también lo que no ha vivido: sus suefios, sus
lecturas, sus obsesiones— para dotarla de una significa-
cién universal. En Cartas a un joven novelista Vargas Llosa
describe esta operacién como un striptease invertido:

Escribir novelas serfa equivalente a lo que hace la profesional que,
ante un auditorio, se despoja de sus ropas y muestra su cuerpo des-
nudo. El novelista ejecutaria la operacién en sentido contrario. En
la elaboracién de la novela irfa vistiendo, disimulando bajo espesas
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y multicolores prendas forjadas por su imaginacién, aquella desnu-
dez inicial, punto de partida del espectdculo (Vargas Llosa, 1997a).

Pero, dicho esto, hay que afadir que en La ciudad y los
perros el componente autobiogrifico resulta quizd mds visible
que en cualquier novela de Vargas Llosa, si se exceptia La
tia_Julia y el escribidor (donde, mediante un pionero disposi-
tivo autoficcional, la biograffa del autor pasa a ocupar el
primer plano). Basta fijarse en lo que ocurre con los perso-
najes. En sus memorias, tituladas E/ pez en el agua, el propio
Vargas Llosa afirma que, aunque algunos personajes de La
ciudad y los perros son totalmente inventados, la mayor parte
«son versiones muy libres y deformadas de modelos reales»
(hay incluso algtn trasunto ficticio sin apenas reelaborar de
algtin personaje real: es el caso de la prostituta Pies Dorados;
y quizd tampoco esté muy lejos del ficticio profesor Fontana
el César Moro real, gran poeta surrealista y, como aquel,
profesor de francés del Leoncio Prado y blanco de la crueldad
de los cadetes). Mas atin: Vargas Llosa no lo dice, pero dos de
los protagonistas de la novela comparten muchos rasgos
biogréficos con él; me refiero a Alberto Ferndndez y Ricar-
do Arana. Igual que Alberto, Vargas Llosa era conocido en
el colegio militar como el Poeta (aunque a Vargas Llosa se
le conocia también como Bugs Bunny y como el Flaco);
igual que Alberto, Vargas Llosa escribia, a cambio de ci-
garrillos, novelitas pornograficas y cartas de amor, estas tl-
timas a peticion de los cadetes que no sabian escribir cartas
de amor a sus novias; igual que Alberto, entre 1948 y 1950
Vargas Llosa hizo, durante los fines de semana, la vida de
los adolescentes acomodados de Miraflores, una vida memo-
rablemente recreada en la novela y consistente en jugar al
fatbol, en nadar en la piscina o correr olas en las playas de
Miraflores, del Regatas o de La Herradura, en asistir a misa
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de once y a las matinés de los cines Leuro o Ricardo Palma
y en pasear mas tarde por el parque Salazar.

Las similitudes entre la infancia y la adolescencia de
Vargas Llosa y las de Ricardo Arana son todavia mds acu-
sadas. Igual que Vargas Llosa, Arana conoce a su padre
a los diez afios, tras haberse pasado la vida creyéndolo
muerto; igual que Vargas Llosa, Arana es un nifio mimado
y consentido, «inocente como un lirio», que, hasta la rea-
paricién de su padre, vive con su madre y con la familia de
su madre; igual que Vargas Llosa, Arana entabla una
guerra sorda con su padre, siente celos de €l se siente ex-
cluido de la relacién entre él y su madre, se siente solo
y aflora su familia y su vida anterior y odia Lima, la ciudad
a la que sus padres lo llevan desde Chiclayo como a Vargas
Llosa lo llevaron desde Piura; igual que el padre de Var-
gas Llosa, el padre de Arana es un energimeno que mal-
trata y pega a su mujer, le maltrata y pega a é] mismo, le
obliga a conocer el rencor y el odio y el miedo y finalmen-
te le inscribe en el Leoncio Prado para que los militares
extirpen al nifio caprichoso y engreido que todavia hay en
él y lo conviertan a base de golpes y disciplina en un hom-
bre o en lo que él considera que debe ser un hombre. Y no
faltan episodios de la peripecia de Arana que parecen re-
producir, apenas levemente transfigurados, episodios de la
peripecia de Vargas Llosa; asi, cuando se cuenta en la no-
vela que, la primera vez que el Jaguar pega a Arana, este
junta las manos y se arrodilla ante aquel, para que no siga
pegéandole, es imposible no recordar un pasaje no menos
espeluznante de las memorias de Vargas Llosa:

Cuando [mi padre} me pegaba, yo perdia totalmente los papeles,
y el terror me hacia muchas veces humillarme ante él y pedirle
perdén con las manos juntas (Vargas Llosa, 1993b).
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A la vista de estas coincidencias, algiin lector chismoso
podria deducir que, igual que la Pies Dorados o el profesor
Fontana son en principio trasuntos ficticios de personas
reales, Arana es en principio un trasunto ficticio de Var-
gas Llosa, o simplemente que Arana es Vargas Llosa, o que
lo es Alberto; la deduccién peca de escasa: la realidad es
que Vargas Llosa es Arana y Alberto y el Jaguar y Gamboa
y todos los demds personajes de La ciudad y los perros (in-
cluidos por supuesto la Pies Dorados y Fontana), igual que
Cervantes no es don Quijote ni Sancho Panza sino don
Quijote y Sancho Panza y Sans6n Carrasco y el Caballero
del Verde Gabdn y Dulcinea y todos los demds persona-
jes del Quijote, porque los protagonistas de una novela son
«yos hipotéticos» del autor, por decirlo como dice Milan
Kundera, o, por decirlo como dice Unamuno y ha recor-
dado Héctor Abad Faciolince, «yos exfuturos», es decir,
«€s0 que no somos, pero que podriamos llegar a ser o que
pudimos haber sido», posibilidades no realizadas de noso-
tros mismos.

Todo lo cual aboca a una conclusién. Si no me engafio,
tue en Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio donde Vargas
Llosa argument6 por vez primera que para un novelista
escribir una novela consiste en exorcizar sus demonios pet-
sonales (personales o histéricos o culturales), esas experien-
cias negativas de las que el autor se libra al plasmarlas,
metamorfoseadas a través de la palabra y la forma, en una
ficcidn; si es asi, si Vargas Llosa tiene razon, entonces hay
que leer La ciudad y los perros como un exorcismo median-
te el cual su autor traté de hacer las paces con su infancia
y su adolescencia, y sobre todo con la experiencia horrible
pero literariamente enriquecedora —para Vargas Llosa solo
las experiencias horribles suelen ser literariamente enri-
quecedoras— de sus tres afios en el Leoncio Prado.
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Vuelvo a la pregunta por la forma.

Vargas Llosa se concibe a si mismo como un escritor
realista. Esto significa en sintesis que cada una de sus no-
velas aspira idealmente a construir una realidad ficticia tan
potente y persuasiva como la realidad real, un mundo her-
mético fabricado con palabras en el cual encerrar bajo sie-
te llaves al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria
aunque tanto o mas intensa que la experiencia personal.
Ese es el objetivo de Vargas Llosa, y a ese objetivo estdn
subordinados la disposicién formal y el entramado moral
de todas sus novelas.

La disposicién formal de La ciudad y los perros se halla
en esencia gobernada por la duplicidad que el propio titu-
lo anuncia, reforzada por un sistema de paralelismos y con-
trastes. La novela consta de dos partes y un epilogo; cada
una de las dos partes estd dividida en ocho capitulos, a su
vez divididos en un ndamero casi idéntico de secuencias:
40 la primera parte; 38 la segunda (el epilogo solo contie-
ne 3 secuencias). La ciudad y el colegio son dos mundos
a la vez complementarios y contrapuestos. Complementa-
rios porque el colegio es un microcosmos o una metafora
de la ciudad (y, por extension, del pais): alli se reanen
gentes de todas las clases sociales, de todas las razas y todas
procedencias (blancos, negros, indios, cholos, costefios,
serranos); alli impera, concentrado y multiplicado por la
disciplina militar, el mismo sistema de valores hipdcrita,
machista, feroz y sin escripulos y la misma visién del
mundo brutal y férreamente jerarquizada que domina en
la ciudad. Contrapuestos porque, para los cadetes, el cole-
gio es el presente y la adolescencia, mientras que la ciudad
es la infancia y el pasado, y porque a su modo todos viven
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una vida de permanente impostura (recuérdese el titulo
primitivo del libro: Los impostores), todos juegan a ser lo
que no son (recuérdese la cita inicial del Kean de Sartre:
«On joue les héros parce qu'on est lache et les saints parce
qu’on est méchant...») y todos o casi todos los protagonis-
tas tienen dos nombres y parecen llevar una doble vida:
a través de periddicos flashbacks sabemos que el Esclavo,
que en el colegio es el hazmerreir y la victima de sus com-
pafieros, en la ciudad se llama Ricardo Arana y es solo un
muchacho sensible, inadaptado a la capital y atemorizado
por su padre; sabemos que el Poeta, que en el colegio es
un blanquito lleno de astucia y millonario en dobleces, en
la ciudad se llama Alberto Ferndndez y es solo un burgués
miraflorino con una familia desestabilizada y todas las am-
biciones de los burgueses miraflorinos; sabemos que el
Jaguar, que en colegio es el lider del Circulo y como tal
impone su autoridad indiscutida entre sus compaifleros, en
la ciudad no se llama el Jaguar y no es mds que un chaval
pobre destinado a convertirse en carne de cafién, un pe-
quefio maleante finalmente huérfano y siempre enamorado
de Teresa.

Este ficticio mundo dual es a menudo también un mun-
do invertido, donde nada es lo que parece o donde todo
parece lo que no es (asi, los tipos en apariencia mds duros
son en el fondo los mds tiernos, como revela la relacién del
Jaguar y el teniente Gamboa con sus respectivas mujeres),
y donde los hombres se animalizan y se humanizan los ani-
males: los cadetes novatos se conocen como perros, y no-
vatos y veteranos se identifican con pdjaros, con arafias
o con larvas, tienen miradas de ardillas, relinchan, bufan,
grufien, madllan, ladran vy, al formar, las compafifas pare-
cen rebafios, y hay oficiales y suboficiales que tienen hoci-
co y «ojos fruncidos y sin vida de batracio» (p. 19) y son
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comparados con sapos y apodados Rata, mientras que, por
el contrario, la vicufia que pulula a todas horas por las
instalaciones del colegio contempla a los cadetes con una
mirada compasiva, casi humana, y la perra Malpapeada
—que «no comprende las cosas pero a veces parece que
comprende» (p. 240) y que en ocasiones les parece a los
cadetes a punto de echarse a hablar— ejerce a todos o casi
todos los efectos como novia y confidente del Boa.

Por lo demds, el principio formal de duplicidad se con-
vierte en un principio de multiplicidad cuando se trata de
los registros lingtifsticos y los discursos narrativos, dotando
de este modo a la novela de una extraordinaria riqueza verbal
y estructural y al mundo imaginado de una complejidad que
aspira a la complejidad de lo real. La historia estd contada
fundamentalmente desde tres puntos de vista distintos: uno
externo, otro interno y otro mixto. El punto de vista exter-
no es el dominante; gracias a un narrador en tercera persona,
aparentemente objetivo, conocemos la mayor parte de lo que
ocurre en la novela, €l es quien nos presenta al Jaguar (un
personaje en apariencia visto siempre desde fuera) y quien
recrea, con un encarnizamiento descriptivo y una impasibi-
lidad flaubertianos, la Lima y el Leoncio Prado reales para
erigir en la novela sus réplicas ficticias: las calles, las casas
y los habitantes de esa ciudad gris, pobre y sucia donde cae
perpetuamente la llovizna; los muros del colegio, las cuadras
de los cadetes repletas de literas, el patio, la pista de desfile,
el descampado, el local de Paulino al final del descampado,
entre el comedor y las aulas... El punto de vista interno es el
que gobierna la presentacién del Boa y la visién que, gracias
al relato en primera persona del Boa, se nos ofrece de diver-
sos episodios de la vida en el colegio. El punto de vista
mixto corresponde a los dos aparentes protagonistas de la
novela (y también, pero esto solo lo sabremos al final, al
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protagonista verdadero: el Jaguar): Alberto, en especial, pero
también el teniente Gamboa, cuyas peripecias conocemos
a través de una tercera persona y, sobre todo en el caso de
Alberto, a través del discurso indirecto libre y el mondlogo
interior. Cada uno de estos puntos de vista se vehicula me-
diante un narrador distinto que usa un registro lingiiistico
también distinto, pero las hablas de la novela no se agotan
ahf; puesto que aspira a ser un reflejo verbal de la realidad,
la novela intenta recrear las multiples hablas que pueblan la
realidad: el habla aséptica del narrador en tercera persona, el
habla salvaje de los cadetes, llena de insultos y de expresiones
populares, el habla burguesa de los muchachos y las familias
de Miraflores, el habla rota, distorsionada e irracional del
Boa, etc. Es el didlogo entre los diversos registros lingiiis-
ticos y las diversas perspectivas adoptadas por la narracion,
asi como el permanente contrapunto dramdtico creado por
las multiples dualidades que vertebran la historia, aquello
que dota a la novela de toda su potencia persuasiva y legiti-
ma su desmedida ambicién de constituirse en un universo
tan convincente como aquel en el que vivimos.

6

Y hablando de preguntas. Es posible que en el centro de
toda gran novela refulja siempre una pregunta. En el fon-
do, esa pregunta es de cardcter moral, pero en la superficie
puede ser meramente clinica (;Estd don Quijote loco de
verdad?), o metafisica (;Qué significa de verdad la balle-
na blanca?); también policfaca, como ocurre en La ciudad
y los perros, donde la pregunta central parece ser la siguien-
te: ;Quién mat6 al Esclavo, quién maté a Ricardo Arana?
Conocemos la respuesta a las preguntas del Quijote y Moby
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Dick: la respuesta es que no sabemos si don Quijote estd
loco o no, ni qué significa de verdad la ballena blanca; es
decir, la respuesta es que no hay respuesta; es decir, la
respuesta es la propia pregunta, la propia bisqueda de
una respuesta, el propio libro: una respuesta esencialmen-
te irénica, equivoca, ambigua y contradictoria, que es el
Gnico tipo de respuesta que se puede permitir una novela.

¢Ocurre lo mismo en La ciudad y los perros? De entrada
tenemos muchas razones para pensar que el Jaguar ha ase-
sinado al Esclavo: el Jaguar es un cadete que se comporta
de forma brutal con sus compafieros, a quien todos temen
y algunos consideran casi diabdlico; el Jaguar es el lider
del Circulo y estd dispuesto a cumplir y hacer cumplir un
c6digo de honor de acuerdo con el cual ser un soplén es
«lo mds asqueroso que puede ser un hombre (p. 411)»; el
Jaguar estalla de furia cuando se sabe que un soplén ha
denunciado a Cava y que, a causa de ello, su compafnero
serd expulsado del colegio; el Jaguar considera un escla-
vo al Esclavo, él lo bautizé asi y lo trata como a un esclavo,
y precisamente era el Jaguar quien corria detrds del Escla-
vo durante las maniobras en las que este murié de un dis-
paro en la cabeza; en el epilogo de la novela, en fin, el
Jaguar le confiesa su crimen al teniente Gamboa. Estos
indicios acusan al Jaguar, pero no bastan para condenarlo;
sobre todo porque otros indicios lo excusan: en realidad el
Jaguar es tan impostor como sus compafieros, juega a ser
el Jaguar como Alberto juega a ser el Poeta, y a fin de
cuentas es mucho menos duro de lo que aparenta; el Jaguar
resulta muy convincente cuando niega ante Alberto haber
asesinado al Esclavo y todavia mds cuando, poco después,
jura que él ni siquiera sabia que el Esclavo fuese el soplén,
hasta el punto de que el propio Alberto le pide disculpas
por haber creido que él era el asesino y haberle denunciado;
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y, en cuanto a la confesién ante Gamboa, el Jaguar puede
decir la verdad, claro estd, pero también puede mentir
(y de ahi quizd que Gamboa no acepte su confesién): cabe
la posibilidad en efecto de que el Jaguar se acuse a si mis-
mo del asesinato del Esclavo para darles una leccién a sus
compafieros, demostrandoles que es superior a ellos porque
estos lo traicionaron a él pero él nunca los traicioné a ellos,
sino que les fue leal hasta el extremo de cometer un crimen
para hacerle justicia al Cava y librarlos de un sopldn;
y también cabe la posibilidad de que el Jaguar se acuse
falsamente del asesinato del Esclavo para sacrificarse por
Gamboa, porque su c6digo del honor le obliga a salvar al
teniente, que se ha perdido por su culpa porque por su
culpa ha perdido un ascenso y ha sido expulsado a la sierra.

¢Quién mat6 al Esclavo, quién maté a Ricardo Arana?
La respuesta es que no hay respuesta: la respuesta es la
propia pregunta, la propia bisqueda de una respuesta,
el propio libro.

7

Pero esa es solo la respuesta a la pregunta policiaca. ;Cudl
es la respuesta a la pregunta moral, la que refulge en el
centro del libro? Antes: ;cudl es esa pregunta? Resulta
imposible tratar de formularla sin tratar de describir el
entramado moral de la novela, y resulta imposible tratar
de describir el entramado moral de la novela sin tratar de
dibujar los destinos paralelos y contrapuestos de Alberto
y del teniente Gamboa.

Ambos son en apariencia, ya lo anuncié, los protago-
nistas del libro. Conocemos en parte a Alberto. Hijo de
una madre frivola y meapilas y de un padre tarambana,
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Alberto es en la ciudad un burgués miraflorino con un
prospero porvenir, pero en el colegio —adonde su padre
lo mand6 para acabar de enderezarlo— es bdsicamente un
hipdcrita, un cinico, el Poeta que se protege de las agre-
siones de sus compafieros a base de sarcasmos e ironias,
detrds del escudo de las palabras. Como los demds cadetes,
Alberto humilla y maltrata al Esclavo, pero, a diferencia
de los demds cadetes, él comprende muy bien que lo que
hace es vil y, cuando se enamora y empieza a salir con la
novia del Esclavo, su mala conciencia se dispara y le lleva
a hacerse su amigo y protegerlo. La muerte del Esclavo
termina por un tiempo con la mascarada de Alberto y pro-
voca en €l un fogonazo de dignidad. Mortificado por los
remordimientos, avergonzado de lo que él y sus compa-
fieros han hecho con el Esclavo, convencido de que fue el
Jaguar quien lo matd, Alberto denuncia la verdad de la
vida de los cadetes (los robos de exdmenes, las timbas, las
fugas, los cigarrillos y el licor) y sobre todo el crimen del
Jaguar. Lo hace ante Gamboa y después ante el capitdn,
quien, aterrado por la perspectiva de una investigacion, le
ordena que olvide la denuncia. Alberto aguanta las pre-
siones del capitdn: insiste en denunciar los hechos, insis-
te en pedir que se aclare todo; pero, cuando el capitdn le
lleva ante el coronel, Alberto ya no aguanta mds: el coro-
nel exige que demuestre lo que dice con pruebas que no
tiene y sobre todo le ensefia las novelitas pornograficas
que escribia y le amenaza con ensefidrselas a su familia, con
expulsarlo del colegio y arruinar su futuro. Asi que Alber-
to no presenta ninguna denuncia, acepta callarse, acepta
rendirse y corromperse. El epilogo de la novela nos mues-
tra lo que obtiene a cambio de esa corrupcion: nos muestra
a Alberto, una vez concluido sin problemas el colegio,
rodeado de sus ricos, alegres y ociosos amigos de Miraflo-
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res, acompafiado de una novia de su clase (no como la
humilde Teresa, la novia del Esclavo), preparindose para
estudiar ingenieria en Estados Unidos y habiendo recu-
perado un porvenir esplendoroso, apenas perturbado por
el recuerdo menguante de sus tres aflos de horror en el
colegio, de su propia cobardia y su propia depravacion.
Por eso hablaba antes de un fogonazo: el destino de Al-
berto es haber vivido, como dice el poema de Vicente
Aleixandre, «entre dos oscuridades, un reldmpago».

El destino del teniente Gamboa es opuesto. Alto, atlé-
tico y poderoso, Gamboa es un oficial ejemplar: al contra-
rio que sus mandos y compaifleros, se sabe de memoria el
reglamento, cree al pie de la letra en los valores militares
—Ila jerarquia, la disciplina, el cuamplimiento del deber—
y los practica sin vacilaciones; como sus mandos y compa-
fleros, es duro con los cadetes, pero, al contrario que sus
mandos y compaifieros, sabe ser flexible y generoso y posee
verdadero prestigio y autoridad sobre ellos, de tal manera
que sus subordinados se sienten orgullosos de servir a sus
6rdenes. Igual que a Alberto, a Gamboa le aguarda un fu-
turo prometedor: es joven e inteligente, su hoja de servi-
cios permanece intacta, acaba de casarse y estd a punto de
tener un hijo y de ascender a capitdn; igual que a Alberto,
a Gamboa la muerte del Esclavo le abre los ojos, pero, a di-
ferencia de Alberto, él se niega a volver a cerrarlos, y esa
valentia termina cancelando su futuro. Asi es: cuando Al-
berto le describe la vida secreta que llevan los cadetes y de-
nuncia el asesinato del Esclavo, Gamboa le lleva ante el
capitdn para que este ordene una investigacion; y, cuando
el capitdn se niega a investigar, Gamboa se enfrenta a él:
lo hace por principios, por fidelidad al Ejército y a los valo-
res del Ejército, lo hace porque juzga que en el Ejército el
escandalo es menos importante que la justicia y la verdad,

La ciudad y los perros.indb 491 @ 19/04/12 16:00



®

492 JAVIER CERCAS

lo hace porque considera que el Ejército es la tnica insti-
tucién sana del pais. Por supuesto, Gamboa es un idealis-
ta, un ingenuo, y se equivoca: el Ejército estd tan corrom-
pido como el resto de la sociedad, y los valores militares
no son mas que una fachada que oculta un interior cinico,
rapaz y degenerado. Gamboa empieza en seguida a intuir
todo esto y, a pesar de que sus superiores desean echar
tierra sobre el asunto, él sigue adelante hasta que Alberto
da marcha atrds y el caso se extingue. Para entonces su tra-
gedia se ha consumado, y al final del libro vemos a Gam-
boa partiendo al exilio, castigado por osar enfrentarse a sus
superiores, sin horizonte vital ni profesional; para entonces
Gamboa es un desengafiado: comprende que él también
ha vivido en una farsa, en una impostura, que en el colegio
y en el Ejército la ética militar es solo un embeleco brillan-
te tras el que se oculta una sucia realidad, que la milicia
no practica las virtudes que dice defender y que él siempre ®
practicé ademds de defender, lo imaginamos incluso aban-
donando en el futuro su carrera. «Si es hombre —se pro-
mete con melancolia Gamboa, pensando en su hijo inmi-
nente—, no serd militar» (p. 403). Gamboa encarna en la
novela la dignidad del fracaso: fracasa, pero secretamente
su fracaso es un triunfo; Alberto es su perfecta contrafigu-
ra: triunfa, pero secretamente su triunfo es un fracaso. He
aqui otra paradoja: poco después de que La ciudad y los
perros se publicase, las autoridades militares quemaron
como castigo simbdlico, en el patio del Leoncio Prado, mil
ejemplares de la novela, y desde el principio el libro fue
leido como un alegato antimilitarista, pero lo cierto es que
el héroe mas puro de esta novela es un militar, un militar
capaz de demostrar con su comportamiento que, en una
institucién podrida, reflejo de una sociedad podrida, el
éxito auténtico reside en la derrota.
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El héroe mds puro, he dicho, pero no el tnico; ni tam-
poco el mds importante (aquel en el que quizd pensaba
Vargas Llosa cuando manejaba como titulo La morada del
héroe): si Gamboa fuera el héroe mds importante de la no-
vela, y el entramado moral del relato se redujese por tan-
to al contraste entre la peripecia del teniente y la de Alberto,
La ciudad y los perros seria una buena novela, pero no serfa
una obra maestra; si lo es —y a mi juicio no hay duda de
que lo es—, lo es porque su verdadero héroe es el Jaguar,
y porque el destino del Jaguar dota al libro de una pertur-
badora ambigiiedad moral y una profundidad de vértigo.

Esto tltimo no ocurre hasta el remate de la novela, que
es el punto en que comprendemos que el Jaguar —no por
nada el personaje que abre y cierra el relato— es el autén-
tico protagonista de La ciudad y los perros. Hasta entonces,
hasta el mismisimo epilogo, el narrador nos ha escamotea-
do ese dato decisivo, de manera que durante toda la pri-
mera parte y la mayoria de la segunda el Jaguar ha sido
para nosotros un personaje relevante pero secundario,
a quien siempre vemos, desde fuera y desde lejos, como un
muchacho monstruoso, de un salvajismo y una crueldad
sin limites, porque el narrador nos oculta incluso que €l es
también la voz an6énima, sensible y atemorizada que nos
ha estado hablando desde el principio de la novela de su
amor por Teresa (la novia futura del Esclavo y de Alberto)
y de su lenta entrada en el submundo del hampa limefia.

Todo esto cambia a medida que se acerca el final del
libro y el Jaguar adquiere poco a poco una estatura moral
insospechada, de la que se tifie retrospectivamente nuestra
entera visién del personaje: primero, cuando se enfrenta
de t a td a Gamboa y niega de forma tajante haber mata-
do a nadie; luego, cuando prefiere pelearse con todos sus
compafieros, que estos le arrebaten su antiguo poder, lo
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consideren un soplén y lo condenen a la soledad y el ostra-
cismo antes que convertirse en un soplon contdndoles que
no ha sido él sino Alberto el responsable de que los arresten
a todos por revelar sus actividades clandestinas, que es mds
o menos el momento en que nosotros comprendemos
también que el Jaguar es un extrafio descendiente perver-
so de los protagonistas de los libros de caballerias —tan
leidos por Vargas Llosa en los aflos en que escribia la no-
vela—, un caballero andante fiel sin condiciones a un
c6digo moral parecido al de los caballeros andantes me-
dievales, hecho de reglas inflexibles de honor y coraje
y venganza y lealtades y traiciones y castigos; sobre todo
conquista el Jaguar su estatura heroica al final, cuando con-
sigue conmovernos profundamente: nos conmueve que
este adolescente atroz o que casi hasta entonces nos ha
parecido atroz comprenda con dolorosa lucidez el horror
del asesinato del Esclavo —si es que lo cometi6 él— y
—si es que no lo cometié— nos conmueve que, para in-
tentar salvar a Gamboa, intente sacrificarse acusindose de
un crimen del que es inocente; nos conmueve su lealtad
a Teresa, su lealtad al flaco Higueras, su lealtad vengativa
y hasta el fin a sus compaiieros del Leoncio Prado, su feroz
lealtad a una ética caducada del honor y la venganza, ca-
ducada y por ello mismo monstruosa. De ahi la ambigiie-
dad moral del personaje y nuestro vértigo: al final de La
cindad y los perros no podemos evitar reconocer una cierta
grandeza en el Jaguar, sentir una solidaridad emocional
con €l, un muchacho que tal vez ha asesinado a otro y
al que habfamos visto hasta entonces casi como una encar-
nacién del mal; y sentimos eso porque sentimos también
que, en su perfecta fidelidad a una ética equivocada, hay
una pureza que nos interpela y nos perturba. A diferencia
de Gamboa, al final el Jaguar no es un fracasado: su inte-
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gridad, aunque haya sido una integridad maligna, le acaba
entregando el amor de Teresa y una modesta vida feliz
como empleado de banco; igual que Gamboa, al final el
Jaguar comprende que él también ha vivido en una farsa,
de acuerdo con unos valores falsos o falsificados o perver-
tidos; igual que Gamboa, el Jaguar es un idealista y su
destino plantea una pregunta, solo que €l la plantea de una
forma mucho mds contundente y mds compleja que Gam-
boa. Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta
podria ser esta: ;basta la fidelidad sin fisuras a una deter-
minada escala de valores para actuar correctamente, para
alcanzar algin tipo de decencia moral, alguna clase de
salvacion ética?

Esa es la pregunta que refulge en el centro de La ciudad
y los perros, el primer interrogante novelesco formulado por
Vargas Llosa. Vale decir que también es el dltimo, porque
es el interrogante que, aunque formulado de un modo por
completo distinto, refulge igualmente en el centro de E/
sueito del celta, la Gltima novela de Vargas Llosa: el Jaguar
y Roger Casement —a su modo, también el teniente Gam-
boa— son dos de los grandes idealistas, dos de los grandes
puros y fandticos de los que se sirve el novelista peruano
para plantearse el mismo interrogante.

Pero solo dos de ellos: en su obra hay muchos mis.
Cualquier lector de Vargas Llosa recordard, en efecto, que
las novelas del escritor peruano se hallan plagadas de esa
clase de personajes, hombres imbuidos de una misién, po-
seidos por una fe irrompible en un ideario, consumidos
por una pasién devoradora, dispuestos a arder en el altar de
una causa, ya sea esta la causa de la anacronica ética ca-
balleresca del Jaguar o la causa nacionalista y justiciera de
Roger Casement, ya sea esta la causa de la literatura o de la
emancipacion de los oprimidos, de la revolucién politica
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o de la fe religiosa, ya se llamen, quienes encarnan esos
credos con celo de ap6stol, Pedro Camacho (en La tia_Julia
y el escribidor) o Flora Tristan (en E/ Paraiso en la otra esqui-
na), Alejandro Mayta (en Historia de Mayta) o el Consejero
y sus innumerables seguidores de Canudos (en La guerra
del fin del mundo). A través de estos y otros protagonistas
de su obra novelesca, Vargas Llosa formula de modos dis-
tintos, con infinidad de matices y modulaciones distintos,
esa pregunta que atafle a la naturaleza, los limites, las vir-
tudes y las contraindicaciones de lo que Max Weber llamé
la «ética de la conviccién», una ética absoluta que no se
ocupa de las consecuencias de los actos sino solo de la
bondad de los actos. Si bien se mira, es una pregunta muy
parecida a la que Vargas Llosa se hace con mucha frecuen-
cia en su obra ensayistica; la pregunta es muy parecida
pero la respuesta es muy distinta: mientras en su obra
ensayistica, donde habla directamente de la realidad, Var- @
gas Llosa da respuestas claras, contundentes e inequivocas
a la pregunta —condenando todo fanatismo excepto el de
la creacién y todo intento de reducir la complejidad de lo
real a los esquematismos ideol6gicos—, en sus novelas,
donde habla de la realidad mediante la ficcién, Vargas
Llosa no da respuestas sino que solo formula una y otra vez,
con la mayor complejidad de que es capaz, la misma pre-
gunta: en sus novelas las respuestas son las propias pregun-
tas, las propias buisquedas de respuestas, los propios libros.
O dicho de otro modo: dado que la misién de las novelas
no consiste en contestar preguntas sino en formularlas de
la manera mds compleja posible, quizd pueda leerse gran
parte de la obra de Vargas Llosa como un intento de formu-
lar de la manera mds compleja posible la pregunta central
de La cindad y los perros. Y quiza pueda concluirse entonces
que esa pregunta es la pregunta de Vargas Llosa.
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Lef por vez primera La ciudad y los perros en 1979. Por
entonces tenia diecisiete afios, mds o menos los mismos
que tienen el Jaguar, el Poeta, el Esclavo y sus demds com-
pafieros del Leoncio Prado. La novela me conmociond;
nunca habfa leido un libro como aquel: un libro que pare-
cfa escrito a martillazos, donde se desvelaban, con una
prosa incandescente y una furia, una ternura, una crueldad
y una limpieza sobrecogedoras, las corrupciones y perple-
jidades de la adolescencia que yo todavia estaba viviendo
(y que, solo ahora lo sé, no difieren mucho de las de la
edad adulta). Antes dije que el propédsito dltimo de las
novelas de Vargas Llosa consiste en levantar con palabras
un mundo hermético, paralelo al real pero tan potente
como el real, un mundo donde mantener encerrado a cal
y canto al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria y
sin embargo tanto o mds intensa que las mds intensas ex-
periencias de su biografia; afiado ahora que, a pesar de ser
apenas un sortilegio o embrujo o engafio —mejor dicho:
precisamente porque lo es—, esa experiencia verbal debe
permitirle al lector acceder a una verdad superior a la ver-
dad de los hechos, una verdad ya no histérica ni factual
sino moral y universal, que nos enriquece revoluciondndo-
nos por dentro y cambiando nuestra forma de ver las cosas.
Eso es lo que hizo conmigo La ciudad y los perros; eso es lo
que hace con el lector: sublevarlo, descolocarlo, poner en
duda sus certezas, obligarlo a mirar la realidad de un modo
distinto, obligarlo a sentir cosas que le incomoda sentir
y a formularse molestas preguntas sin respuesta, obligarlo
en fin a vivir la aventura del Jaguar y el Poeta y el Esclavo
y los demds personajes de la novela como una aventura

propia.
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Es el deber de un escritor, o por lo menos de un deter-
minado tipo de escritor. Quiero decir que Vargas Llosa no
solo representa como pocos la figura del escritor compro-
metido porque, ademds de escribir sus novelas y dramas
y ensayos, interviene permanentemente en el debate pui-
blico, sino también porque sus mejores novelas lo compro-
meten por entero y sobre todo comprometen por entero al
lector, involucrdndolo por entero en un orbe ficticio que
posee la fuerza de persuasion y la complejidad moral del
nuestro y cambiando su visién del mundo, que es la dnica
forma en que una novela puede cambiar el mundo. «Si el li-
bro que leemos no nos despierta de un pufietazo en el cra-
neo, ¢para qué leerlo?», escribié famosamente Kafka. «Un
libro tiene que ser un hacha que rompa el mar de hielo que
llevamos dentro». Eso es lo que son las grandes novelas de
Vargas Llosa: pufietazos en el crdneo; eso es lo que es La
cindad y los perros. ;Es también la mejor novela de Vargas
Llosa? No lo sé. Lo que si sé es que es la primera novela de
Vargas Llosa que lei y la que mds veces he releido. También
sé que cada vez que la releo me parece mejor.
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