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FILOSOFIA Y POESIA

A ntes de entrar en la materia que he de tra-
tar en breve, permitanme decir que me
siento dos veces honrado, indebidamente
honrado, por los miembros de la Academia
Mexicana. Una, es evidente de suyo, por el
solo hecho de admitirme en este espacio,
mental antes que fisico, en el que se edifica lo
Gnico que nos hace creer en el terrible deleite
de ser hombres: la palabra.

El otro motivo por el que he sido indebi-
damente honrado esta noche se deriva de
un hecho, que trataré ahora de hacer cons-
ciente no solo para mi mismo, sino también




para ustedes, y que me obliga a un deber
extremo. Ocuparé la alta silla que antes de
mi ocuparon dos ilustres sabios mexicanos:
Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Go-
mez Robledo. El reto que significa ocupar
su misma silla es muy grande. Diré tan sélo
que intentaré situarme a la altura del trabajo
realizado por mis dos antecesores y que me
esforzaré, mas alla de mis limitaciones, por
ser digno de esta distincion.

A Méndez Plancarte se debe, entre otros
hechos decisivos, el sélido renacimiento de
los estudios de la obra de Sor Juana, gracias
a las ediciones criticas que preparo con tan-
to esmero. Su edicién del poema mayor de
nuestra lengua, Primero sueno, no tiene rival,
por su erudicion y su respeto al texto; pero,
mds ain, por el amor que de €l se exhala.
Todos cuantos, mas tarde, hemos intentado
algtin timido acercamiento a la obra de
Sor Juana caminamos tras de sus huellas,
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iluminados por su ejemplo. No hizo Mén-
dez Plancarte con Primero suefio una labor
hermencéutica, tal como ahora se entiende,
en la que se intentara desentrafar su posible
sentido, sino la mejor edicién critica, llena
de sabiduria y limpieza, que ha abierto la via
a posteriores interpretaciones de la obra de
la monja jerénima. Nos mostré Méndez Plan-
carte las referencias implicitas, desentrané
los significados textuales, apunté las citas
de los clasicos, nos hizo ver cuanto de mi-
tologia romana, ciencia medieval, filosofia,
teologia o anatomia subyacia en el poema
de Sor Juana.

Creo que asi deshizo falsas interpretacio-
nes, tanto anteriores como posteriores, del
Primero suenio. Si la entendemos rectamente,
lalabor sabia y paciente de Méndez Plancarte
no permite atribuirle a Sor Juana ningtn
caracter moderno, menos ain cartesiano,
como algunos han supuesto. Después de esta
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labor impecable, Alfonso Méndez Plancarte
se lanz6 a la tarea de editar la Obra completa
de Sor Juana y, por si lo anterior fuera po-
co, ademas, animd, junto con su hermano
Gabriel, una revista seniera de nuestra li-
teratura, cuyo titulo, me parece, dice todo
lo que se debe decir: Abside, o sca, la parte
posterior de la iglesia, en la que se hallan
presbiterio y altar.

Desde luego, se delata en el titulo de la
revista una profesion de fe, la catdlica; pero
también, con ello, una actitud: la de ocupar-
se del centro, de lo que se halla en el corazén
de los asuntos. Ahi donde se encuentra,
después de caminar en silencio por la nave,
el objeto del culto y se guarda el objeto mas
preciado para un cristiano, asi esté mas alla
de la luz que se filtra por los ventanales em-
plomados. El recogimiento, la proteccion, la
firmeza; un recinto, esa béveda que guarda
el altar, el centro del culto para un cristiano,
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como en efecto lo era el sacerdote Alfonso
Méndez Plancarte.

Pero ese sacerdote guardaba otro motivo
de culto entre sus ropas talares: el amor por
la poesia y la literatura mexicanas. En esa
revista se publicaron los primeros trabajos
de otro gran sacerdote, Angel Maria Garibay,
que sento, sobre bases lingtisticas, el estudio
de la cultura ndhuatl. Yo, que profeso creen-
cias distintas (me digo filésofo, racionalista,
lo que antes se llamaba, tal vez con ironia, un
“espiritu fuerte”), me inclino reverente ante
el trabajo de Méndez Plancarte, atacado e in-
comprendido en su tiempo. Para desgracia de
la nacién, la cultura adopta en México un alto
grado de politizacién y en ese trabajo fino y
magistral de Méndez Plancarte se quiso ver, en
no pocas ocasiones, otro designio, politico.

Creo que Méndez Plancarte, en su calidad
de critico, sirvié a los demds, antes que a si
mismo. Sobre nuestra poetisa mayor, igual que
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sobre el poeta pulcro y al mismo tiempo vio-
lento que se llamé Salvador Diaz Mirén, pocos
han dicho, con la misma sabiduria, tanto como
supo decir Alfonso Méndez Plancarte.

Pero esta silla, la nimero XXVII, creada
en 1950 para que fuera ocupada por Méndez
Plancarte, muerto él, se le asigné a Antonio
Goémez Robledo, otra cumbre de la inteli-
gencia. A Gémez Robledo debemos obras
de atrevimiento mayor: la traduccién de la
Politica y la Etica nicomaquea, de Aristételes,
y de La Repiblica, de Platon. Junto a esos
trabajos de servicio, Gomez Robledo leg6 a
la lengua castellana libros indispensables,
entre los que destacaré apenas dos: Politica de
Vitoriay Platon. :Qué fue Gémez Robledo, si
es licito preguntarlo? ¢Diplomatico, jurista,
filésofo, educador? Al unisono preocupado
por la politica y la ética, Antonio Gomez
Robledo fue un hombre que hallé en la
cultura clisica (y mds atn, en la filosofia
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clasica) el sendero que le permitié una luz
para el presente.

Alleer su libro sobre Francisco de Vitoria,
aprendi de subito a comprender cémo la
vista que se pone en lo alto permite superar
la miseria diaria. Vitoria, que nunca escribié
ni publicé un tratado coherente, sino leccio-
nes de clases, apuntes pues, recogidos por
sus alumnos, fundé sin embargo el derecho
internacional o derecho de gentes. Contra
el hombre mas poderoso de su tiempo, el
emperador Carlos V, hizo ver, con increible
firmeza, los crimenes cometidos en el proce-
so de conquista y colonizacién de Ameérica.
Vitoria cred, no menos que Bartolomé de
Las Casas, la politica castellana por la que
se reivindican los titulos de los antiguos
pobladores de estas tierras. Vitoria supo
advertir al emperador, con una valentia de
la que hoy muchos carecen, que de nada
serviria la tierra recién conquistada si en
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ella no se fundaba un reino de justicia. Tal
vez los reproches de aquel oscuro fraile
dominico, Francisco de Vitoria, llevaron a
Carlos V hacia Yuste, aterrado por el fuego
de su misma conciencia, que supo despertar
en €l Vitoria.

Vitoria puso en duda los titulos imperia-
les para el dominio de América y sento las
bases para el derecho de gentes. Mostré en
qué consistian las justas causas de guerray
levanté la figura juridica de la restitucion
de las posesiones a los senores naturales,
usurpadas por los conquistadores (de los que
somos hoy, asi lo sepamos o no, asi lo que-
ramos o no, herederos sangrientos). Ante
la fuerza enorme de todo poder temporal,
Vitoria se irgui6 con la fuerza del derecho
y la verdad. Dice, pues, con razén Gomez
Robledo que las lecciones que el afio de 1539
dio en Salamanca el fraile dominico, maes-
tro de teologia, dieron origen al derecho
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internacional moderno y fueron asi “nuestra
primera Carta continental de independen-
cia”. Francisco de Vitoria sirvi6 a la justicia,
antes que al imperio o a su patria.

Pero véase en qué consistié el trabajo de
Go6mez Robledo: ya que hubo hecho ese li-
bro sobre Vitoria, en plena segunda Guerra
Mundial, se dedic6 a traducir a los cldsicos
griegos de la filosofia politica, en especial
Aristoteles y Platén. De ellos no le import6
ni la metafisica ni la epistemologia, sino la
€tica y la politica.

Gomez Robledo estaba profundamente
preocupado por el curso desastroso de la
civilizacién contempordnea. Por encima de
otras cosas, le preocupaba el destino de la
educacién. Advirtié que la divisién violenta
entre la ética y la politica, que se consuma
en El Principe, de Maquiavelo, pero cuyas
raices se hallan en la filosoffa griega clasica
(concretamente en Aristételes), era acaso el
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origen de los problemas mds importantes de
nuestro tiempo.

Go6mez Robledo nos hizo ver que la politi-
cayla ética tenfan el mismo objetivo central:
la formacién de los hombres y que, por lo
tanto, la base de toda ciundad (hoy diria-
mos, por supuesto, de toda sociedad) bien
gobernada era la educacién. De ahi que, a
su juicio, en La Republica de Platon aun no
sc produjera aquella escisién tan grave entre
moral, politicay educacion. Gémez Robledo,
del mismo modo que Vitoria, pero apoyado
en Platén y Aristételes, supo que la politica
carecia de sentido si s6lo se traducia en obras
materiales: ;qué importa atiborrar al Estado
de puertos, naves, monumentos y riquezas?
Lo “Gnico que importa” es “la sabiduria y la
justicia”, dijo Gémez Robledo; pues el Estado

debe tener por base la justicia.
Por eso, insistiré en decir que la verdadera
expresion por la que se define la aspiracion
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de una sociedad bien gobernada no es en
modo alguno el “estado de derecho” (que
traduce un concepto de la filosoffa juridica
alemana), sino el estado de justicia. Una so-
ciedad que se apoya en el derecho y respeta
la ley puede ser considerada en verdad, des-
de luego, una sociedad justa; pero también
es cierto que la actitud farisaica se limita
a cumplir externamente con la letra, pero
no con el espiritu de la ley. Las sociedades
Jjustas aspiran al perfeccionamiento de sus
leyes. Lo sabemos, no puede haber nunca
un Estado perfecto. Muchos anhelos de
nuestros antepasados han sido cumplidos
y todavia no vivimos en una sociedad justa.
Lo diré de otra manera, acaso mas fuerte
aun: nunca, nadie, podrd vivir en una so-
ciedad absolutamente justa. La justicia es
un anhelo, siempre ante los ojos. El Estado
benefactor reparte dones, pero lavida de la
ciudad moderna estd horadada y es hueca.
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Tierra baldia: he ahi el signo, diré mejor, el
sintoma de nuestro tiempo. Por eso la utopia
es un bien inalcanzable. Cuando creemos
que la utopia puede hallar sitio en la Tierra,
cometemos terribles atropellos. El imposible
anhelo de la perfeccién suprema se ha tra-
ducido hoy en sociedades de acero y horror,
en las que se intenta imponer, por la fuerza,
el bien, el amor y la justicia. Eso significa, al
menos para mi, que se debe luchar por la
utopia, a sabiendas de que jamas podremos
alcanzarla. ¢ Cémo lo dijo el viejo Heraclito?
¢Nuevas aguas fluyen tras las aguas? Animal
de silencios y deseos, el hombre sabe que
su esperanza es sustituida por nuevas espe-
ranzas, que nuevas utopias nacen en donde
estaban las topias, caducas ya.

Pero algo mas todavia deseo rescatar del
pensamiento critico de Gémez Robledo.
Dijo: en filosofia en general y en los estudios
clasicos en particular, los mexicanos “apenas
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si estamos hoy, y con mucho optimismo, en
nuestra etapa presocratica”. Y, en otro lugar,
estableci6 que atin no disponiamos siquiera
de un investigador de la talla de Werner
Jaeger. Lamentaba el desprecio en el que
tenemos a los estudios de las lenguas cldsicas
y, en especial, de la filosofia. :Qué hay de
valido en ese reclamo? A mi juicio, todo un
programa de accién educativa.

La filosofia actual, si quiere avanzar con
pasos firmes en el milenio que se aproxima,
ha de apoyarse en dos herramientas, creo,
de primer orden: la lingtistica y el psicoa-
ndlisis. En el curso del siglo anterior y en el
que culminard muy pronto, la filologia clasica
sento criterios hermenéuticos que considerd
por completo seguros. Hizo una especie de
tabla de equivalencias y se dio por satisfecha
traduciendo unas palabras por otras. Hoy, en
cambio, se ha puesto en duda todo. Acudo
al ejemplo, sintomadtico, de la voz alétheia
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(se traduce, de acuerdo con la filologia cla-
sica, puesto que ese sentido tiene la voz en
Platén, Aristételes y la filosofia posterior,
como verdad). Pero no era éste el sentido
de la palabra al nacer, en la Grecia arcaica,
segin lo que la investigacion actual pone
en relieve. Esa palabra la usan Homero y
Hesiodo para indicar aquello que se opone
a Lethé, ‘olvido’. La voz se compone de alfa
privativa y Lethé: su significado original era,
tal vez, el ‘no-olvido’. En el caso de lalengua
griega, el diccionario de Pierre Chantraine
penetra en la historia de las palabras.

Por lo que toca a la lengua latina, el dic-
cionario de Ernout y Meillet busca, en la
raiz, el sentido original (por ello, nuevo) de
las palabras que habian perdido su aroma.
Si los estudios de la cultura helénica se li-
mitaban, en lo esencial, a escudrinar en el
paiiuelo leve del tiempo y el espacio que fue
la Atenas de Pericles (medio siglo escaso, en

20

una porcion minima de territorio), hoy la
investigacién va hacia atras y hacia adelante,
Hacia atras, hacia la Grecia arcaica, apoyada
en la antropologia y la arqueologia, lo mismo
que en una comparacion lingiistica fina.
Hacia adelante, a la época helenistica, antes
objeto de desprecio.

Los estudios linguisticos modernos han
puesto en relieve un cimulo de matices y
han mostrado las sutiles diferencias que estan
implicitas en muchos términos que, en apa-
riencia, son por completo idénticos entre si.
El estudio de las mentalidades nos ha abierto
un hondo camino, ademas. La base para
entender esas diferencias estd en la investi-
gacion lingtistica. Ahora podemos advertir
la diferencia grande entre los estudios de los
helenistas, segtin las tradiciones de sus res-
pectivas naciones: los ingleses se preocupan
por la precision del término, por la formay
la gramatica; los franceses se acercan a Gre-
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cia a través de Roma, examinan historia y
arqueologia; a su vez, los alemanes hacen un
culto de la Hélade. Benveniste, Chantraine,
Festugiére, Vernant, Georg Thomson, Vidal-
Naquet, Wilamowitz-Moellendorff, Jaeger,
Guthrie, Bowra, Murray, Finley: decenas, si
no centenares de estudiosos. Junto a los
clasicos, los investigadores que van mas alla
de los maestros. Jean Bollack ha dicho, en
fecha reciente, por eso, no sin razén: “La
mayor parte de los lectores ignora que lee a
Marulo en Lucrecio, a Usener en Epicuro,
a Diels en Heraclito”; en todo autor clasico
se halla otro, moderno. Insisto, la actual in-
vestigacion se colma de matices y sutilezas.
Estamos lejos ya de aquellas apreciaciones
barbaras, por ingenuas; en todas partes reina
la duda; toda traduccién es interpretacion,
valida como cualquier otra, pues denuncia
a la voz del moderno tras las palabras del
antiguo. En el texto canénico, se descubre
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la figura proteiforme de los intérpretes de
otras épocas. Hemos aprendido a desconfiar
de nosotros mismos. En el texto nahua, ¢se
puede descubrir a Olmosya Sahagin, a Ga-
ribay y a Leén-Portilla, bajo el manuscrito
antiguo?

Cabe preguntar en dénde se hallan los
estudios humanisticos en México. Al igual
que en su tiempo lo plante6 José Marti, ¢he-
mos de estudiar s6lo a “nuestra Grecia”, en
vez de “la Grecia que no es nuestra”? Creo,
por el contrario, que hoy vivimos bajo el
signo de la inclusiéon y no de la exclusion.
Las historias de la literatura nacional (de
modo deliberado utilizo ese término, caro
a nuestros liberales y educadores) apenas si
se ocuparon de las literaturas amerindias.
EI tronco fuerte de la lengua espanola fue
el tinico objeto de su estudio vy, por lo tanto,
la historia se iniciaba con la implantacion y el
posterior desarrollo del espainol en México.
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Los poetas mesoamericanos, cuya menta-
lidad en muchos sentidos les era ajena, no
entraba en el orden de preocupaciones de
un Carlos Gonzilez Pefnia o un Julio Jiménez
Rueda. Nuestro Alfonso Reyes lamenta, en su
Vision de Andhuac, 1a “pérdida irremediable
de la poesia indigena mexicana”. Pero, ies
asi? No, no lo es. Escrita en su exilio de Ma-
drid, en 1915, Visién de Andhuactiene el valor
de un testimonio. Después, se ha integrado
al imaginario de nuestro pais la poesia me-
soamericana cldsica (no solo la nadhuatl), gra-
cias a los trabajos ejemplares de sabios como
Angel Maria Garibay y Miguel Leén-Portilla,
que sentaron, sobre la base lingtiistica mas
sélida, el renacimiento de los estudios de
las lenguas y las culturas de Mesoameérica.
Hoy, se puede decir asi, las altas culturas
mesoamericanas forman parte de nuestra
cultura. Nos reconocemos como un pueblo
que se integra por miltiples voces y variadas
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lenguas: somos la unidad de lo diverso. Si
antes, el Otro era enemigo; hoy, por el con-
trario, ese Otro, que habia sido motivo de
anatema, es parte integral de nuestra visién
del mundo.

Es cierto que la cultura mesoamericana,
al contrario de lo que decia José Marti, se
injerta en el gran tronco de la cultura oc-
cidental (que es la nuestra, tanto como los
mexicanos somos occidentales del Extremo
Occidente). No es menos cierto, sin embargo,
que hemos ya aprendido a considerar por
completo nuestra la cultura de los pueblos
amerindios. Lo pruebala primera Historia de
la Uiteratura mexicana que se abre examinando
ya las literaturas amerindias (de nahuas a
mayas y otomies), por el impulso de la lin-
guista mexicana Beatriz Garza Cuarén y el
historiador francés Georges Baudot.

He aqui un signo de profunda desconfian-
za que, pese a todo, se ha podido traducir
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ya en un hecho positivo. Hemos aprendido a
respetary tolerar; atin mas, lo diré de modo
mas fuerte, a asimilar y hacer nuestro lo que
antes era visto como ajeno, extrano, extran-
jero, enemigo. Lejos de quemar los codices
y derruir los teocallis, huellas del demonio,
los reconstruimos y los hacemos objeto de
culto (como piezas de arte 0 como rasgos
de arqueologia e historia).

En este siglo de honda desconfianza surge
el psicoandlisis, el revés del espejo, la falla del
lenguaje, la aspereza de la palabra, todo lo
no dicho en lo que estd escrito, lo dicho a pe-
sar de que no queria ser dicho. La trama de
la tela humana (es decir, la urdimbre infinita
de las palabras) se complica. Nadie puede su-
poner que ha sido ya escrita la Gltima palabra
a propésito de un texto: cambiamos, tal vez
nos enriquecemos y, al hacerlo, escribimos
un nuevo texto sobre el texto, hallamos un
nuevo sentido en el viejo texto canénico.
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Como nuestros antepasados mesoamerica-
nos, construimos sobre la vieja pirdmide otra
nuevay cada generacién se une a las anterio-
res por el hilo intangible del lenguaje.

En su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana, el poeta enorme que fue José Goros-
tiza dijo que sentia “como una enorme pérdida
para la poesia” el hecho de que viviéramos
“bajo el imperio de la lirica”; que “el caso de
la construccion en grande, como en los vastos
poemas de otros tiempos”, no se planteaba ya,
es decir, que la poesia habia cedido terrenos a
la prosa. Yo, en cambio, pese a mi reverencia
por el maestro, debo decir que entiendo la pér-
dida como ganancia. La poesia moderna ha
ganado, gracias a esta pérdida, en elevaciény
sentido y se ha concentrado en ella misma.

Hoy, la poesia, a pesar de que surge de un
instante subito de eso extrafo que se llama
inspiracioén (como lo reconocia Gorostiza),
puede cebar su llama en aspectos estricta-
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mente literarios. Si el siglo XIX fue conside-
rado el siglo de la novela; si luego se penso
que la radio, el cine, la television, la compu-
tadora o el internet acabarian con la litera-
turay con la poesia, hoy vemos, por el contra-
rio, que le han otorgado un amplio campo
para que cjerza su libertad. La lirica es la
esencia de la poesia moderna, es cierto; eso
quiere decir que la poesia moderna ya nace
libre de sus ataduras al relato. Mas pura,
acaso, por esta misma razén. ;Podemos dejar
de reconocer que los mis bellos poemas de
que hoy disfrutamos nacieron en estos siglos
oscuros en los que mucha gente supuso que
reinaban solo el relato y la novela? Valéry,
Neruda, Saint-John Perse, Eliot, Claudel,
Vallejo, Paz son contemporaneos del imperio
de la prosa y el cine, la radio y la television,
el internet y la computadora.

Quiero decir que mi concepto de evolu-
cién es incluyente. Se cree que la evolucion
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procede por destrucciéon y sustituciones; o
sca, que la especie nueva hace que desaparez-
ca la antigua; que el hacha de hierro arroja
al museo el hacha de bronce. Creo que la
evolucién procede por medio de asimilacio-
nes paulatinas; todas las especies vegetales
y animales que hoy nos acompanan fueron
domesticadas por los hombres de la Edad
Mitica. El perroy el caballo, el trigo y el maiz,
el bronce y el hierro: herencia de culturas
que creyeron en la magia y en el mito. Asi
la escritura, la matemaitica, la filosofia o la
poesia; nacidas en épocas arcaicas, cambian
y no nos abandonan.

“El estilo es el hombre mismo”, dijo al
ingresar ala Academia el mas grande natura-
lista de su siglo, Georg-Louis Leclerc, conde
de Buffon. El antiguo escriba se inclinaba
sobre una piedra dura, en la que tallaba los
signos cuneiformes; el tlamatine dibujaba so-
bre la piel del ciervo el jeroglifico; el hombre
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medieval trazaba letras de tinta azul con

una pluma de ganso en el papel de trapo, y

nosotros, ;de qué manera escribimos? ¢ Con

una pluma sobre el papel? ¢Con la luz y la

sombra, en la pantalla de la computadora? Si

el estilo es el hombre, al invertir la sentencia
reconocemos que el hombre es el estilo, es
decir, el punzon con el que se hacen incisio-
nes en la cera. Somos el estilo, el grafo, la
pluma, la piedra que talla la otra piedra, luz
que brota de la pantalla moderna. Recoge-
mos toda la historia acumulada, de lamisma
manera que en nuestro Cuerpo estdn a un
tiempo el mineral y el vegetal, el proton y la
célula, la quimica y la historia, la biologia
y la palabra. ¢Trazos de sangre, borrosos o
nitidos? ¢S6lo una ola en el mar del tiempo?
¢Literatura oral? ¢Por qué el contrasentido?
La literatura es signo, palabra escrita, sema,
grafema, gramma, letra sobre la superficie de
luz, de piedra o de papel. La palabra griega
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que significa letra nos indica el camino: esta
grabada en el cuerpo y el papel. El grapho, el
instrumento, como lo dijo Buffon; el estilo,
el punzén que entra en la tablilla rasa de
cera. Graphoy gramma, la misma raiz, pun-
z6n que se incrusta en la cera, estilo, quiero
decir, no sélo forma, sino instrumento que
deja su huella, letra. Somos letra, escritura,
herramienta que escribe.

Esta aqui, desde luego, la poesia, aquella
“samaritana luz en el sendero”, segiin dijo
Enrique Gonzalez Martinez. En todo caso,
la palabra, quiero decir, voces, semejanzas,
lo que es mas hondamente hermoso para el
humano oido. Esto significa que el verdadero
poeta trabaja, al igual que el filésofo que
sonaba ser Baruch de Spinoza, bajo cierta es-
pecie de eternidad. Escribimos para otro, es
cierto, pero, ¢quién es el otro para el que
escribimos? ¢Nosotros mismos? :“Yo es otro”,
como dijo con violencia sintdctica Rimbaud?
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Salta el problema del Otro, asunto verbal y,
al propio tiempo, politico.

“Toda palabra, lo sepamos o no, esta diri-
gida a alguien”, dijo Maurice Merleau-Ponty.
Por su parte, anadi6 Jacques Lacan, “toda
palabra llama a una respuesta” y “no hay pa-
labrasin respuesta”. El hombre es animal que
habla, el parlente: animal simbdlico, extrano
al mundo de las cosasy, por lo tanto, en una
relacién compleja con éstas y con los demas.
Nuestra palabra no vasélo dirigida ala cosa,
sino que se dirige también a los hombres. El
extranjero estd siempre en la encrucijada:
Edipo, antes de ser tirano, obligado a elegir.
Aqui nace la pasién mas aguda del poeta, la
pasién del significante.

Entre Ludwig Wittgenstein y Martin Heide-
gger, oscilantes de la misma manera que una
llama en la noche; entre el andlisis 16gico del
lenguaje y la hermenéutica; entre la precision

de los signos y la ampliacién de su sentido;
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entre la reduccién alo claro ylo distinto y “los

jeroglificos de la histeria” (y de la historia). En
el cuerpo estan “los blasones de la fobia, los
laberintos de la neurosis, los oraculos de la
angustia, las armas del cardcter, los sellos del
autocastigo, los disfraces de la perversién”.
¢Eso es la palabra? ¢Esta, la funcién de la pa-
labra? Imagen, simbolo, ¢también cascara y
ruido? La palabra dice, sefiala, pero también
ocultay hasta en aquello que oculta, la palabra
revela; un sentido latente en el reclamo. Toda
palabra llama a su respuesta; en el discurso
mas frio hay un grito de angustia.

Aqui esta, como dije, el problema del
Otro, acaso el problema mas agudo para
todo animal que habla. El Otro, ;quién es?
El Otro, ¢es mi enemigo? El Otro, ¢habita
adentro de mi mismo? El Otro, ¢el diferente?
Si, desde luego, el diferente; si no lo fuera,
¢como podria dialogar e intercambiar razo-
nes con €l? Cuando me interrogo y me hablo,
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en las vastas soledades nocturnas, ¢a quién
le hablo? El Otro habita en mi, se llama el
Inconsciente, dijo Freud. El Inconsciente,
segun Lacan, es el discurso del Otro. En
sentido histérico universal, Tzvetan Todo-
rov mostré que el Otro era el hombre que
habitaba en las Indias Occidentales. He ahi
la contribucién de la conquista y el descu-
brimiento de América, el encuentro de dos
mundos por el que Colén abri6 el planeta
entero a nuestra conciencia.

Hace un momento puse en relieve el he-
cho de que Vitoria se irguié frente al poder
temporal y levantd la primacia de la razon.
No se doblegé ante el emperador, sino que
exigi6 un reino de justicia. La mejor gente
se ha afirmado en si misma y preferido la
muerte: ejemplo extremo, Socrates. Aqui se
produce el hecho decisivo: ante la masa, la
Gran Bestia, la democracia ateniense, S6-
crates pone en alto su conciencia critica, su
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independencia intelectual; la persona bellay
moral. Pudo equivocarse, no importa; exigi6
el cumplimiento de la ley. La independencia
de criterio no se levanta sélo ante el poder
del Estado, sino ante todo poder, el de la
masa incluido. Hoy ese poder asume otra for-
ma: la sociedad civil, el cuerpo ciudadano,
los medios masivos de comunicacién. Pero
nada ni nadie pueden superar el hecho de
que cada quien debe aprender a juzgar por
si mismo, desde la atalaya de su conciencia.
Sé€ que es dificil; que lo mds dificil es, acaso,
superar las vanidades de la gloria efimera,
que ahora se expresan como alabanzas de
los medios de comunicacién. Me puedo
equivocar, pero habré de rectificar mi error.

¢Qué quiero decir? Que es imprescindible

aprender a escucharnos y a soportar, por
encima de todo, al diferente. Tener el valor

de decir que no y no sélo ante el poderoso,

también ante el otro poder, acaso mds fuerte
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atun: el que genera la imagen de si mismo
ante los medios masivos de comunicacion,
esa gloria de un dia.

Ser independiente significa el poder de ser
libre; la capacidad suprema de saber decir
que no. Negatividad pura, la pura nada que
es el hombre, el ser inerme que introduce la
nada en el mundo. La intolerancia se puede
disfrazar de bien. Quiero recordar que nadie
podra recordar, con el tiempo, las miserias
actuales; que la politica es sierva del dia, a
menos que sirva para edificar la justicia.

Nunca el filésofo podra ser hombre de
gobierno. El politico es, como el estratega
militar, alguien que toma decisiones stbitas,
que llevan a los hombres y alas naciones ala
muerte (o a la vida). El filésofo, en cambio,
duda; al igual que el hombre de ciencia, le-
vanta hipoétesis, contrasta teorias. Si cree que
ha resuelto un problema, la realidad cambia
y lo rebasa. No hago violencia radical entre
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hombre de ciencia y hombre de accién; el
politico es, a su vez, hombre que piensa. Pero
esta sometido al imperio de lo inmediato.
Quisiera que en México se impusiera, por
encima de todo, la razén, digo, el dialogo
incluyente, didlogo tolerante entre diferen-
tes. He ahf la funcién tltima del Estado y la
ley: conducir a los hombres hacia la muerte y
evitar la locura. Por esta causa, urge llamar a
la razén, como si todos fuéramos filésofos o
poetas que trabajan con la vista puesta en la
eternidad. Aclaro, la eternidad humana, tinica
de que tenemos noticia, es pasajera y, ya lo
sabia aquel gran poeta, William Blake, “estd
enamorada de las obras del tiempo”. Hagamos
por eso que las obras de nuestro tiempo sean
bellas y fugaces, para que en ellas se deleite la
eternidad, enferma humana que contagia.
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RESPUESTA
DE
JOSE G. MORENO DE ALBA




Aunque no faltan pensadores que niegan
que exista una estrecha relacién entre la filo-
sofia y la poesia, son muchos los que opinan
precisamente lo contrario. Un académico de
esta casa, Ramon Xirau, ha estudiado este
asunto con gran profundidad. En uno de sus
libros, Poesia y conocimiento, se hace las siguien-
tes preguntas:

¢Qué puede haber de mds distante que el decir
del poeta —emotivo, exaltado, inspirado— del

decir del filésofo —racional, exacto, preciso—?

¢CGoémo poder siquiera pensar que el filésofo,




hombre de ideas que se pretenden claras y
distintas o, por lo menos, hombre que utiliza
conceptos, se asemeja en algo al poeta, hom-

bre de imigenes, ritmos, cantos?

El mismo se responde, empleando para ello
algunas ideas de Baumgarten, en cierta
medida maestro de Kant, que nos hacen ver
que la poesia es hermana de la filosofia, qufz
filosofia y poesia no son, por lo menos, anti-
téticas. En efecto, anade Xirau: “El fil6sofo
cuyo pensamiento €s conceptual procede
también mediante imagenes; el poeta, ima-
ginativo, no deja de emplear conceptos. En
este preciso sentido tan filoséfica es la Divina
comedia como lo es esta cascada de argumen-
tos ‘eréticos’ que es el Fedro de Platon” .
Hoy ingresan en esta Academia Mexica-
na, en una sola persona, un alto poeta y un
respetado filésofo: Jaime Labastida. Estudio
filosofia en la UNAM, donde obtuvo el titulo de
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licenciado en esa disciplina con una importan-
te tesis (1968) que llevé el titulo siguiente: La
manufacturay su reflejo en la filosofia de Descartes.
Tan brillante fue ese ensayo y tan bien defen-
dido por Jaime Labastida, que el tribunal ~for-
mado por Eli de Gortari, Luis Villoro y Adolfo
Sanchez Vazquez- recomend6 vivamente que
se publicara la obra, lo que sucedi6, debida-
mente revisada, poco tiempo después (1969),
en la editorial Siglo XXI, benemérita empresa
que, varios anos después, tendria el encargo

de dirigir el propio Labastida, como lo ha ve-
nido haciendo con gran éxito hasta hoy. Ese

texto —publicado con otro titulo: Produccién,

ciencia y sociedad: de Descartes a Marx— viene a
ser, en opinion de los expertos, uno de los po-

cos intentos de aplicacién del llamado método

materialista dialéctico a un filésofo determina-

do, para esclarecer el dificil problema de las
fuentes sociales que alimentan la concepcién
mecanicista del mundo.
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Fn 1988 ve la luz otro importante libro de

Jaime Labastida: Marx hoy (México; Grijalbo).
Es una excelente antologia de articulos suyos
en torno de ese trascendente pensador. Po-
dria resultar muy interesante que resenara
aqui el contenido de al menos algunos textos.
No hay empero tiempo para ello. Sin embar-
go, no quiero dejar de transcribir la breve
“Advertencia” del autor, porque me parece
que, en alguna medida, resume su actitud
moral e intelectual ante el marxismo:

En este libro se recogen ensayos de diversa den-
sidad teérica, unidos todos, sin embargo, por
el coman denominador que el titulo indica. El
primero de ellos fue escrito hace mds de veinte
afios; el dltimo, apenas ayer. Pese a que en al-
gunos aspectos misideas han cambiado (se han
afinado, precisado, matizado, nunca contradi-
cho), no he alterado, sino por razones de estilo,

los textos, y €s0 en Proporciones €scasas.
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En un discurso ordenado, me tocaria ahora
hablar del Labastida poeta; sin embargo es
preciso que haga un breve paréntesis, para
no dejar de decir algo sobre su actividad
en el terreno del periodismo. El flamante
académico es parte de ese grupo de intelec-
tuales mexicanos que, desde el nacimiento de
Meéxico como pais independiente, han venido
viendo en la prensa un excelente medio para
cumplir los que, en conciencia, consideran
sus deberes de reflexion y opinién sobre todo
de caracter cultural y politico. Hace muchos
anos que su columna Magacén, en la pagina
editorial del Excélsior, nos es ya familiar. Sin
contar con otras colaboraciones, también
sistematicas, en otras publicaciones periodi-
cas, no son menos de 800 los articulos que,
predominantemente con temas culturales,
han venido apareciendo, siempre en el mismo
lugar: arriba, a la izquierda de la pagina 7 de
ese importante diario mexicano. Me interesa
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destacar que, en €l caso particular de Jaime
Labastida, se produce una rara coherencia
entre su teoria filoséfica, su actividad perio-
distica y sus compromisos sociales. Podemos
no estar siempre de acuerdo con sus puntos
de vista; lo contrario no seria en verdad nor-
mal. ¢ Quién podrd empero negarle el enorme
mérito de emplear su pluma atendiendo siem-
pre, sobre cualquier otra raz6n u obj etc?, asus
propias acendradas convicciones? La br111§nte
y, sobre todo, comprometida labor de Jaime
Labastida —ante todo consigo mismo, como ya
dije~ como editorialista cultural y politico ha
sido reconocida al grado de que el Gobierno
de la Republicale otorgd, en 1992, el Premio
Nacional de Periodismo.

Labastida es también un ensayista sobre-
saliente. Me refiero ahora no ya a sus notas
periodisticas —excelentes, por otra parte— sino
a ensayos de corte académico, publicados en
revistas mas o menos especializadas. En 1996
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vio la luz un libro suyo en verdad importante:
La palabra enemiga. En mas de 400 luminosas
paginas se reproducen algunos de sus mas
importantes ensayos de historia y critica lite-
raria, publicados en un periodo de mis de 30
anos: 14 tratan sobre la poesia, y 18 sobre la
prosa. Se transcribe también el texto de tres
entrevistas en las que aclara interesantes as-
pectos de su biografia. Cierra el volumen un
apéndice en que se reproduce la breve pero in-
tensa —y ciertamente polémica— corresponden-
cia que el poeta sostuvo en 1993 con Octavio
Paz, en la que queda de manifiesto la enorme
estatura moral de estos dos hombres de letras.
Debo entresacar al menos la siguiente elegante
opinion de Paz sobre Labastida: “En el pasa-
do nos separaron opuestas actitudes, ideas y
creencias politicas. Esos desacuerdos, a veces
violentos, nunca nublaron enteramente mi
Jjuicio: le debo el raro placer de estimar inte-
lectualmente a un adversario”.
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Y también unas frases de la respuesta de
Jaime: “La carta me ha conmovido no sélo
por la belleza de su escritura, caracter que
comparte con todos sus escritos, sino por la
altura moral desde la que estd redactada. Me
demuestra que usted sigue vivo, consciente,
actuante”. Todos sabemos que los poemas
iniciales de Jaime Labastida aparecieron en
un libro colectivo, La espiga amotinada (1960),
en el que se dieron a conocer, ademas de
él, otros cuatro poetas —Jaime Augusto She-
lley, Juan Banuelos, Oscar Oliva y Eraclio
Zepeda~ que constituyen hoy un grupo que
quizd puede verse ya como legendario. A
esa colaboracién, por varios conceptos me-
morable, titulada El descenso, siguieron siete
libros cuyos titulos es conveniente recordar:

La feroz alegria (1965), A la intemperie (1970),
Obsesiones con un tema obligado (1975), De las
cuatro estaciones (1981), Plenitud del tiempo
(1986), Dominio de la tarde (1991). Elséptimo,
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que debe comentarse aparte, es nada me-
nos que su obra total, los seis libros mencio-
nados reunidos en una reciente, bella edi-
cion del Fondo de Cultura Econémica, que
lleva el nombre de Animal de silencios (1996).
Esta obra, juntamente con el libro de ensayos
La palabra enemiga, que acabo de citar, le va-
lieron el premio Xavier Villaurrutia 1996. En
la primera pagina de aquella suma poética
explica el autor la razén del titulo:

El hombre es animal de silencios y la poesia
nace del silencio. Silencio significa, en su ori-
gen, abstencién de hablar. Con la palabra, el
hombre rompié el silencio de la Tierra. Sélo
el hombre es, pues, animal de silencios porque
habla y se expresa, antes que nada, en pala-
bras. Desde la época imperial latina se llama
silentes a los muertos y en lalengua ristica se
dice de la Luna, cuando declina y se vuelve

invisible, que es silente o silenciosa. El silencio
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significa, para mi, entrar en lo mas profundo
de la existencia, ahi donde se funden laviday
lamuerte. Eslo que he querido dara entender

con el titulo de este libro.

En efecto, en casi todos sus poemas se per-
cibe —muy facilmente, ademads, si los leemos
con callado recogimiento, con 4nimo recep-
tivo— que no son otra cosa sino precisamente
finos productos de esa silenciosa, profunda
reflexién sobre la existencia humana, sobre
lavida, ciertamente, pero ante todo sobre lavi-
da amorosa, v, naturalmente, sobre la muer-
te, esa otra inevitable cara de la vida. jQué
Facil serfa parami traer aquia colacién algun
puiado de citas eruditas de los numerosos
criticos literarios que han elogiado la poesia
de Jaime Labastida! Prefiero sin embargo,
de forma por demas sucinta, transmitir con
honrada sencillez, mis impresiones de inge-

nuo, si, pero al menos constante lector de
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poesia. Me limito, entonces, a seflalar unos
cuantos rasgos evidentes.

El primero consiste en que, quiza por su fre-
cuente reflexion filoséfica, en no pocos de sus
poemas esta presente un discurso de base ela-
boradame

I . .
o te conceptual. De su primer libro
escens
' 0)es este fragmento, sobre un pueblo,
que bien podemos ser todos nosotros:

Asi como el dolor llegd, también se va.
Amanece la risa sobre este pueblo de

. [alfareros,
como dioses sentados en la tierra.

La hormiga roba el grano a los avaros

[designios.
Arrullo de placeres; canto gutural y

[ritmo agénico
en el filial misterio de la noche;
3
la flauta, como vasto silencio conjurado;
3

las plumas ancestrales, los dioses de

[ondulantes espigas;
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la piramide, puerta del asombro, El lento campesino que pide

[reverencia al enigma, de comer, de casa en casa.
al nudo pétreo del misterio; y el juego El obrero que clama por trabajo.
[ pirotécnico, El padre inutil, que vende a sus tres
carrizo en luz que desprecia cabezasy hijos por platos de maiz. El cantante
[abate virgenes tinieblas. en la estacién agonica del Metro.
Las puertas giran sobre goznes ancianos Triturados. Masticados por la ciudad.
[en el muro pdlido del aire, Escupidos como limones secos.
y este pueblo se planta semillas en la Desechados en un tiesto de estiércol.
[boca La industria pide brazos
porque lleno estd su pulmén de blancos y el campo le concede
[vientos. si no sus frutos acidos,
si trabajos recientes,

También aparecen, dispersas en sus libros la paloma propiciatoria en cuyos dentros
de poesia, sus permanentes preocupacio- el profeta de hoy desentrana el viejo
nes de naturaleza social. Lo notable es que [ordculo:
su texto, aun en esos casos, jamds deja de las victimas seran mafiana los verdugos.
ser, sobre todo, poesia, buena poesia. Podria
leerles muchos ejemplos. Basteme el siguiente Cuando se refiere, como todo poeta, al amor
fragmento de su poema “Victimas recientes”, ~aunque tengo la impresién de que no son
perteneciente al libro De las cuatro estaciones: los poemas amatorios los mds abundantes
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en su obra— Jaime Labastida adopta casi
siempre un tono peculiar en que el vigor es-
tilistico es particularmente perceptible como
una equilibrada composicién de violencia
y ternura. El dltimo verso del poema 9 de
su libro A la intemperie podria ser un buen

ejemplo de ello:

Y esto es lo que pasa.

Busco la libertad, la vida,

ésta, donde devoro,

con sombra hasta los codos,
magra racion de pan y paraiso,
donde te amo, mujer,

cielo desplomado que refleja
una sonata negra en sus cabellos;
donde mis manos son

las de esa multitud que disloca
las vértebras del craneo

al cenzontle enemigo

para que al fin te bese
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sin que un dedo de espanto
se interponga y seamos
ebrios cuerpos de anis,

uno en el otro descubiertos
y en el mundo que zozobra
y se edifica, anclados.

No tengo ya tiempo para hablar con cierta
prolijidad, como me gustaria, del espléndi-
do discurso que acabamos de oir. No quiero
empero dejar de mencionar algunas de sus
importantes aportaciones. Del texto de un
poeta filosofo y de un filésofo poeta no puede
esperarse menos que una profunda reflexion
sobre las intimas relaciones que hay, no siem-
pre evidentes, entre la filosofia y la poesia,
particularmente la poesia lirica: “El verdade-
ro poeta trabaja—nos acaba de recordar Jaime
Labastida—aligual que el filgsofo [...] bajouna
cierta especie de eternidad”. En su discurso,
ademas, el nuevo académico nos recordé que
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hay otras disciplinas, ademas de la filosofia,
que nos permiten apreciar mejor la poesia: el
psicoanilisis y —sobre todo—la lingtistica. Me
alegra sobremanera que sea precisamente un
filosofo poeta quien reconozca que la poesia,
antes que otra cosa es lengua, es manifesta-
cién —altisima, ciertamente— de la lengua y
que, por ende, su estudio y analisis compete,
no podia ser de otra manera, a la lingiistica,
a la poética lingtistica, si se quiere.

La mejor manera de responder al discurso
de ingreso de Jaime Labastida —puesto que
estas mal hilvanadas palabras pretenden ser,
segun reza el protocolo, una respuesta al dis-
curso del nuevo académico—es simplemente
darle al poeta filésofo, al filosofo poeta, en
nombre de todos mis compaieros, la bienve-
nida a esta Academia Mexicana diciéndole,
como bien decimos los mexicanos: adelante,
Jaime, ésta es tu casa.
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