FrRANCISCO AYALA

LA INVENCION DEL «QUIJOTE»

Quien se proponga considerar el proceso de creacién de la pro-
digiosa figura literaria de don Quijote, hard bien en detenerse,
ante todo, a medir el alcance del siguiente hecho: para el lector
actual, el protagonista de la novela —o, mejor dicho, la pareja
protagonista— posee una existencia anterior al texto mismo.
Don Quijote y Sancho constituyen ante él, en efecto, dos presen-
cias inmediatas, dos seres ficticios de quienes ha oido hablar antes
que hubiera pensado siquiera en ponerse a leer su historia, dos
hombres cuya imagen ha visto reproducida muchas veces, cuyo
caracter le es familiar, y algunos de cuyos hechos le han sido
referidos o conoce como proverbiales. Pero si esas figuras centra-
les le estan dadas como una pura evidencia fuera de las paginas
del libro, la lectura de éste le llevard a comprobar, en cambio,
que el 4mbito dentro del cual se encuentran aquéllas emplaza-
das es ya tan ajeno a sus experiencias cotidianas como para anto-
jarsele convencional y artificioso: el mundo cervantino se halla
desvanecido en gran parte, y el lector actual debe buscarlo a
través de los caminos, si no del arquedlogo o del erudito, cuando
menos, del gustador refinado, provisto de cierta formacién his-
térica y literaria, en contraste con aquellos sus protagonistas
que viven en plenitud, siguen operando sobre las generaciones
presentes y constituyen todavia un factor espiritual de nuestro
mundo de hoy.

Este vivir del personaje literario con independencia del texto
donde fuera plasmado dista mucho de ser cosa excepcional.
No sélo don Quijote y Sancho, sino todas las grandes figuras
producidas por la poesfa ~y, junto a ellas, otras ficciones efi-
meras, fruto de artes menores—, gozan de semejante sustanti-
vidad, habiendo ingresado en el campo de las representaciones
comunes a partir de los textos de origen. La Celestina, Tartufo,
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Babbit, son nombres que funcionan en el lenguaje corriente
como férmulas catacterizadoras cuyo significado capta sin difi-
cultad incluso la gran multitud que jamds se ha asomado ni
piensa asomarse a las obras literarias donde los correspondientes
prototipos se encuentran disefiados. Mas, por lo general, éstas
no hicieron sino oftecer en feliz concrecién unos rasgos de cardc-
ter pertenecientes a la comiin experiencia de humanidad, y que
ahora encuentran ah{ su cifra definitiva. Suelen contar con una
serie de precedentes en la historia de la literatura (la Trotacon-
ventos del Arcipreste para la Celestina, y para ambas el Liber
Pamphili), o cuando menos, con antecedentes folkléricos que el
autor maneja, enriquece y perfecciona hasta modelar su propio
dechado. '

Ahora bien, don Quijote y Sancho no son caracteres en un
sentido genérico y universal-humano. Su cardcter respectivo es
absolutamente singular, originalfsimo; y frente a él lo que se
entiende por quijotismo o sancho-pancismo no pasa de set abs-
tracciones que, al desviarse de su personificacién literaria, la
deforman y falsean. Pues la empresa cumplida con tal personifi-
cacién no se detuvo en las estructuras del alma, sino que tendiéa
fijar significados espirituales; ni su hazafia se redujo a presentar
a un determinado cardcter, sino que erigié un mito. Por virtud de
esas sus intenciones y realizaciones el Quijote se encuentra en el
plano de la epopeya homeérica, el drama shakespeariano, Fausto
y don Juan.

Mas todos estos héroes poéticos, cargados de una significacién
trascendente, fueron elaborados a base de elementos que estaban
ya ahi, a la disposicién del poeta que debfa imprimirles con su
genio una conformacién definitiva. Tanto los héroes de Homero
como los de Shakespeare, tanto don Juan como Fausto, existian
de antemano; pertenecfan a la tradicién religiosa, a la historia,
a la leyenda, al folklore, incluso a la propia literatura, y conta-
ban con una elaboracién que la critica ha conseguido fijar en
algn caso con precisién satisfactoria. Hasta llegar a la versioén
goethiana, el doctor Fausto habfa pasado ya por conocidos ava-
tares, y don Juan no ha dejado de sufrirlos aiin después que Tirso
de Molina cumpliera la original acufiacién poética del perso-
naje. De este modo, tanto el creador respectivo como su piiblico,
contaron desde el comienzo con un punto de referencia externo,
sea en la literatura, sea en otros sectores de la vida cultural, que
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—sin perjuicio de la cerrada unidad estética de la obra— les ayu-
dase a construir el mito en vias de arte y a percibir el sentido
transcendente alojado en esa construccion.

En cambio, cuando por vez primera apatrece el Quijote, ignora
el mundo la posible existencia de un tal héroe. Y el repaso de
las actitudes criticas asumidas frente a su creacién por las suce-
sivas generaciones nos ensefia que s6lo a lo largo de tres siglos
alcanzarfa a desentrafiarse su sentido mds profundo, por mucho
que éste fuera presentido ya, y en forma poderosa, aun cuan-
do confusa, desde el punto inicial. El lector de aquel nuevo libro
que en 1605 publicaba Miguel de Cervantes debié de enfren-
tarse con una criatura de ficcién inaudita y nunca vista, para
cuyo entendimiento no podia asirse a precedente alguno. Tenfa,
pues, que abordarla sin otros recursos que los ofrecidos por el
autor en el texto mismo, fuera del cual no habfa punto de refe-
rencia capaz de prestarle auxilio. Ninguna alusién, implicacién
ninguna podian servirle de estribo para ascender hasta la esencia
poética que se le revelaba, porque también el autor carecié de
toda apoyatura externa al comunicdrsela: no mds que de los pro-
digiosos artificios de su ingenio pudo valerse en el empefio... Ese
es el hecho primordial que deberd tener en cuenta quien estudie el
proceso de creacidn del Quijote: la perspectiva del lector que hoy
se abocaal libro es diametralmente opuesta a aquella desde la que
debid de abordarlo quien leyera su edicién original, y con la que su
autor necesité contar al componerlo.

Si para nosotros don Quijote y Sancho son entes familiares, las
figuras accesorias que los acompafian y se relacionan con ellos, y
el escenario donde se mueven, estdn ya lejos de nuestra propia
existencia. Se trata de un mundo histdrico casi esfumado, al que
sélo la lectura nos presta acceso; de unas figuras pertenecientes
a complejos sociales casi por completo disueltos, y cuyos pro-
blemas prdcticos no son los que ahotra nos angustian o preocu-
pan, aunque mds de una vez nos salten a la vista analogfas. Por
€50 Nos parecen personajes «novelescos» curiosos, sorprendentes,
pintorescos, vistosos, como las ropas de que andan vestidos, y su
mundo es para nosotros convencional. Tomemos como ejemplo
la historia del cautivo de Argel: ese relato, con su colorido, su
curso anecdético y sus implicaciones ideoldégicas, se encuentra
tan distante casi de nuestro mundo actual como los cuentos de
las Mil y una noches. Y, sin embargo, nos consta que estd ela-
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borado con materiales de la personal vivencia de Cervantes,
cuyo cautiverio —una aventura nada excepcional en su tiempo—
pudiera parangonarse con la no menos extendida experiencia de
los prisioneros de guerra en nuestro siglo. De igual manera, el
episodio del morisco Ricote, que resulta de un pintoresquismo
muy novelesco para el lector actual, alude a situaciones tan
inmediatas y frecuentes por entonces como lo son en nuestros
dfas las del deportado o del refugiado politico. Pero hace falta
que ese lector sea capaz de realizar imaginativamente la trans-
posicién de términos histéricos para que aquellos conmovedo-
res relatos dejen de operar sobtre él como estimulos de una vaga
curiosidad y recuperen la plenitud de su eficacia torndndose
jugosos, vivaces, genuinos, apasionantes.

Lo que se dice de personajes y circunstancias ligados a acon-
tecimientos histéricos vale también para aquellos otros que, sin
tales referencias, aparecen en un encuadre social no menos preté-
rito y decaido: esos estudiantes, clérigos, licenciados y bachille-
res, esos soldados, esos caballeros, esos duques, esas damas y esas
duefias, sélo en funcién de don Quijote y Sancho tienen existen-
cia hoy; estdn prendidos a su acendrado ser, son parisitos suyos.
Bien entendido que con esto no se niega una propia sustancia
humana a su configuracién artistica ni quiere decirse que sean
meros fantoches inanes; muy por el contrario, una fuerte auten-
ticidad late bajo su contingencia histérico-social y rezuma de
las formas ya periclitadas; pero, al haberse hecho éstas obsoletas,
faltan los puentes para la comunicacién con el lector ingenuo,
que apenas si puede entender directamente la conducta de otras
criaturas cervantinas que los simples rdsticos en su elemental
modo de existencia. Es la presencia de don Quijote y Sancho lo
que vuelve a colmar de vida el afiejo cuadro, prestdndole inten-
sisima iluminacién.

Pues bien: todo ese abigarrado mundo histérico en el que
debemos penetrar llevados hacia el pretérito por las dos figuras
perennes era, al tiempo de escribirse el libro, la peana de inme-
diatas evidencias sobre la que se levantarfan sus increibles siluetas:
el hidalgo aldeano y el labrador necio, que tanto hicieron reir
con su comtn locura a Espafia entera, tenfan que ganar verosi-
militud para su nunca visto petfil, proyectdndolo sobre el fondo
realista de unas referencias sociales muy convincentes, tangi-
bles, comparables, de comtin experiencia... La inestabilidad de
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lo hist6rico ha convertido ya en convencional y artificioso lo
que ah{ se daba como realidad cotidiana. El paso del tiempo,
al descoyuntar, alterar y transformar el orden de esa realidad,
fue desplazando cada vez més a los personajes secundarios, hasta
expulsarlos por completo, convertidos en pura fantasmagorfa,
del campo a que se extienden las posibles vivencias del lector;
mientras que la inmarcesible pareja de caballero y escudero
afianzaba su existencia como entidad poética dentro de la esfera
de las representaciones comunes. Con esto llegé a invertirse la
perspectiva del lector: aquello que para el de 1605 era extrafio
y estrambético —a saber, don Quijote mismo, con su comple-
mento, Sancho—, le resulta familiar al de hoy; lo que para éste
es ya ajeno —el mundo cervantesco—, era para aquél inmediato y
cotidiano.

Asf se explica que, en los primeros afios del pasado siglo, se
revolviera Unamuno contra ese mundo cervantesco, y contra el
propio Cervantes, en una rabiosa, integral afirmacién del Qui-
jote, de la esencia poética, frente al accidente en que se mani-
fiesta. «Mi fe en don Quijote —escribe Unamuno en su Vida
de don Quijote y Sancho— me ensefia que tal fue su {ntimo sen-
timiento, y si no nos lo revela Cervantes es porque no estaba
capacitado para penetrar en él. No por haber sido su evangelista
hemos de suponer fuera quien mds adentrd en su espiritu». Pero
antes habfa escrito que «no tuvo otro remedio sino narrdrnoslo
cual y como sucedid, aun sin alcanzdrsele todo su alcance...»
Esta actitud de Unamuno debe ser tenida por el paroxismo de
actitudes ya viejas, que se habfan hecho en algin modo tradi-
cionales. Su defensa de don Quijote contra Cervantes enciende
y aclara, al exagerarla, aquella repetida inepcia del «Cervantes,
ingenio lego», convirtiendo en acutfsima paradoja lo que no era
sino totpe sandez, para con ella mostrarnos su verdad posible.
La vulgarizada tesis segtin la cual el autor del Quijore habria sido
un pobre hombre, genio inconsciente sin capacidad para perca-
tarse de la especie de criatura que engendraba, se funda ~a no
dudarlo— en la intuicién del significado transcendente alojado
en la obra de Cervantes. Oscuramente, se percibié siempre ah{
la presencia de un algo descomunal, secreto, insondable, que
falta en la gran turbamulta de las figuras inventadas por la ima-
ginacién literaria, y que tampoco se encuentra en las demds
producciones del propio Cervantes; un algo por cuyo efecto el
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estrafalario don Quijote adquiere valor de mito, asumiendo una
inagotable riqueza de contenido espiritual. Y como lo porten-
toso suele identificarse con lo sagrado, y como el mito perte-
nece en verdad a la 6rbita religiosa, se ha propendido desde el
comienzo a adorar en el Quijote una especie de misterio —con
su culto, sus exégetas, interpretaciones esotéricas, ministros y
sectarios—, atribuyendo a su creacién —o, mejor, revelaciéon—
circunstancias de milagro, entre ellas la que da esa revelacién por
cumplida a través de un inocente, ajeno al valor sublime que
le era confiado. La leyenda del «Cervantes, ingenio lego» casa,
pues, muy bien con el éxtasis ante su obra, y se complementa
con aquella otra que le atribuye un alma cdndida, arca de todas
las bondades.

S6lo que ahora, en Unamuno, la chifladura vulgar se eleva a
un desvario en el estilo del «enloquecimiento de pura madu-
rez del espiritu», que enlaza su comprensién del Quijore con
su visién del problema de Espafia y, en definitiva, con el mds
acendrado nficleo de su filosofia personal. Lejos ya de la acos-
tumbrada observacién que descubre en el Quijore el prototipo
del cardcter espafiol, desdoblado en las personificaciones de don
Quijote y Sancho, Unamuno va a interpretarlo y pregonarlo
como cifra del ser y destino de Espaifia, cuyo complejo cultural
significa, precisamente, una radical forma de concebir el mundo
y de ser hombre; es decir, una manifestacién histérica de la eter-
nidad, o acaso, un modo de enfrentarse, en nombre de la eterni-
dad, con la contingencia histérica. Que fuera Unamuno —la
mente mds poderosa de su generacién— quien hubiese de penetrar
hasta el fondo de ese misterio, zambulléndose en el mito quijo-
tesco, no es sino muy explicable, pues en esa generacién, en la
llamada generacién del 98, se desata por fin el nudo problemd-
tico de Espafia, permitiendo —puesto que una entelequia hist6-
rica s6lo en via de postrimerfas culturales puede alcanzarse— que
sean escudrifiadas las secretas claves de su destino.

El nudo que ahi se desata, y quizd para una definitiva diso-
lucién, es el que la Contrarreforma habia anudado, apretando
a la realidad espafiola en una existencia contradictoria, existen-
cia en el tiempo, pero bajo vocacién de eternidad; por tanto, una
existencia que se niega de continuo a si propia, existencia desen-
tendida del tiempo y del espacio, hacia una esencia desencar-
nada de sustancia histérica; una existencia clausurada en pura
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agonia interna, en perpetua guetra intestina —«la guerra civil es
la forma del vivir espafiol», dice Unamuno—, en un herofsmo
que siempre se resuelve en grotescos descalabros y que estd des-
tinado a ellos, por cuanto se obstina en superar la berroquefia
realidad del hecho. Este modo de ser, cuya grandeza se alza
desde el seno mismo de la mds desahuciada impotencia, es
lo que expresa el Quijote. Y creo que sea un caso tnico en el
despliegue todo del espiritu, el de este héroe mitico acufiado
con los materiales de una particular situacién histérica, porque
Gnico es el caso de que la existencia histérica asuma el sentido
de negarse a si propia en virtud de lo absoluto. El Quijote alcanza
la universalidad, no desde el plano de lo humano-general, sino
a partir de una determinada y singularfsima estructura poli-
tico-social dada en el tiempo y en el espacio. Y el toque feliz del
genio cervantino estuvo en captar y acufiar el raro destino
de esa comunidad, Espafia, en el punto cardinal, en el preciso
momento en que ello era posible, sin dejar que se le escapara la
fugaz coyuntura. Tan asombrosa clarividencia es lo que ha hecho
a las gentes pensar en una inconsciente genialidad... Cabe afir-
mar que, desde nuestra perspectiva, nosotros estamos en condi-
ciones de entender el Quijore en conexiones de detalle sustraidas
a su propio autor —y éste serfa el solo alcance legitimo de la
tesis «Cervantes, inconsciente»—; peto es indudable que él tenfa
plena consciencia del sentido de su obra; consciencia profunda y
entrafiada, ya que ese sentido, siendo el de la situacién cultural
de conjunto, el de la conexién histérica, era también el de su
propia vida individual. Pues si a sus dotes creadoras y a su gracia
literaria le fue concedido apresar el momento del viraje decisivo
que habfa de permitirle forjar un héroe de tan colosales proyec-
ciones, ello se debi6 a la justa coincidencia del punto critico en
el curso de su trayectoria vital, con el cambio de signo en la
orientacién del destino colectivo. La fecha de su nacimiento le
habilitaba como representante de la generacién que seria gozne
del significativo cambio; los azares de su suerte personal le pres-
taron las condiciones para percibirlo con dolorosa acuidad, y
su talento de poeta le proporcioné la capacidad necesaria para
plasmar el contenido de esa percepcidén en una obra artistica de
envergadura adecuada.

Cuando Cervantes viene al mundo, estdn incubdndose ya
todos los elementos de la Contrarreforma: el Concilio de Trento,
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inaugurado dos afios antes de su nacimiento, serfa clausurado
cuando €l contara ya quince afios de edad, y sélo dos mds tarde
se introducirfan en Espafia sus cdnones; la Compaiifa de Jests
organizaba y extendfa su podet... Pero atin no habfa abdicado el
emperador Carlos V, ni todavia el pensamiento cristiano tenia
que constrefiirse y disimularse hasta casi desaparecer por recelo
de la suspicaz persecucién. Una ténica de epopeya envuelve, sin
duda, a su adolescencia; el acontecimiento magno que hubo de
sellar su espiritu con un cufio indeleble fue la batalla de Lepanto
—como «la mds alta ocasién que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros» la pondera—, donde él
mismo participé con veinticuatro afios bajo el mando de un
general de su misma edad, don Juan de Austria. Al regresar del
cautiverio, tras un decenio ausente de la patria, la acmésfera de
epopeya se habrd disipado, dando lugar a una sensacién opre-
siva. Liricamente se queja fray Luis, cautivo en la cdrcel de la
Inquisicién, mientras Cervantes lo estaba en Africa: «Por mds
que se conjuren / el odio y el poder y el falso engafio...» Ya se
anuncian los tonos elegfacos de Quevedo: «Miré los muros de
la patria mfa, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados, / de la
carrera de la edad cansados...» La mutacién se ha operado en
un abrir y cerrar de ojos, como esas cerrazones stbitas del cielo
que a veces describe Cervantes en sus novelas: tras el suefio del
cautiverio, el soldado de Lepanto, que vuelve lleno de proyectos
grandiosos, tiene que emplearse como agente de los acopios en
especie para la Armada Invencible y, de seguro, palpar los entre-
sijos de inmoralidad, torpeza y desbarajuste que serfan prélogo
al fracaso de esa expedicién gobernada por la impericia. Es inte-
resante recoger algunas reacciones del poeta frente a ese fracaso.
Amargado, «Triunfe el pirata, pues, agora y haga / jabilos y
fiestas...», canta al confirmarse las nuevas de la derrota, en versos
que pueden valer como el ejemplo de la reaccién oficial, descon-
certada frente al terrible contratiempo, y pensando en un futuro
desquite. Sin embargo, la experiencia estaba hecha, y para Cer-
vantes tendria el cardcter de vivencia decisiva, clausurando, a la
edad de cuarenta afios, las expectativas heroicas de Lepanto. Ya
comienza a cuajar don Quijote, caballero, «mds que de hierro,
de valor armado», s6lo por el azar de fuerzas ciegas e inescruta-
bles designios sobrehumanos vencido, pero invencible por la fe
y la razén, como aquellos barcos que Felipe I no habfa enviado a
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luchar contra las tempestades. («Pues no los vuelve la contraria
diestra / vuélveles la borrasca incontrastable / del viento, mar,
y el cielo que consiente...», afirmard Cervantes en los mismos
versos, aduciendo en serio la misma argumentacién que, humo-
risticamente, pero con tanta mayor profundidad, fundaria la
actitud heroico-grotesca de don Quijote.)

Asi, la conjuncién de la suerte individual del poeta con el
destino de la comunidad espafiola le habilité para inventar esa
criatura mitica de factura absolutamente nueva, pero cuya reve-
laci6n habfa de tener una fulminante eficacia. La nueva esencia
poética concretada en la pareja de don Quijote y Sancho impuso,
en efecto, su evidencia desde el primer instante, con impacto
tan formidable, que no creo haya caso comparable en cuanto a
popularidad inmediata y persistente en toda la historia litera-
ria. Si mulcitud de otros testimonios no hablaran de ella, la apa-
ricién del Quijote ap6erifo bastarfa a acreditarla, y mds aiin, la
Segunda parte del legitimo, donde los protagonistas tropiezan a
cada paso con su fama.

El texto de 1615 cuenta ya con el conocimiento que el lector
tiene de sus protagonistas como entes dotados de existencia
auténoma. Y, en verdad, la posicién de ese lector de 1615 frente
al Quijore es esencialmente idéntica a la del lector actual, en con-
traste con la de aquel que en 1605 comenzara a leer las palabras:
«En un lugar de la Mancha...» Don Quijote existfa ahora por si
mismo; Cervantes habfa operado con pleno éxito la creacién de
su héroe.

Pero, puesto que para esa creacién carecia de toda apoyatura
tradicional, serd forzoso, si no queremos incurrir en inaceptable
milagrerfa, que acudamos al examen de los recursos técnico-lite-
rarios ahf empleados para explicarnos por su via la eficacisima
invencién del Quijote. Que esos recursos son de un refinamiento y
de una complejidad extremos y nunca después superados, parece
por lo pronto cosa obvia.

La obra se plantea como una satira literaria: la sdtira de los
libros de caballerfas. Y ya con eso, se la sitda de lleno en el plano
de una densa actividad cultural en cuanto elemento combativo
que entra a polemizar en el campo de los problemas estéticos;
actitud e interés espiritual que se mantendrdn, reafirméndose de
mil maneras, a lo largo de todo el libro, en su Primera y en su
Segunda parte.
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Pero, en seguida, mediante el artificio de la locura con tanta
profundidad empleado por el autor, la sdtira nos entrega a un
héroe que, inspirado en los ideales géticos, enfrenta al mundo
circundante para acreditar paradéjicamente su grandeza, su cali-
dad y una virtud sutil que triunfa de él, sucumbiendo a sus
embates. ;C6mo es ese mundo? ;Cudl su estructura?

Desde las primeras pdginas del Quijoze, el hidalgo trastornado
choca, en su quimera caballeresca, con la realidad ambiente; una
realidad vulgar, hecha de circunstancias humildes, casi natura-
les en su elementalidad, tradicionales en todo caso: la casa, la
aldea, ama y sobrina, cura y barbero. El mismo cardcter tienen
todavia los seres y ocasiones sucesivas con que va tropezando
en sus aventuras: venteros y mozas de partido, yangiieses, cabre-
ros, aldeanos ricos... Pero, llegado un cierto instante, el héroe
ingresa en otro otden de realidades, penetra en otro mundo
—aquel al que sirve de obertura el cuento de la pastora Marcela—:
el mundo de la alta cultura, constituido por unos ideales de vida
muy peculiares, sellados con un muy preciso cufio histérico,
y que se interpola entre las alturas sobrehumanas donde se
desenvuelve la hazafia espiritual del héroe y el bajo estrato de
la existencia cotidiana. Dicho orden de realidades, que sutili-
zan lo elemental-humano en direccién a formas y actitudes idea-
les conscientemente elaboradas, integra ese mundo histérico ya
decaido, hecho ajeno a nuestra experiencia, al que aludfamos al
comienzo, y que en el Quijote se superpone al mundo tradicio-
nal como un plano mis elevado, depurado y estilizado. Sélo por
esto se explica que las narraciones intercaladas en el texto, y que
en él inician y sostienen el ambiente espiritual de la alta cul-
tura, hayan sido consideradas con tanta frecuencia a la manera
de agregados extrinsecos, prescindibles, destinados tan sélo a
prestar amenidad al relato principal con el que engarzan. Es una
ilusién producida, primero, por oftecer, en verdad, el acceso a un
plano distinto de realidades, que nunca llega a fundirse por
completo con el del vivir vulgar o cotidiano, y después, por la
relativa autonomia de tales piezas, que estdn incorporadas al con-
junto, segtin los principios del arte barroco, de manera tal, que,
siendo esenciales en él, poseen, no obstante, su propio equilibrio
y una especie de vida auténoma.

Asi, pues, aunque en rigor sea ilicito contemplar las diversas
novelas del Quijore como piezas independientes intercaladas, no
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deja de ser cierto que, cada una de ellas, tiene su propio centro de
gravedad, dentro del equilibrio de la obra, y es por eso hasta
cierto punto auténoma.

Tal ocurre, de un modo muy especial, con el relato de E/ can-
tivo de Argel: aunque el protagonista y relator ingrese en la trama
general y a la vista del lector establezca relacién con los demds
personajes y con el propio don Quijote, a diferencia de lo que
acontece con los actores de E/ curioso impertinente, bien enmasca-
rados en la novela, la sustantividad artistica de la historia del
Cautivo es innegable. Se trata de una novela escrita en primera
petsona, v cabe suponer que su autor la redact6 con anterioridad
a la concepcién y redaccién del Quijote. Este fue publicado, como
se sabe, en 1605, reinando Felipe II1. En cambio, cuando el Cau-
tivo cuenta su vida y sucesos alude a Felipe II como viviente,
al hablar de «don Juan de Austria, hermano natural de nuestro
buen rey don Felipe», y presta a la escena una exacta determi-
nacién temporal, pues la sittia en el afio de 1589. En efecto, el
punto de referencia inicial de sus aventuras es la ida del Duque
de Alba a Flandes en septiembre de 1567, y dice: «Este hard
veintidés afios que sal{ de casa de mi padre...» Son, aproxima-
damente, las fechas del viaje a Italia de Cervantes, quien, como
su personaje, participa en la batalla de Lepanto (7 de octubre
de 1571), para sufrir después cautiverio. Es bien posible que los
afios de plazo desde la salida de la casa paterna hasta el regreso
hayan sido alargados a veintidds —cosa que, en verdad, no exige,
sino mds bien excede, la necesidad interna del relato—, a los fines
de su insercion en la trama del Quéjore, y que Cervantes hubiera
trazado la primitiva versién de su novela del Cautivo en fecha
anterior al afio 1589, en que ahora finge ponerla en boca de
éste. Su tono, heroico sin énfasis, pero también libre de amar-
gura, pese a las crueles experiencias que le dan asunto, su firme
entusiasmo, su seria conviccién, su carencia de humor, hacen
de ella asna obra, aunque de mano maestra, juvenil todavia. El
acento grave, sostenido, enterizo, y la preocupacién objetiva por
el curso de los acontecimientos magnos que ahi sirven de marco
al destino individual, convierten en mero accidente desgraciado,
sin relevancia mayor, las calamidades del protagonista. Es mds:
la anécdota personal —nervio de la narracién— adquiere dentro
de esa atmésfera heroica una aterradora impavidez, que prepara
el dnimo para afrontar el conflicto en su grandeza de tragedia
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griega: la hermosa Zoraida debe sacrificar sus sentimientos de
piedad y amor filial, tan intensos como son, frente a un deber
mids alto: se debe a la eterna verdad de la religién, que le ha sido
dada a conocer. Y asf, deja el Africa infiel y —deshecha el alma—
huye a Espafia con los cristianos, mientras el padre infeliz mal-
dice y suplica desde la «desierta arena». El soplo mismo de
la Numancia, sin ret6rica, en una prosa noble, pero simplici-
sima, lleva aquf la tragedia en su mds elevada forma a la expe-
riencia muy inmediata y comprensible de seres humanos, llenos
de sangre y vida, que, con escalofriante abnegacidn, se elevan
por encima de su propia naturaleza. «Ald sabe bien que no pude
hacer otra cosa de la que he hecho ... segtin la priesa que me
daba mi alma a poner por obra esta que a mi me parece tan
buena como tii, padre amado, la juzgas por mala» (I, 41, pags. 432-
433), explica la hija, cuando su voz ya no puede llegar a los oidos
desesperados.

Este colosal conflicto, centro de la espléndida novela, necesi-
taba trenzar las suertes individuales con las grandes decisiones
histéricas de la época. jQué contraste con la dolorida, desenga-
fiada, humotistica textura central del Quijore, con su heroismo
grotesco! Y, sin embargo, tal contraste pertenece de manera
esencial a la composicién del Quijore. Serfa pueril la idea de que
el acoplamiento de la tensa novela del Cautivo en la contorsio-
nada estructura del libro no fuera sino muy deliberado y lleno
de intenciones profundas. Tanto, que —sin vacilacién puede afir-
matse— entre todos los episodios que jalonan la carrera de don
Quijote y Sancho éste encierra la clave del mito quijotesco. Si la
experiencia vital de Cervantes —doblado, encorvado y retorneado
en curvas de ironfa su herofsmo— se agita con dolot barroco en el
Quijote, la novela del Cautivo, como un claro espejo diminuto
en el enorme, complicado marco, nos entrega la imagen recta y
limpia y didfana de aquel herofsmo. No harfa falta saber, como
sabemos, que los hechos de la bellisima narracién han sido con-
figurados con materiales de la personal vivencia del autor para
descubrir en su tono de grave sinceridad e ingenuidad viril un
reflejo de su actitud previa al desengafio, puesto como testigo
junto a la deformacién artistica correspondiente a €]. En térmi-
nos algo forzados podria decirse que el cautivo es don Quijote
joven y cuerdo, actuando todavia en un mundo adecuado a las
dimensiones de su dnimo. S6lo que ese mundo no es ya el mismo
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en 1589, afio en que regresa el Cautivo a Espafia; no es ya el
mundo de Lepanto, sino el de la Armada Invencible; y el Cau-
tivo irrumpe en él como un aparecido: viene del pasado, y trae
el pasado consigo; reintroduce la juventud de Cervantes en el
dmbito de su vejez...

Muchas veces se ha repetido que el Quijote expresa la desi-
lusién vital de su autor. Esta obvia interpretacién psicolégica
no por ser correcta aclara el alcance de su creacién mitico-litera-
ria. Lo significativo aqui es que el desengafio vital del hombre
Miguel de Cervantes corresponde con exactitud a una mutacién
histérica decisiva, de modo que esta congruencia entre la trayec-
toria vital del individuo y el curso de la gran comunidad de des-
tino en que su existencia estaba inserta permitié a su genio dar a
la personal experiencia proyecciones tan enormes. Y todavia hay
que contar ahi como una circunstancia favorable el azar del cau-
tiverio, que interpone una cesura por cuya virtud adquiere vio-
lenta plasticidad el contraste entre la coyuntura histérica toda-
via plenaria de la juventud y la ya decadente de la madurez. El
Miguel de Cervantes que participd, siquiera como soldado, en el
hecho de Lepanto, y que, cautivo, suefia no en escaparse, sino en
sublevar la plaza para el rey de Espafia, vuelve trayendo proyec-
tos de gloria militar para caer en un ambiente sérdido, donde el
burocratismo predomina ya sobre la iniciativa heroica, y en
el que la vida espiritual debe también cubrirse de cautelas. El
cautivo que en el Quijote regresa a Espafia, y cuyo relato es un
hermosisimo himno mariano, expresién de una fe abierta y com-
batiente, debifa confrontar su actual miseria con la fortuna de
su hermano, el Oidor, el burdcrata, y acomodar ahora su fe al
ambiente receloso de la Contrarreforma. Los que lo escuchaban
debieron de pensar que iba a serle dificil readaptarse a su recu-
perada patria. Entre tanto, él estaba ahi, en esa venta, frente a
su propia criatura —don Quijote—, frente a su imagen deformada
por el turbio medio. El héroe espafiol de treinta afios atrds se
ha descompuesto artisticamente en un pobre hidalgo descha-
vetado que, por seguir normas de conducta y servir ideales en
desacuerdo con el nuevo ambiente social, rueda de descalabro
en descalabro. Dentro de la economfa del libro, la historia del
Cautivo cumple, pues, una funcién de hito, ofreciendo un punto
de referencia en el tiempo histérico para la ordenacién de su pro-
blema capital.
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Los diversos elementos que componen la obra se encuentran
anudados en su dltimo tercio y verdadero centro de gravedad
espiritual, dentro de esa venta donde, por espacio de dos dias,
concurren los mds heterogéneos personajes alrededor de don
Quijote, ahilada figura que se alza entre ellos como simbolo
encarnado y viviente —con carnadura y vida poética— de la cris-
talizacién histérico-cultural o encantamiento de Espafia por la
Contrarreforma. La validez de ese simbolo hasta el momento
presente, y su inmensa riqueza significativa, no necesitan set
ponderadas. Lo que interesa subrayar aqui es que todos los ele-
mentos al parecer adventicios —los personajes de los distintos
relatos y sus respectivos problemas— constitufan, en su transi-
toriedad histérica, materia indispensable para crear el mito impe-
recedero del Quijote. La propia evidencia del mismo, una vez
creado, presta apariencias de mera aposicién o afiadido a aque-
llo de que, sin embargo, dependfa técnicamente, pues, aunque
haya debido apoyarse en las referencias a una realidad hist6rica
concretisima, es, en cuanto a su esencia, pot completo indepen-
diente: la operacién creadora del poeta lo ha extraido de la nada,
por mds que para cumplirla haya debido servirse de tales indis-
pensables materiales y utensilios.

As{ es como la pareja de don Quijote y Sancho salta inmedia-
tamente del contexto para, con luminosa, deslumbradora evi-
dencia, hacerse proverbial y adquirir una existencia desprendida
e incondicionada. No més de ocho afios después de publicarse
el libro aparecerd el Quijote apécrifo, para testimoniar de la mds
notable aventura literaria que jamds se haya producido: don
Quijote habfa asumido ya una dimensi6én poética que excede a
la propia poesfa y, rebasando sus dmbitos, se habfa erigido en
figura mitica. En este breve lapso, ya se habfa hecho posible
tomar esta figura como objeto de nuevas elaboraciones, cual si
se tratara de Hércules, del Cid, del doctor Fausto, de una con-
crecién mitolégica, de un personaje histérico, del protagonista
de una vieja leyenda, de algo, en fin, perteneciente al dominio
pablico. ;Y quién, que recuerde la insolencia de Avellaneda
frente a Cervantes, su contemporineo, se extrafiard de la actitud
que adoptard Unamuno a la vuelta de siglos? Aun el segundo
Quijote del propio Cervantes funciona a su vez respecto de la
creacién de 1605 en andloga forma que el apdcrifo de Avella-
neda, por mucho que, en su caso, la identidad de autor preste
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a ambas partes una concordancia profundisima, que falta —y,
curiosamente, mds para el cardcter de Sancho que para el de don
Quijote, como Cervantes confirma— entre los personajes de la
obra auténtica y de la apécrifa. El segundo Quijote nos da, en
efecto, sin lugar a dudas, el mismo don Quijote y el mismo
Sancho que conocfamos; pero se trata no sélo de dos obras inde-
pendientes entre s{ en cuanto a concepcién y desarrollo, si bien
con unidad de tema y personajes (creados originalmente en la
primera; recogidos en la segunda desde una preexistencia), sino
de dos obras donde se respira una atmdsfera espiritual diferente.
En el primer Quijore erige su autor un complejo artistico capaz
de expresar la deformacidn sufrida por el terso mundo heroico de
su juventud, el desengafio, el juego complejo de realidad y apa-
riencia, la hazafia de la voluntad y la infecundidad dltima de
su esfuerzo, al mismo tiempo que la dignidad absoluta de que
estd asistido, de manera que la tensién entre estas dos fuerzas
—el brazo del caballero y el aspa del molino de viento— cree un
drama siempre de nuevo abierto sobre la llanura manchega; en
el segundo Quijote, este drama deriva hacia los contornos de la
farsa, artisticamente mds refinada, aunque de menor fuerza poé-
tica. Ahora nos vamos a mover en interiores ricos de invencién:
el grotesco se hace quintaesenciado y toca con frecuencia en
lo mdgico; hay un predominio resuelco del artificio teatral:
carreta de Las Cortes de la Muerte, fiesta de las bodas de Cama-
cho, cueva de Montesinos, aventura del rebuzno, tablado de
maese Pedro, burlas varias y complicadas en casa de los
duques... Hasta que, por fin, don Quijote entra
en una ciudad y —jlo increible!— asiste al
sarao de unas damas, viéndose obli-
gado a bailar con ellas...




