MUERTES DE PERRO (1958-2014): UN TITULO Y MAS
por
Dario Villanueva
Universidad de Santiago de Compostela

Real Academia Espafiola

CONVERSACIONES EN LA FUNDACION FRANCISCO AYALA IV

Granada, martes 11 de noviembre de 2014

Mas que justificada me parece esta nueva convocatoria de conversaciones en la
Fundacion Francisco Ayala por el doble motivo de la localizacion en la Universidad de Princeton
de algunos documentos relevantes y de la publicacion de Muertes de perro en la coleccion
conmemorativa del tricentenario de la Real Academia Espafiola, cuidadosamente editada y

enriquecida por sendos prologos de Carolyn Richmond y José Maria Merino.

Quisiera comenzar reiterando en esta sede granadina de su fundacion que Francisco Ayala
no fue hombre grandilocuente, sino reacio a la solemnidad. Hablaba menos que escuchaba, pero
no eran de su agrado las lisonjas ni los encomios. Mostraba siempre una sincera curiosidad por
saber de sus interlocutores, siempre que estos tuvieran algo de sustancia que contarle. Y, sin
embargo, su presencia imponia. No por su prosopopeya, su protagonismo o su talante sino,
simplemente, por lo que era y por lo que representaba. Fue y sigue siendo el escritor al que tuve
la suerte de conocer en el que mas cabalmente vi encarnada la historia literaria y cultural de

Espafia en nuestro azacaneado siglo XXx.

Lo conoci personalmente de la mano de Carolyn Richmond —con la que tantos afanes y
desvelos literarios comparto— muy a principios de los ochenta, casi treinta afios antes, por lo
tanto, de su fallecimiento cuando don Francisco, nacido el 16 de marzo de 1906, tenia ciento tres

de su edad.

A lo largo de esos tres decenios no fueron pocos nuestros encuentros, y ni siquiera la
reiteracion de los mismos y la afectuosa simpatia con la que siempre me trat6 lograron liberarme
de la sensacion intima de que estaba en presencia de un testigo vivo de todo el siglo. Don

Francisco era para mi, sin que me pareciese nunca conveniente decirselo —o, incluso, dejarlo



traslucir en mi relaciéon con él- un monumento clarividente que, con su voz y sus escritos, me

permitia visualizar lo que mas me incumbia de la cultura de mi pais y de mi tiempo.

Una biografia como la suya constituye en si misma una obra ingente y admirable, plena
de avatares novelescos, de experiencias peregrinas, de vivencias personales e intelectuales
incomparables. De todo ello Francisco Ayala escribié —como reza el titulo de sus memorias
finalmente concluidas en 2006— sus recuerdos y olvidos, pues como memorialista supo también
escoger lo que deliberadamente nos velaba. Y, a lo largo de ochenta afios, nunca dejo de escribir
y publicar, amén de sus paginas autobiograficas, obras de ficcion, estudios sociologicos, libros de

ensayo o critica literaria y recopilaciones de sus articulos para la prensa.

Precisamente, su discurso de ingreso en la Academia, titulado La retérica del periodismo,
versO sobre un tema representativo de una de las facetas de su personalidad. Me refiero a su
inagotable curiosidad intelectual hacia todo lo que tenia que ver con la época que le habia tocado
vivir, no en vano don Francisco, amén de precoz creador de ficciones literarias, fue, como
catedratico e investigador universitario, uno de los fundadores de la moderna sociologia en el
mundo hispanico. No olvida en tal ocasion el magisterio de Ortega y Gasset, que, en palabras de
don Francisco, «fue objeto de mis admiraciones juveniles», y entre lo que aprendio de él figura
también la aproximacion de los intelectuales a la tribuna de la prensa escrita y el
aprovechamiento de su enorme poder para difundir las ideas y conformar una sociedad civil mas

culta y democrética.

Nunca seran gratuitos ni excesivos todos los esfuerzos que se dediquen a comprender en
su justa dimension el aporte que figuras tan ricas y complejas como Ayala representan para la
cultura de un pais. Sobre todo cuando, como a veces se nos figura que ocurre
desafortunadamente en el nuestro, una cierta tendencia a la galbana intelectual nos inclina al fécil
encasillamiento. Es como si se nos hiciese cuesta arriba tener mas de dos ideas o valoraciones
sobre una sola persona. Si la definimos como, por ejemplo, diplomético, no hay lugar para
reconocerla como ensayista; si profesor de literatura, no periodista; si letrado del parlamento, no

memorialista; si socidlogo, ¢como también novelista?

Sin embargo, las primeras manifestaciones de esta faceta creativa de Francisco Ayala
fueron muy precoces, al amparo de las infulas vanguardistas de los afios veinte: Tragicomedia de

un hombre sin espiritu (1925) e Historia de un amanecer (1926). Enseguida su talento narrativo



encontrard reiterado acomodo en la forma relato, pero, varios decenios después, el escritor
volvera a la novela con dos titulos que van de la mano, Muertes de perro (1958), cuyo original

reencontrado hoy saludamos, y El fondo del vaso (1962).

Si la historia de la literatura espafiola prefiere aplicar preferentemente su atencion, en el
periodo de preguerra, a la poesia, la novela sera la privilegiada a partir de 1939. Pero entonces la
quiebra de continuidad forzada por la guerra produce el efecto indeseable de que las novelas
escritas en el exilio permanezcan en una especie de limbo o tierra de nadie. Las historias de la
novela espafiola de este periodo que se van publicando no lo son en un sentido genuino,
exhaustivo y unitario. Deberian llevar un titulo homélogo y complementario al que José Ramoén
Marra-Lopez puso a su libro de 1963 sobre los novelistas exiliados: Narrativa espafiola dentro

(no fuera) de Espania.

Hay unas paginas del maximo interés a este respecto, donde se percibe por lo demas la
vocacién socioldgica de Ayala que daria lugar a la publicacion, en 1945, de su Tratado de
Sociologia. Me refiero a su ensayo tres afos posterior que se titula «Para quién escribimos
nosotros», nacido sin duda de una circunstancia dramatica tan especial como la didspora espafiola
de 1939. A Ayala la vivencia historica de escritor exiliado le sirve para formular una ley
rigurosamente fenomenoldgica y por ello antiidealista: la de que «el ejercicio literario se
desenvuelve dentro de un juego de convenciones gobernadas en gran parte por la entidad del
destinatario; segun quién éste sea, asi se configurara el mensaje». Poco después, en 1952, Ayala
vuelve sobre lo mismo en «El escritor de lengua espafiola»: «Se escribe para alguien, siempre. El
escribir implica la existencia de destinatario». Si por aquellos mismos afios Maurice Blanchot
propalaba una asercion que fue tomada como boutade, la de que un libro que no se lee es algo
que todavia no ha sido escrito, ideas no muy alejadas de las suyas cobraban en nuestro Ayala toda
la fuerza de lo vivido. La autenticidad de la experiencia literaria.

No me cabe duda de que Muertes de perro se ha visto desfavorecida tanto por esta
marginacion de novela escrita fuera de Espafia como por el polifacetismo de su autor, que
durante mas de treinta afilos sumamente convulsos para los espafioles habia interrumpido, et pour
cause!, su dedicacion al género novelistico. Pero se da, en mi opinién, una segunda circunstancia

desfavorable que tiene que ver con la calificacion subgenérica de la obra.



Efectivamente, enseguida resultara muy socorrido incluir Muertes de perro en la serie de
las «novelas de dictador», en la tradicion hispanica de Valle-Inclan y Miguel Angel Asturias
luego cultivada por numerosos autores, falsilla a la que don Francisco se resistira como gato
panza arriba. A propdsito de esta obra suya, escrita ya en los Estados Unidos, en su estancia
como profesor de Princeton luego de sus exilios anteriores en Argentina, Brasil y Puerto Rico,
Francisco Ayala cuenta una anécdota reveladora. El novelista ubicé esta satira de la dictadura en
una imaginaria republica centroamericana para poder asi, liberado de cualquier referente
histérico concreto, integrar a su gusto datos procedentes de distintos modelos reales, Pues bien,
al final de una conferencia suya pronunciada en Nueva York, se le acerc6 un periodista de
Nicaragua, donde Ayala nunca habia estado, para sorprenderle diciendo: «Pero jqué bien conoce
usted mi pais! Yo puedo ponerle su nombre real, sin equivocacion, a cada uno de los personajes
de su novela».

De ese periodo (1939-1955) del destierro iberoamericano Ayala obtuvo, a lo que se ve,
inspiracion suficiente como para erigirse en narrador de las miserias politicas padecidas tanto por
las republicas en las que realmente vivié como por otras a las que ni siquiera habia visitado. Y
con la anécdota nicaragliense mencionada bien pudo justificar el afianzamiento de una de las
nociones fundamentales de su teoria literaria: el papel determinante del lector. Pero como el
propio escritor protestd una y otra vez, y José Maria Merino sefiala acertadamente ahora en la
edicion del tricentenario de la RAE (Alfaguara, Madrid, 2014, edicion por la que citaré), Muertes
de perro es sobre todo «una pardbola nada complaciente sobre ciertos aspectos de la experiencia
social de los seres humanos, y continda siéndonos util para reflexionar sobre el poder, sin perder
de vista la propia realidad en que nos encontramos inmersos» (pagina XLl).

Bien lo destaca el propio Ayala en uno de sus ensayos mas interesantes, de 1968, que con
acierto se incluye en esta edicion conmemorativa y se titula «El fondo sociologico en mis
novelas». Es alli donde con mayor contundencia rechaza la comoda atribucion a Muertes de
perro de la condicion de «novela politica, calificandola de satira contra la dictadura
hispanoamericana o hispana» (pagina 235). Y donde sugiere a los criticos mas despistados que
adviertan en esta obra el reflejo de «la decadencia y el desmoronamiento de un orden social de
tipo patriarcalista agrario (o ‘feudal’, si asi se prefiere) y la crisis provocada por este
desmoronamiento desde el triunfo de la revolucién que entroniza al presidente Bocanegra hasta

la anarquia subsiguiente a su asesinato» (paginas 235y 236).



Y sin embargo, las historias de la novela social espariola de la posguerra, que las hay muy
buenas, noticiosas y académicamente rigurosas, se olvidan de la obra del pionero de nuestra
moderna sociologia. La Unica modalidad de novela social que parece interesar entonces es la que
viene de la teoria marxista de la literatura, del realismo socialista, de Gramsci 0 Lukacs, en sus
dos variantes de novela proletaria o antiburguesa, cuando simultdneamente desde el exilio, con
Muertes de perro y cuatro afios después con El fondo del vaso, Francisco Ayala planteaba la
problematica social de modo harto trascendente, en funcién de la condicién humana. Como el
propio escritor concluye, «el verdadero tema de esas novelas, lo que en ellas me propongo
sustancialmente, es una exploracién del sentido de la vida dentro de circunstancias variables»
(pagina 242).

Mas adelante, en el mismo ensayo, confirmara tal autodefinicién a proposito de Muertes
de perro: el «principal objeto de esta novela» no es otro que «la presentacion de la vida humana
desde ciertos &ngulos en busca de su sentido Ultimo» (pagina 246).

Asi, Carolyn Richmond insiste en que «el tema subyacente de toda la obra de invencion»
de Ayala es el mas universal en que pueda pensar un escritor: «la condicion humana» (pagina LI).
Y cita los antecedentes inexcusables de la Biblia, Dante, Calderdn, Galdds, entre otros que
«resuenan, a lo largo de las paginas de la narrativa ayaliana». No se olvida, por supuesto, de dos
sobre los que he de volver antes de callarme: Miguel de Cervantes y William Shakespeare, cuyo
cuarto centenario luctuoso estamos a punto de conmemorar también.

Por cierto, tomo buena nota de un nuevo atisho critico que Richmond hace ahora, porque
se ajusta muy bien a la linea del argumento que seguiré para dar cuerpo a mi exposicion, que

finalmente voy a titular como «Muertes de perro (1958-2014): un titulo y méas».

Cuando preparaba la nueva edicion, cuya excepcionalidad le debe tanto a sus gestiones
con el «curator of manuscripts» de la Princeton University Library Don C. Skemer, Carolyn
Richmond leia los cuentos completos de Edgard Alan Poe. En uno de ellos, titulado «Never bet
the devil your head», «Nunca apuestes tu cabeza al diablo», que comienza precisamente con una
cita en espafiol de un para mi desconocido Don Thomas de las Torres, tomada del prefacio a sus
Amatory Poems, encontré «un par de alusiones satiricas (y metaféricas) a la raza canina», entre
las cuales destaca palmariamente esta: «He was a sad dog, its true, and a dog’s death it was that
he died». Del protagonista de Poe, un amigo del narrador llamado Toby Dammit, se dice, pues,

(ue era un perro y tuvo una muerte de perros.



A la hora de poner sobre la mesa esta referencia, como una posible cita encriptada por
Francisco Ayala desde el propio titulo de su novela de 1958, Richmond se cura en salud
advirtiendo que es plenamente consciente de que «en todo caso, no he sido yo la primera, ni seré
la dltima, en enloquecerme leyendo alguna obra literaria» (pagina Lxvii). En lo que voy a decir
seguidamente subyace el mismo riesgo que se cierne sobre ese tipo de lectores obsesivos que son
habitualmente los criticos.

Por otra parte, a proposito de las citas y de los guifios literarios, me parece oportuno
recordar la nota al pie de pagina que recoge la edicion del «Dialogo entre el amor y un viejo» en
el volumen de la Narrativa completa (Alianza Editorial, Madrid, 1993, pagina 1069). Consiste en
una breve carta de Francisco Ayala a Camilo Jose Cela, a la sazon director de Papeles de Son
Armadans, revista que acogio la inicial version del texto: «Querido Camilo: Ahi te envio esa
quisicosa para Papeles. Aquellos lectores que nada sepan de Rodrigo de Cota —casi todos,
supongo- detectaran en seguida muy sagazmente el caracter autobiografico de mi Dialogo. Los
que tengan noticia del ropavejero comprobaran, en cambio, con natural satisfaccion, que se trata
de un plagio indecente».

Asoma aqui, una vez mas, algo que constituye, en mi criterio, el alcaloide de toda la
literatura de Ayala. Me refiero, claro es, a la ironia, figura retdrica de entre las fundamentales, y
profundamente pragmatica, por cuanto reclama del lector inteligente la sustitucion sistematica
del sentido literal por su contrario, pues se quiere decir lo opuesto a lo que se expresamente se
dice.

Segun Francisco Ayala en su conversacion con Rosario Hiriart, en Muertes de perro «hay
ironias quiza muy dificiles de percibir en una lectura apresurada», y cuando asi sea —afiadiremos—
fracasara la lectura por la negligente omision de todas las determinaciones implicitas en el texto.
Amparado por esta ironia y el sentido ladico que Ayala supo darle a su literatura por lo demas tan
trascedente, y sintiéndome solidario de los enloquecimientos varios que amenazan a los
practicantes de la lectura critica de textos de ficcion tan eminentes como los de Francisco Ayala,
me atrevo a hacerles participes de la siguiente reflexion, en nada ajena al titulo de la novela que
nos ocupa, pero si extrafa a los usos y practicas de las conferencias académicas. Pido por ello
perdon.

De Angelo, su Unico hijo varén reconocido como tal por Anton Bocanegra e idiota de

nacimiento, se dice que «se pasaba las horas muertas hilando baba en la ventana, y ya era una



fiesta para el muy bobo cuando algin muchacho del pueblo, cualquier desarrapado y muerto de
hambre, como Tadeo mismo, sin ir mas lejos, se le acercaba, con el animo avieso de hacerle
alguna perreria» (pagina 59).

En una reciente pesadilla me veia yo acorralado por una diatriba procedente de la
asociacion civica «El mejor amigo del hombre» —o «ElI mejor amigo del perro», no recuerdo
bien—, que cargaba precisamente contra nuestro diccionario por lo ofensivo de la segunda y
tercera acepciones de la voz perreria, referidas tanto al conjunto o agregado de personas
malvadas como a toda accion mala o inesperada contra alguien. La discriminacion se hace
todavia mas cruda, decian, si consideramos que para hombria se ofrece el significado de cualidad
buena y destacada del hombre, especialmente la entereza o el valor. Hombrada es toda accion
generosa y meritoria, mientras que perrada viene a definirse como accion villana que se comete
faltando bajamente a la fe prometida o a la debida correspondencia.

Concluia aquel acido manifiesto de mi pesadilla argumentando, no sin razon, que la
maldad humana es infinitamente més activa, abigarrada y perversa que la de los perros, pese a lo
cual nuestro diccionario dice del adjetivo humano «comprensivo, sensible a los infortunios
ajenos», y por el contrario se sirve de perruno para adjetivar la sarna o la tos bronca y
espasmodica. Por no hablar de canino, que se asocia a desérdenes como la bulimia o con plantas
malolientes como la cinoglosa. En Venezuela, cuando se quiere ser despectivo, se alude a la
gente de condicion humilde como perraje, y también cologuialmente perrero, después de cuatro
suertes de oficios, significa lisa y llanamente mal pagador.

Mas todavia, el cinico, que aparte de sinverglienza también se denuncia como impudico y
procaz —y antafio, incluso, como desaseado—, remontandonos hasta su etimologia se define como
«propiamente 'perruno». Mientras el cinismo, reconocido luego como la doctrina de los
discipulos de Sécrates, ofrece como primera acepcion la de desvergienza en el mentir o en la
defensa y practica de acciones o doctrinas vituperables, el humanismo sale mucho mejor parado,
tanto como cultivo o conocimiento de las letras humanas como el reconocido movimiento
renacentista o la doctrina y actitud vital basada en una concepcion integradora de los valores
humanos.

En el pleito de mi pesadilla no recuerdo que se adujera como motivo de autoridad el
movimiento del especismo 0 especeismo, que desde hace ya medio siglo clama contra la

discriminacién basada en la diferencia de especie entre los animales. Todo viene de una suerte de



antropocentrismo moral, que infravalora cuando no desdefia los valores, derechos e intereses de
los individuos que no son homines sapientes. Desde semejante doctrina se habla de los fanaticos
de la especie como primos hermanos de los que conceden preeminencia a una raza sobre otra.

Lo cierto es que perro adjetiva lo muy malo o indigno, y en El Salvador dicese de
personas enojadas o de genio aspero. No mas benévolo es el repertorio sustantivo. La primera
acepcién prometia resultados mejores, pues luego de la obligada referencia zooldgica, afirma del
perro que no solo tiene el olfato muy fino, sino que también es inteligente y muy leal al hombre.
Hasta aqui todo va bien, pero enseguida irrumpen los problemas con el especismo. En la segunda
acepcién se alude ya a que las gentes de ciertas religiones usan perro para referirse a las otras
por afrenta y desdén; la tercera es, simplemente, persona despreciable, y también se define el
sustantivo como el mal o dafio que se ocasiona a alguien al engafiarle en un acuerdo o pacto.

Y qué decir de perra, amén de hembra de perro. Puede significar acreditadamente,
ademas del insulto machista, rabieta de nifio, obstinacion o borrachera...

Lo peor de una pesadilla es cuando la vigilia no nos rescata de ella y comienzan a
atormentarnos las dudas. ¢Por qué no perreria como «cualidad buena y destacada del perro,
especialmente la fidelidad y el valor?» ¢ Y careceria de sentido que una hombrada fuese también,
como tantas veces de hecho lo es, toda accion propia de un hombre desalmado o ruin?

La condicion humana se confunde en varias claves con la condicion perruna a lo largo de
la novela que Francisco Ayala publicd en 1958 y ahora reedita en muy especial ocasion la Real
Academia Espafiola. Asi lo da a entender, en primera persona de testigo estatico, perspicaz y
atento, el narrador de los ultimos dias del «régimen abominable» del Padre de los Pelados:
«Resulta que en esta historia nuestra, que chorrea sangre por todas las partes, sin embargo, como
voy documentandola, pareceria tener reservada la raza canina una actuacion casi constante, con
papeles bufos unas veces, y otras dramaticos; o, si dramaticos es mucho decir, por lo menos,
serios» (pégina 111). Son, efectivamente, muertes de perro la del dictador Antén Bocanegra y la
de su asesino e hijo bastardo, Tadeo Requena. A este «fiel secretario, el perro guardian» que
«acabaria por asesinar a su amo» (pagina 65), a su vez el coronel de la Policia Montada Pancho
Cortina «seria por ultimo quien habria de matarlo a €l como a un perro» (pagina 18).

No menos indignas son asimismo las muertes del Chino Lopez, «suspendido por los pies
a un arbol» al que «entre los podridos dientes le habian atascado la boca con sus propios

testiculos» (pagina 12), en venganza de lo que se habia hecho con el lider de la oposicién, el



senador Lucas Rosales, antes de la balacera que acabé con sus dias en la escalera del Capitolio. O
las de José Lino Ruiz, del gallego Rodriguez y del también periodista Camarasa, que perdera la
vida «por haber querido hacerse el gracioso» (pagina 13).

Aquellos otros papeles, entre bufos y dramaticos, de la raza canina a la que se referia
Pinedito dan lugar a una cadena de episodios significativos en el desarrollo de la historia que la
novela nos narra.

Por ejemplo, la «feroz patada al perro», al «can bullicioso» que interrumpe la parada
militar del dia de la fiesta nacional propinada «ante los ojos innumerables de la tropa y el
publico» (pagina 56) por Luisito Rosales, ministro de Instruccion Publica y hermano del senador
asesinado. Su suicidio, por el expediente de ahorcarse de una viga en la casa familiar de San
Cosme, desata las iras de Tadeo Requena, indignado porque «tuvo que elegirse esa muerte de
perro. La cuestion es, por supuesto, jorobar al préjimo» (paginas 150-151), obligandole a €l a
acercarse a su pueblo natal en circunstancias tan poco airosas.

Requena y Rosales habian coincidido ya en otra perruna charlotada esperpéntica. Me
refiero, claro esta, al episodio del can que adiestrado por el ministro de educacion era capaz de
entonar a ladridos el himno nacional, proeza con la que Rosales confiaba hacerse perdonar
todavia més el baldon de ser hermano de quien habia sido asesinado por orden del propio Anton
Bocanegra. Tadeo lo cuelga de una percha en el guardarropa, y se justifica asi: «Alégrese, doctor.
La oportuna muerte de ese chucho le salva a usted de la horca: lesa patria, pena capital. Y me
pasé, como de costumbre, el dedo por la garganta» (pagina 119).

No menos grotesco resulta el episodio de la muerte de Fanny, «famosa perrita japonesa»
(pagina 101), cuya ausencia sume en la depresion a dofia Concha, la primera dama, hasta que una
soberbia operacion del Departamento de Estado norteamericano solventa tan terrible vacio con
una sustituta de la misma estirpe definida por el embajador Gregg como «aquel bicho estipido
que se obstinaba en besuquearlo con su himedo hociquito de rata» (pagina 104). Pinedo lo relata
reproduciendo incluso parrafos del informe diplomatico del ministro de Espafa dirigido a su
gobierno, pese a considerarlo un mero indicio de la adulacion generalizada en aquella corte
republicana de los milagros, indigno de ser resefiado «cuando los principales actores del cuento
ha muerto ya de muerte violenta, mientras la gente afuera sigue matandose con frenesi, y pende
en verdad de un hilo la vida de cada uno de nosotros» (pagina 105). No en vano el Gltimo parrafo

de Muertes de perro narra en primera persona como el propio Pinedo estrangula desde su silla de



ruedas a otro invalido perro guardian del régimen, el viejo Oloriz, duefio de las arcas ocultas y de
los resortes criminales de la dictadura, Ilamado a perpetuarla tras la desaparicion del Padre de los
Pelados.

Sin menoscabo de su reconocida personalidad como narrador, Francisco Ayala es una de
las figuras imprescindibles de nuestro pensamiento literario contemporaneo, y en particular de la
teoria de la novela, que tuvo, a la sombra perenne de Cervantes, una primera aportacion moderna
de relevancia con las Ideas sobre la novela de José Ortega y Gasset.

Alla por la primavera de 1970 nuestro escritor publicd en un modesto cuaderno de la
editorial Taurus sus Reflexiones sobre la estructura narrativa en la que, desde las primeras
paginas, plantea la gran cuestion de las relaciones entre la ficcion literaria «y los elementos de
realidad que entran a constituirla y que jamas pueden dejar de hallarse presentes en ella, dado
que, compuesta como estd de palabras y frases, estas apuntan siempre hacia contenidos
pertenecientes a la experiencia viva del hombre en su historia» (paginas 12 y 13). La referencia
inexcusable para todas sus argumentaciones es el Cervantes de El Quijote, y asi, de modo
totalmente cervantino, Ayala considera que en aquella dificultosa relacion entre lo ficticio y lo

real es determinante la calidad artistica de la estructura verbal creada por el escritor.

Este planteamiento narratoldgico avant la lettre (o casi, pues Todorov ya habia acufiado
el rubro de la disciplina pocos afios antes, en 1966) encuentra su fundamento en la consideracion
de todo relato como un acto de comunicacion para el que son imprescindibles tanto quien narra
como su destinatario. En torno al primero se concreta la problematica fundamental de todo acto
narrativo, la de la vision y la de la voz. Pero, como Ayala reitera una y otra vez, «la obra de arte
literaria absorbe a su autor, lo asimila y lo incorpora como elemento esencial de su estructura»
(pagina 24). Esto es lo mismo que afirmar que «el autor queda ficcionalizado dentro de la
estructura imaginaria que él mismo ha producido» (pagina 27). Pero no menor importancia tiene
el lector, que también pertenece a ese mismo disefio basico. Por otra parte, cuando Ayala afirma
que «la obra de arte literaria supone y reclama un lector adecuado» (pagina 33) esta apuntando en
la misma linea de la Estética de la recepcion alemana y de los cultivadores anglosajones del

«Reader—response Criticismy.

A mi modo de ver, la narratologia de Francisco Ayala se centra en la problematica de

aquel «casamiento» entre la mentira de la fabula y «el entendimiento de los que las leyeren» a la
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que se refiere el candnigo cervantino en el capitulo xLvil de la primera parte de El Quijote. En
definitiva, todo relato literario es una estructura formal sutilmente configurada para que la
enunciacién narrativa de un mundo ficticio resulte creible para un lector al que compete, por otra

parte, una cooperacion activa con el texto para el logro de su plenitud ontoldgica.

Puede decirse, por lo tanto, que uno de los grandes temas del Ayala pensador de la
creacion artistica y de la sociedad es precisamente la lectura, que para €l ocupa una posicion
central en la ontologia de la obra de arte literaria, condiciona por completo la virtualidad de la
literatura como sistema de comunicacion social y, en definitiva, constituye el fundamento de la

educacion en cuanto formadora de la ciudadania.

En este sentido, no es gratuito el empleo de la primera persona narrativa para la
modalizacién de sus dos novelas Muertes de perro y El fondo del vaso. El yo narrador objetiva
de modo cierto e inconfundible la instancia de la enunciacion novelesca, y suele llevar
emparejada la correlativa presencia de uno o varios narratarios.

Siempre me parecio un gran hallazgo por parte de Ayala la eleccion, precisamente, de un
lector, de un individuo estatico cuya relacion con la realidad se produce a través de los textos,
para pergefiar la cronica del derrumbamiento de la dictadura encarnada por Anton Bocanegra. El
primer capitulo de la novela destaca convenientemente la «tradicion doméstica de lector y
escribidor» de quien piensa ya en los destinatarios futuros de su libro, atil —nos dice- como
«admonicion a las generaciones venideras y de permanente guia a este pueblo degenerado que
alguna vez deberia recuperar su antigua dignidad, humillada hoy por nuestras propias culpas,
pero no definitivamente perdida» (pégina 10).

Realmente, el discurso de Muertes de perro narra un proceso de lectura, un ejercicio
hermenéutico que tiene como sujeto a Pinedito y como objeto, las multiples fuentes escritas de la
historia de «una pequefia republica medio dormida en la selva americana», documentos de varia
leccion que él lee, extracta, transcribe, manipula y, sobre todo, interpreta: los cuadernillos
confidenciales de Maria Elena Rosales, las memorias de Tadeo Requena, los informes del
embajador de Espafia, las cartas de la abadesa del convento de Santa Rosa en el poblado de San
Cosme, un articulo del periodista Camarasa, cartas de la viuda de Lucas Rosales refugiada en los
Estados Unidos, la minuta de las conversaciones de Pinedo con la viuda de Antenor Malagarriga,

con el propio Camarasa, con el cura de San Cosme o con el sucesor oculto del Gran Mandon, el
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también lisiado Ol6riz, usurero a titulo particular y Administrador de Servicios especiales y
reservados de la Republica bananera, quien dirige «con su mano temblona, la horrible zarabanda»
(péagina 6).

Y desde su atalaya paradojicamente privilegiada, Pinedo no renuncia, como asi ocurre por
ejemplo al principio del capitulo xxin, a dirigirse al «avisado y discreto lector» para el que
escribe. Ni duda en equiparar su juego con el de la novela policiaca. Ya en el capitulo xvin se
ufana de poder comportarse «como un detective que se reserva ciertos datos para sorprender al
lector», idea que retoma mas adelante, en la primera pagina del capitulo xxvi: «Si me propusiera
yo escribir esa novela de misterio desplegaria toda una serie de hipdtesis ingeniosas, como
posibles soluciones alternativas, antes de resolverme a ofrecer la verdadera a la voracidad del
curioso lector».

El fondo del vaso, por su parte, nace cervantinamente de la voluntad que un lector de
Muertes de perro, José Lino Ruiz, tiene de refutar este texto, al que califica de «panfleto
infame», para defender «la maltratada verdad histdrica» y la memoria del Presidente Bocanegra
ante los «lectores avezados» a los que apostrofa ya desde su primer capitulo. José Lino denuncia,
ademas, aquella caracteristica de Pinedito como lector y redactor de un libro de historia: «Podran
ser ciertos los datos que contiene, pero sus valoraciones —por lo demas, casi siempre implicitas—
resultan de todo punto falaces».

En la segunda parte de El fondo del vaso, articulada segun un procedimiento caro al
escritor Francisco Ayala, 1o que se nos ofrece es la construccion —mas que reconstruccion— del
caso de Junior Rodriguez «a través de algunos recortes del diario capitalino EI Comercio», en
polémica con el de la competencia, EI Tiempo, y por la propia naturaleza pragmatica de la
comunicacion periodistica menudean alli las llamadas al lector para que «conjeture» y «pueda
formarse su propio criterio». No dejaré de aducir tampoco una pagina de la parte narrada por José
Lino que me parece del méaximo interés para el asunto que estamos analizando.

Me refiero a aquella en que este personaje reproduce uno de sus suefios, protagonizado
por el satrapa de don Cipriano y una de sus nietecillas sorprendidos en comprometida actitud.
Tanto es asi que para ser mas explicito en su relato, Lino quisiera poder recurrir al procedimiento
de los escritores de antafio: pasarse al latin. Como desconocedor de esta lengua, debera pues —son
sus palabras— «renunciar a todo intento, y dejarle al eventual lector el cuidado de imaginarse lo

mas infame». Y prosigue de este tenor: «dado que, por otra parte, escribo exclusivamente para mi
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propio recreo tampoco necesito yo, lector secreto y Unico de mi propia obra, apelar a los servicios
de la imaginacion cuando me bastan con los de la memoria» (Narrativa completa, Alianza
Editorial, Madrid, 1993, paginas 828 y 827).

Se apunta aqui hacia uno de los pilares constitutivos de esa convencion tedrica —un tanto
sibilina, todo hay que decirlo— del lector implicito. Wolfgang Iser afirma, por ejemplo, que en
ella se incluye (y traduzco del inglés) «a la vez la preestructuracion por el texto de su significado
potencial y la actualizacién del mismo por parte del lector en el proceso de lectura»®. Es decir, un
concepto a medio camino entre la inmanencia textual y la concrecidon fenomenologica.

Pero no es imposible hablar mas claro a este respecto. El texto narrativo es una suma de
presencias y de vacios. El discurso novelistico esta compuesto, sin embargo, tanto por lo que
contiene explicitamente como por lo que le falta e implicitamente reclama al lector para que con
su cooperacion contribuya al éxito de la operacion cocreadora que es la lectura. Bien nos lo
aclara el parrafo citado de El fondo del vaso: el lector habré de imaginarse lo méas infame de
aquella bizarra escena, pues a su testigo (onirico), que no es capaz de describirla, tan solo le sera
necesario recurrir a la memoria cuando vuelva sobre ello, sobre lo escrito.

¢Y como saber que le falta a la novela que leemos? Precisamente en el transcurso de lo
que el propio Iser y Ayala llaman el acto de leer, a partir de lo que es la pura presencia del texto
—es decir, las palabras que lo constituyen— percibimos las lagunas, ausencias y omisiones. Todas
ellas, junto con otros vacios o simples indeterminaciones que —subrayémoslo— pertenecen al
texto pues son elementos constitutivos del mismo, componen el espectro de la vera nocion del
lector implicito, junto con aquellas otras técnicas de narracion o escritura que exigen una
determinada forma de decodificacion, en cuyo uso Francisco Ayala es, por cierto, maestro.

Asi, cuando Rosario Hiriart? le pregunta por las dificultades mayores que encontré para
su creacion narrativa en cuanto escritor exiliado, Ayala responde que en principio ninguna
derivada de su condicion de tal, pues «yo nunca he escrito pensando en el efecto inmediato, en el
sitio donde se va a publicar; he escrito pensando en el lector ideal». Es lo que mas tarde, en su
opusculo de 1970, ya en clave narratoldgica Francisco Ayala denomina «Lector ficcionalizado»,
cuya posicion dentro del texto analiza en un revelador capitulo, del que procede esta cita: «el

destinatario de la creacion poética es también, como su autor, y como ella misma, imaginario; es

! ISER, Wolfgang (1974), The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to
Beckett, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, pag. XII.
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decir, que se halla incorporado en su textura, absorbido e insumido en la obra. El lector a quien
una novela o poema se dirigen pertenece a su estructura basica, no menos que el autor que le
habla, y esta también incluido dentro de su marco»®.

Es evidente que el concepto de lector ficcionalizado figura en la misma base de la teoria
literaria de Francisco Ayala y de su practica narrativa. La relacion que se establece a traves de la
obra entre quien la escribe y quien la lee resulta fundamental para que determinados recursos
obtengan su cabal efectividad. Asi sucede, por caso, con la ya citada ironia, la clasica figura
retorica de pensamiento. Para que la ironia realmente funcione es necesario que el lector
sustituya sistematicamente el sentido literal por el contrario, pues el escritor quiere decir
exactamente lo opuesto de lo que se dice.

Si atendemos a sus propias confesiones autobiograficas, Francisco Ayala estaba
leyendo ya 0 a punto de leer por vez primera El Quijote cuando en 1915 se conmemoraba el
tercer centenario de la publicacion de su segunda parte auténtica, no apdcrifa. El autor titula
«Cervantes y yo» el prologo de su libro La invencion del Quijote (Suma de Letras, Madrid,
2005), para darnos a entender hasta qué punto la vinculacion con él y con su obra esta imbricada
en su propia biografia, lo que viene a ratificar el discurso de recepcion del Premio Cervantes que
Avyala ley6 en el paraninfo de la Universidad de Alcala en abril de 1992,

El amplio arco temporal de estos trabajos publicados entre 1940 y 1995 nos permite
seguir, a tenor de sus indagaciones sobre Cervantes, la propia evolucién de Ayala, que, aunque ya
creador, en los afios cuarenta mantiene viva su vocacion intelectual y académica por la sociologia
y la politica y ve asi inicialmente al héroe cervantino como «reflejo y simbolo del destino de la
nacion espafola» (pagina 21). Pero muy pronto, en 1947, escribe un extenso ensayo que da
titulo a todo el libro de 2005, «La invencion del Quijote», donde se aborda ya tema tan en la
entrafia del arte literario como es el del realismo, que para Ayala es fruto, siempre, de una
reconstruccion problematica del mundo, abordada desde multiples puntos de vista y con el
concurso de varias perspectivas linguisticas, tal y como llegara también a formular por su parte
Mijail Bajtin. Semejantes planteamientos resultan, hoy por hoy, de una actualidad suma, asi

como la remision al lector de la llave para efectuar una actualizacion realista del texto novelistico

2 Conversaciones con Francisco Ayala, cit., pags. 29-30.
® Cito por La estructura narrativa y otras experiencias literarias, cit., pag. 24. Subrayado mio.
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que, como ocurre con el cervantino, ofrece, por medio de puros recursos formales, una
«inconfundible sensacién de autenticidad» (pagina 149).

Para Francisco Ayala el realismo de una novela o de un relato no depende exclusivamente
de que el escritor haya copiado en sus paginas una determinada realidad preexistente, adoptando
una actitud como la de un fotografo o un pintor extremadamente figurativo que hincan su tripode
0 su caballete ante un bodegdn, una persona en pose de retrato o un paisaje con el deseo de
plasmar lo que ven con la maxima fidelidad. Tampoco sera suficiente con utilizar unas formas lo
mas ajustadas posible a la realidad de las cosas, lo que en las artes pléasticas significa una correcta
perspectiva, un juego coherente de proporciones, un dibujo preciso o un colorido convincente
como para que la pintura reproduzca iconicamente lo pintado; por lo que se refiere a la literatura,
el designio del realismo exige, como quisieron en su dia los naturalistas europeos de finales del
siglo xi1x, el detallismo descriptivo, la precision onomastica y adjetivadora, un estilo claro y
transparente como el vidrio sutil de una copa de cristal o de una ventana que apenas si nos hace
reparar en ella misma, sin distraer nuestra atencion de la evidencia de lo que contiene o de
aquello que se sita mas alla. Para el autor de Muertes de perro la realidad esta, en gran medida,
en la mente del que lee. Asi, el Santiago de Compostela de su novela corta «EI regreso» no era
todavia conocido por él mismo, pero su mero enunciado mediante palabras en el texto cobraba
toda la fuerza de lo vivido en la mente de lectores nostalgicos como los exiliados gallegos en
Buenos Aires, y la convulsa republica bananera de Pinedito respondia punto por punto a la
realidad auténtica bien conocida por un periodista experto en la situacion politica y social de
Nicaragua.

El cervantismo de Ayala representa toda una sélida garantia para la vigencia de su obra
narrativa junto con el resto de su vasta y fecunda produccidn intelectual que las obras completas
dirigidas sin desmayo por Carolyn Richmond recoge. Y no menos lo serd para esa espléndida
novela social de la condicion humana que es Muertes de perro su filiacion shakespeariana. La
obra que nos ocupa en esta jornada granadina aborda un tema elevado, el poder y sus luchas, que
el bardo de Stratford traté en muchos de sus grandes dramas, entre ellos Otelo, Julio César o
Machbeth. Pero la inspiracion emanada de esta Gltima pieza, la tragedia preferida por el mas
furibundo shakesperiano que conozco, Harold Bloom, no solo estd implicita en la cadena
inmisericorde de muertes de perro que jalonan su trama sino también, de modo explicito, en la

configuracion de un personaje central, que mueve todos los hilos. Nos referimos, obviamente, a
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dofia Concha, la primera dama entregada a “manejos criminales a los que sin duda la llevaron no
sé qué infelices veleidades de heroina shakespeariana” (pagina 14) segun Pinedito, pero a esto
hay que afadir la operacion del magnicidio que Tadeo comete en circunstancias homologas a las
que lady Macbeth maquina para que su esposo acabe con la vida del rey Duncan.

Bien es cierto que la grandeza de aquellos personajes y su circunstancia contrasta, en
clave esperpéntica, con lo grotesco de los que Pinedito nos retrata. Pero la inspiracion de
Shakespeare estd, sobre todo, en el trasfondo de la condicion humana que Francisco Ayala quiere
reflejar en Muertes de perro. Nada define mejor a esta novela ahora reeditada por la RAE que
aquellas frases del mondlogo de Macbeth cuando Seyton lo lleva delante del cuerpo ya sin vida
de su mujer, cita famosa porque inspiré a William Faulkner el propio titulo de una de sus mas
logradas novelas:

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

La vida no es mas que una sombra en marcha; un mal actor que se pavonea y se agita una
hora en el escenario y después no vuelve a saberse de él: es un cuento contado por un idiota,

lleno de ruido y de furia, que no significa nada.
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	Cuando preparaba la nueva edición, cuya excepcionalidad le debe tanto a sus gestiones con el «curator of manuscripts» de la Princeton University Library Don C. Skemer, Carolyn Richmond leía los cuentos completos de Edgard Alan Poe. En uno de ellos, t...

