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Excelentisimo sefior director,
sefioras y sefiores académicos:

S iempre me resulta dificil encontrar las palabras iniciales
de un discurso, y mucho més cuando me encuentro ante una
ocasién de tanta solemnidad. Afortunadamente, aqui tengo
muy claro el motivo fundamental, que es, ante todo, el de ex-
presar mi gratitud, profunda y cordial, a quienes presentaron
mi candidatura como posible miembro de esta honorable Aca-
demia. Y a la vez anadir mi agradecimiento sincero, a todos
los que con generoso aprecio refrendaron la propuesta con su
voto.

Pienso que en la amable invitacién se ha tenido en cuen-
ta, sobre otros inciertos méritos, mi condicién de impenitente
helenista y traductor de numerosos textos cldsicos. Y que se-
guramente ese fue el motivo por el que don Francisco Rodri-
guez Adrados sugirié hace unos meses mi candidatura. Asi que
comenzaré, y de manera muy efusiva y cordial, por reconocer
esta nueva deuda con el querido profesor, filélogo e inagotable



helenista, a quien, como «maestro y amigo», dediqué en 1970
mi primer libro, E/ sistema diatético en el verbo griego (Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 1970), una dedicato-
ria que volveria a firmar hoy, tantos anos y libros después, con
la misma admiracién y hondo afecto.

Creo que, en el campo de la filologifa cldsica en Espafia, no
hay otra persona que haya significado tanto en el actual en-
foque de los estudios sobre el mundo griego y el humanismo
de tradicién helénica como el profesor Rodriguez Adrados,
cuya extensisima obra no solo ha aportado investigaciones y
reflexiones muy significativas en temas de lingiiistica, literatu-
ra e historia antiguas, sino también perspectivas criticas reno-
vadas sobre la actualidad y vigencia de los estudios cldsicos, y
nadie ha batallado tanto como él en la ardua defensa de esos
estudios en nuestro pais hoy. Desde sus libros y ensayos sobre
el indoeuropeo y el micénico hasta el griego moderno, sobre la
larga historia de la lengua griega, y sus ecos en la tradicion lite-
raria, nadie ha publicado tanto. Y, ademds de sus contribucio-
nes cientificas, ahi estd su enorme empefio en elaborar un Dic-
cionario griego-espasiol, mas completo que ningtin otro. En fin,
no es ahora el momento de glosar como se merece su figura
extraordinaria de fildlogo e intelectual. Solo queria recordarlo
con el afecto de siempre e insistir en que, en gran medida, por
él estoy hoy aqui.

Doy gracias también, muy cordiales, a quienes asimismo
avalaron con sus firmas la propuesta en una primera y una
segunda ocasién: a los académicos dofia Carmen Iglesias,
don Juan Luis Cebridn, don Jos¢é Manuel Sinchez Ron y don
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Miguel Sdenz. Me ha emocionado esa clara demostracién de
aprecio de personas por las que siento desde hace tiempo afec-
to y admiracién. Y he de afadir que me conforta mucho reen-
contrarme en este lugar junto a ellos y a otros viejos amigos.
De manera muy especial, quisiera destacar mi agradecimiento
al doctor José Manuel Sdnchez Ron, por sus repetidos dnimos
a presentarme ante ustedes, y expresar no menos cordial y sin-
ceramente mi gratitud a la profesora Carmen Iglesias, quien
dos veces aval6 la propuesta de mi candidatura y que tan ge-
nerosa y afectuosamente ha accedido a honrarme en este acto
con su contestacion.

No tuve la suerte de conocer personalmente a don Francisco
Nieva, que ocupé el sillén ] de esta Academia desde 1990 a
2016; y quienes lo trataron lo recuerdan como una persona en
extremo afable e ingeniosa. Por mi lectura de sus amenisimas y
puntuales memorias, Las cosas como fueron (2002), y de algunas
obras de su extensa produccién dramdtica y novelesca, tengo
una imagen muy atractiva de su singular personalidad y su ta-
lento como escritor y, especialmente, como escendgrafo y autor
teatral.

En breves apuntes quisiera destacar su vivacidad intelec-
tual y su ingenio multiple: como pintor y luego escendgra-
fo, dramaturgo y director de escena, y novelista y ensayista.
Francisco Nieva habia nacido en Valdepefas en 1924 y falleci6
en Madrid en 2016. Vino muy joven a Madrid y aqui trabé
amistad con Carlos Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro,
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los dos poetas y guias del «postismo», esa variante poética sui
generis del surrealismo, que dejaria una perdurable huella en
sus prosas. En Madrid estudié pintura en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando. Mis tarde marché a Parfs,
donde se casé y vivi6 varios afios (1953-1963). Asistié de cer-
ca al momento mds renovador de la vanguardia teatral de la
época. Pudo estar en los estrenos de las obras emblemdticas
de Artaud, Beckett, Ionesco, Ghelderode y Genet, y mantener
contactos frecuentes con grandes escritores y destacados hispa-
nistas en aquel Paris entonces en la vanguardia de la literatura.

Esa estancia europea —los diez anos parisinos y luego unos
meses en Venecia, Roma y Berlin— fue decisiva en su forma-
cién intelectual y dio impulso a sus ideas sobre la renovacién de
la escenografia y la dramaturgia. Ya habia escrito teatro desde
joven, y pronto se acredité como excelente escendgrafo, pero
tardaria en estrenar su primera obra dramdtica (Es bueno no te-
ner cabeza, ya en 1971).

Nieva regresé a Madrid en 1964 y aqui se establecié de for-
ma definitiva. Famoso ya como un escendgrafo renovador, a
partir de los afos setenta fue cuando pudo al fin representar
sus obras dramdticas, que irfan formando una amplia serie de
treinta comedias de fantasia y temdtica muy personal, con un
toque surrealista propio, mezcla singular de sdtiras y parodias
grotescas, evocando un mundo fieramente barroco, ldbrico y
fantasmagorico, de impactantes efectos escénicos, en un len-
guaje chispeante de fuerte y abigarrado colorido poético, con
ecos sueltos de sus autores preferidos, que van desde Aristd-
fanes a Ionesco y Beckett, y muy claramente a Valle-Incldn
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y Garcia Lorca. (El mismo ordenaria luego sus obras dramati-
cas bajo sonoros rétulos: «Redperas», «Teatro furioso», «Teatro
de farsa y calamidad» y unas cuantas piezas breves).

Durante esos afios, se confirmé como un magistral director
de escena, tanto en el montaje de obras musicales (zarzuelas,
oOperas y ballets) como en la adaptacién para la escena de textos
clésicos, elegidos siempre con gran cuidado personal. Asi lo
hizo con La paz de Aristofanes, Casandra de Galdés, Tirante el
Blanco de Joanot Martorell, E/ manuscrito encontrado en Zara-
gozd de Potocki, Divinas palabras de Valle-Inclin, Don Alvaro

0 la fuerza del sino del Duque de Rivas, El desdén con el desdén
de Moreto, Electra de Galdés y algunas otras obras.

Ya en plena madurez se lanzé a publicar varias novelas: £/
viaje a Pantaélica (1994), Granada de las mil noches (1994),
La llama vestida de negro (1995), Ocednida (1996), etcétera.
Y obtuvo numerosos premios, como el Nacional de Esceno-
grafia (1972), el Premio de la Critica (1982), el Nacional de
Teatro dos veces (1980 y 1992), el Nacional de Literatura
Dramdtica (1992), el Principe de Asturias (ese mismo afio),
entre otros.

Fue, sin duda, un esforzado renovador de nuestra escena
dramdtica. Frente a la linea realista de la etapa precedente, él
introdujo un nuevo tipo de teatro, «irracional y mdgico», de
atmosfera surrealista y con motivos esperpénticos, una aper-
tura de libertad. En contraste con el realismo de los anos se-
senta —la época de Buero Vallejo, Sastre y otros—, la pro-
duccién dramdtica de Nieva, a partir de los setenta, es decir,
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en la época de la Transicién, inauguré una linea simbolista que
ofrecia sesgadamente una critica mordaz, de humor desenfa-
dado y dcido, sobre figuras y estampas de una Espana goyesca,
oscurantista y clerical. En un tono grotesco y un lenguaje casi
quevedesco, con personajes que son prototipos —como la rei-
terada madre cenagosa y el joven atrapado—, en escenarios de
farsa tragicémica, con influencias de los autos sacramentales
y aires de zarzuela, los dramas de Nieva muestran una estéti-
ca transgresora, donde los simbolos sexuales y los religiosos se
prodigan y se mezclan en tramas turbulentas y de evocaciones
ltbricas, donde la escena cobra a menudo aires oniricos y la
transgresion llega a tonos apocalipticos en un bullicio fantas-
magoérico singular. Pelo de tormenta, La carroza de plomo can-
dente, Nosferatu, El baile de los ardientes, Delirio del amor hostil
son, entre otros, titulos memorables del mundo fantdstico de
Nieva, un universo irrepetible y de resonante fuerza imagina-
tiva y verbal.

Pero de ningtin modo quisiera dejar de recordar también a
quien le precedié en el sillén académico J, don Antonio Tovar,
que lo ocupé de 1968 a 1985. Con don Antonio mantuve una
breve, pero muy afectuosa relacién personal. Fui su alumno en
mi Gltimo curso en la Facultad de Filosofia y Letras, cuando
llegé como catedritico de Filologia Latina en 1965, y lo traté
luego como amigo en muy varios encuentros en Madrid. Creo
que no solo debe ser estimado como excelente latinista y autor,
entre otros, de conocidos libros sobre Sécrates y Platén, sino
también como un intelectual de largo aliento y ensayista de
gran cultura, atento al pasado y al presente, es decir, un cabal
humanista de mirada clara.
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Me resulta muy grato pensar que este sillén ], que vues-
tra amabilidad y la fortuna me han asignado, lo ocuparon dos
predecesores de tan admirable talento y humana valia.

En mi ya larga trayectoria como helenista he escrito sobre
casi todos los géneros literarios de tradicién griega. Recuerdo
que mi primer libro hace muchisimos anos lo dediqué al mds
tardio y mds distante de los cldsicos, es decir, al dltimo género
de ficcién: la novela de amor y aventuras. Quiero afadir hoy
algunos breves apuntes para evocar cémo, ya en el crepisculo
helenistico, se inventé y difundié esa nueva forma literaria, no
insistiendo ahora en sus origenes, sino mds bien en su desa-
rraigada modernidad.

Historias de amantes peregrinos. Las primeras novelas

Los peligros de leer novelas

El emperador Juliano, en su condicién de Pontifice Méxi-
mo del Imperio, escribié una larga carta, el 363, a Teodoro,
prelado del clero de Asia, con la instruccién de que no permi-
tiera a los sacerdotes la lectura de «ficciones en forma de relato
histérico con argumentos amorosos» (es decir, lo que nosotros
llamamos novelas). Fundamentalmente, las razones para tal
censura eran de orden moral. Deja claro el motivo de su tajan-
te prohibicién: esos relatos de amor excitan las pasiones. Dice
asi ese texto (89b. Bidez-Cumont 301b):
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Nos pareceria bien que leyeran relatos de historia, de los que
estdn escritos sobre hechos reales. Pero hay que rechazar todas
las ficciones divulgadas desde hace tiempo en forma de rela-
to histérico, de argumentos amorosos y temas por el estilo.
Como no es conveniente cualquier camino para los sacerdo-
tes, asi tampoco cualquier lectura es decente para ellos. Por-
que las lecturas producen en el alma una cierta disposicién, y
en poco tiempo despiertan nuestros deseos; y luego, de im-
proviso, encienden una tremenda llama, de la que, creo, hay

que mantenerse apartado leOS.

En este curioso texto, de fecha avanzada (siglo v d. C.), te-
nemos una referencia clara y la mds antigua a los peligros de la
lectura de novelas. Al emperador Juliano —al que los cristianos
llamaron el Apéstata—, leer esos textos le parecia poco decente
por dos razones: porque no eran relatos veridicos, aunque es-
critos «en forma de historia», es decir, en prosa, sino meras fic-
ciones, pldsmata; y, luego, lo mds grave, porque sus argumentos
amorosos, erotikds hypothéseis, llegaban a «avivar fogosos de-
seos». (En la misma carta, Juliano recomienda leer textos de
historia auténtica y prohibe los libros de Pirrén y Epicuro, dan-
do gracias a los dioses porque casi todos estaban ya destruidos).

Notemos que la novela, género de invencién muy tardia, de
época muy posclésica y no tratado en ninguna poética antigua,
ni siquiera tuvo en griego —ni en latin— un nombre propio.
Asi que, en contraste con la épica, la tragedia, la comedia, la li-
rica, la filosoffa, la historia, la biografia, etcétera, la teoria lite-
raria no heredé un término griego para la novela. (Las lenguas
europeas emplean nouvelle y roman, novella y romanzo, novel
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y romance, vocablos todos surgidos en el Alto Medievo. Pero
en espafiol, el término novela suele usarse para los dos tipos
de relatos de ficcién: la «novela corta» y la «novela», sin mds.
Recordemos que Cervantes atin usaba novela para los relatos
breves, como hace en sus Novelas ejemplares. Por otra parte,
como sefialé H. R. Curtius, hay que recordar que el adjetivo
romdntico (romanticus) viene de roman y significé, en origen,
‘novelesco’.” Dejemos apuntada la cuestion.

Juliano, a falta de nombre preciso, define bastante puntual-
mente los rasgos que caracterizan al género novelesco (de la
época helenistica): en historias eidei, es decir, «en largo relato
en prosa»; el ser «ficciones» (pldsmata); con temas o conteni-
dos eréticos, «asuntos de amor»; y sus efectos en el dnimo de
los lectores: «despiertan los deseos» (egeirein tas epithymias).
Al contar experiencias erdticas y lances amorosos, apelan a la
emotividad del lector, con sus tramas turbulentas le conmue-
ven y le foguean el 4nimo con las llamas de la pasién; en fin,
dafian la serenidad de dnimo de los sacerdotes y los fildsofos.
De propina anade otro dato interesante: esos relatos estuvie-
ron «divulgados hace tiempo», es decir, tuvieron éxito popular
antafio. Acaso podemos deducir que a mediados del siglo v
las novelas erdticas ya no estaban de moda.

Es curioso advertir que, unos trece siglos después, el primer
estudioso moderno del género, Pierre-Daniel Huet, definird la

novela en su 7raité sur [origine des romans (1670) coincidiendo

1 Cf. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México,
ECE, 19555 I p: 56.
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con la descripcién de Juliano. El docto abate escribe: «Las nove-
las son historias ficticias de aventuras amorosas, escritas en pro-
sa con arte, para el placer y la instruccién de los lectores».* Pero,
en contra de la opinién de Juliano, este buen conocedor de los
temas y méritos de las novelas, tanto de las antiguas como de
las de su época, recomienda vivamente su lectura, sobre todo a
los jévenes. Lo hace, aun advirtiendo los peligros posibles: «S¢é
muy bien de qué se las acusa: hacen aburrida la devocién, ins-
piran pasiones desenfrenadas, corrompen las costumbres. No
niego que pueda suceder y que tal vez suceda». Pero, en tal
caso, «la causa de esa aberraciéon no estd en las obras, sino en
la mala disposicién del lector». De modo que, en su erudito
y ameno tratado, insiste en recomendar sin trabas las lecturas
novelescas «para el placer y la instruccién de los lectores [...],
puesto que en un cierto sentido es necesario que los jovenes
que viven en el mundo conozcan esa pasién». El obispo Huet
aprueba del todo ese amor que «debe ser el tema verdadero de
la novela» (Lamour doit étre le vrai sujet du roman).

2 Recordemos que Huet habia leido el proemio de Longo, que habla de
las ensefianzas de la novela como una atil y amable erotiké propaideusis, y
desde luego también otras novelas francesas y galantes de su propia época.
En algin pdrrafo, Huet llega a sugerir que podrian ensefarse en las escuelas.

Ya Longo, en su prélogo, subraya las virtudes educativas de su relato:
«Trabajé en la composicién de estos cuatro libros como ofrenda a las Ninfas
y a Eros y a Pan. Pero serd una adquisicién amable para todas las gentes, que
curard al enfermo y consolard al doliente, y al que esté enamorado le suscitard
recuerdos, y al que no se haya enamorado lo educard con antelacién. Porque,
de cualquier modo, nadie escapé ni escapard de Eros, mientras la belleza exis-
ta y los ojos la vean. A nosotros, que dominamos nuestras pasiones, jojald nos
conceda el dios escribir los amores de otrosl» (Dafuis y Cloe, 1, 2).
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No es mi propésito prodigar las citas de tan ilustrado cri-
tico, tan solo quisiera destacar cémo la conjuncién del largo
relato de ficcién en prosa con el tema amoroso fue, en su mo-
mento, un invento literario griego de la época helenistica. Sa-
bemos bien que no faltaban en la tradicién cldsica anterior los
relatos de ficcién ni los muy variados motivos amorosos y te-
mas er6ticos, desde la poesia épica a la lirica, desde la tragedia
a la comedia. Pero nunca se habfan compuesto relatos largos
de ficciones amorosas desligados de la forma poética y sin tras-
fondo mitolégico. Estas ficciones «romdnticas» reflejan y ex-
presan inquietudes sentimentales de un publico muy distinto
del cldsico, un publico indefinido presto a emocionarse con las
azarosas aventuras de dos jovenes amantes perseguidos por la
fortuna, ficciones romdnticas del tardio helenismo.?

Un género literario nuevo y tardio

Tal vez nos pueda pasar un tanto inadvertida la novedad
radical de estos relatos porque se aproximan mucho a cierta

3 De la sucesién de los géneros literarios en Grecia traté en Los origenes
de la novela, Madrid, Istmo, 1972, pp. 24 y ss. Solo repetiré unas lineas
de tan anejo estudio: «En la sucesién histérica de los géneros literarios en
Grecia —¢pica, lirica, tragedia y comedia, relato filoséfico e histérico— la
novela ocupa un dltimo lugar. En esa sucesiva aparicién, tipica de la cultura
griega (como senalé G. Lukdcs en su Zeoria de la novela), la novela aparece
como un producto tardio en una época de decadencia. Hija tardfa de una
familia otrora noble y prédiga, viste un ropaje que incluye retales abigarra-
dos de sus hermanas mayores, y guarda en sus mallas reliquias venerables,
semejante a un almacén de trapero. No es un producto cldsico, sino algo
poscldsico y anticldsico en su misma concepcién».
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literatura moderna popular, y al pronto nos resulta dificil dar-
nos cuenta de cémo se alejan de la temdtica de la prestigiosa
tradicién cldsica. Estas novelas —de amor y aventuras— re-
flejan el individualismo y el olvido de la politica y del mundo
mitico, y también del rigor histdrico; reflejan la mentalidad
de un publico no interesado en los fantasmas del pasado y afi-
cionado a los enredos eréticos y las peripecias de la pareja de
jovenes que cifran su felicidad en amor reciproco y matrimo-
nio como la Gnica meta de su existencia. Podemos pensar que
enredos parecidos ya solian presentarse en los dramas de la
Comedia Nueva. Sin embargo, ahora esa ficcién deja la escena
y el didlogo teatral, y el relato en prosa propone excursiones
por una laberintica geografia. La accién no queda encajonada
en el escenario de una calle o un barrio de una ciudad, sino
que se desboca por exéticos parajes y paisajes. Los dos prota-
gonistas no son ya héroes de excepcién, sino individuos que
el lector o la lectora sienten muy préximos. Tan solo acreditan
una condicién indispensable: ser extremadamente bellos y jé-
venes. Esa belleza los expone a tremendos asaltos, separados y
arrastrados a viajes y aventuras en un inmenso escenario geo-
grafico. Sus peripecias y pesares atrapan a sus ingenuos lec-
tores, quienes se compadecen de ellos y admiran la virtuosa
lealtad de los fieles amantes.

La larga ficcién en prosa —sin mitos ni héroes antiguos—
constituye de por si la gran novedad. También lo es el objetivo
del novelista: no solo intenta divertir con su trama pintores-
ca —como los narradores de short stories—, sino que quie-
re mds: conmover y emocionar; es decir, «encender pasiones y
apaciguarlas luego con el final feliz». Intenta que los lectores
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se identifiquen emotivamente con los bellos y sufridos prota-
gonistas. Y que, seducidos por las peripecias de los amantes,
compartiendo sus angustias, los sigan con el 4nimo siempre
en vilo, confiando en que tantos acosos y peligros, gracias a
alguna divinidad benévola, concluirdn en un happy end. No-
temos que, incluso en las novelas, quedan algunos dioses para
premiar la virtud, es decir, la fidelidad al amor a toda costa.

La aceptacién de este nuevo tipo de ficcién —prosas ligeras
y tema trivial— revela un cambio de sensibilidad. ;Quién se
hubiera interesado antes por los lances amorosos de jévenes
intrascendentes?* ;Cémo se vino asi a prescindir de los mitos
y los héroes?

La razén, apunta B. E. Perry, es que la novela representa «la
forma abierta por excelencia para la sociedad abiertan:

En el mundo tremendamente extendido de la época hele-
nistica y romana, el individuo perdié casi por entero su im-
portancia de otros tiempos y su representacion significativa,
llegando a ser demasiado mindsculo para ser trdgico, o heroi-
co, o poético, o un simbolo de algo mds que de si mismo o
un segmento particular de la sociedad contempordnea [...].
Cuanto mds grande el mundo, mds pequefio el hombre. En-
frentado a la inmensidad de las cosas y a su propio desampa-
ro frente a ellas, el espiritu del hombre helenistico se volvié
pasivo en extremo, tanto como no lo habia sido anteriormen-
te, y se vio a si mismo instintivamente como juguete de la

4 Cf.T. Higg, The Novel in the Antiquity, pp. 90-101.
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Fortuna. Todo eso resulta evidente desde comienzo a fin en

la novela griega.’

El amor, tema fundamental de las novelas

Una nueva sensibilidad justifica la eclosiéon de las novelas.
Estas narraciones, que podemos llamar «romdnticas» avant la
lettre, presentan un esquema bdsico comiin, y la originalidad
de una u otra estd en los episodios y las figuras de sus protago-
nistas, y el estilo del autor.

Siempre se combina el tema amoroso con el del viaje azaroso,
que supone la separacién de los amantes durante unas tortuosas
peripecias que concluyen siempre en el happy end, un final feliz
tan imprescindible como el de los cuentos de hadas. En todas las
novelas —con la excepcién aparente de Dafnis y Cloe— pasa lo
mismo: una pareja de jévenes hermosos y enamorados se ven se-
parados de pronto y lanzados por el azar —en griego, zyche— a un
viaje de aventuras arriesgadas, donde sufren amenazas terribles,

s Citado por B. P Reardon, p. 172. A continuacién, Reardon afiade,
definiendo a partir de nuestra primera novela, la de Caritén, lo que deno-
mina the pattern of romance: «Una narracion (story) como la de Caritén es
un argumento (fzble) que representa una especifica realidad social, el amplio
mundo de la época helenistica y temprano imperial. El individuo privado
estd perdido en un mundo demasiado grande para él, aislado, por invo-
luntarios viajes, de la sociedad de su propio pueblo y asaltado por los peli-
gros inherentes a su peregrinaje, hasta el punto, incluso, de sufrir aparentes
muertes; pero estd sostenido y rescatado por el amor de, y la fidelidad a, su
pareja y su dios para encontrar al fin gracias a ello su salvacion, su felicidad
privada y su propia identidad».
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expuestos a diversos peligros. Pero ellos se mantienen heroica-
mente leales al amado o la amada hasta el feliz reencuentro final.
El esquema bdsico: encuentro y enamoramiento — boda y fuga
— viaje angustioso (que suele incluir naufragios, piratas, acosos
eréticos multiples e incluso falsas muertes, mucha violencia, pero
sin ninguna violacién sexual), concluye siempre en el reencuentro
feliz de los amantes. (Ese final feliz da por descontado, como en
los folletines modernos, que, tras la vuelta a la patria y la boda,
ellos serdn felices para siempre).

El amor es la pasién que da sentido a sus vidas, y las cohe-
siona y justifica. Al eros apasionado se refieren los novelistas,
en variadas expresiones: pdthos erotikén (Caritdn), historia éro-
tos y erotiké paideusis, «educacién amorosa» (Longo). Pdthos,
historia, paideusis, hypdthesis son vocablos sugerentes a falta de
nombre propio comun.

Como larga narracién en prosa, una novela tiene la apa-
riencia de relato histérico. Pero la diferencia entre historia y
novela es evidente: esta es tan solo ficcién (pseudos o plasma).
Y la distancia de la épica queda clara: estd en prosa y no en ver-
so, no cuenta un mito tradicional ni trata de héroes antiguos.
Y si por su forma abierta y su prosa omnivora se aproxima
a la narracién histérica, su temdtica recuerda los entramados
amorosos de la Comedia Nueva, de la que se distancia por su
patetismo y sus espectaculares viajes.

Caritén comienza su relato dando su nombre, firmando asi

como un historiador, pero usa un verbo no en tiempo pasado,
sino en futuro: «voy a contar» (diegésomai) y su tema es «un suceso
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amoroso» (pathos erotikdn), lo que lo aleja de la historiografia se-
ria. El novelista se dirige a otro publico, a lectores interesados en
tramas romdnticas. Mérito de B. E. Perry (en su libro de 1967) fue
anotar que el progresivo éxito del género novelesco supone esos
nuevos lectores atraidos por relatos sin mitos ni héroes ni historias
de antafio, y un consumo privado y sentimental.

Ya antes K. Kerényi y E Altheim habian comentado la fun-
cién de esta literatura. Los novelistas, al proponer al lector una
identificacién sentimental con los jévenes amantes, le ofrecen
una especie de evasién o excursién fantasiosa por un laberin-
to de amores y aventuras, una ampliacién de su experiencia
emotiva, Existenzerweiterung (segin Kerényi), como no habia
ofrecido ningun tipo de literatura anterior.

El viaje: separacién, pruebas y regreso

También el viaje errdtico, con sus multiples asaltos y vio-
lencias, extrafiamiento y separacién, es un ingrediente impres-
cindible en la trama novelesca. Los amantes deben demostrar
su singular virtud (fidelidad y castidad) en ese peregrinaje, un
recorrido inicidtico que mantiene en vilo al lector. Los escena-
rios varian, los riesgos se reiteran.

Huyendo de sus padres, Leucipa y Clitofonte se embarcan en
Beirut en el primer barco que zarpa. Raptada de su tumba,
Calirroe es llevada a Jonia y vendida por unos piratas; Qué-
reas la buscard de Mileto a Babilonia y de Siria a Fenicia. Ted-
genes y Cariclea huyen de Delfos a Egipro, luego son llevados
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de Egipto a Ediopia. Tras su boda, Antia y Habrécomes em-
prenden un viaje por orden de sus padres; es el primero de
una larga serie impuesta por las circunstancias. En las novelas,
los héroes no eligen viajar, sino que son obligados a ello. El
mundo como experiencia y espectdculo se les aparece bajo el
imperio de la necesidad. Para ellos el viaje es una prueba, una
aventura errdtica. Ese aspecto dramdtico esencial caracteriza
la novela como literatura de viajes (A. Billault).

Los titulos de algunas novelas aluden a esos itinerarios: Efe-
stacas, Etidpicas, Feniciacas, Babilonicas, etc. Y tal vez los via-
jes son un atractivo mds para el publico de las novelas. Como
apunté E Altheim:

La experiencia viajera convierte el espacio en la atmésfera que
domina la novela. Los protagonistas son empujados no solo de
un peligro a otro, sino de un lugar a otro. Viajar significa care-
cer de nexos; es la forma libre del vivir, si cabe llamarla asi. Por
tanto, lo proteico de la novela se expresa por medio del viaje.

El publico de las novelas

No tenemos datos precisos para ofrecer una imagen socio-
légica de esos lectores y lectoras.® Los hallazgos papirdceos de
novelas muestran textos de muy variada calidad: copias baratas
frente a otras de mucha mids calidad.

6 Como contraste, uno puede recordar los datos puntuales que sobre
los lectores de novelas en el siglo xviir nos presenta Ian Watt en su 7he Rise

25



La novela invita a la lectura privada, en voz alta, ante un
grupo familiar o para uno mismo. Pueden leerse en cualquier
lugar y su prosa cotidiana facilita la empatia. Su sutil erotis-
mo y su patetismo favorecen esa «educacién sentimental» que
menciona Longo.

Ya nos hemos referido antes a la nueva sensibilidad de la épo-
ca, que se interesa —huyendo de la politica y las grandes empre-
sas— por la vida privada y afectos préximos. Por su orientacién
sentimental, se ha apuntado que también las mujeres formarian
parte de ese publico de afanes romdnticos como nunca. En las
novelas las figuras femeninas tienen tanto protagonismo como
las masculinas y, por otra parte, en ellas parece apuntar una
idealizacién femenina del erotismo y del matrimonio.

En fin, el tema del publico femenino de las novelas ha ins-
pirado muy numerosos ensayos en los tltimos afios.” No po-
demos precisar hasta qué punto las lectoras fueron influyentes
en la concepcién del amor novelesco ni en la orientacién de al-
gunos textos, ni tampoco podemos saber cudn numeroso pudo
ser ese publico femenino. Pero es, en efecto, verosimil que los
novelistas tuvieran en cuenta los gustos de sus posibles lecto-
ras, y aqui mds que en ningtn otro género literario las mujeres
logran primeros planos. Algunos comentaristas hablan de una
feminizacién progresiva en la idealizacién romdntica del amor

of the Novel. Londres, Penguin, 1955, cap. 2, y cémo ese piblico nuevo
determina el realismo del género.

7 Cf., por ejemplo, Brigitte Egger, « Women and Marriage in the Greek
Novels. The Boundaries of Romance», pp. 260-280, en el libro de J. Tatum.
Sobre el tema son incontables los ensayos, aunque bastante repetitivos.
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y el matrimonio feliz. Un trazo que coincide con las tenden-
cias de la propaganda religiosa en algunas sectas de la época
(como el cristianismo, por ejemplo).

Coprotagonismo femenino y «simetria sexual»

Ciertamente, de amor y aventuras hay otros relatos en la
mds antigua literatura helénica. Suele citarse como claro pa-
radigma novelesco la Odisea, con los viajes del errante Ulises
hasta el reencuentro feliz con la fiel Penélope. Pero la com-
paracion revela al instante un contraste esencial: en la Odi-
sea viaja solo el héroe protagonista, mientras la amada esposa

le espera, tejiendo su tela, apenada, en su hogar en Itaca. (Y
algo muy parecido sucede en las novelas medievales: el caba-

llero errante realiza sus aventuras y al final vuelve junto a la
dama que le aguarda quieta en su castillo). En contraste, en
las novelas griegas viajan siempre los dos, él y ella, y ambos tie-
nen aventuras por separado; sufren ella y él parecidos acosos y
tormentos, errantes uno y otra hasta el reencuentro final. Sus
andanzas cubren itinerarios paralelos y distantes, mdrtires del
laberinto del mundo.

La novela aporta un nuevo enfoque: el apasionado eros de-
riva en amorosa philia. En los poemas y textos erdticos cldsicos
el amante persigue al amado, y el deseo erético —eros y pd-
thos— impulsa a una ilusionada cacerfa; hay un cazador y un
objeto de la persecucién. El deseo impulsa a la fogosa conquis-
ta o posesion del «<amado» o «amada». Pero en las novelas no
es asi. El ansia erética surge tan solo al comienzo; en el coup

27



de foudre inicial. M4s alld perdura la honda pasién y la nostal-
gia del amado; aqui ambos, €l y ella, a la vez amantes y ama-
dos, prolongan su amor mds alld del fogonazo erético inicial.
No hay caceria, sino una atraccién mutua de principio a fin;
quieren convivir unidos para siempre. Asi surge una «simetria
sexual» (segin D. Konstan), que es una novedad en los domi-
nios del erotismo. La pasién compartida, con mds énfasis en lo
sentimental que en lo sensual y sexual, culmina en un matri-
monio feliz, tema marginado en la tradicién poética.® (Solo en
Dafnis y Cloe pervive ejemplarmente el erotismo mads cldsico).

En las novelas son los jévenes quienes se eligen uno y otra
para su enlace feliz. Los enamorados toman en sus manos la

decisién de unirse para toda la vida. Actdan guiados por su
pasién amorosa, desafiando los planes de padres y familia, y
no para gozar de fogosos amorios furtivos, sino para decidir su
destino final en matrimonio legitimo. Tal conducta no era lo
normal en la sociedad antigua, pues la boda, como en muchas
otras sociedades, en Grecia se arreglaba mediante un acuerdo

8 Citando muy bien a D. Konstan, M. A. Doody insiste: «The Greek
novels revolutionize love by proposing an equality between the lovers—in
age, social status, and in emotional capacity—. Hence the males in the
Greek novels are as emotional as the females; they cry as easily. They are
not valiant rescuers: There are no scenes in which the valiant lover comes
to the rescue if his lady... Virtue is not conceived on the pattern of virile
mastery» (Sexual Symmetry, p. 34). <The women are as intellectual, resource-
ful, self-conscious and intelligent as their sweethearts. The mutual and even
simultaneous falling in love expresses an equality of the maximum impor-
tance» (7he True Story of the Novel, p. 36). Puede decirse que asi es, pero con
alguna excepcidn: al final de la novela de Caritén es Quéreas quien rescata
a Calirroe.
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familiar de los parientes respectivos. Es decir, el matrimonio
era, ante todo, un pacto de familias, una tradicional conven-
cién social al margen de los anhelos de los contrayentes. (Y,
por lo tanto, como tal pacto econémico podia disolverse de
mutuo acuerdo en un divorcio).

Ese amor mutuo, de flechazo casi siempre, es una nota
constante en todas las novelas; su feliz conclusién pudo pre-
sentarse como sugerencia ejemplar en su época. Y podemos
preguntarnos hasta qué punto provocaria imitadores en lecto-
res y lectoras. Por entonces también algunos escritores, como
los estoicos y el docto Plutarco, elogian el amor y la concordia
entre esposos, mientras que la virginidad prematrimonial y la

castidad femenina renuevan su tradicional prestigio en algunos
circulos religiosos. (;Podemos ver en el prestigio del matrimo-

nio por amor y para siempre una cierta influencia femenina?).

Novela corta y novela larga (roman y nouvelle)

El primer estudio sobre las novelas antiguas, el 7raité sur
lorigine des romans del docto abate Pierre-Daniel Huet, edi-
tado en 1670, postulaba su origen en algunos relatos de pro-
cedencia oriental que tal vez aparecfan insertos en textos de
historiadores cldsicos (como el de «Pantea» en la Ciropedia
de Jenofonte). Opinaba que las novelas venian a menudo de
cuentos erdticos, como los reunidos siglos después en Las mil
y una noches. Esa teoria fue aceptada hasta por E. Rohde, pero
es una hipdtesis ficil de rechazar. Estas short stories buscan di-
vertir, son fantasiosas o realistas y a menudo de humor festivo.
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En cambio, la novela surge con otro tono emotivo: quiere con-
mover al lector, prolonga la intriga y reclama una complicidad
sentimental, es decir, una cierta empatia. Luciano de Samé-
sata, el mejor humorista griego, ya advierte que prodiga «lo
extrafio y gracioso» (to xénon, to charien) para divertir con sus
mentiras fabulosas, algo muy distinto de lo que se proponian
Caritén o Heliodoro.

Los novelistas intentan una seduccién sentimental (mds o
menos lo que el sofista Gorgias llamaba psychagogia). Fue un
mérito mds del libro de B. E. Perry el rechazo claro y contun-
dente de esa supuesta derivacién:

Los dos tipos de narracién, larga y corta, representan dos insti-
tuciones literarias separadas, que nada tienen que ver una con
otra. Cada una es cultivada con ideales y propésitos artisticos
bien definidos, y muy distintos de aquellos por los que la otra
es motivada; y es por esa razén, no por ninguna otra inherente
a la calidad o la estructura orgdnica de la narracién, ni por su
materia, por lo que la narracién breve no puede desarrollarse
nunca en la prictica literaria hasta la clase de narracién larga

que nosotros conocemos con el nombre de novela.
La ficcién breve, como el cuento, existe desde siempre, y
viene de la tradicién oral en muy varias culturas. En cambio,

la novela surge en un momento histérico, en lengua griega y ya
en época helenistica, y seguramente no antes del siglo 1 a. C.?

9 Cf. C. G. Gual. Origenes de la novela, pp. 191-200.
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Las novelas conservadas

Tenemos conservados los textos completos de cinco novelas.
Citadas en orden cronoldgico, son las de Caritén, Jenofonte de
Efeso, Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro. Las cuatro primeras
seguramente se escribieron en el siglo 11 d. C. y la de Heliodo-
ro algo después, probablemente ya muy avanzado el siglo 11 o
acaso en el 1v. También tenemos algin breve resumen antiguo
de la trama de alguna mds (como las Babilénicas de Jamblico
o la de Mids alld de Tule de un tal Antonio Didgenes). Y, ade-
mds, podemos leer una serie de breves fragmentos novelescos
hallados en papiros, que atestiguan unas treinta novelas mds,
lo cual nos indica que hubo una notable produccién y difusién

de esos relatos, la mayoria del siglo 11 y algunos anteriores. Los
tres fragmentos mds antiguos son los del papiro de la llamada

Novela de Nino, tal vez de mediados del siglo 1 a. C.

Entre las cinco conservadas conviene hacer una distincién,
evidente cuando se enfocan desde la trasmisién de los textos.
En su erudito y ya citado 7ratado, Pierre-Daniel Huet se refie-
re, con muy precisos comentarios y elogios, a las que él habia
leido, las tres muy conocidas en su tiempo, famosas desde la
época bizantina y bien traducidas en Europa desde mediados
del siglo xv1. Es decir, las Pastorales o Dafnis y Cloe de Longo,
Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio y las Etidpicas o Tedge-
nes y Cariclea de Heliodoro. Para muchos escritores cultos de
la época barroca las Etidpicas eran la culminacién del género
en el mundo antiguo, una especie de paradigma cldsico de la
novela de amor y aventuras. Huet elogia la de Heliodoro con
entusiasmo, tanto por la construccién de la trama como por
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la perfecta castidad amorosa de sus protagonistas. El presti-
gio europeo de Heliodoro, a partir de la espléndida traduccién
francesa de Jacques Amyot, de 1554, fue enorme. Valga como
ejemplo el empeno del viejo Cervantes, ilusionado en rivalizar
con él en Los trabajos de Persiles y Sigismunda. También Cal-
derén, Lope, Quevedo, Gracidn y otros fueron lectores fieles
del novelista griego, un narrador admirable y el mds barro-
co de los cinco. Fue inmenso el éxito europeo de la extensa y
complicada novela de Heliodoro. Solo en Francia hubo unas
setenta ediciones de las Etidpicas en los siglos xvi y xvir. Al
castellano se tradujo tres o cuatro veces.

Pero a comienzos del xviimr aparecieron otras dos novelas
que hoy sabemos anteriores: la de Caritén, Quéreas y Calirroe,
y la de Jenofonte de Efeso, Antia y Habrécomes. Ambas se escri-
bieron en el siglo 11 d. C., época de la que proceden la mayoria
de los fragmentos. La de Caritén, de comienzos del siglo, es
la mds antigua y representativa de las conservadas. El hallazgo
y las ediciones de una y otra revolucionaron nuestra perspec-
tiva del género. Las dos proceden de un dnico manuscrito, el
llamado Laurentianus Conventi Soppressi 625. Al comienzo, se
desconocia su época. Notemos que E. Rohde, en su libro Der
Griechische Roman, de 1876, situaba a Caritén como escritor
tardio, en el siglo v d. C.

Conviene recordar un dato muy significativo: las fechas de
sus primeras ediciones. La de Jenofonte fue impresa en 1721; la
de Caritén, decenios mds tarde, al fin, en 1750. (No es extrafio
que, al editarse en fecha tan tardia, avanzado el siglo xv, y al
no figurar en los repertorios clasicos ni en los programas huma-
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nistas, tanto una como otra novela, las dos mds antiguas, hayan
tenido mucha menor difusién que las otras tres, tan apreciadas
e imitadas desde la época renacentista). Al espanol no fueron
traducidas hasta hace pocos afios.™

‘Dafnis y Clo¢’

Casi como el de Heliodoro fue el éxito que alcanzé la obra de
Longo Dafnis y Cloe, sin duda la que mds se aleja del paradigma
roméntico de las demds novelas. En dos aspectos: primero, los
amantes, adolescentes campesinos, no emprenden ningtn viaje
peregrino (sino que permanecen en su idilica isla de Lesbos); y,

en segundo lugar, su enamoramiento no es de flechazo. sino que
se describe como un proceso gradual, unido a un aprendizaje

amoroso. Tan importante como lo primero es lo segundo: en la
trama de Longo el tiempo del amor es esencial en el enamora-
miento de la pareja, algo que no se da en ningtin otro caso (ya
lo subray6 muy bien M. Bajtin y lo analiza bien A. Billault).
Longo subraya que el dominio del eros supone un aprendizaje,
incluso en el trato sexual. Frente a la castidad perfecta de Tes-
genes y Cariclea, los juegos sexuales que ensayan Dafnis y Cloe,
envueltos en sugestivos tonos poéticos, ilustran una educaciéon
erdtica. Es interesante recordar que Jacques Amyot tradujo y
dio fama europea a uno y otro texto. El contraste entre ambas
novelas no se limita al estilo y a la trama narrativa, sino tam-
bién a la sensualidad y sexualidad, pagana e ingenua en Dafnis y

10 Ambas, con notas, por Julia Mendoza, en la Biblioteca Clasica Gre-
dos, Madrid, 1979.
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Cloe, mientras que, como ya escribié Huet, nada hay m4s casto
que la historia de amor de Heliodoro. (Huet no olvida aludir a
la leyenda de que Heliodoro fue un obispo cristiano, mientras
que Longo, dice, «es tan obsceno que hay que ser un poco cini-
co para leerlo sin ruborizarse»).

Si Heliodoro fue muy leido, la novela griega més editada
y, con mucho, la més ilustrada en los dltimos siglos es la de
Longo (gracias a sus muchos desnudos y paisajes bucélicos).
Como dato curioso hay que resefiar que, en Espana, su primer
traductor fue D. Juan Valera, en 1880, que en su prélogo ex-
cusa su audacia al presentar un texto tan atrevido. Resulta cu-
rioso observar que los autores espafoles de novelas pastoriles
la desconocieran. Recordemos de paso que entre los admira-
dores mds fervientes de las Pastorales destaca Goethe, que leia
cada afio a Longo y lo compara con Virgilio.

Las dos primeras novelas, tardiamente traducidas.
Caritén y Jenofonte de Efeso

El panorama sobre la tradicién y el origen de las novelas
griegas cambié cuando se editaron y tradujeron los «nuevos»
textos novelescos. Las novelas de Caritén (Quéreas y Calirroe)
y de Jenofonte de Efeso (Efesiacas o Antia y Habrécomes) se
escribieron en el siglo 1 d. C.; la de Caritén, muy a comienzos
del siglo y la de Jenofonte de Efeso bastante después, de modo
que pertenecen a una etapa anterior a las de Longo, Aquiles
Tacio y Heliodoro. (Las primeras serfan de una etapa llamada
«presofistica», es decir, no estdn influidas por la retérica de la
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llamada «segunda sofistica», retérica que marca el estilo de las
otras, mds complejas y «sofisticadas»).”

La perspectiva actual del orden de las novelas parece clara
en sus lineas bdsicas: Caritén, Jenofonte, Longo, Aquiles Tacio
y Heliodoro. A ellas hemos de anadir los tres o cuatro resime-
nes y los mds de veinte fragmentos papirdceos para tener una
idea mds de conjunto de la difusién y variedad de motivos del
género. Es muy probable que las cinco novelas que conserva-
mos enteras fueran una seleccién de calidad entre las numero-
sas obras de un género popular que, a juzgar por nuestros frag-
mentos, abundaba en escenas pintorescas, exdticas e incluso
pornogrificas (acaso como las del Satiricén de Petronio).

Los estudios sobre las novelas griegas se han multiplicado
de manera espectacular en estos tltimos decenios, desde los
pioneros de B. E. Perry, B. P. Reardon, T. Higg y otros, es
decir, desde los afios setenta del siglo pasado. (La bibliografia
acerca de Caritén y Jenofonte resulta hoy abrumadora).

Quéreas y Calirroe, la primera y la mds representativa del gé-
nero y un relato de dramatismo sorprendente, no ha tenido la
amplia difusién popular que se merece, tal vez por su tardio des-
cubrimiento. No puedo resumir su intrincada intriga ni los via-
jes de sus amantes —de Siracusa a Mileto y de ahi a Babilonia,

11 Notemos que, aunque no hubo ningin tratado de poética sobre las
novelas como género literario, si hay que contar con que algunos novelistas
habfan leido otras novelas, y desde luego son notables los avances técnicos
desde las primeras, mds ingenuas, a las del llamado periodo sofistico: las de
Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro.
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y regreso triunfal a Sicilia—. Pero si quisiera aprovechar unas li-
neas de la novela para destacar un rasgo ya aludido antes: la im-
plicacién sentimental del lector en las aventuras de los jévenes
amantes. Citaré el Ginico pasaje en que un novelista, Caritén, se
dirige a sus imaginados lectores.

El primer novelista piensa en sus lectores

Al comenzar el dltimo libro, el octavo, de Quéreas y Ca-

lirroe, hay un resumen breve y cuidadoso de las aventuras an-
terioree, que concluye asi:

Puesto que Quéreas ya habia rendido cuenta de sus faltas a
Eros, vagando de occidente a oriente con innumerables sufri-
mientos, se compadecié de él Afrodita, y tras haber persegui-
do por tierra y mar a aquellos dos jévenes, los mds hermosos,
a los que al principio habia unido en su yugo, decidié devol-

verlos de nuevo uno a otro.
Y luego Caritén comenta:

Creo que esta parte final de la historia va a ser muy agradable
para los lectores, pues va a ser una purificacion de las tristezas de
los primeros libros. Ya no habrd aqui ni piraterias ni esclavitu-
des, juicios, batallas, intentos de suicidio, guerras ni cautiverios,
sino amores legales y matrimonios legitimos. Cémo, pues, arro-
j6 luz la diosa [Afrodita] sobre la verdad y mostré el uno al otro
a quienes no se sabian cercanos, lo voy a contar a continuacién.
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Lo escribe tras contar la actuacién —a distancia— de la
divina Afrodita en favor de los sufridos amantes. El tipo de in-
tervenciéon divina tiene sus precedentes en la épica, pero aqui
es fundamental para asegurar la profetizada conclusién feliz.

Caritén utiliza el término kathdrsion (‘purificador’) para re-
comendar su dltimo libro, «agradabilisimo para los lectores»
(syggramma tois anagigndskousin hédiston), pues compensa las
angustias y penas de los precedentes (67 en tois prétois skythro-
pon). El término parece evocar la emotiva kdtharsis que la Poé-
tica aristotélica atribuia a la visién o lectura de las tragedias. El
anunciado final feliz (aqui propiciado por la diosa Afrodita) vie-
ne a compensar y borrar las penosas peripecias anteriores, que
afligieron a los protagonistas y, a la vez, a los mds sensibles lecto-
res y lectoras. Caritén anticipa que el lector y la lectora ya pue-
den enjugar sus ldgrimas y seguir leyendo confiados en el alegre
final. {Todo acabard bien, muy bien! El autor quiebra la ilusién
escénica para anunciar la catarsis de la compasién y el temor.

El happy end es de rigor en toda novela popular y, desde lue-
go, en todas las griegas. Lo curioso es que el novelista lo anuncie
tan tarde y claro. Lo que sugiere que, aunque fuera habitual,
Caritén quiere llamar nuestra atencién: jserd un final estupendo!

Con gran fiesta e inmensa alegria toda Siracusa celebra el
triunfal regreso de los amantes. El fastuoso happy end supera
el modélico de la Odisea. El victorioso Quéreas vuelve no solo
con su esposa, sino con enorme botin para repartir, y no cuen-
ta su historia en su alcoba, lo hace en el teatro abarrotado de
un publico fervoroso. Los siracusanos —dice el novelista—
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se alegran mds de este éxito que de su victoria sobre los in-
vasores atenienses. Caritén ha situado la trama a finales del
siglo v a. C. Al comienzo presenté a Calirroe como hija del es-
tratego Hermdcrates, que conocemos por alguna mencién de
Tucidides. Pero el contexto histérico es tan solo un pintoresco
decorado, un curioso telén de fondo para enmarcar la trama
romdntica. No estamos ante una novela histérica, pese a cier-
tas connotaciones.” Las victorias guerreras de Quéreas, fingi-
do émulo de Alejandro avant la lettre, son oropeles de ocasién
oportunos para el reencuentro feliz de los amantes.

Ni los jévenes enamorados son héroes miticos ni la novela
tiene pretensiones histéricas. INi mitos ni gestas resonantes ni
forma poética le interesan ya al frivolo lector de novelas. Al
publico helenistico, a ese publico de lectores ociosos y desa-
rraigados, los novelistas le prometen un nuevo mundo ficticio
y sentimental. Alborea un nuevo tipo de ficcién que, con algu-
nos residuos de la vieja literatura, avanza desbocado y prosai-
co, por una senda erética de inagotables horizontes, hacia su
inmensa descendencia en la modernidad.

12 Aunque argumenté hace afios —como también T. Higg— en un ensayo
la posibilidad de considerar Quéreas y Calirroe como novela histérica, pienso que
no se da en ella la intencién que definird ese tipo de relatos: advertir cémo la
Historia influye y determina de manera decisiva el destino de los personajes de la
novela. (Cf. C. G. Gual: «Las primeras novelas historicas», en Historia, novela y
tragedia, pp. 117-132). Caritén, desde luego, hace referencias a una época famo-
sa y a hechos y lugares historicos, como Siracusa, Babilonia y Siria, pero la opor-
tuna victoria de Quéreas sobre el ejército persa es mera invencion, un truco para
la liberacién de Calirroe y para asi reunir felizmente a los amantes. Las alusiones
a la guerra de Sicilia tratada por Tucidides y a la corte del gran rey persa sirven
solo como teatral decorado y telén de fondo prestigioso de una trama ficticia.
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Sefor Director,
Senoras y Sefiores Académicos,
Senoras y Sefiores:

D ebo comenzar agradeciendo a mis compafieros acadé-
micos el alto honor de haber sido designada para recibir, en
nombre de la Real Academia Espafiola y de todos nosotros,
a don Carlos Garcia Gual como miembro de ntimero en este
acto solemne; espero no defraudar vuestra confianza. Asimis-
mo agradezco y felicito de todo corazén a nuestro nuevo com-
panero por el excelente discurso que hemos escuchado y dis-
frutado y que responde plenamente a su magnifica y riquisima
obra y al rigor del gran filélogo, investigador, escritor, traduc-
tor y muchos otros méritos y logros profesionales que hacen
de Garcfa Gual un verdadero humanista y cientifico. Damos
asi la bienvenida a un reconocido maestro en sabiduria y en
el conocimiento profundo de la lengua y la cultura griega y
europea, pero también un maestro en el sentido profundo que
ya Platén imprimié al término, un maestro que se ha dedicado
de manera ejemplar al rigor de sus investigaciones filoldgicas
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¢ histéricas y las ha unido siempre a la pasién por la ensefian-
za de esa riquisima herencia, por su difusién entusiasta en la
escritura viva de sus libros, en sus clases universitarias, en sus
conferencias, en su palabra.

Hemos escuchado su lzudatio a su gran maestro, nuestro
querido compafiero don Francisco Rodriguez Adrados, gran
académico de esta Casa y a quien tuve asimismo el honor de
recibir como Académico de la de la Historia hace unos afos. El
sabio profesor Adrados fue precisamente el director de la tesis
doctoral de Garcia Gual en 1968, tres anos después de obtener
este el grado de licenciatura de Filologfa Cldsica en la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Eran esos afios de la segunda
mitad de los sesenta cuando nos encontramos los estudiantes
de entonces, en algunos departamentos y cdtedras universita-
rias, con unas comunidades cientificas que habian sabido crear,
en condiciones externas dificiles y contradictorias, una nueva e
imprescindible atmésfera interna de estudios y debates que era
representativa de la recuperacién paulatina que la universidad
espafiola —en contra del tépico de un «paramo cultural» ina-
cabable— estaba viviendo en varios sectores en aquella dltima
década sesentera. Los estudios de Filologia Cldsica, los helenis-
tas y latinistas, eran parte principal de ese espacio privilegiado y
prestigioso, en donde el rigor profundo y el saber y la toleran-
cia se abrian al mundo, se enviaba a los alumnos a universida-
des extranjeras y se mantenia en un primer nivel internacional.
Humanidades y Ciencias Sociales eran tan imprescindibles e
importantes, desde el punto de vista del conocimiento, como
las ciencias experimentales y las ingenierias. Algo que mads tar-
de, con las reformas sucesivas de planes de estudio, de planifica-
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ciones de la educacién en constante revisién y de nuevas peda-
gogias, cambié a peor y fueron precisamente profesores como
Rodriguez Adrados y como el propio Garcia Gual quienes han
mantenido incansables, hasta ahora mismo, la defensa de los
estudios humanfsticos (véase uno de los tltimos libros de este,
de 2017, La luz de los lejanos faros, con un subtitulo explicito:
Una defensa apasionada de las humanidades, o Sobre el descrédito
de la literatura y otros avisos humanistas, de 1999, entre otros,
ademds de las decenas de articulos y de colaboraciones en libros
colectivos sobre el mismo tema).

Nuestro recipiendario, pues, pertenece a una acreditada
comunidad cientifica que, con independencia de avatares ex-
ternos de todo tipo, en distintas épocas y situaciones, ha sabi-
do evolucionar y mantener el altisimo nivel intelectual e in-
vestigador reconocido internacionalmente en todo el mundo
universitario y académico. Quisiera destacar ese encuadre de
excelencia, ese importante engarce de maestros y discipulos en
la transmisién del conocimiento, porque —permitanme este
pequefio inciso— es importante recordarlo en un pais en el
que, como denunciaba ya Marfa Zambrano, el «adanismo» y
la resistencia a agradecer a sus antecesores nada de lo heredado
producen individuos que, como sentenciaba el feroz aforismo
de Canetti respecto al autodidacta que se jacta de no deber
nada a nadie, con ello —senalaba Canetti con humor casi ne-
gro— al menos «libera a Dios y a la naturaleza de toda respon-

sabilidad».

Dentro, pues, de ese marco de excelencia, la obra de Carlos
Garcia Gual destaca con especial brillantez y singularidad; una
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obra extensa e intensa, en cantidad y calidad, en la que todos
y cada uno de sus trabajos estdn realizados con el mayor rigor
cientifico, con una escritura siempre cuidada y sencillamente
bella (recuerden que lo sencillo es un punto de llegada, es la
claboracién inteligente de lo complejo, exige claridad y preci-
si6n, es el extremo opuesto a lo simple que tiende a la plani-
tud, es, como decia Borges de todo buen escritor: «la modesta
y secreta complejidad») y con una originalidad de eleccién de
temas y de enfoques innovadores, en su rica especializacién,
que traducen su profundo saber, su sensibilidad y pasién y
compromiso personal con lo que hace.

Su pasién, desde luego, no podia ser de otra manera, es el
mundo de los cldsicos y su difusién, como José Manuel Sdn-
chez Ron expresé perfectamente en la brillante presentacién
en el pleno que hizo de nuestro académico electo, al ser fir-
mante —con don Miguel Sdenz y conmigo misma— de la
propuesta como candidato.

Después de doctorarse, como hemos mencionado, en
1968, Garcia Gual, mallorquin de nacimiento preparé sus
oposiciones a «Cdtedras», en aquellas oposiciones —tampoco
viene mal recordarlo— de seis ejercicios pablicos y un tribu-
nal de cinco especialistas, catedrdticos todos, de los que, salvo
el presidente nombrado oficialmente, resultaban elegidos los
demds miembros por sorteo, también reglado, entre los cate-
dréticos de su drea o similar. En 1971 era ya catedrdtico de
Filologia Griega; desde 1988 en la Universidad Complutense
de Madrid hasta ahora mismo, de la que es catedritico emé-
rito. Antes de 1988 habia pasado ya como catedritico por las
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Universidades de Granada, (un ano), Barcelona (seis afios)
y la Universidad Nacional de Educacién a Distancia (diez
afos). Y algo que me gustaria resaltar especialmente, antes in-
cluso, en plena juventud —desde 1966 a 1970— fue profesor
y catedrdtico de griego en el Instituto de Ensenanza Media

«Beatriz Galindo» de Madrid.

Como su maestro Rodriguez Adrados, como Emilio Alar-
cos, Gerardo Diego, como tantos otros maestros de primerisi-
ma fila —estoy recordando a alguien también muy querido por
mi como don Antonio Dominguez Ortiz, a quien tuve el pri-
vilegio de tener de compafero en la Academia de la Historia,
y muchos nombres eminentes que harfan prolongar el escaso
tiempo del que ahora disponemos pero que es ficil conocer-
los—, todos ellos, desde el final de la guerra civil hasta fina-
les de los sesenta encontraron cobijo y pudieron desarrollar su
profesién durante un tiempo —o a veces todo el tiempo, como
Dominguez Ortiz, a quien siempre se le negé una cdtedra uni-
versitaria— en aquellos Institutos de Ensenanza Media que,
hasta la reforma de Villar Palasi y sucesivas, fueron ejemplos en
general de ensenanza racional, rigurosa y abierta de horizontes.
Algunos de nosotros, de nuestras franjas generacionales, como
Carlos Garcia Gual y yo misma, tuvimos la suerte de disfrutar
y adquirir en aquellos Institutos, y con aquellos maestros, una
vertebracién intelectual y mental que nos marcaron positiva-
mente. Catedriticos de Instituto de aquella época, que recorda-
ba todavia en 1991 Emilio Alarcos, habian logrado una cdtedra
de dificil acceso: «plazas escasas, copiosos los contrincantes, du-
ros los ejercicios practicos, desconocido el programa hasta veinte
dias antes del comienzo de las pruebas». Se decia incluso con
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humor, «que eran catedrdticos de universidad los que no ha-
bian sido capaces de conseguir una plaza en Instituto». Esa En-
sefanza Media que era la espina dorsal de la educacién de los
jovenes...

Por todo ello, lo que me emociona especialmente y por eso
hago referencia a ello es que Carlos Garcia Gual, amigo que-
rido y admirado desde hace muchisimos afios, no solo vivié
como algunos de nosotros ese espacio fisico y mental de esa
ensefnanza media que llevaba consigo todo el rigor y esperanza
que, desde finales del siglo x1x, habian ido concibiendo ilus-
trados y liberales (y habia atravesado de alguna manera por
encima de la guerra y de la terrible posguerra), sino que in-
cluso Carlos habia llegado a ser, durante cuatro afios, parte
de su claustro de profesores. Pocas personas de mi generacién
pueden tener en su curriculum esa gloria.

Un curriculum en el que figuran mds de cuarenta libros
publicados sobre Filosofia Griega, Filologia Clasica, Ciencia
y Literatura Griegas, Literatura Antigua y Comparada, Mi-
tologia y Humanismo, principalmente, sobre los que luego
volveremos. Ademds, mds de trescientos articulos sobre estos
distintos temas y otros de critica literaria y defensa de las hu-
manidades en revistas especializadas y en muy variados me-
dios de comunicacién. Decenas de prélogos de textos cldsicos
griegos y varios latinos, de distintas épocas y géneros; muchos
de ellos como estudios amplios e introductorios (véanse por
ejemplo las obras de Hipdcrates, Esopo, Apuleyo, Caritén,
Longo, etcétera) y otros mds breves, pero todos ellos siempre
con bibliografia actualizada.
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Fue fundador y asesor desde 1977 hasta su desaparicién de
la serie griega de la Biblioteca Cldsica Gredos, la mds impor-
tante de cldsicos griegos y latinos en nuestra lengua tanto por
su amplitud como por su calidad. Impulsor y director de ella,
ha revisado los textos de unos 250 tomos, de los 415 que ha
llegado a alcanzar la serie (Premio Gerardo de Cremona en
2017). Asimismo ha sido director de la Biblioteca Universal
Gredos (2002-2007), editando m4s de cincuenta titulos. Y en
esa labor de editor no puedo dejar de mencionar el maravillo-
so libro colectivo sobre epicureismo, La Villa de los Papiros,
en 2013-2014, con motivo de comisariar esa magnifica expo-
sicién «La Villa dei Papyri» que pudimos disfrutar en Madrid.
Una verdadera joya. También como editor ha sido responsa-
ble de la revista Historia National Geographic, cntre 2004 y
2010, de la que sigue siendo asesor.

Ademis de haber sido varias veces comisario del Ministe-
rio de Cultura en exposiciones internacionales de Libros de
Espafa (Buenos Aires, 1992; Cuba, 1995; Guatemala, 1996;
México, Feria de Guadalajara, 2000), no ha dejado en ningtin
momento de viajar a numerosas universidades espafolas y ex-
tranjeras para impartir multiples conferencias y cursos sobre
muy variados temas, que harfan esta relacién interminable.

Sobre premios y honores, solo haré menciones puntuales
por mor del tiempo disponible, pero hay un Premio Nacional
concedido dos veces a nuestro recipiendario que es imprescin-
dible destacar porque incide en otra de sus facetas mds brillan-
tes e importantes y completa la labor inmensa que ha realizado,
de forma incansable y eficaz, en la difusién del conocimiento
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de la cultura cldsica que ha sido el cimiento de nuestra civili-
zacion. Se trata del Premio Nacional de Traduccién: En 1978,
el «Fray Luis de Leén», por su version —Ila primera hecha al
castellano— de la Vida y hazanas de Alejandro de Macedonia de
Pseudo Calistenes y, de nuevo, en 2002 «por el conjunto de su
Obra de Traductor». Una treintena de traducciones impecables,
con prélogos y estudios introductorios excelentes, como antes
se dijo, que comienzan en 1975, con El viaje de los Argonautas,
de Apolonio de Rodas, y perduran hasta ahora mismo. En esos
titulos, reeditados la mayoria de ellos una y otra vez —como
ocurre con sus propios libros, como veremos— encontramos
desde los grandes filésofos y escritores y trigicos griegos (Aris-
tételes y su Politica, ya en 1977; Platén en distintas ediciones
de varios de sus Didlogos, 1981, 1986; Homero y la Odisea,
2004; Esquilo, 1979; Euripides, 1979; Epicuro, 2007), y tam-
bién a autores y obras que no son tan conocidos o leidos fuera
de los especialistas y que resultan fundamentales para la histo-
ria del pensamiento, para la literatura y para la ciencia. Asi, ha
sido Garcia Gual el traductor de distintos Tratados Hipocrati-
cos, el primero y el tercero en 1986; fragmentos de autores mds
desconocidos como Dibgenes de Enoanda, en 2007 y luego,
en 2015; la importante traduccién de las Vidas y opiniones de
los filésofos mds ilustres de Diégenes Laercio —del que solo se
contaba en castellano la de 1792 de Ortiz y Sanz— y también
otros fildsofos de La secta del perro, en 2007; Relatos veridicos,
de Luciano en 1991 y 1998; Antologia de la lirica griega, ree-
ditada desde 1980 una y otra vez. O novelas helenisticas, a
las que ha dedicado su discurso de ingreso que acabamos de
escuchar y a las que volveremos ahora. Como ven, autores
de primerisimo nivel y otros grandes como Epicuro que dio a
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conocer al gran publico a través de estas traducciones y de sus
libros, asi como los nombres y la produccién de otros varios
que, a veces, son los que, de verdad, modelan el pensamiento
y la conducta.

Aparte de su tesis doctoral, E/ sistema diatético en el verbo
griego, publicada por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas en 1970, sus mds de cuarenta libros publicados y
frecuentemente reeditados o ampliados por él mismo, no tra-
tan ya directamente de lingiiistica, sino que recorren toda la
historia y todos los géneros de la Antigiiedad, con incursiones
en algunas épocas medievales alrededor del siglo x11 principal-
mente, que son estudios comparados de corrientes literarias in-
vestigadas a fondo en su amado territorio griego y también en
el latino. Una obra ingente, como vemos, magnificamente in-
vestigada y escrita, del més alto nivel. Y que, ademds, goza del
favor de un extenso publico culto que valora y disfruta con un
estilo narrativo —como apuntaba nuestro companero Sinchez
Ron en su citada presentacién— «que bien puede calificarse de
literario en el mejor y mds noble sentido del término, un estilo
claro y preciso, y al que acompafia —acababa nuestro compa-
fiero— una, poco frecuente en el dmbito universitario, rica y
sugerente visién personal». No puedo estar més de acuerdo.

Si empezamos por los textos cldsicos y por su filosofia y
su historia, Garcia Gual ha sido pionero, ademds de como ya
vimos a través de sus traducciones, en estudiar y difundir en
sus libros desde muy tempranamente la obra importante de lo
que nos ha llegado del epicureismo y de su fundador Epicuro,
asi como de otros filésofos helenisticos. Libros como Etica de
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Epicuro (1974), Epicuro (1981), La filosofia helenistica: éticas y
sistemas (1986), La secta del perro (1987) y El sabio camino a
la felicidad. Didgenes de Enoanda (2016) pertenecen a esta im-
portante drea de trabajo que se prolonga en varias direcciones
y en todo tiempo, pues también la encontraremos en las lineas
de trabajo de la historia de la novelistica antigua y en otros
posibles apartados.

La insaciable curiosidad intelectual de Garcia Gual y la
investigacién rigurosa e inacabable se adnan para que nunca
pase de un tema u otro, olvidando el anterior, sino que todas
sus lineas de trabajo se extienden y se entrecruzan a lo largo de
los afios con una produccién continua y profundamente voca-
cional y, me atreveria a decir, de disfrute constante.

Es lo que ocurre si abordamos la casi veintena de titulos
que se refieren a Mitologia, héroes, personajes trigicos o ar-
quetipos literarios, sabios y filésofos, que se multiplican en
diferentes textos y nos ofrecen perfiles nuevos, en cada uno de
ellos, de la condicién humana, heroica o incluso divinizada,
siempre apasionante: la fuerza de Prometeo (Prometeo, mito
y tragedia, 1979; Prometeo, mito y literatura, 2009); la aven-
tura de Orfeo (2008); el Enigmadtico Edipo (2012) del «todo
estd bien» del final de su vida, ciego y castigado duramente
pero quizds en paz consigo mismo; La venganza de Alcmedn
(2014), terrible en su maldicién a su esposa y a sus hijos que
desencadenard una saga intergeneracional de crimenes fami-
liares; la reciente La muerte de los héroes (2016), en donde,
como en la /liada, se ilumina cada personaje en el momen-
to de su muerte e individualiza toda su vida en ese instante.
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Personajes e historias que se entrecruzan y aparecen desde el
libro de Mitos, viajes, héroes (1981), Los siete sabios (y tres mds),
(1989), Encuentros heroicos (2010), Sirenas. Seducciones y me-
tamorfosis (2014). Y no podemos dejar de mencionar algunos
de los excelentes libros de conjunto: La mitologia, 1987; Intro-
duccion a la mitologia griega, 1992; Historia minima de la mi-
tologia; 2014; Diccionario de mitos; 1997, hasta culminar en el
gran Diccionario de mitos, revisado y ampliado en 2017. Pric-
ticamente todos estos libros han tenido reediciones constantes
(no una ni dos, sino cuatro o cinco varias de ellas, revisadas
y ampliadas muchas por el autor; han sido reeditadas y tra-
ducidas a otras lenguas en las editoriales mds prestigiosas, lo
que da una idea de la importante difusién conseguida. Otros
varios titulos se podrian afiadir a este gran bloque mitico-
histérico-literario, en el que también, como en muchos de los
citados, hace Garcia Gual una importante labor comparatista
que desvela en distintos contextos histéricos el alcance cultu-
ral de estos cldsicos que se editan, se releen y se reinterpretan
y enriquecen nuestra base civilizatoria.

No en vano, nuestro futuro compaiiero ha sido presidente
de la Sociedad Espafola de Literatura General y Comparada
(1990-1996), miembro del comité directivo de la International
Comparative Literature Association (1992-1994) y pertenece
al comité asesor de revistas especificas extranjeras y espafolas
sobre estos temas.

Pero no quisiera cansarles, aunque obras como Figuras he-

lénicas y géneros literarios (1992), El zorro y el cuervo (1995 y
2016, en edicién muy ampliada), la divertida fibula esépica
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y sus ricas derivaciones en todo tiempo y lugar; la importan-
te Antologia de la Literatura griega (1995), Figuras con paisajes
griegos (2017); asi como el grupo de estudios sobre la Edad
Media y el tema artarico (Primeras novelas europeas (1974),
Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la
Tabla Redonda (1983), Lecturas y fantasias medievales (1992),
El redescubrimiento de la sensibilidad en el siglo xi1 (1997), Las
primeras novelas. Desde las griegas y latinas hasta la Edad Media
(2008), todas ellas son estudios comparativos imprescindibles
para conocer el alcance de nuestros propios suefios, mitos y
creencias, que llegan incluso hasta nuestros dias.

Tal ocurre por ejemplo con la irrupcién del género novelis-
tico por primera vez en el mundo helenistico, tal como han
podido escuchar en el resumen de su excelente discurso. Di-
vidido este en once capitulos es un recorrido por esa historia
apasionante de «los amantes peregrinos», en cuyas tramas se
cuenta el triunfo final de un amor romantico —algo absolu-
tamente novedoso y muy diferente de lo que pudiera ocurrir
en la realidad—; se habla de mujeres que ya no se resignan
al silencio ni a la reclusién y afirman su libertad para decidir
su destino y su amor, su derecho a su cuerpo —sea incluso
para mantenerlo casto y reservarlo al amado—, de ese final
feliz como recompensa de las duras pruebas por las que tanto
ellos como ellas tienen que pasar, y todo ello en general a tra-
vés de viajes peligrosos llenos de aventuras y desventuras. En
el prélogo que Garcia Gual escribié en la primera de sus tra-
ducciones en 1975, el Viaje de los Argonautas, ya nos decia que
el poema épico del viaje se convierte en Apolonio de Rodas en
«una historia de amor apasionado».

56



No es casualidad que las primeras novelas nacieran en un
mundo en ebullicién, en un mundo tan extremoso y contradic-
torio y tan global como fue el periodo helenistico, un periodo
al que nuestro autor ha dedicado no solo su estupendo primer
libro ya en 1972, Los origenes de la novela, que se mantiene per-
fectamente vivo en el tiempo, sino que tampoco es casual, creo,
que Garcia Gual elija este tema de entre tantos como domina
para este discurso de ingreso. Toda la serie sobre esas primeras
novelas (Audacias femeninas (1991), una auténtica joya créan-
me, con las aventuras de cinco mujeres que responden, de dis-
tinta manera y en contextos diferentes, a las caracteristicas an-
tes mencionadas; o La Antigiiedad novelada (1995), Apologia de
la novela histérica y otros ensayos (2002), Historia, novela, trage-
dia (2006), La Antigiiedad novelada y la ficcion histérica (2013),
etcétera, siguen una secuencia de una investigacion cada vez
mds profunda y mds elaborada, y también mds apasionante no
solo para el especialista, sino para el curioso lector.

Y asi logra en estos libros transmitirnos el ruido y la furia de
la época, pero también la necesidad de retiro y de felicidad per-
sonal, en unos tiempos dificiles, tiempos revueltos en los que
las antiguas certezas (la polis y la ley, la ciudadania y la inde-
pendencia y libertad, todo lo que podia representar la famosa
Oracién de Pericles en el siglo 1v a. C.) habian sido subvertidas
y escamoteadas. El paso de la polis griega a la cosmépolis de
Alejandro y su herencia de monarquias primero y de fragmen-
tacién después, frente al poderoso Imperio Romano 4vido e in-
vencible, abarca casi los tres siglos anteriores al Cristianismo y
sus consecuencias se extienden en los tres siguientes cuando ya
todo estd siendo removido. El antiguo orden ha desaparecido,
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la fortuna y el azar rigen el mundo. Es el momento de la entro-
nizacién de la diosa Fortuna y de nuevas religiones que traen
consigo la esperanza de la inmortalidad. Un numeroso y vario
publico, ricos y pobres, paganos y cristianos, incluso sacerdotes
—al menos hasta la prohibicién del emperador Juliano en el si-
glo v— leen dvidamente esta novelistica; es un piblico —nos
dice Garcia Gual— ya «antiheroico», un publico en medio de
un torbellino inestable, de descomposicién moral y de pérdida
de interés por lo publico. Si «el héroe épico se sentia instalado
en su mundo, con sus dioses, sus valores, sus parientes, su des-
tino como guerrero que no teme ni al fracaso, ni a la muerte»
y «la accién heroica poseia un valor mis alto que la vida» pues
preserva para siempre «la grandeza vital del héroe»; muy al con-
trario «el personaje novelesco estd en conflicto con el mundo
que le domina, es a la vez héroe y victima». En la novela «la tra-
gedia se individualiza, todos somos personajes trdgicos», aboca-
dos a la muerte y en un mundo sin sentido.

Como es sabido, desde una perspectiva historiografica y de
conjunto, los siglos 111 y 11 a. C. son de pleno florecimiento en
todos los dmbitos y, ya a mitad de este 11 a. C., de cierta de-
cadencia, creciente rigidez y pérdida de valores cldsicos y gran
transformacién, de manera que el gran sincretismo que se da
entre lo helénico y lo egipcio y lo oriental, que habia supues-
to una gran explosién vital y estallado en varias direcciones, se
perfila cada vez mds contradictorio y dificil. De una manera u
otra, en la compleja época helenistica conviven el gran avan-
ce de las ciencias alejandrinas con la supersticién, la astrologia
y las religiones mistéricas; el auge cientifico y técnico, los in-
ventos novedosos, con la desaparicion de los grandes sistemas
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filoséficos y la biisqueda de filosofias de resistencia, de evasién
en cierto sentido, ante un mundo incierto. Un crisol y sincre-
tismo de culturas, de creencias, y un mundo social y politico
de minorias muy poderosas y esclavitud a gran escala, de crisis
demogréfica y disminucién de ciudadanos libres, de inestabi-
lidad social y de busqueda de refugios personales, de utopias
radicales y arte espléndido, de profundos cambios de sensibili-
dad y de grandes miedos e inestabilidad.

«En la sucesién histérica de los géneros literarios en Grecia
—4épica, lirica, tragedia y comedia, relato filoséfico e histérico—
la novela ocupa un tltimo lugar», ha sefialado Garcia Gual. Es
un «producto tardio en una época de decadencia», no anterior al
siglo 1 a. C. y tiene su apogeo en los dos o tres siglos siguientes,
en un mundo sincrético y extremo. «El rasgo mds significativo
de las novelas griegas —sigue Garcia Gual en Los origenes de la
novela— es su cardcter no griego». Y la cultura griega es siem-
pre la cultura occidental. La cultura helénica cldsica, que recluia
a la mujer y la ordenaba no alborotar y estar en silencio (solo
las heteras y cortesanas y también las viudas podian asistir a los
banquetes y hablar), contrasta fuertemente desde muy pronto
en las tragedias, en la mitologia, con un imaginario femenino
de mujeres fuertes, incluso de mujeres fatales. En la helenistica
y en la novela, esas mujeres acceden al primer plano, ademds de
convertirse en publico lector. Y nuestro autor, aparte de destacar
esos rasgos, sefiala que la diferencia con otras culturas orienta-
les que hacen lo mismo es que en el mundo helénico hubo un
cuestionamiento sobre la justicia de esa sumisién de las mujeres
ya desde la sofistica. Algo decisivo en nuestro «conglomerado

heredado».
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Las historias, los pequefios cuentos insertos en la novela,
los viajes —no hay que olvidar el desarrollo en la época de una
geografia cientifica y de la rica tradicién de utopias geogrifi-
cas, Atldntida y otras—. Y, especialmente, el amor como tema
helenistico. No cualquier tipo, sino el amor romdntico. Si se
creian que no existia hasta fines del xvi y sobre todo en el x1x
en la cultura occidental, se ve que no es asi, aunque su forma
de manifestarse sea distinta. En un prélogo de Garcia Gual
a Lanzarote de Chrétien de Troyes, sefiala las condiciones de
tal tipo de amor: iluminacién repentina, privacidad y secreto,
frustracion y dificultad que lo intensifica, elevacién a los aman-
tes a un nuevo nivel de existencia. Y ese final feliz, sentimen-
tal, que apunta nuestro autor puede pasar como precedente
de un cine de entretenimiento superficialmente sentimental,
tiene de todas formas un sesgo helénico propio. «Frente a la
voluptuosidad oriental, carnal, los pensadores griegos —sefala
Garcia Gual—, antes del cristianismo, han descubierto que el
amor, en su forma mds alta, era el principio mismo de la vida
espiritual». Este es el héroe romdntico.

Ademds, en ese final feliz, hay rasgos absolutamente novedo-
sos y sorprendentes. Sus protagonistas retinen siempre las condi-
ciones de juventud (a veces son apenas adolescentes, sobre todo
las mujeres), belleza y fidelidad en el amor, puesto a prueba a
través de los numerosos peligros, asechanzas, raptos violentos,
incluso muertes que no resultan tales. Esa fidelidad en el amor
suele culminar en la unién por fin de los amantes en el ma-
trimonio, por lo menos, como nos cuenta Garcia Gual, en las
novelas y los fragmentos de ellas que han sobrevivido y llegado
hasta nosotros. Y que, como también menciona frecuentemente,
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han servido de inspiracién en nuestras literaturas (en el Renaci-
miento, en el Siglo de Oro, en distintas épocas y situaciones).
Es un rasgo totalmente nuevo esa coincidencia de amor y ma-
trimonio, que posiblemente traduce la influencia de las mujeres.
Algo que no se volverd a dar en nuestra cultura europea hasta
la segunda mitad del xvi1 y que se extenderd muy lentamente
en siglos siguientes y en determinadas zonas y estratos sociales,
cuando a la imposicién familiar de un matrimonio decidido por
los padres de familia se va creando por oposicién la necesidad
de lo que se llamaba «matrimonio afectivo» y la decisién de los
contrayentes jévenes. Durante mucho tiempo, desde el siglo xi1
al menos, el amor-pasion, el amor romdntico —tal como se en-
tendié entonces y siglos més tarde en Europa— es precisamente
algo que sucede al margen del matrimonio concertado. Y, como
bellamente sefialaba en su dia el gran historiador Huizinga, este
romanticismo en la Antigiiedad es totalmente diferente al que
surge a partir de aquellos trovadores provenzales del siglo xi1,
inmersos estos en una buisqueda del «absoluto» o amor total, en
una transposicién del amor divino al amor terrenal, unido ine-
ludiblemente a una insatisfaccién permanente que en un pico
romdntico puede acabar en la propia muerte de los amantes; la
tragedia en el amor romdntico de nuestra modernidad radica en
esa inasequibilidad del objeto amado y en la insatisfaccién del
deseo erdtico, solo colmado en la unién de la muerte. Las nove-
las griegas y bizantinas apuestan sin embargo por la vida y, como
se ha dicho, por la realizacién del amor en el matrimonio. Ese es

el punto del final feliz.

Seguirfamos comentando estos libros y temas tan lejanos
en el tiempo y tan cercanos en emociones y parentesco, pero
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es momento de acabar. Solamente citar algo que asume Garcia
Gual explicitamente en su importante libro sobre el nacimien-
to del género literario de la novela y que afecta a cualquiera de
los otros géneros. El sentido histérico y sabio de nuestro nue-
vo académico estd reflejado en su afirmacién de que ningin
género literario surge de ninguna evolucién de tipo histdrico-
biolégico, sino que su aparicién obedece al designio personal
de un artista, en respuesta a necesidades espirituales de una
época y un publico. La visién del mundo en su momento his-
térico, en su contexto temporal y espacial, es mds importan-
te que la suma de elementos preexistentes a su formacién. El
profundo humanismo y sabiduria de Carlos Garcia Gual que-
da brillantemente de manifiesto en esta importante definicién.

Solo me queda felicitar y dar la bienvenida a nuestro nuevo
académico. Nuestra Academia se enriquece no solamente de
sus saberes y conocimiento, de su curiosidad intelectual, de su
rigor investigador y de sus dotes narrativas, sino especialmente
también de su personalidad afable, exquisita, llena de humor y
de amistad a los demds. En nombre de mis compaferos de esta
Corporacién y en el mio propio, deseo manifestarte, querido
Carlos, la alegria y el afecto que supone tu incorporacién. Seas
muy bienvenido a esta Casa.

Muchas gracias.
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