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Discurso 
del 

EXCMO. SR. D. CARLOS GARcÍA GUAL 





Excelentísimo señor director, 
señoras y señores académicos: 

S iempre me resulta difícil encontrar las palabras iniciales 
de un discurso, y mucho más cuando me encuentro ante una 
ocasión de tanta solemnidad. Afortunadamente, aquí tengo 
muy claro el motivo fundamental, que es, ante todo, el de ex­
presar mi gratitud, profunda y cordial, a quienes presentaron 
mi candidatura como posible miembro de esta honorable Aca­
demia. Y a la vez añadir mi agradecimiento sincero, a todos 
los que con generoso aprecio refrendaron la propuesta con su 
voto. 

Pienso que en la amable invitación se ha tenido en cuen­
ta, sobre otros inciertos méritos, mi condición de impenitente 
helenista y traductor de numerosos textos clásicos. Y que se­
guramente ese fue el motivo por el que don Francisco Rodrí­
guez Adrados sugirió hace unos meses mi candidatura. Así que 
comenzaré, y de manera muy efusiva y cordial, por reconocer 
esta nueva deuda con el querido profesor, filólogo e inagotable 
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helenista, a quien, como «maestro y amigo», dediqué en 1970 
mi primer libro, El sistema diatético en el verbo griego (Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1970), una dedicato­
ria que volvería a firmar hoy, tantos años y libros después, con 
la misma admiración y hondo afecto. 

Creo que, en el campo de la filología clásica en España, no 
hay otra persona que haya significado tanto en el actual en­
foque de los estudios sobre el mundo griego y el humanismo 
de tradición helénica como el profesor Rodríguez Adrados, 
cuya extensísima obra no solo ha aportado investigaciones y 
reflexiones muy significativas en temas de lingüística, literatu­
ra e historia antiguas, sino también perspectivas críticas reno­
vadas sobre la actualidad y vigencia de los estudios clásicos, y 
nadie ha batallado tanto como él en la ardua defensa de esos 
estudios en nuestro país hoy. Desde sus libros y ensayos sobre 
el indoeuropeo yel micénico hasta el griego moderno, sobre la 
larga historia de la lengua griega, y sus ecos en la tradición lite­
raria, nadie ha publicado tanto. Y, además de sus contribucio­
nes científicas, ahí está su enorme empeño en elaborar un Dic­
cionario griego-español, más completo que ningún otro. En fin, 
no es ahora el momento de glosar como se merece su figura 
extraordinaria de filólogo e intelectual. Solo quería recordarlo 
con el afecto de siempre e insistir en que, en gran medida, por 
él estoy hoy aquí. 

Doy gracias también, muy cordiales, a quienes asimismo 
avalaron con sus firmas la propuesta en una primera y una 
segunda ocasión: a los académicos doña Carmen Iglesias, 
don Juan Luis Cebrián, don José Manuel Sánchez Ron y don 
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Miguel Sáenz. Me ha emocionado esa clara demostración de 

aprecio de personas por las que siento desde hace tiempo afec­
to y admiración. Y he de añadir que me conforta mucho reen­
contrarme en este lugar junto a ellos y a otros viejos amigos. 
De manera muy especial, quisiera destacar mi agradecimiento 
al doctor José Manuel Sánchez Ron, por sus repetidos ánimos 
a presentarme ante ustedes, y expresar no menos cordial y sin­
ceramente mi gratitud a la profesora Carmen Iglesias, quien 
dos veces avaló la propuesta de mi candidatura y que tan ge­
nerosa y afectuosamente ha accedido a honrarme en este acto 
con su contestación. 

* 

No tuve la suerte de conocer personalmente a don Francisco 
Nieva, que ocupó el sillón J de esta Academia desde 1990 a 
2016; y quienes lo trataron lo recuerdan como una persona en 
extremo afable e ingeniosa. Por mi lectura de sus amenísimas y 
puntuales memorias, Las cosas como fueron (2002), y de algunas 
obras de su extensa producción dramática y novelesca, tengo 
una imagen muy atractiva de su singular personalidad y su ta­
lento como escritor y, especialmente, como escenógrafo y autor 

teatral. 

En breves apuntes qUlSlera destacar su vivacidad intelec­
tual y su ingenio múltiple: como pintor y luego escenógra­
fo, dramaturgo y director de escena, y novelista y ensayista. 
Francisco Nieva había nacido en Valdepeñas en 1924 y falleció 
en Madrid en 2016. Vino muy joven a Madrid y aquí trabó 
amistad con Carlos Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro, 
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los dos poetas y guías del «postismo», esa variante poética sui 
generis del surrealismo, que dejaría una perdurable huella en 
sus prosas. En Madrid estudió pintura en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Más tarde marchó a París, 

donde se casó y vivió varios años (1953 -1 963). Asistió de cer­
ca al momento más renovador de la vanguardia teatral de la 
época. Pudo estar en los estrenos de las obras emblemáticas 
de Artaud, Beckett, Ionesco, Ghelderode y Genet, y mantener 
contactos frecuentes con grandes escritores y destacados hispa­
nistas en aquel París entonces en la vanguardia de la literatura. 

Esa estancia europea -los diez años parisinos y luego unos 
meses en Venecia, Roma y Berlín- fue decisiva en su forma­
ción intelectual y dio impulso a sus ideas sobre la renovación de 
la escenografía y la dramaturgia. Ya había escrito teatro desde 
joven, y pronto se acreditó como excelente escenógrafo, pero 
tardaría en estrenar su primera obra dramática (Es bueno no te­
ner cabeza, ya en 1971). 

Nieva regresó a Madrid en I 964 Y aquí se estableció de for­
ma definitiva. Famoso ya como un escenógrafo renovador, a 
partir de los años setenta fue cuando pudo al fin representar 
sus obras dramáticas, que irían formando una amplia serie de 
treinta comedias de fantasía y temática muy personal, con un 
toque surrealista propio, mezcla singular de sátiras y parodias 
grotescas, evocando un mundo fieramente barroco, lúbrico y 
fantasmagórico, de impactantes efectos escénicos, en un len­
guaje chispeante de fuerte y abigarrado colorido poético, con 
ecos sueltos de sus autores preferidos, que van desde Aristó­
fanes a Ionesco y Beckett, y muy claramente a Valle-Inclán 
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y García Lorca. (Él mismo ordenaría luego sus obras dramáti­
cas bajo sonoros rótulos: «Reóperas», «Teatro furioso», «Teatro 
de farsa y calamidad» y unas cuantas piezas breves). 

Durante esos años, se confirmó como un magistral director 
de escena, tanto en el montaje de obras musicales (zarzuelas, 

óperas y ballets) como en la adaptación para la escena de textos 
clásicos, elegidos siempre con gran cuidado personal. Así lo 
hizo con La paz de Aristófanes, Casandra de Galdós, Tirante el 
Blanco de Joanot Martorell, El manuscrito encontrado en Zara­
goza de Potocki, Divinas palabras de Valle-Inclán, Don Álvaro 
o la fUerza del sino del Duque de Rivas, El desdén con el desdén 
de Moreta, Electra de Galdós y algunas otras obras. 

Ya en plena madurez se lanzó a publicar varias novelas: El 
viaje a Pantaélica (I994), Granada de las mil noches (I994), 
La llama vestida de negro (I995), Oceánida (I996), etcétera. 
Y obtuvo numerosos premios, corno el Nacional de Esceno­
grafía (I972), el Premio de la Crítica (I982), el Nacional de 
Teatro dos veces (I980 y I992), el Nacional de Literatura 
Dramática (I992), el Príncipe de Asturias (ese mismo año), 
entre otros. 

Fue, sin duda, un esforzado renovador de nuestra escena 
dramática. Frente a la línea realista de la etapa precedente, él 
introdujo un nuevo tipo de teatro, «irracional y mágico», de 
atmósfera surrealista y con motivos esperpénticos, una aper­
tura de libertad. En contraste con el realismo de los años se­
senta -la época de Buero Vallejo, Sastre y otros-, la pro­
ducción dramática de Nieva, a partir de los setenta, es decir, 
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en la época de la Transición, inauguró una línea simbolista que 
ofrecía sesgadamente una crítica mordaz, de humor desenfa­
dado y ácido, sobre figuras y estampas de una España goyesca, 
oscurantista y clerical. En un tono grotesco y un lenguaje casi 

quevedesco, con personajes que son prototipos -como la rei­
terada madre cenagosa y el joven atrapado-, en escenarios de 
farsa tragicómica, con influencias de los autos sacramentales 
y aires de zarzuela, los dramas de Nieva muestran una estéti­
ca transgresora, donde los símbolos sexuales y los religiosos se 
prodigan y se mezclan en tramas turbulentas y de evocaciones 
lúbricas, donde la escena cobra a menudo aires oníricos y la 
transgresión llega a tonos apocalípticos en un bullicio fantas­
magórico singular. Pelo de tormenta, La carroza de plomo can­
dente, Nosferatu, El baile de los ardientes, Delirio del amor hostil 
son, entre otros, títulos memorables del mundo fantástico de 
Nieva, un universo irrepetible y de resonante fuerza imagina­
tiva y verbal. 

Pero de ningún modo quisiera dejar de recordar también a 
quien le precedió en el sillón académico], don Antonio Tovar, 

que lo ocupó de 1968 a 1985. Con don Antonio mantuve una 
breve, pero muy afectuosa relación personal. Fui su alumno en 
mi último curso en la Facultad de Filosofía y Letras, cuando 
llegó como catedrático de Filología Latina en I 965, Y lo traté 
luego como amigo en muy varios encuentros en Madrid. Creo 
que no solo debe ser estimado como excelente latinista y autor, 
entre otros, de conocidos libros sobre Sócrates y Platón, sino 
también como un intelectual de largo aliento y ensayista de 
gran cultura, atento al pasado y al presente, es decir, un cabal 
humanista de mirada clara. 
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Me resulta muy grato pensar que este sillón J, que vues­
tra amabilidad y la fortuna me han asignado, lo ocuparon dos 
predecesores de tan admirable talento y humana valía. 

En mi ya larga trayectoria como helenista he escrito sobre 
casi todos los géneros literarios de tradición griega. Recuerdo 

que mi primer libro hace muchísimos años lo dediqué al más 

tardío y más distante de los clásicos, es decir, al último género 
de ficción: la novela de amor y aventuras. Quiero añadir hoy 
algunos breves apuntes para evocar cómo, ya en el crepúsculo 
helenístico, se inventó y difundió esa nueva forma literaria, no 
insistiendo ahora en sus orígenes, sino más bien en su desa­
rraigada modernidad. 

Historias de amantes peregrinos. Las primeras novelas 

Los peligros de leer novelas 

El emperador Juliano, en su condición de Pontífice Máxi­
mo del Imperio, escribió una larga carta, el 363, a Teodoro, 

prelado del clero de Asia, con la instrucción de que no permi­
tiera a los sacerdotes la lectura de «ficciones en forma de relato 
histórico con argumentos amorosos» (es decir, lo que nosotros 
llamamos novelas). Fundamentalmente, las razones para tal 
censura eran de orden mor~l. Deja claro el motivo de su tajan­
te prohibición: esos relatos de amor excitan las pasiones. Dice 
así ese texto (89b. Bidez-Cumont 301b): 
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Nos parecería bien que leyeran relatos de historia, de los que 
están escritos sobre hechos reales. Pero hay que rechazar todas 

las ficciones divulgadas desde hace tiempo en forma de rela­
to histórico, de argumentos amorosos y temas por el estilo. 

Como no es conveniente cualquier camino para los sacerdo­

tes, así tampoco cualquier lectura es decente para ellos. Por­
que las lecturas producen en el alma una cierta disposición, y 

en poco tiempo despiertan nuestros deseos; y luego, de im­
proviso, encienden una tremenda llama, de la que, creo, hay 
que mantenerse apartado lejos. 

En este curioso texto, de fecha avanzada (siglo IV d. C.), te­
nemos una referencia clara y la más antigua a los peligros de la 
lectura de novelas. Al emperador Juliano -al que los cristianos 
llamaron el Apóstata-, leer esos textos le parecía poco decente 
por dos razones: porque no eran relatos verídicos, aunque es­
critos «en forma de historia», es decir, en prosa, sino meras fic­
ciones, plásmata; y, luego, lo más grave, porque sus argumentos 
amorosos, erotikás hypothéseis, llegaban a «avivar fogosos de­
seos». (En la misma carta, Juliano recomienda leer textos de 

historia auténtica y prohíbe los libros de Pirrón y Epicuro, dan­
do gracias a los dioses porque casi todos estaban ya destruidos). 

Notemos que la novela, género de invención muy tardía, de 
época muy posclásica y no tratado en ninguna poética antigua, 
ni siquiera tuvo en griego -ni en latín- un nombre propio. 
Así que, en contraste con la épica, la tragedia, la comedia, la lí­
rica, la filosofía, la historia, la biografía, etcétera, la teoría lite­
raria no heredó un término griego para la novela. (Las lenguas 
europeas emplean nouvelle y roman, novella y romanzo, novel 
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y romance, vocablos todos surgidos en el Alto Medievo. Pero 
en español, el término novela suele usarse para los dos tipos 
de relatos de ficción: la <<novela corta» y la (<novela», sin más. 
Recordemos que Cervantes aún usaba novela para los relatos 
breves, como hace en sus Novelas ejemplares. Por otra parte, 
como señaló H. R. Curtius, hay que recordar que el adjetivo 
romántico (romanticus) viene de roman y significó, en origen, 
'novelesco'.l Dejemos apuntada la cuestión. 

Juliano, a falta de nombre preciso, define bastante puntual­
mente los rasgos que caracterizan al género novelesco (de la 
época helenística): en historías eídei, es decir, «en largo relato 
en prosa»; el ser «ficciones» (plásmata); con temas o conteni­
dos eróticos, «asuntos de amor»; y sus efectos en el ánimo de 
los lectores: «despiertan los deseos» (egeírein tas epithymías). 
Al contar experiencias eróticas y lances amorosos, apelan a la 
emotividad del lector, con sus tramas turbulentas le conmue­
ven y le foguean el ánimo con las llamas de la pasión; en fin, 
dañan la serenidad de ánimo de los sacerdotes y los filósofos. 
De propina añade otro dato interesante: esos relatos estuvie­
ron «divulgados hace tiempo», es decir, tuvieron éxito popular 
antaño. Acaso podemos deducir que a mediados del siglo IV 

las novelas eróticas ya no estaban de moda. 

Es curioso advertir que, unos trece siglos después, el primer 
estudioso moderno del género, Pierre-Daniel Huet, definirá la 
novela en su Traité sur ['origine des romans (1670) coincidiendo 

1 Cf. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México, 
FCE, 1955,1, p. 56. 
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con la descripción de Juliano. El docto abate escribe: «Las nove­
las son historias ficticias de aventuras amorosas, escritas en pro­
sa con arte, para el placer y la instrucción de los lectores». 2 Pero, 
en contra de la opinión de Juliano, este buen conocedor de los 
temas y méritos de las novelas, tanto de las antiguas como de 
las de su época, recomienda vivamente su lectura, sobre todo a 
los jóvenes. Lo hace, aun advirtiendo los peligros posibles: «Sé 
muy bien de qué se las acusa: hacen aburrida la devoción, ins­
piran pasiones desenfrenadas, corrompen las costumbres. No 
niego que pueda suceder y que tal vez suceda». Pero, en tal 
caso, «la causa de esa aberración no está en las obras, sino en 
la mala disposición del lector». De modo que, en su erudito 
y ameno tratado, insiste en recomendar sin trabas las lecturas 
novelescas «para el placer y la instrucción de los lectores [ ... ], 
puesto que en un cierto sentido es necesario que los jóvenes 
que viven en el mundo conozcan esa pasión». El obispo Huet 
aprueba del todo ese amor que «debe ser el tema verdadero de 
la novela» (L'amour doit étre le vrai sujet du roman). 

2 Recordemos que Huet había leído el proemio de Longo, que habla de 
las enseñanzas de la novela como una útil y amable erotike propaídeusis, y 
desde luego también otras novelas francesas y galantes de su propia época. 
En algún párrafo, Huet llega a sugerir que podrían enseñarse en las escuelas. 

Ya Longo, en su prólogo, subraya las virtudes educativas de su relato: 

«Trabajé en la composición de estos cuatro libros como ofrenda a las Ninfas 
ya Eros y a Pan. Pero será una adquisición amable para todas las gentes, que 
curará al enfermo y consolará al doliente, y al que esté enamorado le suscitará 
recuerdos, yal que no se haya enamorado lo educará con antelación. Porque, 
de cualquier modo, nadie escapó ni escapará de Eros, mientras la belleza exis­
ta y los ojos la vean. A nosotros, que dominamos nuestras pasiones, ¡ojalá nos 
conceda el dios escribir los amores de otros!» (Dafois y CLoe, 1, 2). 
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No es mi propósito prodigar las citas de tan ilustrado crí­
tico, tan solo quisiera destacar cómo la conjunción del largo 
relato de ficción en prosa con el tema amoroso fue, en su mo­
mento, un invento literario griego de la época helenística. Sa­
bemos bien que no faltaban en la tradición clásica anterior los 

relatos de ficción ni los muy variados motivos amorosos y te­
mas eróticos, desde la poesía épica a la lírica, desde la tragedia 
a la comedia. Pero nunca se habían compuesto relatos largos 
de ficciones amorosas desligados de la forma poética y sin tras­
fondo mitológico. Estas ficciones «románticas» reflejan y ex­
presan inquietudes sentimentales de un público muy distinto 
del clásico, un público indefinido presto a emocionarse con las 
azarosas aventuras de dos jóvenes amantes perseguidos por la 
fortuna, ficciones románticas del tardío helenismo. 3 

Un género literario nuevo y tardío 

Tal vez nos pueda pasar un tanto inadvertida la novedad 
radical de estos relatos porque se aproximan mucho a cierta 

3 De la sucesión de los géneros literarios en Grecia traté en Los orígenes 

de La noveLa, Madrid, Istmo, 1972, pp. 24 Y ss. Solo repetiré unas líneas 
de tan añejo estudio: «En la sucesión histórica de los géneros literarios en 
Grecia -épica, lírica, tragedia y comedia, relato filosófico e histórico- la 
novela ocupa un último lugar. En esa sucesiva aparición, típica de la cultura 
griega (como señaló G. Lukács en su Teoría de La novela), la novela aparece 
como un producto tardío en una época de decadencia. Hija tardía de una 
familia otrora noble y pródiga, viste un ropaje que incluye retales abigarra­
dos de sus hermanas mayores, y guarda en sus mallas reliquias venerables, 
semejante a un almacén de trapero. No es un producto clásico, sino algo 
posclásico y anticlásico en su misma concepción». 
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literatura moderna popular, yal pronto nos resulta difícil dar­
nos cuenta de cómo se alejan de la temática de la prestigiosa 
tradición clásica. Estas novelas -de amor y aventuras- re­
flejan el individualismo y el olvido de la política y del mundo 
mítico, y también del rigor histórico; reflejan la mentalidad 
de un público no interesado en los fantasmas del pasado y afi­
cionado a los enredos eróticos y las peripecias de la pareja de 
jóvenes que cifran su felicidad en amor recíproco y matrimo­
nio como la única meta de su existencia. Podemos pensar que 
enredos parecidos ya solían presentarse en los dramas de la 
Comedia Nueva. Sin embargo, ahora esa ficción deja la escena 
y el diálogo teatral, y el relato en prosa propone excursiones 
por una laberíntica geografía. La acción no queda encajonada 
en el escenario de una calle o un barrio de una ciudad, sino 
que se desboca por exóticos parajes y paisajes. Los dos prota­
gonistas no son ya héroes de excepción, sino individuos que 
el lector o la lectora sienten muy próximos. Tan solo acreditan 
una condición indispensable: ser extremadamente bellos y jó­
venes. Esa belleza los expone a tremendos asaltos, separados y 
arrastrados a viajes y aventuras en un inmenso escenario geo­
gráfico. Sus peripecias y pesares atrapan a sus ingenuos lec­
tores, quienes se compadecen de ellos y admiran la virtuosa 
lealtad de los fieles amantes. 

La larga ficción en prosa -sin mitos ni héroes antiguos­
constituye de por sí la gran novedad. También lo es el objetivo 
del novelista: no solo intenta divertir con su trama pintores­
ca -como los narradores de short stories-, sino que quie­
re más: conmover y emocionar; es decir, «encender pasiones y 
apaciguarlas luego con el final feliz». Intenta que los lectores 
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se identifiquen emotivamente con los bellos y sufridos prota­

gonistas. Y que, seducidos por las peripecias de los amantes, 
compartiendo sus angustias, los sigan con el ánimo siempre 
en vilo, confiando en que tantos acosos y peligros, gracias a 
alguna divinidad benévola, concluirán en un happyend. No­
temos que, incluso en las novelas, quedan algunos dioses para 

premiar la virtud, es decir, la fidelidad al amor a toda costa. 

La aceptación de este nuevo tipo de ficción -prosas ligeras 
y tema trivial- revela un cambio de sensibilidad. ¿Quién se 
hubiera interesado antes por los lances amorosos de jóvenes 
intrascendentes?4 ¿Cómo se vino así a prescindir de los mitos 
y los héroes? 

La razón, apunta B. E. Perry, es que la novela representa «la 
forma abierta por excelencia para la sociedad abierta»: 

En el mundo tremendamente extendido de la época hele­
nística y romana, el individuo perdió casi por entero su im­
portancia de otros tiempos y su representación significativa, 
llegando a ser demasiado minúsculo para ser trágico, o heroi­
co, o poético, o un símbolo de algo más que de sí mismo o 

un segmento particular de la sociedad contemporánea [ ... ]. 

Cuanto más grande el mundo, más pequeño el hombre. En­
frentado a la inmensidad de las cosas y a su propio desampa­
ro frente a ellas, el espíritu del hombre helenístico se volvió 
pasivo en extremo, tanto como no lo había sido anteriormen­
te, y se vio a sí mismo instintivamente como juguete de la 

4 Cf. T. Hagg, 7he Novel in the Antiquity, pp. 90- 1 o l. 
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Fortuna. Todo eso resulta evidente desde Comienzo a hn en 
la novela griega. 5 

El amor, tema fundamental de las novelas 

Una nueva sensibilidad justifica la eclosión de las novelas. 
Estas narraciones, que podemos llamar «románticas» avant la 
lettre, presentan un esquema básico común, y la originalidad 
de una u otra está en los episodios y las figuras de sus protago­
nistas, y el estilo del autor. 

Siempre se combina el tema amoroso con el del viaje azaroso, 
que supone la separación de los amantes durante unas tortuosas 
peripecias que concluyen siempre en el happy end, un final feliz 
tan imprescindible como el de los cuentos de hadas. En todas las 
novelas -con la excepción aparente de Dafois y Cloe- pasa lo 
mismo: una pareja de jóvenes hermosos y enamorados se ven se­
parados de pronto y lanzados por el azar -en griego, tyche- a un 
viaje de aventuras arriesgadas, donde sufren amenazas terribles, 

5 Citado por B. P. Reardon, p. 1 7 2. A continuación, Reardon añade, 
definiendo a partir de nuestra primera novela, la de Caritón, lo que deno­
mina the pattern 01 romance: «Una narración (story) como la de Caritón es 
un argumento (jable) que representa una específica realidad social, el amplio 
mundo de la época helenística y temprano imperial. El individuo privado 
está perdido en un mundo demasiado grande para él, aislado, por invo­
luntarios viajes, de la sociedad de su propio pueblo y asaltado por los peli­
gros inherentes a su peregrinaje, hasta el punto, incluso, de sufrir aparentes 
muertes; pero está sostenido y rescatado por el amor de, y la fidelidad a, su 
pareja y su dios para encontrar al fin gracias a ello su salvación, su felicidad 
privada y su propia identidad». 
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expuestos a diversos peligros. Pero ellos se mantienen heroica­
mente leales al amado o la amada hasta el feliz reencuentro final. 
El esquema básico: encuentro y enamoramiento - boda y fuga 
- viaje angustioso (que suele incluir naufragios, piratas, acosos 
eróticos múltiples e incluso falsas muertes, mucha violencia, pero 
sin ninguna violación sexual), concluye siempre en el reencuentro 
feliz de los amantes. (Ese final feliz da por descontado, como en 

los folletines modernos, que, tras la vuelta a la patria y la boda, 
ellos serán felices para siempre). 

El amor es la pasión que da sentido a sus vidas, y las cohe­
siona y justifica. Al eros apasionado se refieren los novelistas, 
en variadas expresiones: páthos erotikón (Caritón), historía éro­
tos y erotike paídeusis, «educación amorosa» (Langa). Páthos, 
historía, paídeusis, hypóthesis son vocablos sugerentes a falta de 
nombre propio común. 

Como larga narración en prosa, una novela tiene la apa­
riencia de relato histórico. Pero la diferencia entre historia y 
novela es evidente: esta es tan solo ficción (pseudos o plasma). 

y la distancia de la épica queda clara: está en prosa y no en ver­
so, no cuenta un mito tradicional ni trata de héroes antiguos. 
y si por su forma abierta y su prosa omnívora se aproxima 
a la narración histórica, su temática recuerda los entramados 
amorosos. de la Comedia Nueva, de la que se distancia por su 
patetismo y sus espectaculares viajes. 

Caritón comienza su relato dando su nombre, firmando así 
como un historiador, pero usa un verbo no en tiempo pasado, 
sino en futuro: «vaya contar» (diegésomai) y su tema es «un suceso 
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amoroso» (pathos erotikón), lo que lo aleja de la historiografía se­
ria. El novelista se dirige a otro público, a lectores interesados en 
tramas románticas. Mérito de B. E. Perry (en su libro de 1967) fue 
anotar que el progresivo éxito del género novelesco supone esos 
nuevos lectores atraídos por relatos sin mitos ni héroes ni historias 
de antaño, y un consumo privado y sentimental. 

Ya antes K. Kerényi y F. Altheim habían comentado la fun­
ción de esta literatura. Los novelistas, al proponer al lector una 
identificación sentimental con los jóvenes amantes, le ofrecen 
una especie de evasión o excursión fantasiosa por un laberin­
to de amores y aventuras, una ampliación de su experiencia 
emotiva, Existenzerweiterung (según Kerényi), como no había 
ofrecido ningún tipo de literatura anterior. 

El viaje: separación, pruebas y regreso 

También el viaje errático, con sus múltiples asaltos y vio­
lencias, extrañamiento y separación, es un ingrediente impres­
cindible en la trama novelesca. Los amantes deben demostrar 
su singular virtud (fidelidad y castidad) en ese peregrinaje, un 
recorrido iniciático que mantiene en vilo al lector. Los escena­
rios varían, los riesgos se reiteran. 

Huyendo de sus padres, Leucipa y Clitofome se embarcan en 

Beirut en el primer barco que zarpa. Raptada de su tumba, 

Calírroe es llevada a Jonia y vendida por unos piratas; Qué­

re as la buscará de Mileto a Babilonia y de Siria a Fenicia. Teá­

genes y Cariclea huyen de Delfos a Egipto, luego son llevados 

24 



de Egipto a Etiopía. Tras su boda, Antía y Habrócomes em­
prenden un viaje por orden de sus padres; es el primero de 

una larga serie impuesta por las circunstancias. En las novelas, 

los héroes no eligen viajar, sino que son obligados a ello. El 

mundo como experiencia y espectáculo se les aparece bajo el 

imperio de la necesidad. Para ellos el viaje es una prueba, una 

aventura errática. Ese aspecto dramático esencial caracteriza 

la novela como literatura de viajes (A. Billault). 

Los títulos de algunas novelas aluden a esos itinerarios: Efe­
síacas, Etiópicas, Fenicíacas, Babilónicas, etc. Y tal vez los via­

jes son un atractivo más para el público de las novelas. Como 

apuntó F. Altheim: 

La experiencia viajera convierte el espacio en la atmósfera que 
domina la novela. Los protagonistas son empujados no solo de 

un peligro a otro, sino de un lugar a otro. Viajar significa care­
cer de nexos; es la forma libre del vivir, si cabe llamarla asÍ. Por 
tanto, lo proteico de la novela se expresa por medio del viaje. 

El público de las novelas 

No tenemos datos precisos para ofrecer una imagen socio­

lógica de esos lectores y lectoras. 6 Los hallazgos papiráceos de 
novelas muestran textos de muy variada calidad: copias baratas 
frente a otras de mucha más calidad. 

6 Como contraste, uno puede recordar los datos puntuales que sobre 
los lectores de novelas en el siglo XVIII nos presenta Ian Watt en su 7he Rise 

25 



La novela invita a la lectura privada, en voz alta, ante un 

grupo familiar o para uno mismo. Pueden leerse en cualquier 
lugar y su prosa cotidiana facilita la empatía. Su sutil erotis­
mo y su patetismo favorecen esa «educación sentimental» que 
menciona Langa. 

Ya nos hemos referido antes a la nueva sensibilidad de la épo­
ca, que se interesa -huyendo de la política y las grandes empre­
sas- por la vida privada y afectos próximos. Por su orientación 
sentimental, se ha apuntado que también las mujeres formarían 
parte de ese público de afanes románticos como nunca. En las 
novelas las figuras femeninas tienen tanto protagonismo como 
las masculinas y, por otra parte, en ellas parece apuntar una 
idealización femenina del erotismo y del matrimonio. 

En fin, el tema del público femenino de las novelas ha ins­
pirado muy numerosos ensayos en los últimos años.? No po­
demos precisar hasta qué punto las lectoras fueron influyentes 
en la concepción del amor novelesco ni en la orientación de al­
gunos textos, ni tampoco podemos saber cuán numeroso pudo 
ser ese público femenino. Pero es, en efecto, verosímil que los 
novelistas tuvieran en cuenta los gustos de sus posibles lecto­
ras, y aquí más que en ningún otro género literario las mujeres 
logran primeros planos. Algunos comentaristas hablan de una 
feminización progresiva en la idealización romántica del amor 

of the Novel. Londres, Penguin, 1955, cap. 2, y cómo ese público nuevo 
determina el realismo del género. 

7 Cf., por ejemplo, Brigitte Egger, «Women and Marriage in the Greek 
Novels. 1he Boundaries ofRomance», pp. 260-280, en el libro de J. Tatum. 
Sobre el tema son incontables los ensayos, aunque bastante repeti tivos. 



y el matrimonio feliz. Un trazo que coincide con las tenden­

cias de la propaganda religiosa en algunas sectas de la época 
(como el cristianismo, por ejemplo). 

Coprotagonismo femenino y «simetría sexual» 

Ciertamente, de amor y aventuras hay otros relatos en la 
más antigua literatura helénica. Suele citarse como claro pa­
radigma novelesco la Odisea, con los viajes del errante Ulises 
hasta el reencuentro feliz con la fiel Penélope. Pero la com­
paración revela al instante un contraste esencial: en la Odi­
sea viaja solo el héroe protagonista, mientras la amada esposa 
le espera, tejiendo su tela, apenada, en su hogar en Ítaca. (Y 
algo muy parecido sucede en las novelas medievales: el caba­
llero errante realiza sus aventuras y al final vuelve junto a la 
dama que le aguarda quieta en su castillo). En contraste, en 
las novelas griegas viajan siempre los dos, él y ella, y ambos tie­
nen aventuras por separado; sufren ella y él parecidos acosos y 
tormentos, errantes uno y otra hasta el reencuentro final. Sus 
andanzas cubren itinerarios paralelos y distantes, mártires del 
laberinto del mundo. 

La novela aporta un nuevo enfoque: el apasionado eros de­
riva en amorosa philía. En los poemas y textos eróticos clásicos 
el amante persigue al amado, y el deseo erótico -eros y pó­
thos- impulsa a una ilusionada cacería; hay un cazador y un 
objeto de la persecución. El deseo impulsa a la fogosa conquis­
ta o posesión del «amado» o «amada». Pero en las novelas no 
es así. El ansia erótica surge tan solo al comienzo; en el coup 
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de foudre inicial. Más allá perdura la honda pasión y la nostal­
gia del amado; aquí ambos, él y ella, a la vez amantes y ama­
dos, prolongan su amor más allá del fogonazo erótico inicial. 
No hay cacería, sino una atracción mutua de principio a fin; 
quieren convivir unidos para siempre. Así surge una «simetría 
sexual» (según D. Konstan), que es una novedad en los domi­
nios del erotismo. La pasión compartida, con más énfasis en lo 
sentimental que en lo sensual y sexual, culmina en un matri­
monio feliz, tema marginado en la tradición poética. 8 (Solo en 
Dafois y Cloe pervive ejemplarmente el erotismo más clásico). 

En las novelas son los jóvenes quienes se eligen uno y otra 
para su enlace feliz. Los enamorados toman en sus manos la 
decisión de unirse para toda la vida. Actúan guiados por su 
pasión amorosa, desafiando los planes de padres y familia, y 
no para gozar de fogosos amoríos furtivos, sino para decidir su 
destino final en matrimonio legítimo. Tal conducta no era lo 
normal en la sociedad antigua, pues la boda, como en muchas 
otras sociedades, en Grecia se arreglaba mediante un acuerdo 

8 Citando muy bien a D. Konstan, M. A. Doody insiste: «1he Greek 
novel s revolutionize love by proposing an equality between the lovers-in 
age, social status, and in emotional capacity-. Hence the males in the 
Greek novels are as emotional as the females; they cry as easily. 1hey are 
not valiant rescuers: 1here are no scenes in which the valiant lover comes 
ro the rescue if his lady . .. Virtue is not conceived on the pattern of viril e 
mastery» (SexuaL Symmetry, p. 34). «1he women are as intellectual, resource­
fui , self-conscious and intelligent as their sweethearts. 1he mutual and even 
simultaneous falling in love expresses an equality of the maximum impor­
tance» (1he True Story 01 the NoveL, p. 36). Puede decirse que así es, pero con 
alguna excepción: al final de la novela de Caritón es Quéreas quien rescata 
a Calírroe. 



familiar de los parientes respectivos. Es decir, el matrimonio 
era, ante todo, un pacto de familias, una tradicional conven­
ción social al margen de los anhelos de los contrayentes. (Y, 
por lo tanto, como tal pacto económico podía disolverse de 
mutuo acuerdo en un divorcio). 

Ese amor mutuo, de flechazo casi siempre, es una nota 
constante en todas las novelas; su feliz conclusión pudo pre­
sentarse como sugerencia ejemplar en su época. Y podemos 
preguntarnos hasta qué punto provocaría imitadores en lecto­
res y lectoras. Por entonces también algunos escritores, como 
los estoicos y el docto Plutarco, elogian el amor y la concordia 
entre esposos, mientras que la virginidad prematrimonial y la 
castidad femenina renuevan su tradicional prestigio en algunm 
círculos religiosos. (¿Podemos ver en el prestigio del matrimo­
nio por amor y para siempre una cierta influencia femenina?). 

Novela corta y novela larga (roman y nouvelle) 

El primer estudio sobre las novelas antiguas, el Traité sur 
l'origine des romans del docto abate Pierre-Daniel Huet, edi­
tado en 1670, postulaba su origen en algunos relatos de pro­
cedencia oriental que tal vez aparecían insertos en textos de 
historiadores clásicos (como el de «Pantea» en la Ciropedia 

de Jenofonte). Opinaba que las novelas venían a menudo de 
cuentos eróticos, como los reunidos siglos después en Las mil 
y una noches. Esa teoría fue aceptada hasta por E. Rohde, pero 
es una hipótesis fácil de rechazar. Estas short stories buscan di­
vertir, son fantasiosas o realistas y a menudo de humor festivo. 
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En cambio, la novela surge con otro tono emotivo: quiere con­
mover al lector, prolonga la intriga y reclama una complicidad 

sentimental, es decir, una cierta empatía. Luciano de Samó­
sata, el mejor humorista griego, ya advierte que prodiga «lo 

extraño y gracioso» (to xénon, to charíen) para divenir con sus 

mentiras fabulosas, algo muy distinto de 10 que se proponían 
Caritón o Heliodoro. 

Los novelistas intentan una seducción sentimental (más o 

menos lo que el sofista Gorgias llamaba psychagogía). Fue un 
mérito más del libro de B. E. Perry el rechazo claro y contun­
dente de esa supuesta derivación: 

Los dos tipos de narración, larga y corta, representan dos insti­
tuciones literarias separadas, que nada tienen que ver una con 
otra. Cada una es cultivada con ideales y propósitos artísticos 
bien definidos, y muy distintos de aquellos por los que la otra 
es motivada; y es por esa razón, no por ninguna otra inherente 

a la calidad o la estructura orgánica de la narración, ni por su 

materia, por lo que la narración breve no puede desarrollarse 
nunca en la práctica literaria hasta la clase de narración larga 
que nosotros conocemos con el nombre de novela. 

La ficción breve, como el cuento, existe desde siempre, y 
viene de la tradición oral en muy varias culturas. En cambio, 
la novela surge en un momento histórico, en lengua griega y ya 

en época helenística, y seguramente no antes del siglo 1 a. c.9 

9 Cf. C. G. Gua!. Orígenes de la novela, pp. 191-200. 
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Las novelas conservadas 

Tenemos conservados los textos completos de cinco novelas. 
Citadas en orden cronológico, son las de Caritón, Jenofonte de 
Éfeso, Langa, Aquiles Tacio y Heliodoro. Las cuatro primeras 
seguramente se escribieron en el siglo II d. C. y la de Heliodo­
ro algo después, probablemente ya muy avanzado el siglo III o 
acaso en el IV. También tenemos algún breve resumen antiguo 
de la trama de alguna más (como las Babilónicas de Jámblico 
o la de Más allá de Tule de un tal Antonio Diógenes). Y, ade­
más, podemos leer una serie de breves fragmentos novelescos 
hallados en papiros, que atestiguan unas treinta novelas más, 
lo cual nos indica que hubo una notable producción y difusión 
de esos relatos, la mayoría del siglo 11 y algunos anteriores. Los 
tres fragmentos más antiguos son los del papiro de la llamada 
Novela de Nino, tal vez de mediados del siglo I a. C. 

Entre las cinco conservadas conviene hacer una distinción, 
evidente cuando se enfocan desde la trasmisión de los textos. 
En su erudito y ya citado Tratado, Pierre-Daniel Huet se refie­
re, con muy precisos comentarios y elogios, a las que él había 
leído, las tres muy conocidas en su tiempo, famosas desde la 
época bizantina y bien traducidas en Europa desde mediados 
del siglo XVI. Es decir, las Pastorales o Dafois y Cloe de Langa, 
Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio y las Etiópicas o Teáge­
nes y Cariclea de Heliodoro. Para muchos escritores cultos de 
la época barroca las Etiópicas eran la culminación del género 
en el mundo antiguo, una especie de paradigma clásico de la 
novela de amor y aventuras . Huet elogia la de Heliodoro con 
entusiasmo, tanto por la construcción de la trama como por 



la perfecta castidad amorosa de sus protagonistas. El presti­

gio europeo de Heliodoro, a partir de la espléndida traducción 
francesa de Jacques Amyot, de 1554, fue enorme. Valga como 
ejemplo el empeño del viejo Cervantes, ilusionado en rivalizar 
con él en Los trabajos de Persi/es y Sigismunda. También Cal­
derón, Lope, Quevedo, Gracián y otros fueron lectores fieles 

del novelista griego, un narrador admirable y el más barro­
co de los cinco. Fue inmenso el éxito europeo de la extensa y 
complicada novela de Heliodoro. Solo en Francia hubo unas 
setenta ediciones de las Etiópicas en los siglos XVI y XVII. Al 
castellano se tradujo tres o cuatro veces. 

Pero a comienzos del XVIII aparecieron otras dos novelas 
que hoy sabemos anteriores: la de Caritón, Quéreas y Calírroe, 
y la de Jenofonte de Éfeso, Antía y Habrócomes. Ambas se escri­
bieron en el siglo 11 d. c., época de la que proceden la mayoría 
de los fragmentos. La de Caritón, de comienzos del siglo, es 
la más antigua y representativa de las conservadas. El hallazgo 
y las ediciones de una y otra revolucionaron nuestra perspec­
tiva del género. Las dos proceden de un único manuscrito, el 
llamado Laurentianus Con ven ti Soppressi 625. Al comienzo, se 
desconocía su época. Notemos que E. Rohde, en su libro Der 
Griechische Roman, de 1876, situaba a Caritón como escritor 
tardío, en el siglo v d. c. 

Conviene recordar un dato muy significativo: las fechas de 
sus primeras ediciones. La de Jenofonte fue impresa en 1721; la 
de Caritón, decenios más tarde, al fin, en 1750. (No es extraño 
que, al editarse en fecha tan tardía, avanzado el siglo XVIII, yal 
no figurar en los repertorios clásicos ni en los programas huma-



nistas, tanto una como otra novela, las dos más antiguas, hayan 
tenido mucha menor difusión que las otras tres, tan apreciadas 
e imitadas desde la época renacentista). Al español no fueron 
traducidas hasta hace pocos años. 10 

'Dafnis y Cloe' 

Casi como el de Heliodoro fue el éxito que alcanzó la obra de 
Langa Dafois y Cloe, sin duda la que más se aleja del paradigma 
romántico de las demás novelas. En dos aspectos: primero, los 
amantes, adolescentes campesinos, no emprenden ningún viaje 
peregrino (sino que permanecen en su idílica isla de Lesbos); y, 
en segundo lugar, su enamoramiento no es de flechazo. sino que 
se describe como un proceso gradual, unido a un aprendizaje 
amoroso. Tan importante como lo primero es lo segundo: en la 
trama de Langa el tiempo del amor es esencial en el enamora­
miento de la pareja, algo que no se da en ningún otro caso (ya 
lo subrayó muy bien M. Bajtín y lo analiza bien A. Billault). 
Langa subraya que el dominio del eros supone un aprendizaje, 
incluso en el trato sexual. Frente a la castidad perfecta de Teá­
genes y Cariclea, los juegos sexuales que ensayan Dafnis y Cloe, 
envueltos en sugestivos tonos poéticos, ilustran una educación 
erótica. Es interesante recordar que Jacques Amyot tradujo y 
dio fama europea a uno y otro texto. El contraste entre ambas 
novelas no se limita al estilo y a la trama narrativa, sino tam­
bién a la sensualidad y sexualidad, pagana e ingenua en Dafois y 

10 Ambas, con notas, por Julia Mendoza, en la Biblioteca Clásica Gre­
dos, Madrid, 1979. 
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Cloe, mientras que, como ya escribió Huet, nada hay más casto 
que la historia de amor de Heliodoro. (Huet no olvida aludir a 
la leyenda de que Heliodoro fue un obispo cristiano, mientras 

que Longo, dice, «es tan obsceno que hay que ser un poco cíni­
co para leerlo sin ruborizarse»). 

Si Heliodoro fue muy leído, la novela griega más editada 
y, con mucho, la más ilustrada en los últimos siglos es la de 
Longo (gracias a sus muchos desnudos y paisajes bucólicos). 
Como dato curioso hay que reseñar que, en España, su primer 
traductor fue D. Juan Valera, en 1880, que en su prólogo ex­
cusa su audacia al presentar un texto tan atrevido. Resulta cu­
rioso observar que los autores españoles de novelas pastoriles 
la desconocieran. Recordemos de paso que entre los admira­
dores más fervientes de las Pastorales destaca Goethe, que leía 
cada año a Longo y lo compara con Virgilio. 

Las dos primeras novelas, tardíamente traducidas. 
Caritón y]enofonte de Éfeso 

El panorama sobre la tradición y el origen de las novelas 
griegas cambió cuando se editaron y tradujeron los «nuevos» 
textos novelescos. Las novelas de Caritón (Quéreas y Calírroe) 

y de Jenofonte de Éfeso (Efesíacas o Antía y Habrócomes) se 
escribieron en el siglo II d. c.; la de Caritón, muy a comienzos 
del siglo y la de Jenofonte de Éfeso bastante después, de modo 
que pertenecen a una etapa anterior a las de Longo, Aquiles 
Tacio y Heliodoro. (Las primeras serían de una etapa llamada 
«presofística», es decir, no están influidas por la retórica de la 
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llamada «segunda sofística», retórica que marca el estilo de las 
otras, más complejas y «sofisticadas»). I I 

La perspectiva actual del orden de las novelas parece clara 
en sus líneas básicas: Caritón, Jenofonte, Longo, Aquiles Tacio 
y Heliodoro. A ellas hemos de añadir los tres o cuatro resúme­
nes y los más de veinte fragmentos papiráceos para tener una 

idea más de conjunto de la difusión y variedad de motivos del 
género. Es muy probable que las cinco novelas que conserva­
mos enteras fueran una selección de calidad entre las numero­
sas obras de un género popular que, a juzgar por nuestros frag­
menros, abundaba en escenas pintorescas, exóticas e incluso 
pornográficas (acaso como las del Satiricón de Petronio). 

Los estudios sobre las novelas griegas se han multiplicado 
de manera espectacular en estos últimos decenios, desde los 
pioneros de B. E. Perry, B. P. Reardon, T. Hagg y otros, es 
decir, desde los años setenta del siglo pasado. (La bibliografía 
acerca de Caritón y Jenofonte resulta hoy abrumadora). 

Quéreas y Calírroe, la primera y la más representativa del gé­
nero y un relato de dramatismo sorprendente, no ha tenido la 
amplia difusión popular que se merece, tal vez por su tardío des­
cubrimiento. No puedo resumir su intrincada intriga ni los via­
jes de sus amantes -de Siracusa a Mileto y de ahí a Babilonia, 

11 Notemos que, aunque no hubo ningún tratado de poética sobre las 
novelas como género literario, sí hay que contar con que algunos novelistas 
habían leído otras novelas, y desde luego son notables los avances técnicos 
desde las primeras, más ingenuas, a las del llamado período sofístico: las de 
Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro. 
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y regreso triunfal a Sicilia-. Pero sí quisiera aprovechar unas lí­
neas de la novela para destacar un rasgo ya aludido antes: la im­
plicación sentimental del lector en las aventuras de los jóvenes 
amantes. Citaré el único pasaje en que un novelista, Caritón, se 

dirige a sus imaginados lectores. 

El primer novelista piensa en sus lectores 

Al comenzar el último libro, el octavo, de Quéreas y Ca­
lírroe, hay un resumen breve y cuidadoso de las aventuras an­
teriorel:, que concluye así: 

Puesto que Quéreas ya había rendido cuenta de sus faltas a 

Eros, vagando de occidente a oriente con innumerables sufri­
mientos, se compadeció de él Afrodita, y tras haber persegui­
do por tierra y mar a aquellos dos jóvenes, los más hermosos, 
a los que al principio había unido en su yugo, decidió devol­

verlos de nuevo uno a otro. 

y luego Caritón comenta: 

Creo que esta parte final de la historia va a ser muy agradable 

para los lectores, pues va a ser una purificación de las tristezas de 

los primeros libros. Ya no habrá aquí ni piraterías ni esclavitu­
des, juicios, batallas, intentos de suicidio, guerras ni cautiverios, 

sino amores legales y matrimonios legítimos. Cómo, pues, arro­
jó luz la diosa [Afrodita] sobre la verdad y mostró el uno al otro 
a quienes no se sabían cercanos, lo voy a contar a continuación. 



Lo escribe tras contar la actuación -a distancia- de la 
divina Mrodita en favor de los sufridos amantes. El tipo de in­
tervención divina tiene sus precedentes en la épica, pero aquí 
es fundamental para asegurar la profetizada conclusión feliz. 

Caritón utiliza el término kathársion ('purificador') para re­
comendar su último libro, «agradabilísimo para los lectores» 
(syggramma toís anagignóskousin hédiston) , pues compensa las 
angustias y penas de los precedentes (tón en tois prótois skythro­
pón). El término parece evocar la emotiva kátharsis que la Poé­
tica aristotélica atribuía a la visión o lectura de las tragedias. El 
anunciado final feliz (aquí propiciado por la diosa Mrodita) vie­
ne a compensar y borrar las penosas peripecias anteriores, que 
afligieron a los protagonistas y, a la vez, a los más sensibles lecto­
res y lectoras. Caritón anticipa que el lector y la lectora ya pue­
den enjugar sus lágrimas y seguir leyendo confiados en el alegre 
final. ¡Todo acabará bien, muy bien! El autor quiebra la ilusión 
escénica para anunciar la catarsis de la compasión y el temor. 

El happy end es de rigor en toda novela popular y, desde lue­
go, en todas las griegas. Lo curioso es que el novelista lo anuncie 
tan tarde y claro. Lo que sugiere que, aunque fuera habitual, 
Caritón quiere llamar nuestra atención: ¡será un final estupendo! 

Con gran fiesta e inmensa alegría toda Siracusa celebra el 
triunfal regreso de los amantes. El fastuoso happy end supera 
el modélico de la Odisea. El victorioso Quéreas vuelve no solo 
con su esposa, sino con enorme botín para repartir, y no cuen­
ta su historia en su alcoba, lo hace en el teatro abarrotado de 
un público fervoroso. Los siracusanos -dice el novelista-
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se alegran más de este éxito que de su victoria sobre los in­
vasores atenienses. Caritón ha situado la trama a finales del 
siglo v a. C. Al comienzo presentó a Calírroe como hija del es­
tratego Hermócrates, que conocemos por alguna mención de 
Tucídides. Pero el contexto histórico es tan solo un pintoresco 
decorado, un curioso telón de fondo para enmarcar la trama 
romántica. No estamos ante una novela histórica, pese a cier­
tas connotaciones. l2 Las victorias guerreras de Quéreas, fingi­
do émulo de Alejandro avant la lettre, son oropeles de ocasión 
oportunos para el reencuentro feliz de los amantes. 

Ni los jóvenes enamorados son héroes míticos ni la novela 
tiene pretensiones históricas. Ni mitos ni gestas resonantes ni 
forma poética le interesan ya al frívolo lector de novelas. Al 
público helenístico, a ese público de lectores ociosos y desa­
rraigados, los novelistas le prometen un nuevo mundo ficticio 
y sentimental. Alborea un nuevo tipo de ficción que, con algu­
nos residuos de la vieja literatura, avanza desbocado y prosai­
co, por una senda erótica de inagotables horizontes, hacia su 
inmensa descendencia en la modernidad. 

12 Aunque argumenté hace años -como también T. Hagg- en un ensayo 
la posibilidad de considerar Quéreas y Calírroe como novela histórica, pienso que 
no se da en ella la intención que definirá ese tipo de relatos: advertir cómo la 
Historia influye y determina de manera decisiva el destino de los personajes de la 
novela. (Cf. C. G. Gual: «Las primeras novelas históricas», en Historia, novelo. y 
tragedia, pp. 117-132). Caritón, desde luego, hace referencias a una época famo­
sa y a hechos y lugares históricos, como Siracusa, Babilonia y Siria, pero la opor­
tuna victoria de Quéreas sobre el ejército persa es mera invención, un truco para 
la liberación de CalÍrroe y para así reunir felizmente a los amantes. Las alusiones 
a la guerra de Sicilia tratada por Tucídides y a la corte del gran rey persa sirven 
solo como teatral decorado y telón de fondo prestigioso de una trama ficticia. 
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Señor Director, 
Señoras y Señores Académicos, 
Señoras y Señores: 

Debo comenzar agradeciendo a mis compañeros acadé­
micos el alto honor de haber sido designada para recibir, en 
nombre de la Real Academia Española y de todos nosotros, 
a don Carlos García Gual como miembro de número en este 
acto solemne; espero no defraudar vuestra confianza. Asimis­
mo agradezco y felicito de todo corazón a nuestro nuevo com­

pañero por el excelente discurso que hemos escuchado y dis­
frutado y que responde plenamente a su magnífica y riquísima 
obra y al rigor del gran filólogo, investigador, escritor, traduc­
tor y muchos otros méritos y logros profesionales que hacen 
de García Gual un verdadero humanista y científico. Damos 
así la bienvenida a un reconocido maestro en sabiduría y en 
el conocimiento profundo de la lengua y la cultura griega y 
europea, pero también un maestro en el sentido profundo que 
ya Platón imprimió al término, un maestro que se ha dedicado 
de manera ejemplar al rigor de sus investigaciones filológicas 
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e históricas y las ha unido siempre a la pasión por la enseñan­
za de esa riquísima herencia, por su difusión entusiasta en la 
escritura viva de sus libros, en sus clases universitarias, en sus 
conferencias, en su palabra. 

Hemos escuchado su laudatio a su gran maestro, nuestro 
querido compañero don Francisco Rodríguez Adrados, gran 
académico de esta Casa y a quien tuve asimismo el honor de 
recibir como Académico de la de la Historia hace unos años. El 
sabio profesor Adrados fue precisamente el director de la tesis 
doctoral de García Gual en 1968, tres años después de obtener 
este el grado de licenciatura de Filología Clásica en la Univer­
sidad Complutense de Madrid. Eran esos años de la segunda 
mitad de los sesenta cuando nos encontramos los estudiantes 
de entonces, en algunos departamentos y cátedras universita­
rias, con unas comunidades científicas que habían sabido crear, 
en condiciones externas difíciles y contradictorias, una nueva e 
imprescindible atmósfera interna de estudios y debates que era 

representativa de la recuperación paulatina que la universidad 
española -en contra del tópico de un «páramo cultural» ina­
cabable- estaba viviendo en varios sectores en aquella última 
década sesentera. Los estudios de Filología Clásica, los helenis­
tas y latinistas, eran parte principal de ese espacio privilegiado y 
prestigioso, en donde el rigor profundo y el saber y la toleran­
cia se abrían al mundo, se enviaba a los alumnos a universida­
des extranjeras y se mantenía en un primer nivel internacional. 
Humanidades y Ciencias Sociales eran tan imprescindibles e 
importantes, desde el punto de vista del conocimiento, como 
las ciencias experimentales y las ingenierías. Algo que más tar­
de, con las reformas sucesivas de planes de estudio, de planifica-



ciones de la educación en constante revisión y de nuevas peda­
gogías, cambió a peor y fueron precisamente profesores como 
Rodríguez Adrados y como el propio García Gual quienes han 
mantenido incansables, hasta ahora mismo, la defensa de los 
estudios humanísticos (véase uno de los últimos libros de este, 
de 2017, La luz de los lejanos faros, con un subtítulo explícito: 

Una defensa apasionada de las humanidades, o Sobre el descrédito 
de la literatura y otros avisos humanistas, de 1999, entre otros, 
además de las decenas de artículos y de colaboraciones en libros 
colectivos sobre el mismo tema). 

Nuestro recipiendario, pues, pertenece a una acreditada 
comunidad científica que, con independencia de avatares ex­
ternos de todo tipo, en distintas épocas y situaciones, ha sabi­
do evolucionar y mantener el altísimo nivel intelectual e in­
vestigador reconocido internacionalmente en todo el mundo 
universitario y académico. Quisiera destacar ese encuadre de 
excelencia, ese importante engarce de maestros y discípulos en 
la transmisión del conocimiento, porque -permítanme este 
pequeño inciso- es importante recordarlo en un país en el 
que, como denunciaba ya María Zambrano, el «adanismo» y 
la resistencia a agradecer a sus antecesores nada de lo heredado 
producen individuos que, como sentenciaba el feroz aforismo 
de Canetti respecto al autodidacta que se jacta de no deber 
nada a nadie, con ello -señalaba Canetti con humor casi ne­
gro- al menos «libera a Dios y a la naturaleza de toda respon­
sabilidad». 

Dentro, pues, de ese marco de excelencia, la obra de Carlos 
García Gual destaca con especial brillantez y singularidad; una 
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obra extensa e intensa, en cantidad y calidad, en la que todos 
y cada uno de sus trabajos están realizados con el mayor rigor 
científico, con una escritura siempre cuidada y sencillamente 
bella (recuerden que lo sencillo es un punto de llegada, es la 

elaboración inteligente de lo complejo, exige claridad y preci­
sión, es el extremo opuesto a lo simple que tiende a la plani­
tud, es, como decía Borges de todo buen escritor: «la modesta 
y secreta complejidad») y con una originalidad de elección de 
temas y de enfoques innovadores, en su rica especialización, 
que traducen su profundo saber, su sensibilidad y pasión y 
compromiso personal con lo que hace. 

Su pasión, desde luego, no podía ser de otra manera, es el 
mundo de los clásicos y su difusión, como José Manuel Sán­
chez Ron expresó perfectamente en la brillante presentación 
en el pleno que hizo de nuestro académico electo, al ser fir­
mante -con don Miguel Sáenz y conmigo misma- de la 
propuesta como candidato. 

Después de doctorarse, como hemos mencionado, en 
1968, García Gual, mallorquín de nacimiento preparó sus 
oposiciones a «Cátedras», en aquellas oposiciones -tampoco 
viene mal recordarlo- de seis ejercicios públicos y un tribu­
nal de cinco especialistas, catedráticos todos, de los que, salvo 
el presidente nombrado oficialmente, resultaban elegidos los 
demás miembros por sorteo, también reglado, entre los cate­
dráticos de su área o similar. En 1971 era ya catedrático de 
Filología Griega; desde 1988 en la Universidad Complutense 
de Madrid hasta ahora mismo, de la que es catedrático emé­
rito. Antes de 1988 había pasado ya como catedrático por las 



Universidades de Granada, (un año), Barcelona (seis años) 
y la Universidad Nacional de Educación a Distancia (diez 
años). Y algo que me gustaría resaltar especialmente, antes in­
cluso, en plena juventud -desde 1966 a 1970- fue profesor 
y catedrático de griego en el Instituto de Enseñanza Media 
«Beatriz Galindo» de Madrid. 

Como su maestro Rodríguez Adrados, como Emilio Alar­
cos, Gerardo Diego, como tantos otros maestros de primerísi­
ma fila -estoy recordando a alguien también muy querido por 
mí como don Antonio Domínguez Ortiz, a quien tuve el pri­
vilegio de tener de compañero en la Academia de la Historia, 
y muchos nombres eminentes que harían prolongar el escaso 
tiempo del que ahora disponemos pero que es fácil conocer­
los-, todos ellos, desde el final de la guerra civil hasta fina­
les de los sesenta encontraron cobijo y pudieron desarrollar su 
profesión durante un tiempo -o a veces todo el tiempo, como 
Domínguez Ortiz, a quien siempre se le negó una cátedra uni­
versitaria- en aquellos Institutos de Enseñanza Media que, 
hasta la reforma de Villar Palasí y sucesivas, fueron ejemplos en 
general de enseñanza racional, rigurosa y abierta de horizontes. 
Algunos de nosotros, de nuestras franjas generacionales, como 
Carlos García Gual y yo misma, tuvimos la suerte de disfrutar 
y adquirir en aquellos Institutos, y con aquellos maestros, una 
vertebración intelectual y mental que nos marcaron positiva­
mente. Catedráticos de Instituto de aquella época, que recorda­
ba todavía en 1991 Emilio Alarcos, habían logrado una cátedra 
de difícil acceso: «plazas escasas, copiosos los contrincantes, du­
ros los ejercicios prácticos, desconocido el programa hasta veinte 
días antes del comienzo de las pruebas». Se decía incluso con 
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humor, «que eran catedráticos de universidad los que no ha­
bían sido capaces de conseguir una plaza en Instituto». Esa En­
señanza Media que era la espina dorsal de la educación de los 
jóvenes ... 

Por todo ello, lo que me emociona especialmente y por eso 
hago referencia a ello es que Carlos García Gual, amigo que­
rido y admirado desde hace muchísimos años, no solo vivió 
como algunos de nosotros ese espacio físico y mental de esa 
enseñanza media que llevaba consigo todo el rigor y esperanza 
que, desde finales del siglo XIX, habían ido concibiendo ilus­
trados y liberales (y había atravesado de alguna manera por 
encima de la guerra y de la terrible posguerra), sino que in­
cluso Carlos había llegado a ser, durante cuatro años, parte 
de su claustro de profesores. Pocas personas de mi generación 
pueden tener en su currículum esa gloria. 

Un currículum en el que figuran más de cuarenta libros 
publicados sobre Filosofía Griega, Filología Clásica, Ciencia 
y Literatura Griegas, Literatura Antigua y Comparada, Mi­
tología y Humanismo, principalmente, sobre los que luego 
volveremos. Además, más de trescientos artículos sobre estos 
distintos temas y otros de crítica literaria y defensa de las hu­
manidades en revistas especializadas y en muy variados me­
dios de comunicación. Decenas de prólogos de textos clásicos 
griegos y varios latinos, de distintas épocas y géneros; muchos 
de ellos como estudios amplios e introductorios (véanse por 
ejemplo las obras de Hipócrates, Esopo, Apuleyo, Caritón, 
Langa, etcétera) y otros más breves, pero todos ellos siempre 
con bibliografía actualizada. 



Fue fundador y asesor desde 1977 hasta su desaparición de 
la serie griega de la Biblioteca Clásica Gredos, la más impor­
tante de clásicos griegos y latinos en nuestra lengua tanto por 
su amplitud como por su calidad. Impulsor y director de ella, 
ha revisado los textos de unos 250 tomos, de los 415 que ha 
llegado a alcanzar la serie (Premio Gerardo de Cremona en 
2017). Asimismo ha sido director de la Biblioteca Universal 
Gredos (2002-2007), editando más de cincuenta tÍtulos. Yen 
esa labor de editor no puedo dejar de mencionar el maravillo­
so libro colectivo sobre epicureísmo, La Villa de los Papiros, 
en 2013-2014, con motivo de comisariar esa magnífica expo­
sición «La Villa dei Papyri» que pudimos disfrutar en Madrid. 

Una verdadera joya. También como editor ha sido responsa­
ble de la revista Historia National Geographic, entre 2004 y 
2010, de la que sigue siendo asesor. 

Además de haber sido varias veces comisario del Ministe­
rio de Cultura en exposiciones internacionales de Libros de 
España (Buenos Aires, 1992; Cuba, 1995; Guatemala, 1996; 

México, Feria de Guadalajara, 2000), no ha dejado en ningún 
momento de viajar a numerosas universidades españolas yex­
tranjeras para impartir múltiples conferencias y cursos sobre 
muy variados temas, que harían esta relación interminable. 

Sobre premios y honores, solo haré menciones puntuales 
por mor del tiempo disponible, pero hay un Premio Nacional 
concedido dos veces a nuestro recipiendario que es imprescin­
dible destacar porque incide en otra de sus facetas más brillan­
tes e importantes y completa la labor inmensa que ha realizado, 
de forma incansable y eficaz, en la difusión del conocimiento 
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de la cultura clásica que ha sido el cimiento de nuestra civili­
zación. Se trata del Premio Nacional de Traducción: En 1978, 
el «Fray Luis de León», por su versión -la primera hecha al 

castellano- de la Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia de 

Pseudo Calístenes y, de nuevo, en 2002 «por el conjunto de su 

Obra de Traductor». Una treintena de traducciones impecables, 
con prólogos y estudios introductorios excelentes, como antes 
se dijo, que comienzan en 1975, con El viaje de los Argonautas, 
de Apolonio de Rodas, y perduran hasta ahora mismo. En esos 
títulos, reeditados la mayoría de ellos una y otra vez -como 

ocurre con sus propios libros, como veremos- encontramos 
desde los grandes filósofos y escritores y trágicos griegos (Aris­
tóteles y su Política, ya en 1977; Platón en distintas ediciones 
de varios de sus Diálogos, 1981, 1986; Homero y la Odisea, 
2004; Esquilo, 1979; Eurípides, 1979; Epicuro, 2007), y tam­
bién a autores y obras que no son tan conocidos o leídos fuera 
de los especialistas y que resultan fundamentales para la histo­
ria del pensamiento, para la literatura y para la ciencia. Así, ha 

sido García Gual el traductor de distintos Tratados Hipocráti­
cos, el primero y el tercero en 1986; fragmentos de autores más 
desconocidos como Diógenes de Enoanda, en 2007 y luego, 
en 2015; la importante traducción de las Vfdas y opiniones de 
los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio -del que solo se 
contaba en castellano la de 1792 de Ortiz y Sanz- y también 
otros filósofos de La secta del perro, en 2007; Relatos verídicos, 
de Luciano en 1991 y 1998; Antología de la lírica griega, ree­
ditada desde 1980 una y otra vez. O novelas helenísticas, a 
las que ha dedicado su discurso de ingreso que acabamos de 
escuchar y a las que volveremos ahora. Como ven, autores 

de primerísimo nivel y otros grandes como Epicuro que dio a 



conocer al gran público a través de estas traducciones y de sus 
libros, así como los nombres y la producción de otros varios 
que, a veces, son los que, de verdad, modelan el pensamiento 
y la conducta. 

Aparte de su tesis doctoral, El sistema diatético en el verbo 
griego, publicada por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas en 1970, sus más de cuarenta libros publicados y 
frecuentemente reeditados o ampliados por él mismo, no tra­
tan ya directamente de lingüística, sino que recorren toda la 
historia y todos los géneros de la Antigüedad, con incursiones 
en algunas épocas medievales alrededor del siglo XII principal­
mente, que son estudios comparados de corrientes literarias in­
vestigadas a fondo en su amado territorio griego y también en 
el latino. Una obra ingente, como vemos, magníficamente in­
vestigada y escrita, del más alto nivel. Y que, además, goza del 
favor de un extenso público culto que valora y disfruta con un 
estilo narrativo -como apuntaba nuestro compañero Sánchez 
Ron en su citada presentación- «que bien puede calificarse de 
literario en el mejor y más noble sentido del término, un estilo 
claro y preciso, y al que acompaña -acababa nuestro compa­
ñero- una, poco frecuente en el ámbito universitario, rica y 
sugerente visión personal». No puedo estar más de acuerdo. 

Si empezamos por los textos clásicos y por su filosofía y 
su historia, García Gual ha sido pionero, además de como ya 
vimos a través de sus traducciones, en estudiar y difundir en 
sus libros desde muy tempranamente la obra importante de lo 
que nos ha llegado del epicureísmo y de su fundador Epicuro, 
así como de otros filósofos helenísticos. Libros como Ética de 

53 



Epicuro (1974), Epicuro (1981), La filosofía helenística: éticas y 
sistemas (1986), La secta del perro (1987) y El sabio camino a 
la felicidad. Diógenes de Enoanda (2016) pertenecen a esta im­
portante área de trabajo que se prolonga en varias direcciones 
y en todo tiempo, pues también la encontraremos en las líneas 
de trabajo de la historia de la novelística antigua y en otros 
posibles apartados. 

La insaciable curiosidad intelectual de García Gual y la 
investigación rigurosa e inacabable se aúnan para que nunca 
pase de un tema u otro, olvidando el anterior, sino que todas 
sus líneas de trabajo se extienden y se entrecruzan a lo largo de 
los años con una producción continua y profundamente voca­
cional y, me atrevería a decir, de disfrute constante. 

Es lo que ocurre si abordamos la casi veintena de títulos 
que se refieren a Mitología, héroes, personajes trágicos o ar­
quetipos literarios, sabios y filósofos , que se multiplican en 
diferentes textos y nos ofrecen perfiles nuevos, en cada uno de 
ellos, de la condición humana, heroica o incluso divinizada, 
siempre apasionante: la fuerza de Prometeo (Pro m eteo, mito 
y tragedia, 1979; Pro m eteo, mito y literatura, 2009); la aven­
tura de Orfeo (2008); el Enigmático Edipo (2012) del «todo 
está bien» del final de su vida, ciego y castigado duramente 
peto quizás en paz consigo mismo; La venganza de Alcmeón 
(2014), terrible en su maldición a su esposa y a sus hijos que 
desencadenará una saga intergeneracional de crímenes fami­
liares; la reciente La muerte de los héroes (2016) , en donde, 
como en la ¡líada, se ilumina cada personaje en el momen­
to de su muerte e individualiza toda su vida en ese instante. 
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Personajes e historias que se entrecruzan y aparecen desde el 
libro de Mitos, viajes, héroes (I98I), Los siete sabios 6' tres más), 
(I989), Encuentros heroicos (20IO), Sirenas. Seducciones y me­
tamorfosis (2014). y no podemos dejar de mencionar algunos 
de los excelentes libros de conjunto: La mitología, I987; Intro­
ducción a la mitología griega, I992; Historia mínima de la mi­
tología; 20I4; Diccionario de mitos; I997, hasta culminar en el 
gran Diccionario de mitos, revisado y ampliado en 20 I 7. Prác­
ticamente todos estos libros han tenido reediciones constantes 
(no una ni dos, sino cuatro o cinco varias de ellas, revisadas 
y ampliadas muchas por el autor; han sido reeditadas y tra­
ducidas a otras lenguas en las editoriales más prestigiosas, lo 
que da una idea de la importante difusión conseguida. Otros 
varios títulos se podrían añadir a este gran bloque mítico­
histórico-literario, en el que también, como en muchos de los 
citados, hace García Gual una importante labor coinparatista 
que desvela en distintos contextos históricos el alcance cultu­
ral de estos clásicos que se editan, se releen y se reinterpretan 
y enriquecen nuestra base civilizatoria. 

No en vano, nuestro futuro compañero ha sido presidente 
de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada 
(I990-I996), miembro del comité directivo de la International 
Comparative Literature Association (I992-I994) y pertenece 
al comité asesor de revistas específicas extranjeras y españolas 
sobre estos temas. 

Pero no quisiera cansarles, aunque obras como Figuras he­
lénicas y géneros literarios (I992), El zorro y el cuervo (I995 y 
20I6, en edición muy ampliada), la divertida fábula esópica 

55 



y sus ricas derivaciones en todo tiempo y lugar; la importan­
te Antología de la Literatura griega (I995), Figuras con paisajes 
griegos (20I7); así como el grupo de estudios sobre la Edad 
Media y el tema artúrico (Primeras novelas europeas (I974), 
Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la 

Tabla Redonda (1983), Lecturas y fantasías medievales (I992), 
El redescubrimiento de la sensibilidad en el siglo XII (I997), Las 
primeras novelas. Desde las griegas y latinas hasta la Edad Media 
(2008), todas ellas son estudios comparativos imprescindibles 
para conocer el alcance de nuestros propios sueños, mitos y 
creencias, que llegan incluso hasta nuestros días. 

Tal ocurre por ejemplo con la irrupción del género novelís­
tico por primera vez en el mundo helenístico, tal como han 
podido escuchar en el resumen de su excelente discurso. Di­
vidido este en once capítulos es un recorrido por esa historia 
apasionante de «los amantes peregrinos», en cuyas tramas se 
cuenta el triunfo final de un amor romántico -algo absolu­
tamente novedoso y muy diferente de lo que pudiera ocurrir 
en la realidad-; se habla de mujeres que ya no se resignan 
al silencio ni a la reclusión y afirman su libertad para decidir 
su destino y su amor, su derecho a su cuerpo -sea incluso 
para mantenerlo casto y reservarlo al amado- , de ese final 
feliz como recompensa de las duras pruebas por las que tanto 
ellos como ellas tienen que pasar, y todo ello en general a tra­
vés de viajes peligrosos llenos de aventuras y desventuras. En 
el prólogo que García Gual escribió en la primera de sus tra­
ducciones en I975, el Viaje de los Argonautas, ya nos decía que 
el poema épico del viaje se convierte en Apolonio de Rodas en 
«una historia de amor apasionado». 



No es casualidad que las primeras novelas nacieran en un 
mundo en ebullición, en un mundo tan extremoso y contradic­
torio y tan global como fue el período helenístico, un período 

al que nuestro autor ha dedicado no solo su estupendo primer 
libro ya en 1972, Los orígenes de la novela, que se mantiene per­
fectamente vivo en el tiempo, sino que tampoco es casual, creo, 

que García Gual elija este tema de entre tantos como domina 

para este discurso de ingreso. Toda la serie sobre esas primeras 
novelas (Audacias femeninas (1991), una auténtica joya créan­
me, con las aventuras de cinco mujeres que responden, de dis­
tinta manera y en contextos diferentes, a las características an­

tes mencionadas; o La Antigüedad novelada (1995), Apología de 
la novela histórica y otros ensayos (2002), Historia, novela, trage­
dia (2006), La Antigüedad novelada y la ficción histórica (2013), 
etcétera, siguen una secuencia de una investigación cada vez 
más profunda y más elaborada, y también más apasionante no 
solo para el especialista, sino para el curioso lector. 

y así logra en estos libros transmitirnos el ruido y la furia de 
la época, pero también la necesidad de retiro y de felicidad per­
sonal, en unos tiempos difíciles, tiempos revueltos en los que 
las antiguas certezas (la polis y la ley, la ciudadanía y la inde­
pendencia y libertad, todo lo que podía representar la famosa 
Oración de Pericles en el siglo Iva. C.) habían sido subvertidas 
y escamoteadas. El paso de la polis griega a la cosmópolis de 
Alejandro y su herencia de monarquías primero y de fragmen­
tación después, frente al poderoso Imperio Romano ávido e in­
vencible, abarca casi los tres siglos anteriores al Cristianismo y 
sus consecuencias se extienden en los tres siguientes cuando ya 
todo está siendo removido. El antiguo orden ha desaparecido, 
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la fortuna y el azar rigen el mundo. Es el momento de la entro­
nización de la diosa Fortuna y de nuevas religiones que traen 
consigo la esperanza de la inmortalidad. Un numeroso y vario 
público, ricos y pobres, paganos y cristianos, incluso sacerdotes 
-al menos hasta la prohibición del emperador Juliano en el si­
glo IY- leen ávidamente esta novelística; es un público -nos 
dice García Gual- ya «antiheroico», un público en medio de 
un torbellino inestable, de descomposición moral y de pérdida 
de interés por lo público. Si «el héroe épico se sentía instalado 
en su mundo, con sus dioses, sus valores, sus parientes, su des­
tino como guerrero que no teme ni al fracaso, ni a la muerte» 
y «la acción heroica poseía un valor más alto que la vida» pues 
preserva para siempre «la grandeza vital del héroe»; muy al con­
trario «el personaje novelesco está en conflicto con el mundo 
que le domina, es a la vez héroe y víctima». En la novela «la tra­
gedia se individualiza, todos somos personajes trágicos», aboca­
dos a la muerte y en un mundo sin sentido. 

Como es sabido, desde una perspectiva historiográfica y de 
conjunto, los siglos III y II a. C. son de pleno florecimiento en 
todos los ámbitos y, ya a mitad de este II a. c., de cierta de­
cadencia, creciente rigidez y pérdida de valores clásicos y gran 
transformación, de manera que el gran sincretismo que se da 
entre lo helénico y lo egipcio y lo oriental, que había supues­
to una gran explosión vital y estallado en varias direcciones, se 
perfila cada vez más contradictorio y difícil. De una manera u 
otra, en la compleja época helenística conviven el gran avan­
ce de las ciencias alejandrinas con la superstición, la astrología 
y las religiones mistéricas; el auge científico y técnico, los in­
ventos novedosos, con la desaparición de los grandes sistemas 



filosóficos y la búsqueda de filosofías de resistencia, de evasión 
en cierto sentido, ante un mundo incierto. Un crisol y sincre­
tismo de culturas, de creencias, y un mundo social y político 
de minorías muy poderosas y esclavitud a gran escala, de crisis 
demográfica y disminución de ciudadanos libres, de inestabi­
lidad social y de búsqueda de refugios personales, de utopías 
radicales y arte espléndido, de profundos cambios de sensibili­

dad y de grandes miedos e inestabilidad. 

«En la sucesión histórica de los géneros literarios en Grecia 
-épica, lírica, tragedia y comedia, relato filosófico e histórico­
la novela ocupa un último lugar», ha señalado García Gual. Es 
un «producto tardío en una época de decadencia», no anterior al 
siglo 1 a. C. y tiene su apogeo en los dos o tres siglos siguientes, 
en un mundo sincrético y extremo. «El rasgo más significativo 
de las novelas griegas -sigue García Gual en Los orígenes de la 
novela- es su carácter no griego». Y la cultura griega es siem­
pre la cultura occidental. La cultura helénica clásica, que recluía 
a la mujer y la ordenaba no alborotar y estar en silencio (solo 
las heteras y cortesanas y también las viudas podían asistir a los 
banquetes y hablar), contrasta fuertemente desde muy pronto 
en las tragedias, en la mitología, con un imaginario femenino 
de mujeres fuertes, incluso de mujeres fatales. En la helenística 
yen la novela, esas mujeres acceden al primer plano, además de 
convertirse en público lector. Y nuestro autor, aparte de destacar 
esos rasgos, señala que la diferencia con otras culturas orienta­
les que hacen lo mismo es que en el mundo helénico hubo un 
cuestionamiento sobre la justicia de esa sumisión de las mujeres 
ya desde la sofística. Algo decisivo en nuestro «conglomerado 
heredado». 
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Las historias, los pequeños cuentos insertos en la novela, 
los viajes -no hay que olvidar el desarrollo en la época de una 
geografía científica y de la rica tradición de utopías geográfi­
cas, Atlántida y otras-o Y, especialmente, el amor como tema 

helenístico. No cualquier tipo, sino el amor romántico. Si se 

creían que no existía hasta fines del XVIII Y sobre todo en el XIX 

en la cultura occidental, se ve que no es así, aunque su forma 
de manifestarse sea distinta. En un prólogo de García Gual 
a Lanzarote de Chrétien de Troyes, señala las condiciones de 
tal tipo de amor: iluminación repentina, privacidad y secreto, 
frustración y dificultad que lo intensifica, elevación a los aman­
tes a un nuevo nivel de existencia. Y ese final feliz, sentimen­
tal, que apunta nuestro autor puede pasar como precedente 
de un cine de entretenimiento superficialmente sentimental, 
tiene de todas formas un sesgo helénico propio. «Frente a la 
voluptuosidad oriental, carnal, los pensadores griegos -señala 
García Gual-, antes del cristianismo, han descubierto que el 
amor, en su forma más alta, era el principio mismo de la vida 
espiritual». Este es el héroe romántico. 

Además, en ese final feliz, hay rasgos absolutamente novedo­
sos y sorprendentes. Sus protagonistas reúnen siempre las condi­
ciones de juventud Ca veces son apenas adolescentes, sobre todo 
las mujeres), belleza y fidelidad en el amor, puesto a prueba a 
través de los numerosos peligros, asechanzas, raptos violentos, 
incluso muertes que no resultan tales. Esa fidelidad en el amor 
suele culminar en la unión por fin de los amantes en el ma­
trimonio, por lo menos, como nos cuenta García Gual, en las 
novelas y los fragmentos de ellas que han sobrevivido y llegado 
hasta nosotros. Y que, como también menciona frecuentemente, 
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han servido de inspiración en nuestras literaturas (en el Renaci­
miento, en el Siglo de Oro, en distintas épocas y situaciones). 
Es un rasgo totalmente nuevo esa coincidencia de amor y ma­
trimonio, que posiblemente traduce la influencia de las mujeres. 
Algo que no se volverá a dar en nuestra cultura europea hasta 

la segunda mitad del XVII Y que se extenderá muy lentamente 
en siglos siguientes y en determinadas zonas y estratos sociales, 

cuando a la imposición familiar de un matrimonio decidido por 
los padres de familia se va creando por oposición la necesidad 
de lo que se llamaba «matrimonio afectivo» y la decisión de los 
contrayentes jóvenes. Durante mucho tiempo, desde el siglo XII 

al menos, el amor-pasión, el amor romántico -tal como se en­
tendió entonces y siglos más tarde en Europa- es precisamente 
algo que sucede al margen del matrimonio concertado. Y, como 
bellamente señalaba en su día el gran historiador Huizinga, este 
romanticismo en la Antigüedad es totalmente diferente al que 
surge a partir de aquellos trovadores provenzales del siglo XII, 

inmersos estos en una búsqueda del «absoluto» o amor total, en 
una transposición del amor divino al amor terrenal, unido ine­
ludiblemente a una insatisfacción permanente que en un pico 
romántico puede acabar en la propia muerte de los amantes; la 
tragedia en el amor romántico de nuestra modernidad radica en 
esa inasequibilidad del objeto amado y en la insatisfacción del 
deseo erótico, solo colmado en la unión de la muerte. Las nove­
las griegas y bizantinas apuestan sin embargo por la vida y, como 
se ha dicho, por la realización del amor en el matrimonio. Ese es 
el punto del final feliz. 

Seguiríamos comentando estos libros y temas tan lejanos 
en el tiempo y tan cercanos en emociones y parentesco, pero 



es momento de acabar. Solamente citar algo que asume García 
Gua! explícitamente en su importante libro sobre el nacimien­
to del género literario de la novela y que afecta a cualquiera de 

los otros géneros. El sentido histórico y sabio de nuestro nue­

vo académico está reflejado en su afirmación de que ningún 
género literario surge de ninguna evolución de tipo histórico­
biológico, sino que su aparición obedece al designio personal 
de un artista, en respuesta a necesidades espirituales de una 
época y un público. La visión del mundo en su momento his­
tórico, en su contexto temporal y espacial, es más importan­
te que la suma de elementos preexistentes a su formación. El 
profundo humanismo y sabiduría de Carlos García Gual que­
da brillantemente de manifiesto en esta importante definición. 

Solo me queda felicitar y dar la bienvenida a nuestro nuevo 
académico. Nuestra Academia se enriquece no solamente de 
sus saberes y conocimiento, de su curiosidad intelectual, de su 
rigor investigador y de sus dotes narrativas, sino especialmente 
también de su personalidad afable, exquisita, llena de humor y 

de amistad a los demás. En nombre de mis compañeros de esta 
Corporación y en el mío propio, deseo manifestarte, querido 
Carlos, la alegría y el afecto que supone tu incorporación. Seas 
muy bienvenido a esta Casa. 

Muchas gracias. 










