GONZALO CELORIO

CIEN ANOS DE SOLEDAD Y LA NARRATIVA
DE LO REAL-MARAVILLOSO AMERICANO

No imaginé, durante aquellos dfas septembrinos de 1967
cuando devoré Cien aflos de soledad, que cuarenta afios des-
pués me encontrarfa en la dichosa aunque dificil situa-
cién de elaborar un estudio critico para contribuir a la
edicién conmemorativa, preparada por las Academias de
la Lengua Bspafiola, de esta maravillosa novela, que lef
entonces sin mas herramienta que la pasién literaria.
Rememoro ahora aquel ejemplar de cubierta azul, de
la Edirorial Sudamericana. En la portada, una carabela se
adentraba ingrdvida en la exuberancia de las selvas ama-
z6nicas. Como contraste, la pdgina legal era desértica: ni
el menor indicio de que se trataba de la primera edicidn,
como si los editores no hubieran previsto que la novela
alcanzarfa la gloria de sucesivas reimpresiones. El libro se
qued6 adherido a mis manos, sin que el suefio, el trabajo,
el hambre, las incipientes ptias de la barba, pudieran sus-
traerme de la lectura, que se habfa echado a andar a to-
da carrera en la bicicleta de mis anteojos. El alucinante
mundo imaginado en esas pdginas, en el que Remedios,
la bella, asciende al cielo en cuerpo y alma mientras tien-
de una sibana de bramante en el jardin de la casa; José
Arcadio Segundo se vuelve invisible en la habitacién de
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Melqufades, el gitano trashumante, y los animales de Pe-
tra Cotes, émulos de la fogosidad desaforada de su duefia,
se reproducen con ahinco, fue adquiriendo objetividad,
no obstante su manifiesta condicién maravillosa, en el
transcurso de mi lectura. En tanto, la otra realidad, la de
este lado de la pdgina en el que solemos estar y tomar ca-
fé y ofr musica, empez6 a enrarecerse, a diluirse, hasta
que acabé por desaparecer. Con Cien afios de soledad me
sucedi6é lo mismo que a fray Luis de Leén con la mtsica
de Francisco Salinas, gracias a la cual «despiertan los sen-
tidos, / quedando a lo demds adormecidos». Asi, me vi a
mi mismo viviendo en la casona de Macondo; deambu-
lando, insomne, por el corredor de las begonias en el que
Rebeca y Amaranta purificaban sus rencores; visitando
en su melancélico laboratorio al coronel Aureliano Buen-
dia, aprisionado en el circulo vicioso de transformar mo-
nedas de oro en pescaditos de oro que vendia en mone-
das de oro para transformarlas en pescaditos de oro, y
tratando de descifrar las sentencias latinas que proferia el
patriarca José Arcadio desde el castafio del patio al que
permanecfa amarrado, victima de su propia lucidez. Al
término de la lectura tuve la cercidumbre de que el mun-
do creado por la febril pluma de Gabriel Garcia Marquez
era més nuestro que el que viviamos cotidianamente.

Tras Cien aiios de soledad, lef las novelas anteriores —La
hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora—,
que cobratron, retroactivamente, la fuerza de la promesa.
Cada una de ellas prefigura la imaginacién desbordada,
la extraordinaria riqueza del lenguaje y el inevitable
aliento de melancolfa que habtian de definir Cien afios
de soledad. Y cuando todo el mundo pensaba que des-
pués de esa gran novela ya no podria escribirse nada
equivalente, el escritor sorprendié con E/ otofio del Pa-
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triarca, que nos atrapa de la misma manera que el dis-
curso del dictador seduce a la poblacién sometida a sus
designios.

En plena madurez, Garcfa Médrquez nos vuelve a des-
lumbrar con otra novela, E/ amor en los tiempos del cilera.
Aunque mds extensa que Cien ailos de soledad, se centra en
una sola historia, que se cuenta morosamente para penetrar
en los més oscuros recovecos del amor y desplegar la longe-
vidad de todas sus potencias. Borges describié en dos imd-
genes La lliada y La Odisea. En un solo verso de Otro poema
de los dones da gracias «por el rostro de Elena y la perseve-
rancia de Ulises». Ciertamente, por la belleza de Elena se
desencadena la guerra de Troya en el primero de los poe-
mas homéricos y se da pie para relatar con toda amplitud
las genealogias de tirios y troyanos, mientras que toda La
Odisea se concentra en las peripecias que vive Ulises para
regresar a {taca, donde lo aguarda la pacientisima Penélo-
pe. Pues bien, Cien afios de soledad es a La Iliada lo que E/
amor en los tiempos del colera es a La Odisea. Las miltiples
historias que concurren en la estirpe de José Arcadio Buen-
dfa desde la fundacién de Macondo hasta que el tltimo de
los Aurelianos es devorado por las hormigas, frente a los
avatares del amor constante de Fermina Daza y Florentino
Ariza, que no se arredra ni ante la vejez ni la muerte.

En 2002 sali6 a la luz el esperado primer volumen de
las memorias de Garcfa Marquez, Vivir para contarla. Bn-
tre los muchos recuerdos, sobresale su vocacién literaria,
a la que se somete todo lo demds, la vida misma, que ad-
quiere sentido merced a la palabra que la nombra. Una
vocacién tan fuerte que pudo sortear todas las dificulta-
des —1Ja falta de recursos, las presiones familiares— y re-
sistir las maltiples tentaciones disuasorias a que se expu-
so. De tal manera Garcia Mdrquez ha dispuesto su vida
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entera al servicio de la vocacién literaria que parecerian
suyas aquellas palabras con las que el poeta mexicano Ra-
moén Lépez Velarde definia su propio quehacer poético:
«Yo anhelo expulsar cualquier palabra, cualquier silaba
que no nazca de la combustién de mis huesos».

Apenas publicada en mayo de 1967, Cien afios de soledad
pasé enseguida a manos del lector comin; fue leida por
oficinistas, amas de casa, médicos, abogados, y por quie-
nes nunca habfan leido un libro en su vida y después de
Cien afios de soledad se aficionaron a la lectura. Y se escribie-
ron cientos de resefias y articulos sobre la novela, sesudas
tesis doctorales, y los especialistas la analizaron segtn las
corrientes en boga, en muchas ocasiones explicando —co-
mo temfa Gaston Bachelard— la flor por el fertilizante:
los estructuralistas montaron y desmontaron la obra como
si se tratara de una carabina reglamentaria; los marxistas
vieron en ella los signos de la lucha de clases, la explota-
ci6én imperialista en Latinoamérica; y los psicoanalistas di-
seccionaron al autor y le diagnosticaron todo género de
neurosis. Se hicieron infinitas ediciones y fue traducida a
las mds prestigiosas lenguas. Y su autor fue reconocido y
admirado por los lectores, celebrado por los intelectuales,
asediado por los periodistas, solicitado por los mandata-
rios, besado por las reinas de la belleza y distinguido, a sus
escasos cincuenta y cuatro afios, con el Premio Nobel de
Literatura. Era como si en la vida real del escritor se mate-
rializaran las hipérboles que su imaginacién sin limite ha-
bia producido en la ficcién. Pero, sobre todo, fue querido,
muy querido, como era su deseo y el mds hondo de los pro-
pésitos de su escritura.

A cuarenta afios de su publicacién, parece fundamen-
tal ubicar la novela de Garcia Mérquez en el contexto en
que nacid, destacar su significaciéon en la historia de la
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narrativa latinoamericana y reconocer de nueva cuenta su
valor literario.

La década de los sesenta marcé un hito en la historia de
la narrativa latinoamericana. Durante esos afios se escribie-
ron algunas de las novelas mds importantes de la literatura
de lengua espafiola. En 1962, Alejo Carpentier publicé E/
siglo de las luces y Carlos Fuentes, La muerte de Artemio
Cruz; en el 63, Julio Cortdzar dio a la imprenta Rayuela y
Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros; en el 65, Juan
Carlos Onetti, Juntacaddveres y Guillermo Cabrera Infante,
Tres tristes tigres; Lezama Lima, Paradiso en el 66 y Gabriel
Garcia Mérquez, Cien aios de soledad en el 67.

Este extraordinartio florecimiento de la narrativa de
nuestro continente fue bautizado con el explosivo nom-
bre de «el boom»; o, castizamente, con la denominacién
«nueva novela latinoamericana». Ambas designaciones de-
notan la incuestionable efervescencia que en esos afios
adquirié nuestra novelistica, pero se prestan a malas in-
terpretaciones. Por un lado, pueden sugerir que se trata
de un fenémeno literario nacido por generacién esponté-
nea, a despecho de la obra de los escritores precedentes;
por otro, acaso privilegian, por encima de su valor litera-
rio, que las obras de nuestros novelistas, de la noche a la
mafiana, se colocaran exitosamente en la competencia
del mercado internacional.

Habria que decir que los escritores que configura-
ron este «movimiento» —Cortdzar, Fuentes, Vargas Llo-
sa, Garcia Mdrquez, por citar algunos de los mds conspi-
cuos— son deudores confesos de la tradicién literaria
latinoamericana, si bien cada uno de ellos, a su manera, se
empefia en subvertir dicha tradicién en busca de la mo-
dernidad y de un lenguaje propio. Serfa impensable la
obra de Cortdzar sin el antecedente de Borges, del mismo
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modo que serfa impensable la obra de Borges sin el ante-
cedente de Macedonio Ferndndez. O la de Fuentes sin la
novela de la revolucién mexicana. O la de Vargas Llosa sin
José Maria Arguedas o el Inca Garcilaso de la Vega. La
obra de Garcfa Mérquez no habrfa sido lo que es sin las
crénicas de la Conquista, en las cuales los prodigios que
relatan las novelas de caballerfas cobran realidad histérica;
sin las consideraciones de Alejo Carpentier a propésito de
lo real-maravilloso americano, que abren nuestra novelis-
tica a la épica moderna; sin la obra capital de Juan Rulfo,
donde coinciden, en un mismo plano, la realidad objetiva
y la realidad imaginaria. Bien dice Octavio Paz que «la
bisqueda de un futuro termina siempre con la reconquis-
ta de un pasado» (Paz, 1966: 5). Es mds: en buena medida
gracias a los escritores del boom, podemos leer con nuevos
ojos a Rubén Darfo y Horacio Quiroga, a Ciro Alegria y
Ricardo Giiiraldes, a Rémulo Gallegos y Miguel Angel
Asturias, y valorar sus obras de manera retrospectiva.

Por lo que hace al asunto del mercado, es cierto que el
boom fue un fenémeno editorial que encendié sobre el de-
curso de nuestras letras un gigantesco reflector y lanzé a
los escritores latinoamericanos al éxito comercial: edicio-
nes de inusitados tirajes, leidas multitudinariamente, re-
sefiadas en numerosas revistas y muy pronto traducidas a
diversos idiomas. Es innegable, sin embargo, que esta li-
teratura implicé un salto cualitativo en la historia de
nuestra narrativa, como no tardd en reconocerlo la critica
académica a nivel mundial. El propio género sufrié mo-
dificaciones sustanciales que mucho lo enriquecieron:
abri6 sus puertas a otras tradiciones literarias, utilizé los
miultiples recursos que la modernidad le procuraba y co-
rri6 la gran aventura del lenguaje. Pero quizd lo mas im-
portante fue que desamordazé a «la loca de la casa», la



CIEN ANOS DE SOLEDAD Y LA NARRATIVA DE LO REAL-MARAVILLOSO AMERICANO  STI7

imaginacién, para crear nuevas realidades, que no por in-
ventadas dejaban de reflejarnos. Hoy nuestros novelistas
—dijo Vargas Llosa cuando apenas emergia «la nueva no-
vela latinoamericana»— «ya no se esfuerzan por expresar
una realidad, sino visiones y obsesiones personales: sz rea-
lidad. Pero los mundos que crean sus ficciones y que va-
len ante todo por si solos, son, también, versiones, calas a
diferentes niveles (psicoldgicas, fantdsticas o miticas) de
América Latina» (Vargas Llosa, 1969: 31).

Cien afios de soledad no solo es concomitante con la
gran renovacién de la narrativa latinoamericana de la dé-
cada de los sesenta, sino que culmina ese proceso y marca
un parteaguas en la novelistica de nuestra lengua.

Con Garcfa Mirquez, la literatura latinoamericana
cumple una funcién que no habfa desarrollado cabalmen-
te a lo largo de su historia, la funcién épica, que subyace
en la novela moderna —«la epopeya de un mundo aban-
donado por los dioses», como la definié Lukdcs—, y que
en nuestro continente no se habfa ejercido con plenitud
antes del siglo XX mds que en los relatos cosmogénicos
prehispanicos y en las crénicas de la Conquista.

Durante los siglos coloniales, no hubo en el continente
americano ninguna obra significativa del género novelis-
tico. Solo contamos con algunos relatos, mds cercanos a la
crénica, la memoria o el reportaje —entre otros, Los infor-
tunios de Alonso Ramivez, de Catlos de Sigiienza y Géngo-
ra—, tipificados con justicia como protonovelas por los his-
toriadores de la literatura. Las instituciones espafiolas
encargadas de vigilar la ortodoxia catélica de la sociedad
colonial vieron en esa manifestacién literaria una amenaza
al dominio ideolégico y politico que Espafia ejetcia sobre
el Nuevo Mundo. Tal consideracién, que no llegd a impe-
dir la lectura de novelas en la América espafiola aunque s{
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inhibi6 su escritura, confirma el cardcter subversivo del gé-
nero, como lo sefialé Vargas Llosa (1969: 29-36). No es de
extrafiar, asf las cosas, que la primera novela americana, E/
Periguillo Sarniento de José Joaquin Ferndndez de Lizardi,
date de 1816, cuando nuestros pafses han iniciado ya sus
revoluciones de independencia. A partir de ella, el género
fue adoptando diversas modalidades a lo largo de la vida
republicana, si bien, desde entonces, estuvo encaminado
prioritariamente a definir la realidad circundante, que aca-
so por primera vez se sentfa propia, y a articular un lengua-
je identitario, que diera cuenta de la emancipacién cultu-
ral de Hispanoamérica con tespecto a Espafia, segtin lo vio
José Luis Martinez (1972: 73-134). Nuestros novelistas
describieron la indémita naturaleza americana —sus sel-
vas, rfos, montafias, desiertos— e hicieron un recuento li-
terario de los esfuerzos denodados del hombre por dome-
fiarla; reivindicaron las culturas de los pueblos aborigenes
y delataron la miseria a la que las oligarquias criollas ha-
bian reducido sus comunidades; registraron las costumbres
propias de las ciudades y de los mds apartados rincones del
continente; dieron testimonio de las intervenciones ex-
tranjeras que padecian sus flamantes paises y de las luchas
intestinas que se libraron en sus vastos territorios, denun-
ciaron la explotacién del neoimperialismo en las minas, las
compafifas bananeras, los yacimientos petroliferos... Hicie-
ron, pues, un inventario pormenorizado de la realidad na-
tural, social y politica hispanoamericana. De la misma ma-
nera, para adquirir una voz propia, hubieron de debatirse,
en acaloradas polémicas, entre la supeditacién a las formas
expresivas de la Penfnsula y el empleo, en el discurso lite-
rario, de las variantes dialectales americanas, enriquecidas
por el caudal de giros y voces procedentes de las lenguas
indigenas y de la negritud; entre los afanes universalistas y
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los nacionalismos exacerbados; entre la apropiacién de las
escuelas literarias europeas, cuyas obras lefan con devocién
cosmopolita, y la generacién de movimientos literarios lo-
cales. Tan esforzados empefios fueron creando una pujante
tradicién novelistica hispanoamericana que pasé por el ta-
miz de la palabra una realidad que no habfa sido nombra-
da antes y que, novela a novela, fue encontrando su pro-
pia voz. Hay que decir, empero, que en este proceso muchas
obras resbalaron por la pendiente del pintoresquismo, la de-
nuncia f4cil o la burda imitacién de los modelos europeos,
en especial del realismo y el naturalismo. Una notable
excepcién fue el movimiento modernista encabezado por
Rubén Darfo, que asimilé las influencias exégenas y le de-
volvié a la lengua espafiola, en su expresion literaria, la vi-
talidad, la modulacién y la brillantez alcanzadas en los Si-
glos de Oro y perdidas en el siglo XVvIiI con Ja implantacién
del gusto neocldsico. Es interesante recordar que el moder-
nismo no solo es el primer movimiento literario de Hispa-
noamérica, sino que su influencia llegé a repercutir en las
letras peninsulares, particularmente en los poetas de la Ge-
neracién del 98. Se trata del primer «retorno de las carabe-
las», del que hablé José Enrique Rodé, invocando la feliz
imagen de Manuel Diaz Rodriguez.

A mediados del siglo XX, la novelistica latinoamerica-
na logra superar la necesidad de describir la realidad mds
bdsica y da paso entonces a la bisqueda de nuestras esen-
ciales sefias de identidad, en las que también se cifra, se-
gtn lo hizo notar Alfonso Reyes, nuestra inscripcion en
la cultura universal. Escritores como Miguel Angel Astu-
rias con Hombres de maiz (1949), Alejo Carpentier con E/
reino de este mundo (1949) o Juan Rulfo con Pedro Pdramo
(1955), amplian las escalas de la realidad para incorporar
al discurso narrativo elementos subyacentes que la reve-
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lan con mayor hondura: los atavismos, creencias y mitos
de la colectividad. Y el lenguaje, durante tantos afios su-
peditado ya a una mal entendida «correccién» académi-
ca, ya a una fidelidad dialectal que plaga las novelas de
glosarios y notas a pie de pagina, empieza a cobrar natu-
ralidad, riqueza, fuerza expresiva y, sobre todo, autono-
mia creativa: las palabras ya no solo aluden a la realidad
de referencia sino a la que ellas mismas van generando en
el curso del relato.

Con Cien afios de soledad, Garcia Mérquez organiza, en
una nueva épica, propia de la novela moderna, nuestra
més amplia y mds profunda realidad, la que se remonta a
nuestros mitos fundacionales y la que explica la esencia
de nuestras luchas libertarias y grandes convulsiones so-
ciales. No lo hace reproduciendo la microbistoria —para
usar el término acufiado por Luis Gonzédlez— de una de-
terminada localidad tropical, sino creando una poblacién
emblemitica que acrisola todos los elementos que han
constituido la historia de nuestro continente y que nos
hacen participes de la cultura universal. Gracias a Cien
aitos de soledad, América Latina por fin cuenta con su pto-
pia biblia, en la que se relata nuestra historia desde el gé-
nesis hasta el apocalipsis, con sus éxodos y plagas, sus
maldiciones y esperanzas, sus transformaciones y recu-
rrencias; cuenta con su Popol Vuh mestizo y continental;
cuenta, en fin, con su Quijote, porque, como ocurre en la
obra cervantina, el retrato de la realidad es mds veraz e
incisivo en la medida en que mds generosos son los atri-
butos de la imaginacién del que la mira.

He dicho a lo largo de estas paginas que la incospora-
cién en el texto narrativo de diversos elementos que en
principio pertenecen al 4mbito de lo insélito —o mds pre-
cisamente, de lo maravilloso— puede reflejar la realidad
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referencial con mayor riqueza que si el escritor se limitara
a describirla «objetivamente». Y es que lo maravilloso, co-
mo lo entendi6 Alejo Carpentier, es parte constitutiva de
la realidad cultural de los pueblos. Es el espacio donde tie-
nen cabida las creencias a través de las cuales las colectivi-
dades se explican su mundo y en las que depositan su idio-
sincrasia y legitiman su conducta. Efectivamente, Garcia
Mirquez no se limita en Cien afios de soledad a relatar las
guerras civiles de los pafses latinoamericanos, a denunciar
las masacres de trabajadores de las compafifas trasnaciona-
les 0 a registrar los percances derivados del aislamiento que
sufrfan muchas de nuestras poblaciones. Antes bien, invo-
lucra los elementos «maravillosos» mediante los cuales la
comunidad enfrenta semejantes hechos y en donde residen
sus més profundas motivaciones. Los manuscritos de Mel-
quiades predeterminan la fatalidad de la guerra, de la que
el coronel Aureliano Buendfa no se puede librar aunque no
sepa muy bien ni por qué lucha ni la diferencia entre los li-
berales y los conservadores que han devastado el pafs. La
amnesia repentina, cuyo antecedente es la peste del in-
somnio, impide a los habitantes de Macondo recordar la
matanza de trabajadores en la huelga de la compaiiia ba-
nanera, al tiempo que les impone la «verdad oficial» de
que no hubo tal masacre. Las innovaciones tecnolégicas que
irrumpen en la vida de Macondo (el daguerrotipo, con el
cual José Arcadio Buendfa pretende retratar a Dios; la
dentadura postiza, que rejuvenece a Melquiades; el imdn,
que subleva hasta los clavos de las duelas, o el ferrocarril,
«UN asunto espantoso como upa cocina arrastrando un
pueblo») son vistas como milagrosas mientras que los
acontecimientos sobrenaturales son asumidos con abso-
luta naturalidad. Es el caso, entre tantos otros, de la su-
bida al cielo de Remedios, la bella.
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La virginal ascensién de esta criatura etérea es un
buen ejemplo para explicar la dimensién maravillosa
que cobra, en la novela, un suceso ordinario. A propésito
de ello Garcfa Marquez le confiesa a Vargas Llosa: «La
explicacién de esto es mucho mds simple, mucho mds
banal de lo que parece. Habfa una chica que responde
exactamente a la descripcién que hago de Remedios, la
bella, en Cien afios de soledad. Efectivamente se fugé de su
casa con un hombre y la familia no quiso afrontar la ver-
glienza y dijo, con la misma cara de palo, que la habfan
visto doblando unas sdbanas en el jardin y que después
habfa subido al cielo. En el momento de escribir prefiero
la versién de la familia a la real, que se fugé con un
hombre, que es algo que ocurre todos los dfas y que no
tendria ninguna gracia» (Vargas Llosa, 1971: 108-109).
Asf las cosas, cabe preguntarse cudl version es, en Gltima
instancia, la mds apegada a la realidad: ;la fuga de la
mujer con su amante o su ascensién al cielo en cuerpo y
alma?, ;lo que ocurre objetivamente o lo que la sensibi-
lidad colectiva cree y acepta? En Cien afios de soledad pre-
valece, en este caso, la realidad imaginaria sobre la reali-
dad objetiva porque la primera refleja la idiosincrasia de
la poblacién con mayor fidelidad —y por ende con ma-
yor realismo— que la segunda.

A lo largo de Cien aiios de soledad se van borrando las
fronteras entre lo real y lo maravilloso, al grado de que en
varias ocasiones, como lo hemos visto, ambos estadios in-
tercambian sus funciones y el prodigio se asume como
ordinario en tanto que la realidad cotidiana se escapa de
las manos: «Era como si Dios hubiera resuelto poner a
prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los
habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el
alborozo y el desencanto, la duda y la revelacién, hasta



CIEN ANOS DE SOLEDAD Y LA NARRATIVA DE LO REAL-MARAVILLOSO AMERICANO 523

el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta
dénde estaban los limites de la realidad» (p. 258).

Esta fusién —o confusién— de lo real y lo maravillo-
so en un solo plano narrativo, tiene su mds preclaro ante-
cedente en el prélogo con el que Alejo Carpentier acom-
pafié su novela E/ reino de este mundo, de 1949, y en el que
sostiene la tesis de que la realidad, en la América nues-
tra, es de suyo maravillosa. Veinte afios atrds, el novelista
cubano habfa escrito su primera obra narrativa, titulada
; Ecue-yamba-o! , que segufa a pies juntillas los lineamien-
tos del realismo latinoamericano y de cuya publicacién
acabd por arrepentirse. Su relacion con el movimiento su-
rrealista en el Parfs de entreguerras lo hizo abjurar de ese
realismo a ultranza, que se reducia, como dice Cortézar,
«a parafrasear la circunstancia», y que contrastaba con el
empefio de André Breton y sus seguidores por sacar a la
luz las potencias oscuras del alma —en la linea freudia-
na— para expresar una realidad total. Al cabo de los
afios, empero, Carpentier también abdicé del surrealis-
mo. Durante un viaje que hizo a Haitf en 1943, descu-
brié que alli lo maravilloso provenia de la propia reali-
dad. Las ceremonias del vudd, atn vigentes, recordaban
al mitico negro Mackandal, lider rebelde en tiempos na-
polednicos, a quien los esclavos habfan atribuido poderes
licantrépicos; gracias a los cuales, convertido en mosqui-
to, habia salido ileso de su ajusticiamiento en la hoguera,
para poder continuar la lucha. Carpentier se vio llevado,
entonces, a confrontar «la maravillosa realidad recién vi-
vida», que hizo extensiva a toda América Latina, con las
pricticas empleadas por los surrealistas para suscitar lo
maravilloso. De esta confrontacién nacen la novela E/ rei-
no de este mundo y el prélogo que le da sustento tedrico. En
él, Carpentier establece una dicotomia que habrd de defi-
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nir toda su produccién literaria: en América lo maravillo-
so forma parte de la realidad cotidiana, habida cuenta de
la fe de sus habitantes en el milagro, mientras que en Eu-
ropa, donde «los discursos han sustituido a los mitos», lo
maravilloso es invocado de manera artificiosa, «con tru-
cos de prestidigitacion». Semejante idea no difiere sus-
tancialmente de la vieja oposicion, que, desde el Gran
Almirante hasta Hegel, pasando por Amerigo Vespucci,
Joseph de Acosta, el Padre Las Casas, Rousseau, le atri-
buye al Nuevo Mundo los valores de la inocencia y la
abundancia, en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por
su decadencia y decrepitud. La reformulacién del viejo
paradigma «América versus Europa» en términos de «lo
maravilloso» propicié que nuestra novelistica sobrepasara
el necesario realismo de sus primeros tiempos, para dar
paso a lo maravilloso, que no solo forma parte de nuestra
realidad rotal sino que, en la concepcién de Carpentier, es
definitorio de nuestra historia y cultura: «Y es que, por
la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontolo-
gfa, por la presencia fdustica del indio y del negro, por la
Revelacién que constituyé su reciente descubrimiento,
por los fecundos mestizajes que propicié, América estd
muy lejos de haber agotado su caudal de mitologfas». El
autor de E/ reino de este mundo concluye su prélogo con es-
ta interrogante: «;Pero qué es la historia de América to-
da sino una crénica de lo real-maravilloso?» (Carpentier,
1949t 7-17).

La obra de Garcia Mdrquez es un ejemplo palmario
de esta transformacién de nuestra novelistica, que aban-
dona los limites que le impuso el realismo decimonénico
y da cabida a lo maravilloso, precisamente para reflejar
la realidad de manera cabal. No en vano Vargas Llosa ca-
lificé Cien afios de soledad de «novela total» en su minu-
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cioso estudio Historia de un deicidio, dedicado al novelista
colombiano.

Si bien la novela de Garcia Mdrquez puede inscribirse
en la corriente literaria de lo real-maravilloso anunciada
por Carpentier, entre uno y otro novelista median dife-
rencias sustanciales. A pesar de su deliberada intencién
de contar la historia de América desde América, sin su-
bordinarla a la causalidad o a la cronologia europea, Car-
pentier vio el Nuevo Mundo con una mirada exégena,
paraddjicamente predeterminada por el racionalismo fran-
cés, al que siempre quiso oponerse y del cual nunca pudo
liberarse. En aras de la objetividad, el narrador de E/ reino
de este mundo no participa de la fe de sus personajes e im-
plicitamente considera maravilloso todo aquello que vio-
lente el pensamiento cartesiano, como es, por ejemplo, la
salvacién de Mackandal. Salvacién que, para los esclavos
de Haiti, supuesta su fe en los poderes del cimarrén in-
surrecto, resulta absolutamente natural. Los negros pre-
sencian sin asombro un acontecimiento que al narrador
—que es blanco— le causa pasmo. Otro es el caso de Cien
aflos de soledad: su narrador, aunque objetivo y distante,
como conviene al redactor de los pergaminos de Melquia-
des en que se cifra la obra, relata lo maravilloso con una
naturalidad enddgena, igual o equivalente a la que adop-
tan los habitantes de Macondo frente a los sucesos apa-
rentemente prodigiosos. De ser consecuente con sus pro-
pios planteamientos, Carpentier no hablarfa de lo real-
maravilloso, sino solamente de lo real, pues uno y otro
componente se funden en una sola y amplia realidad. Por
ello, Garcia Mdrquez y muchos de sus criticos han dicho,
no sin ironfa, que Cien ailos de soledad es una novela realis-
ta, si bien el concepto de realidad en ella ha ensanchado
sus limites hasta incluir, como parte consustancial suya,
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lo maravilloso: «... en Cien afios de soledad, yo soy un escri-
tor realista, porque creo que en América Latina todo es
posible, todo es real», le dice Garcia Marquez a Mario
Vargas Llosa (1971: 183).

Podrfa aducirse, para justificar la diferencia arriba se-
fialada, que la realidad a la que alude Carpentier en E/
reino de este mundo es distinta de la de Garcia Mérquez en
Cien aiios de soledad. El primero recupera un suceso hist6-
rico de la isla de Santo Domingo: la insurreccién de los
esclavos en el Hait{ que el general Leclerc trata de man-
tener sujeto a la férula napolednica. Dada su condicién
histérica, el relato, segtin informa al lector el propio Car-
pentier en el prélogo de marras, «ha sido establecido so-
bre una documentacién extremadamente rigurosa que
no solamente respeta la verdad histérica de los aconte-
cimientos, los nombres de personajes —incluso secun-
darios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta,
bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de
fechas y cronologfas». El escritor colombiano, por el con-
trario, acude al expediente de la imaginacién para inven-
tar un pueblo y exponerlo a todo género de vicisitudes.
No se limita a reproducir en su discurso narrativo los datos
que la realidad histérica le ofrece, sino que los subvierte y
los reinventa, lo que le permite hacer calas mds profundas
en la esencia del ser humano y su circunstancia, en las
que también tienen cabida la fantasfa y, tautolégicamen-
te, la ambicién de transformar la realidad, de suplantarla
o de abolirla, como sostiene Vargas Llosa en su no en va-
no titulada Historia de un deicidio.

Al establecer la influencia determinante de las novelas
de caballerfas en la obra de Garcia Marquez, Vargas Llosa
explica de manera insuperable esta imbricacién de lo real
y lo imaginario —o maravilloso— en una realidad total.
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Refiriéndose a aquellas, dice: «la realidad retine, genero-
samente, lo real objetivo y lo real imaginario en una indi-
visible totalidad en la que conviven, sin discriminacién y
sin fronteras, hombres de carne y hueso y seres de la fan-
tasia y del suefio, personajes histéricos y criaturas del mi-
to, la raz6n y la sinrazén, lo posible y lo imposible. Es de-
cir, la realidad que los hombres viven objetivamente (sus
actos, sus pensamientos, sus pasiones), y la que viven
subjetivamente, la que existe con independencia de ellos
y la que es un exclusivo producto de sus creencias, sus pe-
sadillas o su imaginacién. Esta vasta nocién de “realismo
literario” totalizador que confunde al hombre y a los fan-
tasmas del hombre en una sola representacion verbal es la
que encontramos, justamente, en Cien afios de soledad»
(Vargas Llosa, 1969: 235).

Ahora que he releido la novela de Garcfa Méarquez pa-
ra escribir estas pdginas, ha persistido la emocién que me
causé su primera lectura, mas no el azoro frente a los su-
cesos maravillosos que en ella se relatan. Los prodigios
que hace cuatro décadas suscitaron el asombro de los lec-
tores hoy se asumen, literariamente, como fenémenos or-
dinarios. No sorprende ya que una lluvia se prolongue
durante cuatro afios, once meses y dos dfas, ni que el
agua hierva en los cazos sin el concurso del fuego, ni que
un hilo de sangre recorra el pueblo entero para anunciar-
le a una mujer la muerte de su hijo. No es que la novela
haya perdido su pulsién primigenia con el paso de los
afios, qué va, sino que la obra de Garcfa Marquez ha inci-
dido con tal fuerza en nuestra receptividad literaria que
ya vemos con la naturalidad propia de los habitantes de
Macondo semejantes prodigios. Lo que nos sorprende
ahora, como a los macondinos, es el hielo, el ferrocarril o
la redondez de la Tierra. Es decir, que Garcia Marquez nos
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hizo ciudadanos de Macondo, nos «macondizé», nos mo-
dificé como lectores y, de la misma manera que amplio,
con su portentosa imaginacién, nuestra percepcién de la
realidad, nos devolvié la capacidad poética e infantil del
asombro ante la vida cotidiana.



