195

EL QUIJOTE EN LA CONCEPCION
DE LO ‘REAL-MARAVILLOSO AMERICANO’
DE ALEJO CARPENTIER®

Gonzalo CELORIO

Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados
en lobos, porque en tiempos de Cervantes se crefa en gentes aqueja-
das de manfa lupina.

ALEJO CARPENTIER, Prélogo de El reino de este mundo

Cuando Bernal Diaz del Castillo relata en su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espania la llegada de las huestes cortesianas a México-
Tenochtitlan, no encuentra palabras para describir aquella ciudad lacus-
tre, cuyo centro ceremonial, asentado en un islote, se unia a los pueblos
riberefios a través de largas y rectilineas calzadas tendidas sobre una la-
guna en la que numerosas piraguas, entre huertos flotantes cultivados de
flores y verduras, trasegaban sus mercaderias. El cronista, entonces, echa
mano de una comparacion para dar cuenta de la maravillosa realidad que
sus incrédulos ojos contemplan: “Y desde que vimos tantas ciudades y
villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones,
y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos que-
damos admirados y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento
que se cuentan en el libro de Amadis”.! Al recurrir a este simil, Bernal

* Leido en sesién puiblica solemne de la AML, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28
de abril de 2005.

! Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espasia, Espasa-Calpe
Mexicana, México, 1950, t. 1, p. 330.
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recuperara de veras la razén, la cordura, al final de su vida? ¢(No es esta
otra de las cuestiones que, en palabras de Claudio Guillén, Cervantes
convierte en problemas, incitaindonos a examinarlas criticamente?
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establece una relacién de continuidad entre las fantasiosas novelas de
caballerias y las puntuales cronicas de la conquista.

Los “Amadises de América”, segun llamé a los conquistadores Ida
Rodriguez Prampolini en su libro subtitulado La hazaria de Indias como
empresa caballeresca,® ciertamente se arrojan al Nuevo Mundo imbuidos
del espiritu aventurero de los Palmerines de Oliva y los Florismartes de
Hircania, y estan dispuestos a perecer en pos del pais del oro, el reino de las
Amazonas o la fuente de la eterna juventud. Tal espiritu caballeresco,
si bien ahora mas signado por la ambicién que por la gloria, prevalece a
lo largo de la conquista militar y se mantiene vivo hasta bien entrado el
siglo XVIIL. No deja de ser significativo que en 1780, como lo recuerda
Alejo Carpentier, “unos cuerdos espafioles, salidos de Angostura, se lan-
zaran todavia a la busca de El Dorado, y que, en dfas de la Revolucion
francesa —jvivan la Razoén y el Ser Supremol—, el compostelano Fran-
cisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad
Encantada de los Césares™.’

Como ocurre con don Quijote, cuya imaginacion caballeresca ve des-
comunales gigantes, sefioriales castillos o aguerridos ejércitos en don-
de solo hay molinos de viento, ventas camineras o apacibles rebafios de
ovejas, los expedicionarios del Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad
americana, segun lo sustenta Edmundo O’Gorman en su ya clasica obra
La invencion de América,* 1a imagen, asaz mitica y fabulosa, que el Viejo
Mundo habia construido con respecto al ignoto Occidente a lo largo de
los siglos, desde la Atlantida de Platén y la Ultima Tule de Séneca hasta
las leyendas utdpicas de la Edad Media y las previsiones del Liber de geo-
metria nova et compendiosa de Ramén Llull.

* Ida Rodtiguez Prampolini, Amadises de América. La hazaria de Indias como empresa caballeres-
ca, México, Talleres Graficos de la Nacion, 1948.

’ Alejo Carpentiet, El reino de este mundo, 2.* ed., México, Compaiifa General de Ediciones,
1969, p. 14.

* ¢f. Edmundo O’Gorman, La invencién de América: investigacion acerca de la estructura histd-
rica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, 2.* ed., México, FCE, 1977.
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A diferencia de las novelas de caballerias, las cronicas del descubrti-
miento y la conquista no acuden al expediente de la imaginaciéon para
relatar sus propias hazafias y describir el mundo en que estas tienen lu-
gar; antes bien, se empefian en narrar con precision los acontecimientos
de los que sus autores han sido testigos y protagonistas, y en pasar por el
tamiz de la palabra, con la mayor fidelidad posible, la realidad recién co-
nocida. Sin embargo, el mundo americano inevitablemente es percibido
segin un imaginario inveterado del que los cronistas, a pesar de sus in-
tentos de objetividad, no pueden prescindir. Asi, la imaginaciéon no solo
se filtra en sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de
veracidad, para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. No en vano,
la palabra maravilla es una de las més utilizadas en sus crénicas, como
queda de manifiesto desde los tempranos tiempos del Diario del descu-
brimiento de Cristobal Colon. A partir de entonces, lo maravilloso cobra
carta de naturaleza en la realidad americana, como lo sostiene, al mediar
el siglo XX, Alejo Carpentier, quien concluye el prélogo a su novela E/
reino de este mundo preguntindose: “:Pero qué es la historia de América
toda sino una croénica de lo real-maravillosor’”

En el discurso que pronuncia en el paraninfo de la Universidad de Al-
cala de Henares, al recibir el premio Cervantes en el afio de 1978, Alejo
Carpentier reconoce, sin ninguna pretension de originalidad, que con el
Quijote nace la novela moderna. Habla en ese foro de sus dos mas sefiala-
dos antecedentes —la novela de caballerfas y la novela picaresca— en re-
lacion directa con aquello que en su opinion constituye el rasgo esencial
de la obra cervantina: la imaginacién. Si las novelas de caballerfas habian
servido de puente entre la ética medieval y el humanismo renacentista,
para los tiempos del Quijote ya habfan envejecido; entre otras causas, por-
que la fantasiosa imaginacion que acusaban se habia desvinculado de la
realidad, y sus héroes habfan sucumbido “bajo el peso de portentos har-

5 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 17.
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to acumulados”.® Con la picaresca —invencién espafiola, si las hay—, la
novela habfa incorporado la primera persona al discurso narrativo y ha-
bia sustituido los arquetipos heroicos por los individuos de carne y hue-
so, pero su exacerbado realismo acabd por desplazar a la imaginacion.
Segtn Carpentier, el Quijote aporta al género una cuarta dimension, la
dimensién imaginaria que en la novela de caballerias se habia vuelto in-
verosimil y ajena a las preocupaciones del hombre moderno, y de la que,
por su empeno en dar cuenta de lo circundante y habitual, la novela pica-
resca carecia: “Cervantes, con el Quijote, instala la dimension imaginaria
dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magnificas,
destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nue-
vo yo un medio de indagacioén y conocimiento del hombre, de acuerdo
con una visién de la realidad que pone en ella todo y mas aun de lo
que en ella se busca”’

Como puede verse, la dimension imaginaria que Carpentier le atri-
buye a la novela de Cervantes no esta refiida con la realidad; antes bien
la imaginacién es considerada por él como una potencia humana que
permite hacer calas mas profundas en la realidad y, en cierto sentido,
modificarla y enriquecerla.

Tal concepcion es la que subyace en la tesis de lo real-maravilloso
americano que Carpentier sostiene en el Prélogo a su novela E/ reino de
este mundo de 1949, segun la cual lo maravilloso no se opone a la realidad
sino que es parte consustancial de ella. Para exponer este planteamiento,
conviene recordar algunos aspectos de la biografia del escritor cubano.

En el afio de 1927, Carpentier escribe su primera novela, a la que pone
por titulo jEcué-Yamba-0!, voz lucumi que significa §Alabado sea Dios!’
La redacta en el breve lapso de nueve dias en una prision de La Habana,
donde habia sido encarcelado por firmar un manifiesto en contra de la
dictadura de Gerardo Machado. Si bien esa novela intentaba ser moder-

¢ Alejo Carpentier, “Cervantes en el alba de hoy”, en La novela latinoamericana en visperas de
un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, p. 192.
" Ibidem, p. 194.
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na, result6, como lo reconoce el propio autor, “un intento fallido por el
abuso de metaforas, de similes mecanicos |...| y por esa falsa concepcion
de lo nacional que tenfamos entonces los hombres de mi generacion™.’
En efecto, esta obra primeriza no difiere significativamente de la tradi-
cion realista de la novela latinoamericana imperante en aquellos afios,
que, a pesar de su franca intencién denunciatoria, pocas veces llega a
tocar el fondo de los problemas sociales y con mucha frecuencia se que-
da en lo meramente vernaculo, cuando no en lo folclérico o en lo pin-
toresco. Una vez liberado, Carpentier se avecina en Parfs, de donde no
regresara a vivir en Cuba hasta 1939, cuando estalla la Segunda Guerra
Mundial. En la capital francesa, entra en comunicacion directa con las
vanguardias europeas de entreguerras. Traba amistad con los poetas y
los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard,
Georges Sadoul, Benjamin Péret, Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Pa-

blo Picasso—, a quienes, en su conjunto, considera “la generacién mas

359
>

extraordinaria que habia surgido en Francia después del romanticismo
e incluso es invitado por el propio André Breton a colaborar en la revista
del movimiento que este encabezaba.

Imbuido de las teorfas freudianas a propoésito de la interpretacion de
los suefios, el surrealismo, en concordancia con los manifiestos tedticos
que le dan sustento, se empefa en incorporar a la creacion artistica el
mundo onirico y lo que Breton llamé “potencias oscuras del alma”; a
través de la escritura automatica y el irracionalismo. Seguramente a la luz
de este movimiento, que tiene un sentido mas amplio de la realidad que
el santificado por la novela realista y mas aun por la naturalista del siglo
X1X, Carpentier, quien, a pesar de su deslumbramiento ante las vanguar-
dias europeas, sigue pensando obsesivamente en América, se propone
reescribir su primera novela durante los largos meses de 1933. El resul-

8 Alejo Carpentier citado por Araceli Garcia-Carranza, Biobibliografia de Alejo Carpentier, 1a
Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 17.
? Ibidem, p. 15.
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tado al parecer no satisface sus aspiraciones, y su autor acaba por abjurar
de ella, asf sea parcialmente.

En el ano de 1943, Carpentier realiza un viaje a Haiti, que va a ser
decisivo en la conformacién de su pensamiento sobre la cultura y la lite-
ratura latinoamericanas. Recorre los caminos rojos de la meseta central,
visita las ruinas de Sans-Souci; la Citadelle La Ferri¢re, que habia man-
dado construir Henri Cristophe, aquel pastelero negro llegado a déspota
ilustrado; la Ciudad del Cabo y el palacio habitado antafio por Paulina
Bonaparte, y descubre, azorado, que en aquel pais de las Antillas lo ma-
ravilloso existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva que sus habitantes
depositaron en su lider Mackandal los llevd, en tiempos napolednicos, al
milagro de su liberacion, y esa fe, procedente de arcanas mitologias, no
ha perdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve llevado a
enfrentar la realidad recién vivida, que califica de maravillosa y hace ex-
tensiva a toda América Latina, con las practicas surrealistas que, si antes
lo entusiasmaron, ahora lo defraudan.

De esta experiencia vital nacen E/ reino de este mundo y el prélogo que
le da sustento tedrico, en el que el autor expone la que habra de ser su
poética mas persistente: “lo real-maravilloso americano”. La idea que
subyace en ese prologo, y que Carpentier desarrolla a lo largo de su no-
vela, es, en sintesis, la siguiente: en América, lo maravilloso forma parte
de la realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus habitantes en el
milagro, mientras que en Europa, donde los discursos han sustituido a
los mitos, lo maravilloso es invocado de manera artificial y fraudulenta.

Habria que decir que esta idea tiene sus antecedentes en los remotos
tiempos del encuentro de culturas, y obedece a la vieja oposicion que,
del Gran Almirante a Hegel, pasando por Amerigo Vespucci, Joseph de
Acosta, el padre Las Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Occi-
dentales o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la virginidad
y la abundancia —tierra de la eterna primavera, pais del noble salvaje,
generosa cornucopia—, en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su

decadencia y su decrepitud.
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Tal concepcion se plantea de manera reiterada en la obra ensayistica de
Carpentier y anima la escritura de las seis novelas que sucedieron a E/ rei-
no de este mundo, a saber: Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, El recurso
del método, Concierto barroco, La consagracion de la primavera y El arpa y la
sombra. En todas ellas se presenta, aunque con las variaciones propias de
cada caso, la contraposicion de una América mitica y promisoria frente a
una Furopa fatigada y exacerbadamente racional. El punto medular del
contraste estriba en las diferentes maneras en que una y otra cultura con-
ciben lo maravilloso. Segtin Ia tesis carpenteriana, en América lo maravi-
lloso se suscita de manera objetiva en la propia realidad gracias a la fe
colectiva en el milagro, mientras que en Europa es el resultado de la in-
ventiva personal del escritor y tiene, por tanto, un caracter fantasioso y
necesariamente subjetivo.

En el prologo de marras, sin embargo, Carpentier hace derivar lo ma-
ravilloso de una alteracion inesperada de la realidad, que es percibida por
el creyente en el milagro con un espiritu exaltado, lo que pondria en tela
de juicio precisamente su presunta objetividad. Cabria preguntarse, asi
las cosas, si esta condicion que Carpentier le adjudica a América es real-
mente tan objetiva como el autor sustenta o si, por lo contrario, proviene
de una mirada exdgena, en este caso europea, que se posa en nuestra
realidad y, al advertir que no se ajusta a los paradigmas del Viejo Mundo,
la califica de maravillosa, como ocurrié desde los tiempos colombinos.
Al parecer, la obra de Carpentier responde a este segundo supuesto: si
el autor creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de
la realidad americana y la viera de manera endogena, no la calificarfa
de maravillosa sino que la aceptaria simplemente como real y, por con-
siguiente, no hablaria de “lo real-maravilloso” sino de realismo a secas.

Aunque su visioén sea ineludiblemente europea, Carpentier se esfuerza
por romper la tradiciéon que ha heredado, y su mayor ambicién es contar
la historia de América desde América, sin subordinarla a la cronologia
o a la causalidad europeas; dar cuenta de sus inéditas cosmogonias, de
la vitalidad de sus mitos y de la significacion funcional de sus rituales;
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descubrir, en suma, su realidad maravillosa. En efecto, en El reino de este
mundo hay un manifiesto intento por subvertir la éptica tradicional que
contempla los acontecimientos americanos como un reflejo o como una
consecuencia de lo ocurrido en Europa. Carpentier cuenta la emancipa-
ci6én de los esclavos de Haiti como resultado de la fe que la colectividad
deposita en la supervivencia de su lider Mackandal, a quien ha dotado
de poderes licantrépicos; y no como resultado de la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano o de la Revolucion francesa. Sin
embargo, una es la intencién y otro el resultado narrativo, por mas que
aquella esté siempre presente en la propia narracion. Y es que, a pesar
de sus empenos, Carpentier solo puede ver a través de los anteojos de la
cultura europea; el narrador de la novela en cuestioén no participa de la fe
de sus protagonistas. Toma entonces como prodigioso o sobrenatural
un suceso que para los esclavos es, supuesta su fe, regular y verosimil.
Aunque ideolégicamente esté de parte de los negros y trate de explicar el
acontecimiento del gran vuelo de Mackandal desde 1a perspectiva de los
esclavos, la piel del narrador es blanca. Podria pensarse que esta lejania
con respecto a la fe de los siervos insurrectos redunda en beneficio de
la objetividad de la narracién; sin embargo, hay siempre una percepcion
exaltada que la debilita. En la sorpresa que al narrador le provoca un
fenémeno que para los personajes no es sorprendente, sino normal y
cotidiano, reside la subjetividad narrativa que inclina la balanza hacia la
idea europea del mundo americano.

Ya que de visidn hablamos, cabe preguntarse, en el caso de El reino de
este mundo, quién percibe lo maravilloso y con qué ojos lo percibe: gel
testigo presencial que acepta el milagro con los ojos de la fe, o, mas bien,
el observador que narra el suceso con los ojos de la razén? En principio,
podria responderse que el primero, ya que Carpentier destaca la nece-
sidad de la fe para que el milagro se verifique: “Para empezar, la sen-
sacion de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos
no pueden curarse con milagros de santos”, dice. Y afiade un ejemplo
cervantino: “nilos que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma
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y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco”."” Aho-
ra bien, si, como afirma el escritor, lo maravilloso depende de la fe, en
tanto que por ella el milagro se objetiva a los ojos del creyente, como las
licantropfas de Mackandal en el caso de la novela, tal objetividad relega
a un segundo plano su principio prodigioso: los negros contemplan con
indiferencia y no con pasmo la metamorfosis de su lider porque estan
convencidos de su inmortalidad; han visto objetivamente, tangiblemen-
te, como, en el momento preciso del sacrificio, un mosquito zumbon
—avatares de Mackandal— ha ido a posarse en la punta del tricornio del
jefe de las tropas. Mas se sorprende el narrador, quien, no teniendo la fe
de sus personajes, observa el fenémeno de la fe desde fuera y lo califica de
maravilloso.

Aqui viene a cuento nuevamente don Quijote. Si nuestro caballero an-
dante ve gigantes donde su escudero solo ve molinos de viento es porque
semejantes enemigos, en los que no cree Sancho, tienen existencia real
para don Quijote; por ello los embiste. Considerarlos maravillosos seria
tanto como poner en entredicho la fuerza de la fe que los objetiva. Don
Quijote no arremete contra fantasmas, qué va, sino contra descomunales
adversarios de carne y hueso. Y es después del ataque, del que tan mal
librado sale, cuando él mismo da una explicacién maravillosa al suceso,
aunque ofrecida con toda naturalidad: su enemigo hechicero no ha tro-
cado los molinos en gigantes, sino los gigantes en molinos, para su es-
carnio y desprestigio. Pero el caballero no se sorprende de esta mutacion,
si bien la sabe sobrenatural; el sorprendido es Sancho, que no participa
de la fe de su sefior. No ha visto a los mentados gigantes ciertamente,
pero si la vehemencia con que fueron atacados.

Como Sancho, Carpentier se sorprende de todo aquello que rebasa
o contradice los dictados de la razén. Le parece prodigiosa la realidad
americana solo en la medida en que no pasa por el tamiz del pensamien-
to cartesiano. Este es, precisamente, el punto de partida de su discurso
parddico, que se despliega, cada vez con mayor intensidad, a lo largo de

1" Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 11.
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su obra. No obstante profesar que lo maravilloso estd en la realidad ame-
ricana, su referente es, fundamentalmente, la cultura europea, y América
se presenta, por tanto, como una parodia de Europa.

Hemos dicho que Carpentier pretende contar la historia de América
desde América, pero que inevitablemente la supedita a los paradigmas
europeos, en buena medida porque su narrador no comparte la fe de sus
personajes. Que este se sorprenda de lo que para ellos no es sorpren-
dente revela de manera inequivoca su condicién exdgena. Cervantes, en
cambio, no pretende relatar las aventuras de don Quijote desde la 6ptica
del caballero —o, por lo menos, no exclusivamente desde esa optica—,
sino que introduce, en concomitancia con las visiones de su ingenioso
hidalgo, la visién del escudero. Ambos puntos de vista se oponen y se
complementan. Pero no solo eso, sino que también se influencian reci-
procamente, con lo que se opera el proceso de quijotizacion de Sancho
y de sanchificacion de don Quijote sefialado por Madariaga."" Gracias
a esta actitud narrativa incluyente e imparcial, Cervantes logra fusionar
en su obra dos dimensiones en principio antagoénicas de la condicion
humana: la cordura y la locura, la vigilia y el suefio, el pragmatismo y el
ideal caballeresco, y todas aquellas antinomias que pudieran cobijarse al
amparo de los términos real y maravilloso. Dandoles cabida como entida-
des diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabé por unirlas; Alejo
Carpentier, en cambio, tratando de unirlas, acabé por separarlas, muy a
pesar suyo y muy a pesar de su manifiesta devocion cervantina.

! Véase Salvador de Madatiaga, Guia del lector del Quijote. Ensayo psicoldgico sobre el Quijote,
Madrid, Espasa-Calpe, 1926; sobre todo, los caps. Vil y viil: “La quijotizacién de Sancho” y “La
sanchificacion de Don Quijote”, respectivamente, pp. 151 ss. (. del ed.)
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