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recuperara de veras la razón, la cordura, al final de su vida? ¿No es esta 
otra de las cuestiones que, en palabras de Claudio Guillén, Cervantes 
convierte en problemas, incitándonos a examinarlas críticamente?

EL QUIJOTE EN LA CONCEPCIÓN
DE LO ‘REAL-MARAVILLOSO AMERICANO’

DE ALEJO CARPENTIER*

Gonzalo Celorio

Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los 
trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados 
en lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aqueja-
das de manía lupina.

Alejo Carpentier, Prólogo de El reino de este mundo

Cuando Bernal Díaz del Castillo relata en su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España la llegada de las huestes cortesianas a México-
Tenochtitlan, no encuentra palabras para describir aquella ciudad lacus-
tre, cuyo centro ceremonial, asentado en un islote, se unía a los pueblos 
ribereños a través de largas y rectilíneas calzadas tendidas sobre una la-
guna en la que numerosas piraguas, entre huertos flotantes cultivados de 
flores y verduras, trasegaban sus mercaderías. El cronista, entonces, echa 
mano de una comparación para dar cuenta de la maravillosa realidad que 
sus incrédulos ojos contemplan: “Y desde que vimos tantas ciudades y 
villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, 
y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos que-
damos admirados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento 
que se cuentan en el libro de Amadís”.1 Al recurrir a este símil, Bernal 

* Leído en sesión pública solemne de la aml, celebrada en la Universidad de Guanajuato el 28 
de abril de 2005.

1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Espasa-Calpe 
Mexicana, México, 1950, t. i, p. 330.
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establece una relación de continuidad entre las fantasiosas novelas de 
caballerías y las puntuales crónicas de la conquista.

Los “Amadises de América”, según llamó a los conquistadores Ida 
Rodríguez Prampolini en su libro subtitulado La hazaña de Indias como 
empresa caballeresca,2 ciertamente se arrojan al Nuevo Mundo imbuidos 
del espíritu aventurero de los Palmerines de Oliva y los Florismartes de 
Hircania, y están dispuestos a perecer en pos del país del oro, el reino de las 
Amazonas o la fuente de la eterna juventud. Tal espíritu caballeresco, 
si bien ahora más signado por la ambición que por la gloria, prevalece a 
lo largo de la conquista militar y se mantiene vivo hasta bien entrado el 
siglo xviii. No deja de ser significativo que en 1780, como lo recuerda 
Alejo Carpentier, “unos cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lan-
zaran todavía a la busca de El Dorado, y que, en días de la Revolución 
francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el compostelano Fran-
cisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la Ciudad 
Encantada de los Césares”.3

Como ocurre con don Quijote, cuya imaginación caballeresca ve des-
comunales gigantes, señoriales castillos o aguerridos ejércitos en don-
de solo hay molinos de viento, ventas camineras o apacibles rebaños de 
ovejas, los expedicionarios del Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad 
americana, según lo sustenta Edmundo O’Gorman en su ya clásica obra 
La invención de América,4 la imagen, asaz mítica y fabulosa, que el Viejo 
Mundo había construido con respecto al ignoto Occidente a lo largo de 
los siglos, desde la Atlántida de Platón y la Última Tule de Séneca hasta 
las leyendas utópicas de la Edad Media y las previsiones del Liber de geo-
metria nova et compendiosa de Ramón Llull.

2 Ida Rodríguez Prampolini, Amadises de América. La hazaña de Indias como empresa caballeres-
ca, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1948.

3 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 2.ª ed., México, Compañía General de Ediciones, 
1969, p. 14.

4 Cf. Edmundo O’Gorman, La invención de América: investigación acerca de la estructura histó-
rica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir, 2.ª ed., México, fce, 1977.
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A diferencia de las novelas de caballerías, las crónicas del descubri-
miento y la conquista no acuden al expediente de la imaginación para 
relatar sus propias hazañas y describir el mundo en que estas tienen lu-
gar; antes bien, se empeñan en narrar con precisión los acontecimientos 
de los que sus autores han sido testigos y protagonistas, y en pasar por el 
tamiz de la palabra, con la mayor fidelidad posible, la realidad recién co-
nocida. Sin embargo, el mundo americano inevitablemente es percibido 
según un imaginario inveterado del que los cronistas, a pesar de sus in-
tentos de objetividad, no pueden prescindir. Así, la imaginación no solo 
se filtra en sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de 
veracidad, para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. No en vano, 
la palabra maravilla es una de las más utilizadas en sus crónicas, como 
queda de manifiesto desde los tempranos tiempos del Diario del descu-
brimiento de Cristóbal Colón. A partir de entonces, lo maravilloso cobra 
carta de naturaleza en la realidad americana, como lo sostiene, al mediar 
el siglo xx, Alejo Carpentier, quien concluye el prólogo a su novela El 
reino de este mundo preguntándose: “¿Pero qué es la historia de América 
toda sino una crónica de lo real-maravilloso?”5

En el discurso que pronuncia en el paraninfo de la Universidad de Al-
calá de Henares, al recibir el premio Cervantes en el año de 1978, Alejo 
Carpentier reconoce, sin ninguna pretensión de originalidad, que con el 
Quijote nace la novela moderna. Habla en ese foro de sus dos más señala-
dos antecedentes —la novela de caballerías y la novela picaresca— en re-
lación directa con aquello que en su opinión constituye el rasgo esencial 
de la obra cervantina: la imaginación. Si las novelas de caballerías habían 
servido de puente entre la ética medieval y el humanismo renacentista, 
para los tiempos del Quijote ya habían envejecido; entre otras causas, por-
que la fantasiosa imaginación que acusaban se había desvinculado de la 
realidad, y sus héroes habían sucumbido “bajo el peso de portentos har-

5 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 17.
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to acumulados”.6 Con la picaresca —invención española, si las hay—, la 
novela había incorporado la primera persona al discurso narrativo y ha-
bía sustituido los arquetipos heroicos por los individuos de carne y hue-
so, pero su exacerbado realismo acabó por desplazar a la imaginación. 
Según Carpentier, el Quijote aporta al género una cuarta dimensión, la 
dimensión imaginaria que en la novela de caballerías se había vuelto in-
verosímil y ajena a las preocupaciones del hombre moderno, y de la que, 
por su empeño en dar cuenta de lo circundante y habitual, la novela pica-
resca carecía: “Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria 
dentro del hombre, con todas sus implicaciones terribles o magníficas, 
destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nue-
vo yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo 
con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aun de lo 
que en ella se busca”.7

Como puede verse, la dimensión imaginaria que Carpentier le atri-
buye a la novela de Cervantes no está reñida con la realidad; antes bien 
la imaginación es considerada por él como una potencia humana que 
permite hacer calas más profundas en la realidad y, en cierto sentido, 
modificarla y enriquecerla.

Tal concepción es la que subyace en la tesis de lo real-maravilloso 
americano que Carpentier sostiene en el Prólogo a su novela El reino de 
este mundo de 1949, según la cual lo maravilloso no se opone a la realidad 
sino que es parte consustancial de ella. Para exponer este planteamiento, 
conviene recordar algunos aspectos de la biografía del escritor cubano.

En el año de 1927, Carpentier escribe su primera novela, a la que pone 
por título ¡Ecué-Yamba-Ó!, voz lucumí que significa ‘¡Alabado sea Dios!’ 
La redacta en el breve lapso de nueve días en una prisión de La Habana, 
donde había sido encarcelado por firmar un manifiesto en contra de la 
dictadura de Gerardo Machado. Si bien esa novela intentaba ser moder-

6 Alejo Carpentier, “Cervantes en el alba de hoy”, en La novela latinoamericana en vísperas de 
un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, p. 192.

7 Ibídem, p. 194. 
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na, resultó, como lo reconoce el propio autor, “un intento fallido por el 
abuso de metáforas, de símiles mecánicos [...] y por esa falsa concepción 
de lo nacional que teníamos entonces los hombres de mi generación”.8 
En efecto, esta obra primeriza no difiere significativamente de la tradi-
ción realista de la novela latinoamericana imperante en aquellos años, 
que, a pesar de su franca intención denunciatoria, pocas veces llega a 
tocar el fondo de los problemas sociales y con mucha frecuencia se que-
da en lo meramente vernáculo, cuando no en lo folclórico o en lo pin-
toresco. Una vez liberado, Carpentier se avecina en París, de donde no 
regresará a vivir en Cuba hasta 1939, cuando estalla la Segunda Guerra 
Mundial. En la capital francesa, entra en comunicación directa con las 
vanguardias europeas de entreguerras. Traba amistad con los poetas y 
los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard, 
Georges Sadoul, Benjamin Péret, Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Pa-
blo Picasso—, a quienes, en su conjunto, considera “la generación más 
extraordinaria que había surgido en Francia después del romanticismo”,9 
e incluso es invitado por el propio André Breton a colaborar en la revista 
del movimiento que este encabezaba.

Imbuido de las teorías freudianas a propósito de la interpretación de 
los sueños, el surrealismo, en concordancia con los manifiestos teóricos 
que le dan sustento, se empeña en incorporar a la creación artística el 
mundo onírico y lo que Breton llamó “potencias oscuras del alma”, a 
través de la escritura automática y el irracionalismo. Seguramente a la luz 
de este movimiento, que tiene un sentido más amplio de la realidad que 
el santificado por la novela realista y más aún por la naturalista del siglo 
xix, Carpentier, quien, a pesar de su deslumbramiento ante las vanguar-
dias europeas, sigue pensando obsesivamente en América, se propone 
reescribir su primera novela durante los largos meses de 1933. El resul-

8 Alejo Carpentier citado por Araceli García-Carranza, Biobibliografía de Alejo Carpentier, La 
Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 17.

9 Ibídem, p. 15.
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tado al parecer no satisface sus aspiraciones, y su autor acaba por abjurar 
de ella, así sea parcialmente.

En el año de 1943, Carpentier realiza un viaje a Haití, que va a ser 
decisivo en la conformación de su pensamiento sobre la cultura y la lite-
ratura latinoamericanas. Recorre los caminos rojos de la meseta central, 
visita las ruinas de Sans-Souci; la Citadelle La Ferrière, que había man-
dado construir Henri Cristophe, aquel pastelero negro llegado a déspota 
ilustrado; la Ciudad del Cabo y el palacio habitado antaño por Paulina 
Bonaparte, y descubre, azorado, que en aquel país de las Antillas lo ma-
ravilloso existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva que sus habitantes 
depositaron en su líder Mackandal los llevó, en tiempos napoleónicos, al 
milagro de su liberación, y esa fe, procedente de arcanas mitologías, no 
ha perdido su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve llevado a 
enfrentar la realidad recién vivida, que califica de maravillosa y hace ex-
tensiva a toda América Latina, con las prácticas surrealistas que, si antes 
lo entusiasmaron, ahora lo defraudan.

De esta experiencia vital nacen El reino de este mundo y el prólogo que 
le da sustento teórico, en el que el autor expone la que habrá de ser su 
poética más persistente: “lo real-maravilloso americano”. La idea que 
subyace en ese prólogo, y que Carpentier desarrolla a lo largo de su no-
vela, es, en síntesis, la siguiente: en América, lo maravilloso forma parte 
de la realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus habitantes en el 
milagro, mientras que en Europa, donde los discursos han sustituido a 
los mitos, lo maravilloso es invocado de manera artificial y fraudulenta.

Habría que decir que esta idea tiene sus antecedentes en los remotos 
tiempos del encuentro de culturas, y obedece a la vieja oposición que, 
del Gran Almirante a Hegel, pasando por Amerigo Vespucci, Joseph de 
Acosta, el padre Las Casas y Rousseau, le atribuye a las Indias Occi-
dentales o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la virginidad 
y la abundancia —tierra de la eterna primavera, país del noble salvaje, 
generosa cornucopia—, en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por su 
decadencia y su decrepitud.
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Tal concepción se plantea de manera reiterada en la obra ensayística de 
Carpentier y anima la escritura de las seis novelas que sucedieron a El rei-
no de este mundo, a saber: Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, El recurso 
del método, Concierto barroco, La consagración de la primavera y El arpa y la 
sombra. En todas ellas se presenta, aunque con las variaciones propias de 
cada caso, la contraposición de una América mítica y promisoria frente a 
una Europa fatigada y exacerbadamente racional. El punto medular del 
contraste estriba en las diferentes maneras en que una y otra cultura con-
ciben lo maravilloso. Según la tesis carpenteriana, en América lo maravi-
lloso se suscita de manera objetiva en la propia realidad gracias a la fe 
colectiva en el milagro, mientras que en Europa es el resultado de la in-
ventiva personal del escritor y tiene, por tanto, un carácter fantasioso y 
necesariamente subjetivo.

En el prólogo de marras, sin embargo, Carpentier hace derivar lo ma-
ravilloso de una alteración inesperada de la realidad, que es percibida por 
el creyente en el milagro con un espíritu exaltado, lo que pondría en tela 
de juicio precisamente su presunta objetividad. Cabría preguntarse, así 
las cosas, si esta condición que Carpentier le adjudica a América es real-
mente tan objetiva como el autor sustenta o si, por lo contrario, proviene 
de una mirada exógena, en este caso europea, que se posa en nuestra 
realidad y, al advertir que no se ajusta a los paradigmas del Viejo Mundo, 
la califica de maravillosa, como ocurrió desde los tiempos colombinos. 
Al parecer, la obra de Carpentier responde a este segundo supuesto: si 
el autor creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de 
la realidad americana y la viera de manera endógena, no la calificaría 
de maravillosa sino que la aceptaría simplemente como real y, por con-
siguiente, no hablaría de “lo real-maravilloso” sino de realismo a secas.

Aunque su visión sea ineludiblemente europea, Carpentier se esfuerza 
por romper la tradición que ha heredado, y su mayor ambición es contar 
la historia de América desde América, sin subordinarla a la cronología 
o a la causalidad europeas; dar cuenta de sus inéditas cosmogonías, de 
la vitalidad de sus mitos y de la significación funcional de sus rituales; 
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descubrir, en suma, su realidad maravillosa. En efecto, en El reino de este 
mundo hay un manifiesto intento por subvertir la óptica tradicional que 
contempla los acontecimientos americanos como un reflejo o como una 
consecuencia de lo ocurrido en Europa. Carpentier cuenta la emancipa-
ción de los esclavos de Haití como resultado de la fe que la colectividad 
deposita en la supervivencia de su líder Mackandal, a quien ha dotado 
de poderes licantrópicos; y no como resultado de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano o de la Revolución francesa. Sin 
embargo, una es la intención y otro el resultado narrativo, por más que 
aquella esté siempre presente en la propia narración. Y es que, a pesar 
de sus empeños, Carpentier solo puede ver a través de los anteojos de la 
cultura europea; el narrador de la novela en cuestión no participa de la fe 
de sus protagonistas. Toma entonces como prodigioso o sobrenatural 
un suceso que para los esclavos es, supuesta su fe, regular y verosímil. 
Aunque ideológicamente esté de parte de los negros y trate de explicar el 
acontecimiento del gran vuelo de Mackandal desde la perspectiva de los 
esclavos, la piel del narrador es blanca. Podría pensarse que esta lejanía 
con respecto a la fe de los siervos insurrectos redunda en beneficio de 
la objetividad de la narración; sin embargo, hay siempre una percepción 
exaltada que la debilita. En la sorpresa que al narrador le provoca un 
fenómeno que para los personajes no es sorprendente, sino normal y 
cotidiano, reside la subjetividad narrativa que inclina la balanza hacia la 
idea europea del mundo americano.

Ya que de visión hablamos, cabe preguntarse, en el caso de El reino de 
este mundo, quién percibe lo maravilloso y con qué ojos lo percibe: ¿el 
testigo presencial que acepta el milagro con los ojos de la fe, o, más bien, 
el observador que narra el suceso con los ojos de la razón? En principio, 
podría responderse que el primero, ya que Carpentier destaca la nece-
sidad de la fe para que el milagro se verifique: “Para empezar, la sen-
sación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos 
no pueden curarse con milagros de santos”, dice. Y añade un ejemplo 
cervantino: “ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma 
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y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco”.10 Aho-
ra bien, si, como afirma el escritor, lo maravilloso depende de la fe, en 
tanto que por ella el milagro se objetiva a los ojos del creyente, como las 
licantropías de Mackandal en el caso de la novela, tal objetividad relega 
a un segundo plano su principio prodigioso: los negros contemplan con 
indiferencia y no con pasmo la metamorfosis de su líder porque están 
convencidos de su inmortalidad; han visto objetivamente, tangiblemen-
te, cómo, en el momento preciso del sacrificio, un mosquito zumbón 
—avatares de Mackandal— ha ido a posarse en la punta del tricornio del 
jefe de las tropas. Más se sorprende el narrador, quien, no teniendo la fe 
de sus personajes, observa el fenómeno de la fe desde fuera y lo califica de 
maravilloso.

Aquí viene a cuento nuevamente don Quijote. Si nuestro caballero an-
dante ve gigantes donde su escudero solo ve molinos de viento es porque 
semejantes enemigos, en los que no cree Sancho, tienen existencia real 
para don Quijote; por ello los embiste. Considerarlos maravillosos sería 
tanto como poner en entredicho la fuerza de la fe que los objetiva. Don 
Quijote no arremete contra fantasmas, qué va, sino contra descomunales 
adversarios de carne y hueso. Y es después del ataque, del que tan mal 
librado sale, cuando él mismo da una explicación maravillosa al suceso, 
aunque ofrecida con toda naturalidad: su enemigo hechicero no ha tro-
cado los molinos en gigantes, sino los gigantes en molinos, para su es-
carnio y desprestigio. Pero el caballero no se sorprende de esta mutación, 
si bien la sabe sobrenatural; el sorprendido es Sancho, que no participa 
de la fe de su señor. No ha visto a los mentados gigantes ciertamente, 
pero sí la vehemencia con que fueron atacados.

Como Sancho, Carpentier se sorprende de todo aquello que rebasa 
o contradice los dictados de la razón. Le parece prodigiosa la realidad 
americana solo en la medida en que no pasa por el tamiz del pensamien-
to cartesiano. Este es, precisamente, el punto de partida de su discurso 
paródico, que se despliega, cada vez con mayor intensidad, a lo largo de 

10 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, p. 11.
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su obra. No obstante profesar que lo maravilloso está en la realidad ame-
ricana, su referente es, fundamentalmente, la cultura europea, y América 
se presenta, por tanto, como una parodia de Europa.

Hemos dicho que Carpentier pretende contar la historia de América 
desde América, pero que inevitablemente la supedita a los paradigmas 
europeos, en buena medida porque su narrador no comparte la fe de sus 
personajes. Que este se sorprenda de lo que para ellos no es sorpren-
dente revela de manera inequívoca su condición exógena. Cervantes, en 
cambio, no pretende relatar las aventuras de don Quijote desde la óptica 
del caballero —o, por lo menos, no exclusivamente desde esa óptica—, 
sino que introduce, en concomitancia con las visiones de su ingenioso 
hidalgo, la visión del escudero. Ambos puntos de vista se oponen y se 
complementan. Pero no solo eso, sino que también se influencian recí-
procamente, con lo que se opera el proceso de quijotización de Sancho 
y de sanchificación de don Quijote señalado por Madariaga.11 Gracias 
a esta actitud narrativa incluyente e imparcial, Cervantes logra fusionar 
en su obra dos dimensiones en principio antagónicas de la condición 
humana: la cordura y la locura, la vigilia y el sueño, el pragmatismo y el 
ideal caballeresco, y todas aquellas antinomias que pudieran cobijarse al 
amparo de los términos real y maravilloso. Dándoles cabida como entida-
des diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabó por unirlas; Alejo 
Carpentier, en cambio, tratando de unirlas, acabó por separarlas, muy a 
pesar suyo y muy a pesar de su manifiesta devoción cervantina.

11 Véase Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote. Ensayo psicológico sobre el Quijote, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1926; sobre todo, los caps. vii y viii: “La quijotización de Sancho” y “La 
sanchificación de Don Quijote”, respectivamente, pp. 151 ss. (N. del ed.)

memorias-1-a.indd   204 10/05/10   09:35 a.m.


	tomo xxxii: 
	tomoxxxii_2: 


