GonzALO RojAs

GABRIELA

No siempre el ensayo es un ensayo
sino nna ventolera que no se deja escribir.

DE LA ANIMALA SOLA

Si sabremos Gabriela y yo de la maleza venenosa del chis-
merifo y del rencor! Le dijeron de todo: mediocte, impostora,
retardataria, decimonénica. Desde las infancias debi6 sopot-
tar la suficiencia y la mala fe. Borges le dijo no, Huidobro le
dijo no, de Rokha casi no, ;quién no le dijo no entre los le-
trados de la pedagogerfa del Mapocho y los vanguardistas
vanguarderos del 38 que la negaron y la renegaron? Pero yo
Je digo si, siempre le dije si. Me cautivé desde los quince
afios ese tono tan suyo: rigor y desenfado, manejo abrupto
del lenguaje que a lo mejor aprendié en el piedrerio de sus
cerros, freno y desenfreno; las grandes silabas del viento me
cautivaron, esa especie de asma, la espontaneidad inmediata,
y hasta el mal gusto del gran léxico Elqui arriba.

DE LA VISIONARIA

De nifio no la supe oir en su palabra desollada, por la vocin-
glerfa acaso, tan opuesta al natural de su sencillez, y esa reve-
rencia did4ctica exterior. Cualquiera hablaba de ella en esas
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aulas hiimedas de los viejos liceos chilenos. Cualquiera la de-
clamaba y la vaciaba. {Pobre Gabriela! ;Lo que fueron para
ella esos horrorosos libros de tapa dura, de Guzmdn Matura-
na, irrisoria contribucion al aura no tanto de su prestigio
como de su descrédito entte los muchachos dsperos y limpios
de corazén, como yo mismo; mamotretos de la pedagogerfa
donde de veras no lefmos sino que tuvimos-que-leer aquellos
«Piececitos» a la fuerza, esas «Caperucitas» de las que Dios
nos libre! ;Y la declamacién de los lunes de la Mistral, qué
horror! Me certré, literalmente me cerré, como sin duda les
ocurrié a tantos otros. Pero ya al clarear la adolescencia
—quince, dieciséis—, cuando por la oreja izquierda me en-
traba lo dureo de la clasicidad mientras por la derecha la mo-
dernidad irreverente de Apollinaire para acd, se me dio la
gran sintesis en la punta de mi cabeza de muchacho. Cay6 de
golpe en mis manos por azar Sefva lirica (1917), la antologfa
cruel y antimodernista de Julio Molina Nifiez y Osvaldo Se-
gura Castro. Una de las figuras maximas allf era la Mistral
y entré en sus grandes textos desgarrados. Estrecho de enten-
dederas, paré la oreja en las disonancias y en la fiereza verbal
mds que en la melodfa. Versos como: «el hierro que taladra
tiene un gustoso frio / cuando abre, cual gavillas las carnes
amorosas. / Y la Cruz (T te acuerdas, joh Rey de los judios!) /
se lleva con blandura, como un gajo de rosas», me zumbaban
con un zumbido especial, tenso y desmesurado. Atin recuerdo
lo cortante y finfsimo de lineas como aquella de «La maestra
rural»: «... largamente abrevaba sus tigres el dolor», —unos
tigres por cierto que nada tienen que ver con los tigres de
Borges—; u otros acordes entrafiables como «Cien veces la
miraste, ninguna vez la viste». Pero nada acaso como el des-
parpajo de sus blasfemias, a lo Isafas. Voy hablando de Desola-
¢z6m, como se ve. Intensidad y patetismo, todo lo que quieran;
desmesura, mal gusto. Pero una cosa si: veracidad de senti-
miento, desgarrén afectivo casi quevediano. Y no es que por
esos dfas yo fuera un consentidor, un complaciente: muy por el
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contrario. Estaba de acuerdo con el Neruda de Caballo verde
y su sentencia: «Quien huye del mal gusto, caerd en el hielo».
Me conocfa, ya entonces, con relativa informacién el arco ma-
yor de la lirica hispana del Renacimiento y del Barroco: «Mi
Manrique (personal), mi Géngora, mi Quevedo», como estéd
escrito en la pauta nerudiana, aunque él no inclufa a «mi Juan
de Yepes». Hasta el posmodernismo me lo conocia ya: Egu-
ren, Herrera y Reissig, Lépez Velarde, incluso; jsin olvidar al
mejor Rubén Darfo que me mostr en Los raros (1896) a mi
primer Lautréamont! Por eso mismo pude registrarla en su
prodigio barroco y desigual, mds alld de las dulzainas de un
Nervo cursi en exceso (¢qué pudo fascinarla en €l, salvo el
culto del ocultismo y del esoterismo?); y mds alld también de
las piruetas precursoras de la vanguardia. No incluyo en esto
dltimo por cierto lo que ella misma llamé «la reforma poéti-
ca de anchas consecuencias» de Vicente Huidobro, el inventor
del creacionismo. Pero no fue solo la «veracidad» alabada por
Keyserling, y opuesta a la otra cuerda suramericana de la «de-
licadeza» lo que dinamizara o tonificara en mf{ esta primera
adhesién a la Mistral, sino otro estimulo: el riesgo de una
plasmacién verbal siempre al filo del estallido y esa suerte de
pedregosidad en la expresion, tan ajena a la proporcién durea
de Valéry cuyos textos «La joven Parca» y «El cementerio
marino» ya me habfa lefdo igualmente fascinado; lo que aho-
ra me prueba que siempre funcioné en mi adolescencia la
imantacién y el reclamo de los dos polos: el volcdn y el sosie-
g0. Volvamos, pues, a la «visionaria» para insistir en que tal
desborde impuro obedecia acaso a un insistente NO a las ace-
chanzas del encantamiento verbalizante del modernismo,
o del post. Veracidad, austeridad al fondo del gran parhos, eso
me conmovia: «concupiscencia como espesa lava», aunque el
adjetivo no pareciera muy feliz al critico del lugar Radl Silva
Castro. Lo volcdnico, y hasta lo frenético, pero a la vez el rigor.
Por eso me dolfa tanto que unos cuantos necios la compararan
sin mds con algunos versificadores pomposos y livianos.
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Pero mi mocedad me exigfa otras bisquedas mds estric-
tas y temerarias y no transaba por entero con esa poética
anterior a T@/a. Més bien me quedaba con la prosa de sus
«Recados» que iban apareciendo en periédicos o en revistas
de nuestra América y que yo lefa con avidez. Mi didlogo con
ella entonces, en ese primetisimo plazo mio larvario, fue mds
bien pobre; y més bien —;por qué no decirlo?— desdefioso.
Su ritmo abrupto y delicado no entré en mi respiro ni en mi
memotia de loco. Pudo influir la exclusién que de su obra
hicieran los dos jévenes ant6logos —jévenes, ay, entonces—
Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita en aquella Antologia
de la poesia chilena nueva, en 1935.

Recuerdo que, pese a mis limitaciones de muchacho,
me indigné esa acusacién que hicieron de ella en cuanto a
vieja y retardataria. Como si desde ese enfoque equivoco
alcanzara a ver a mis dieciocho afios lo que le ocurrirfa a mi
propio primer libro La miseria del hombre, en 1948. Porque
justo cuando ese afio 1948 Gabriela en persona celebraba
La miseria del hombre en la edicién mds fea que se haya vis-
to, los disparos llovieron sobre mi: del Este y del Oeste,
y esa Rezeption Geschichte de mi primera salida de don Qui-
jote fue para la risa: Teé6filo Cid me acusé de expresionista
demodé, sin saber lo que era el expresionismo; Alone de
«catastrofico», un sefior Rossel de «hijo de Campoamor»,
Ricardo Latcham de «morbo nuevo», Silva Castro —el mis-
mo detractor de la Mistral— de libertino y exhibicionista
de mis visceras, el profesor Elliott de vehemente y vocife-
rante. ;Qué serd de esos criticos sagaces? ;Dénde habrin
anclado por fin? ;En cudl de los cementerios? Me gustaria
invitarlos a un buen trago. Total, no estaban tan equivo-
cados.

Concentrémonos otra vez en lo nuestro. Por ahi anda
todavia, si es que anda; o estard durmiendo polvoriento en
algin anaquel de biblioteca de provincia, un articulo mfo
publicado en 1936 en la Revista Letras, del Liceo de Hombres
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de Concepcién de Chile, con el nombre de «Los 30 afios de
Pablo Neruda», a propésito de la publicacién de los dos vo-
lamenes de Residencia en la tierra el afio anterior, impresos
por Cruz y Raya de Madrid. All{ sostuve el parentesco de
Jas materias nerudianas y las materias mistralianas precut-
soras que venfan apareciendo desde 1926 en textos en prosa;
antes de los poemas cosmogénicos que después vieron la luz
en la primera zona de Tila, de 1938, con el designio gené-
rico de «Materias».

Reitero lo dicho: me gustaba la Mistral en sus claves
mayores de Tala y de Lagar que, habiendo vivido en el pla-
zo de las vanguardias, no se encandil6 con las vanguardias
sino mds bien se qued6 oyendo sin prisa la lengua oral de
sus paisanos de América con arcafsmos y murmullos, como
Teresa de Avila, y asf nos dijo el mundo entre adivina y des-
defiosa. Mis compafieros del 38 se butlaban y, sin leerla, le
decfan vieja novecentista y retardataria; pese a que ese mis-
mo afio se estaba publicando en Buenos Aires T/, una
obra maestra. Hasta hoy hay letrados incapaces de entrar en
la trama viva e imaginaria, que insisten en proscribirla
y hasta negarla. Y es que no quieren distinguir en nuestra
fundadora el oficio lateral de ensefiar del oficio mayor de
escribir y de apostarle la palabra al mundo. Como yo toda-
via sigo ensefiando y conozco el remo del galeote, siempre
supe establecer el deslinde. Alguna vez en mis afios mozos
coincidi con la experiencia de silabeat el mundo con los ni-
fios de nuestra América oscura y ensefié a leer a los mios lo
mismo que Sarmiento y que Vallejo, lo mismo que la Mis-
tral, en el momento justo en que lo dejé todo por hartaz-
go. Hartazgo de un Santiago-capital-de-no-sé-qué; de un
surrealismo libresco, de una facultad de letras irrisoria en
esos dfas para mf; del ruido y de la furia. Hartazgo en fin de
la publicidad vergonzosa.

Me dieron ese trabajo en la Sierra de Domeyko y allf fun-
dé mi dinastia en la ventolera de esas nieves. Por ahf o mds
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abajo pudo haber entrado en 1535 Diego de Almagro, el
primer hombre blanco, a nuestro Chile. En alguna medida
lo aposté todo como él y lo perdi.

Los cicateros de Mandrdgora me fueron a acusar ante
Huidobro, jsaben ustedes de qué? De transfuga de la poesia
y buscador de tesoros en esos cerros. «Déjenlo —les dijo
riendo—, Gonzalo es un loco que necesita cambre».

Perdén por el desvio hacia la érbita personal pero la na-
turaleza misma del testimonio me lo exige. Cuando bajé de
aquellos cerros no lo hice cantando como un converso mis,
sino como un poeta enriquecido por los tres estadios lefdos
en Zaratustra: el del camello, el del leén y el del nifio. Sigo
inconcluso, como entonces y me sigo haciendo entre mi
mora y mi demora. Solo que tal vez con mis noventa afios
en el seso, estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor
sentido, una renifiez, una espontaneidad que casi no me
explico.

En 1948, sobre septiembre, lleg6 a mi casa del Cerro Ale-
gre de Valparafso esta carta de reconocimiento con su deste-
lo caligrafico: «Caro Gonzalo Rojas», ese «caro» tan suyo.
Transido de su humor leo este solo parrafo por su sabor y
lozanfa: «Si no me le quedo en el camino, yo cumpliré con
usted. Aunque diario ya no tengo alld. Me echaron sin pala-
bra de E/ Mercurio. No publicaban mis textos».

SOY MISTRALIANO, ;Y QUE?

Alguna vez he dicho con desenfado: «Soy mistraliano,
¢y qué?». Y no lo hice por mero desaffo. No es que a la vez no
me sienta rokhiano y huidobriano en esto de la dialéctica de
las influencias, pero ella se me ofrece con singular afinidad,
desde el arcaismo al murmullo, y de lo secreto al piedrerfo.

Algo que aprecio mucho en esta adivina es ese coloquialis-
mo tan suyo, que nunca llega al facilismo retérico y ramplén
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de las modas que envejecen; ese coloquialismo abrupto
y fresco que nos trae la gracia oral de los paisanos de su Chi-
le y de su América.

Otra estrella mayor en el firmamento del 38 es de Rokha,
nuestro padre violento, quien puso la revista Multitud al ser-
vicio de los j6venes. Me lef en 1933 Los gemidos, a diez afios
de publicado —1922 es la fecha exacta, como se sabe, afio de
Trilce— vy esa lectura dspera me llevé a los Cantos de Maldo-
ror que ya Darfo me habfa descubierto en Los raros. Todo
eso hacia los quince. Después segui entrando en su visién
tremenda celebrada por el Neruda adolescente en un articu-
lo del 16 de diciembre de 1922 aparecido en Claridad, 61-
gano oficial de Federacién de Estudiantes de Chile. Hace un
afio volvi6 a estremecerme con sus memorias desollantes.
Podrin enterrarlo o desenterrarlo, pero ahf sigue intacto
y los jévenes de hoy lo han hecho mds suyo aunque la criti-
ca oficial petsiste en su rechazo. Lo cierto es que su germina-
cién no termina.

Personalmente creo que, desaforado y todo, e informe,
fue el primer demoledor del posmodernismo entre nosotros
y el progenitor de esa ruralidad y esa elementalidad trascen-
dida, con cierto enfoque primordial y cosmogénico, desde
sus versos iconoclastas de 1915; 0 —por lo menos— el gran
adelantado en cuanto a registrar el trauma primario de lo
natural, visién compartida y afinada, como se sabe, por la
Mistral en la seccién «Materias» de su libro Tala, y por el jo-
ven Neruda de Residencia (1925-1935) en sus célebres «Tres
cantos materiales». Desigual y ciertamente enfdtico, de
Rokha no alcanzé la plasmacién como Neruda, pero él es
nuestra levadura primigenia y, pedregoso como fue, mantu-
vo su fidelidad a la piedra de Chile. Su temple anarco lo
llevé a toda clase de infortunios y fue el marginado de los
marginados, pero libros como Epopeya de las comidas y las
bebidas de Chile, Elegia del Macho Anciano, Heroismo sin ale-
gria, U, Escritura de Raimundo Contreras, son libros necesa-
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rios. Ademds, con décadas de anticipacién, vaticiné la caida
del Chile cldsico y democrético en su libro La repiblica ase-
sinada. Me honro, pues, en nombrar aquf al mds desconoci-
do de nuestros «cosmogonautas».

No se puede hablar de todo, y ya es demasiado; por eso
me eximo esta vez de volver sobre las figuras necesarias de
Huidobro y Neruda, invitados permanentes de todos los
congresos, igual que Vallejo o Borges. Demds insistir en
que los volcanes son ellos y cada uno de nosotros no pasa de
aprendiz; algunos con mayor arrebato de innovacién que
otros, como para salvar distancias pero —por lo menos en
Chile— no alcanzamos a las alturas visionarias.

Uno que llegé lejos sin haber escrito versos fue Matta,
nacido el afio 1911 entre el plazo de Neruda y el nuestro,
y acaso sea el mds joven. No hay portento imaginario
como el suyo, ni mds lozanfa. Ni mds humor, ni mds viva-
cidad; pije y roto de Chile hasta el fundamento. No pienso
en su pintura magica sino en su luz de ver y de decir. Me
basta el registro de sus Conversaciones publicadas en San-
tiago en 1987.

De los desaparecidos estoy con Lihn y entre los visibles con
Hahn, dos poetas cuya lectura airea. Eso no quiere decir que
no me deslumbre Eduardo Anguita y su Venus en el pudridero,
aunque lo hayan omitido los ant6logos, de México a Cara-
cas, o de allf a Buenos Aires. Miseria de las modas y salva-
cién de él. Ni quiere decir que el otro poeta nacido en 1914,
Nicanor Parra, no merezca a sus 95 aflos el mayor recono-
cimiento. Lo merece. «Soliloquio del individuo» es una
pieza inolvidable y también «El hombre imaginario» que
consuena en el mecanismo expresivo con «El texto invisi-
ble» de Enrique Gémez-Correa. En su conocida propuesta
de 1958 «Poetas de la claridad» Parra dice textualmente:
«En las conversaciones de Los Guindos (se refiere a nuestros
didlogos entre el afio 1947 y el afio 1950) Gonzalo me en-
treg6 las llaves de la poesia negra, pero yo aticé en €l el
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fuego de la poesfa blanca». Es posible. En todo caso él y yo
inauguramos otro ciclo en la poética y en la poesfa de Chile.
Naturalmente él hace su poesfa como la hace él y yo como
hago la mfa. Alguna vez dije que los poetas son nifios en
crecimiento tenaz y eso también es cierto, siempre que la
nifiez empiece en Homero. Montaigne asegura —siguiendo
en eso a Aristételes— que Homero fue el primero y el dlti-
mo de los poetas. No sé. Desde luego un juicio asf es el
extremo de lo que afirma Harold Bloom en su tesis sobre la
angustia de las influencias y la clave de la mala lectura de
unos poetas sobre otros en el intento de esclarecer la genea-
logfa de la imaginacién. ;Cémo leyé Rimbaud a su Baude-
laire, «rey de los videntes» segtin le dijo? ;Cémo hemos lefdo
nosotros mismos a nuestro Darfo, a nuestro Borges, a nues-
tro Vallejo? ;Cémo nos leerdn en los cuatro o cinco poemas
que queden de nosotros si es que quedan? Dificil, todo di-
ficil. Me permito cerrar con dos papeles exiguos, uno con
mis «Saludos a Tzara», figura central de las vanguardias,
quien me ensefié desde temprano aquello de que «en la
escala de lo eterno todo es efimero: ;para qué escribir?»,
y otro con mi «Bjercicio respiratorio» en el rehallazgo de
Homero. Leo entonces sin mayor comentario:

SALUDOS A TZARA

Tarde vine a saber que lo que no es aire

en poesia, ni rotacién y traslacién, son miseros libros
oliscos a inmortalidad, pura impostura

con vernissage y todo en la farsa

del agusanamiento general, llenos de hojas,

donde no hay una en que leer las estrellas, una
encinta del mundo, una tablilla fresca

ligeramente 6rfica.
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Y ahora el otro, siempre sobre el oficio de decir lo inde-
cible, pero desde otra visién:

EJERCICIO RESPIRATORIO

Azar

con balbuceo son las lineas de Ilién
en las que estd escrito el mundo, con
balbuceo y tartamudeo y

asfixia, el oleaje

de las barcas exige ritmo, Homero
vio a Dios.

GABRIELA Y EL ORITO

Por eso me gustaba la Mistral en sus claves mayores de Tula
y de Lagar. Poetas 0 no poetas todos fuimos recibiendo de su
mano el beso caligrdfico que no esperamos nunca. Es que uno
no sabe. Estd aqui mismo uno en Nueva York oyendo ha-
blar de ella como cuando era nifio, y no sabe. sPor qué la vi
esa vez desde dngulo tan lento en el zumbido del Caupolicin
hace ya cuarenta afios, o esa otra en Valparaiso, la plaza des-
bordante, siempre en el vocetfo con su abeja secreta para mi?

Preferible eso. Al que conocié bien fue a don Jacinto, mi
abuelo de Vicufia, maestro como ella de primaria, con el la-
tido de los Rojas al fondo, donde hasta el rfo Limar{ y el El-
qui son parientes. Con ese, si, hablé en la dignidad del valle
sobre el oficio. De pastores y de hortelanos, segtin irfan apa-
reciendo en el mondlogo; de herreros tejedores en la gran
patria pequefla, de misicos.

Copio larga esta cita de los recados justo por el remate,
porque ah{ anda mucho del misterio de eso que ella plu-
raliz6 con el designio insistente de sus «infancias» o sus
«nifieces»; «estabilidad esencial liberada de la gran muer-
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te», como pensé por su cuenta Roger Caillois. Por esta pauta
numinosa anduvieron siempre sus exégetas mds exigentes,
a la siga de su apetencia de absoluto, de su «anhelo religio-
so de eternidad», segtin Onfs, entendido eso religioso como
un mirar o admirar el mundo para ver y mds ver.

Por mi parte, me crié oyendo hablar de ella pero no
como de una diosa sino por paisana de mi gente: los Pizarro
Pizarro, los Rojas Villalén, unos Alvarez por ahf y unos de
la Rivera que la trataron en Tongoy o en Tamaya, en Pai-
huano, en Limarf, o en Cogotf o en Zorrilla. O, mds arriba
en lo castizo de La Serena; gente mia que debié emigrar por
la costa dificil desde Coquimbo a Arauco —recién entrado
el siglo— a bordo del Guayacin, dejando aquellos huertos
biblicos por lo abierto y tormentoso del océano.

Asf, casi simultdneamente, empezarian a bajar hacia el
sur en los dias del centenario las dos vetas de mi parentela
en un trasbordo apresurado por mejorar de suerte con la
mania ambulatoria de los chilenos. ;Pero qué podrian con
la lluvia y los ventarrones del golfo turbulento la trasparen-
cia calida del sol por la otra patria pequefia, dspera y estallan-
te de Baldomero Lillo?

Piques de Millaneco y de la Amalia, de la Fortuna y Bo-
calebu, solo yo me sé el horror de esos chiflones insanos con
sus pulperfas y sus fichas, el luto por el muerto, la viudez
de mi madre, y ese invierno, ese invierno que no paraba
nunca. Pero el carbén tenfa que subir hasta la fundicién
cuprifera de Tamaya y el negocio era ese, José Pedro Urda-
neta y compafifa, de Coquimbo hasta Lebu, de Lebu hasta
Coquimbo, leguas de agua; de aqui para alld, de alld para
acd. Estd escrito que la loca geograffa no va con lo sedenta-
rio y exige recomenzar todo en el ejercicio nada idilico de
unas marchas forzadas, como lo dijo ella en su Chile y la
piedra. Ciesto es que la clave primordial de sus visiones es
la patria inmediata de la infancia como si en ella se suspen-
diera el tiempo: «Errante y todo, soy una tradicionalista
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que sigue viviendo en el valle de Elqui de su infancia». Pero
la cordillera viva que fue siempre Gabriela nos ensefié la
piedra fundadora como nadie. Asf se lo dijo una vez a Al-
fonso Reyes, el mexicano de la regién mds transparente.
«Esto de haberse rozado en la infancia con las rocas es algo
muy trascendental»,

As{ también —hallazgo y mds hallazgo— viniera a entrar
yo mismo en la matetia porfiada y dcida de las piedras
de 1942 sin mds impulso que el tirén de
mi pasion, harto ya del Santiago-
capital-de-no-sé-qué, como
le dije tantas veces.
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