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Voy a escribir sobre lo que el título anuncia, por lo cual inelu-
diblemente tendré que repetirme, pues de eso mismo vengo 
hablando y escribiendo desde hace casi treinta años, aunque 
ahora lleve ya unos pocos callado, acaso harto de tanta estulticia 
política, de tanta condescendencia dolosa, de tanta arbitrariedad 
consentida en lo que al uso legítimo y adecuado de las lenguas 
de España se refiere.

Allá por los años noventa, después de un par de lecciones mías 
en los cursos de verano de Santander –de las que se hizo eco la 
prensa–, en las que yo me preguntaba si los territorios tienen 
derechos, porque a mi entender los derechos corresponden a las 
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personas, no a las cosas. Ni los territorios ni las lenguas tienen 
derechos; son objetos de derecho, no sujetos; los sujetos de dere-
cho son las gentes que los habitan, las personas que las hablan. 
Pues bien, hubo quien me escribió al respecto desde Barcelona, 
con papel timbrado de unos Amics de la Llengua Catalana y firma 
ilegible, para decirme que como hacía mucho tiempo que no habían 
oído ninguna simpleza mía y se habían enterado de que estaba 
delicado de salud, confiaban en que ya estuviese descansando en 
la paz del Señor. Ahora que no la salud sino la inexorabilidad del 
tiempo transcurrido me tiene más cerca de alegrar por fin, con mi 
paz definitiva, a esos proclamados amigos de la lengua catalana, 
de la que yo también me siento amigo pues la estudié en su día 
con rigor y me inicié, allá por los primeros años cincuenta, en la 
docencia universitaria explicando durante dos cursos Filología 
catalana. Y asimismo a otros valedores o entusiastas de lenguas 
menos serias, cuando no esperpénticas o fantasmales, que me 
cubren de improperios en cuanto hallan ocasión.

No estoy ya para batallas pero la invitación de Fernando Savater 
a que le enviara un artículo para este número de Claves, que 
va a estar dedicado a la lengua española, me incitó a volver a la 
palestra con unas cuantas evidencias más sobre el plurilingüismo, 
la desigualdad de las lenguas, su nacimiento y desaparición y 
la inquietante e intolerable situación de aquellos hablantes, a 
los que se niega la posesión en plenitud de sus derechos desde 
determinadas administraciones públicas, con planteamientos 
falseados de raíz y un alarde espectacular de ignorancias básicas 
en quienes mueven los hilos.

*** 

Hablemos, para empezar, del multilingüismo. Nadie sabe con 
exactitud, ni siquiera aproximadamente, el número de lenguas 
que se hablan hoy en el mundo, ni existe demasiado acuerdo en 
las cifras redondeadas que se aventuran, aunque la mayor parte 

de los autores estiman que la cifra debe estar entre cuatro y 
cinco mil. Tampoco está claro lo que unos u otros entienden por 
lengua o entienden por dialecto. Los límites de muchas lenguas, 
consideradas como tales, son difusos y complicados, y aunque 
las variedades que engloban reciban el nombre de dialectos, 
su mutua ininteligibilidad les da carácter de lenguas indepen-
dientes pese a que no se reconozcan como tales. Por ejemplo el 
chino es un conjunto nutrido de lenguas de la misma familia, 
oralmente muy diferenciadas, que se agrupan bajo un único 
sistema de escritura ideográfica. Cuando se afirma que más de 
mil millones de personas hablan el chino es necesario matizar 
la afirmación. Aunque puede que sean hasta setecientos los que 
dominan el chino mandarín y eso le permite a esa lengua, pese a 
todo, encabezar demográficamente la conocida serie de las cuatro 
mayores lenguas del mundo, las que sobrepasan los trescientos 
millones de hablantes: chino, inglés, español y hindi. En el grupo 
está la nuestra, la lengua española, que supera ya, al parecer, 
los quinientos millones y que es la lengua no solo oficial sino 
exclusiva o ampliamente mayoritaria en veinte naciones, cosa 
que no se puede decir de ninguna otra, y es también la lengua 
que ha experimentado un crecimiento mayor y más espectacu-
lar en los últimos veinte años y un idioma en el que todos sus 
hablantes, de España o de América, nos entendemos sin que 
haya cuajado en ningún sitio la posible fragmentación. Digo esto 
para ir señalando una obviedad que, puestos a negar, también se 
niega con frecuencia: la evidente desigualdad utilitaria de las 
distintas lenguas.

Cuando se habla de multilingüismo se habla de una realidad 
planetaria. Hasta veintidós mil nombres de lenguas se han in-
ventariado incluyendo las vivas, las muertas y las imaginarias. 
Como hay un doble hecho, fácilmente comprobable, el de que 
con un mismo nombre se conozca toda una familia de lenguas 
desgajadas del mismo tronco, todas ellas ininteligibles entre 
sí, condición inexcusable para que un dialecto se convierta en 
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lengua, tal las variedades del chino ya aludidas y, por el contra-
rio, no faltan casos en que las variedades de una misma lengua, 
perfectamente inteligibles entre sí, reciban nombre distinto, 
según el territorio que ocupan, y los hablantes de una acaban 
negándose a reconocer que su idioma es el mismo de los vecinos. 
Es lo que pasa con la lengua románica oriental de España, que 
aparece dos veces, tal cual, en un Boletín Oficial del Estado de 
finales de 1978, donde se publicó el texto de la Constitución en 
las cinco lenguas de España. ¿Cinco? Leer la versión catalana 
y, a continuación, la valenciana o ambas en paralelo, renglón de 
una y el mismo de la otra produce desconcierto, primero, después 
estupor, finalmente inquietud profunda ante lo que pudiera ir 
viniendo, en cuestiones idiomáticas, tras aquel burdo engaño 
contemporizador.

Las lenguas son ante todo instrumentos de comunicación. So-
mos seis mil millones de personas, ya dicen que siete, las que 
hoy habitamos el planeta. Supongamos que son cuatro mil y pico 
las lenguas existentes e imaginemos que estuviesen repartidos 
equitativamente los hablantes, millón y medio por lengua más o 
menos. Y ahora piénsese lo que sería este mundo o, más bien, 
lo que no sería. Por fortuna, las cuatro lenguas mayores suman 
algo más de dos mil millones de hablantes: un tercio de la hu-
manidad, Y las siete que las siguen demográficamente, llamadas 
las siete grandes, que superan los ochenta millones: ruso, árabe, 
bengalí, portugués, japonés, alemán y francés suman otros mil 
millones. Sigue una decena que alcanza o supera los cincuenta 
millones, que unidas a un centenar que excede, más menos am-
pliamente, el millón de hablantes cubren otra notable porción 
demográfica. Pero el profesor de Cambridge David Crystal en su 
Enciclopedia del lenguaje incluye una relación de las lenguas 
con más de diez mil usuarios y estas no llegan a mil; quiere esto 
decir que las más de tres mil restantes no sobrepasan esa cifra 
y no hacen nada más que encerrar en un círculo angustioso al 
que las habla, que no puede escapar de su entorno ni conocer el 

mundo en que vive ni acceder a los posibles bienes y ventajas 
que ha alcanzado su especie. 

Creo que esta es una de las peores calamidades que agobian 
en estos principios de milenio a la humanidad y de la que se ha 
tenido conciencia desde los tiempos más remotos. La babeliza-
ción, la confusión y dispersión de lenguas ha sido considerada 
siempre como una maldición divina, y no solo por nuestra ci-
vilización judeo-cristiana con la alegórica Torre de Babel, sino 
también por todas las demás, pues variantes de esa historia se 
encuentran en textos sagrados o legendarios de todas ellas. En la 
tradición china, por ejemplo, existen unos demonios vengativos 
que confunden el lenguaje de los hombres y lo siguen diversi-
ficando y alterando, pero hay un dios que inventa la escritura 
ideográfica, que permite escribir todas las lenguas dispersas y 
mantener un sistema unitario de comunicación. Pues bien, la 
babelización se estima hoy no como una maldición divina sino 
como una especie de bendición cultural, lo cual no deja de ser 
una aberración, porque toda lengua está abocada a disgregarse, 
pues las lenguas se originan por partenogénesis y se pueden 
mantener más o menos tiempo, pero siempre en un equilibrio 
inestable y tendiendo a una nueva fragmentación, análoga a 
aquella de la que proceden o, si su extensión territorial no es 
grande, a una constante evolución que la llevará a ser otra para 
la cual la antigua resultará ininteligible.

La noticia más desconcertante que yo haya podido leer en un 
periódico me llegó una mañana de hace ya bastantes años y no 
era el día de los santos inocentes: la Unesco estaba dispuesta a 
invertir grandes cantidades en la protección del multilingüismo. 
Y algo después, no sé ya si semanas o meses, un alto cargo de 
la institución, español por más señas, mostraba, casi lloroso, su 
desolación en una entrevista porque, antes de que acabara el año, 
dijo, iban a desaparecer ochenta o noventa lenguas con la enorme 
riqueza cultural que ellas representaban. Esta confusión de lengua 
y cultura es una falsa creencia que ha encontrado acomodo en 
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altos niveles políticos y apoyo en lingüistas profesionales no se 
sabe si desnortados o aprovechados. Todo empezó, a mi juicio, 
cuando se le cambió el nombre, vanidosamente, a la etnografía 
y se dio en llamarla antropología cultural.

El multilingüismo es una desgracia planetaria y protegerlo 
desde arriba es una iniquidad. Tres mil aldeas lingüísticas, por 
lo menos, comparten con la orgullosamente llamada aldea global 
la faz del planeta. Imaginemos cuál puede ser el nivel de vida 
en esos tres mil grupos humanos, la extensión del conocimiento, 
el horizonte social. Que el prohombre de la Unesco proclamara 
su pesar por la coincidente desaparición de tantas lenguas solo 
nos ilustraba de que era él quien estaba perdido, sin saber dónde 
se hallaba ni para qué. Que vayan desapareciendo esas lenguas 
minúsculas, que vayan integrándose en áreas lingüísticas más 
holgadas, en idiomas con escritura, en los menos de mil de la 
lista de Crystal, sí que sería tarea adecuada para esa institución 
y, de llorar por algo, que fuera por la soledad de los últimos 
hablantes que morían con ellas, sin interlocutores ya en este 
mundo supercomunicado.

***

Cuando la cuestión se reduce a un determinado territorio, en-
tonces hablamos de pluriligüismo. La Unión Europea, donde 
nos hallamos, aceptó en sus comienzos un plurilingüismo inte-
grador, dándole oficialidad en sus asuntos a todas las lenguas 
oficiales de los Estados miembros, que entonces eran nueve y 
se hacía llevadera la cosa, pero que, con la entrada sucesiva 
de nuevos países, se ha convertido en su problema de mayor 
dimensión y de coste inasumible. El multilingüismo operativo y 
obligado en las instituciones oficiales europeas va a constituir 
un lastre inexorable y una infranqueable barrera para alcanzar 
una verdadera unión que vaya más allá de los intereses econó-
micos y políticos. El presidente Mitterrand, poco antes de morir, 

propuso a la Comunidad, en nombre de Francia, la cancelación 
del sistema y la reducción de idiomas oficiales a cinco: los tres 
más hablados en Europa, alemán, italiano y francés, y los dos 
europeos más hablados en el mundo, inglés y español. Esto na-
turalmente se debatió y se puso a votación. No se aprobó. Los 
españoles habían votado en contra. Lo explicó un diputado en 
televisión: “Como cinco seguirían siendo muchas, la primera en 
caer sería el español”. Asombroso.

En todo caso, aparte usos oficiales, el plurilingüismo europeo 
es evidente, tan evidente como el español, que es a lo que quería 
venir a parar, y la coexistencia de lenguas en algunas nacio-
nes de la Comunidad, incluida, cómo no, España, es un hecho 
insoslayable. Y como toda convivencia es, de alguna manera, 
espinosa y la de lenguas puede serlo en no pocas ocasiones, que 
los políticos se decidieran a oír la opinión de lingüistas com-
petentes en este asunto no resultaría ociosa, porque la política 
debe ocuparse de limar asperezas en todos los problemas de 
convivencia, sin escamotear los mal solucionados.

Por ejemplo tenemos un derecho natural, de los que ahora 
se llaman derechos humanos: el derecho del niño a recibir la 
primera enseñanza en la lengua materna, a ser alfabetizado en 
su propia lengua. Pues bien, sabemos que ese derecho se está 
incumpliendo en bastantes lugares de España pero es que, 
además, no solo se incumple sino que se llega a defender tal 
actitud calificándola, desde esferas políticas, como “discri-
minación positiva”, paradójico sintagma que consiste, según 
explican, en defender al débil frente al fuerte. Fuerte dicen que 
es la lengua materna del niño y débil la lengua regional donde 
lo chapuzan; porque el procedimiento se llama de “inmersión 
lingüística”. Parece que en ese caso el único débil es el niño 
obligado a escolarizarse en una lengua que ni es la suya familiar 
ni le va a abrir demasiados horizontes. Se extrema, con estas 
denominaciones, la consideración antropomórfica de las lenguas, 
al hablar de lenguas débiles o fuertes, oprimidas u opresoras. 
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Como el español es lengua mayor y se defiende sola, se puede 
escolarizar en otra lengua al niño que la tiene como propia y 
estimar, encima, que eso es justo. 

***

Otra cuestión que me gustaría dejar apuntada es la del concepto 
de territorialidad aplicado a la consideración de lengua propia, 
que se maneja con desparpajo político y desprecio de la realidad. 
En lingüística se consideran lenguas propias de un territorio las 
que tengan en él un GLM (grupo de lengua materna) estable y 
de consideración. El español es lengua propia de toda España, 
no solo oficial como dicen algunos Estatutos autonómicos, que 
reservan lo de propia para la particular, porque en todas las 
comunidades autónomas tiene GLM, que además es mayoritario 
en todas ellas, salvo en las Islas Baleares y acaso ya también en 
Cataluña, donde en los primeros años ochenta la Generalidad 
reconocía que el 52% de la población era de lengua materna 
castellana y se ha hecho todo lo posible por ir reduciendolo. 
Propiamente lo que se percibía era una diglosia bilingüe, que 
es casi la única posibilidad real de bilingüismo generalizado 
y es lo que se ha pretendido destruir. Era frecuente el sesqui-
lingüismo, que es un caso particular de bilingüismo en que el 
individuo solo se expresa con fluidez en una de las dos lenguas, 
pero entiende perfectamente la otra. Esta ha sido y creo que 
sigue siendo una situación bastante normal y quizá la muestra 
más clara y clarificadora de lo que puede ser la convivencia 
pacífica de las lenguas. Yo he conocido matrimonios sesquilin-
gües, que se han pasado años y años hablando cada cónyuge 
su propia lengua y no entendiéndose peor que muchas parejas 
que sí hablan la misma. 

Naturalmente yo desearía para el español una política tan 
activa y voluntariosa como la que ejercen ciertas comunidades 
autónomas con respecto a sus lenguas particulares y no la que 

han llevado a cabo los sucesivos gobiernos de la nación con 
respecto a la lengua común, dejando desprotegidos a una parte 
de sus hablantes. El español, a escala mundial, es evidente que 
está en alza, convertido en la segunda lengua de relación del 
mundo. Su territorio peninsular, el de la lengua común, debería 
ser sagrado para cualquier Gobierno de España, independiente-
mente de coyunturas políticas. Y más aún los derechos de sus 
hablantes: que ya es paradójico que sea España el único lugar 
del mundo en el que hablar español se esté convirtiendo, para 
muchos, en un problema.
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