Homenaje, por Carlos Fuentes

Para darle nombre a América

Conoci a Gabriel Garcia Marquez alla por el 1962, en la ciudad de México y en la calle de
Cdérdoba 48, una casa llamada «La Mansién de Dracula» por su evidente aspecto transilvanico
y sede de la compaiiia productora de cine de Manuel Barbachano Ponce.

Barbachano Ponce era un rotundo y energético yucateco, miembro de la llamada «casta
Divina» que domind largo tiempo a la peninsula maya con vastas plantaciones de henequén y
trabajo feudal. Desposeidos por la Revolucién mexicana y en particular por las medidas del
gobierno socialista de Felipe Carrillo Puerto, los Barbachano debieron encontrar otras
hacendosas ocupaciones en la hoteleria, el turismo y el cine.

Manolo Barbachano renové en su momento el ldanguido cine comercial de México, cimbrado
apenas por las trepidaciones bailables de «Tongolele», Ninén Sevilla y Maria Antonieta Pons,
nuestras caribefias rumberas oficiales. Barbachano aposté a un cine documental y cuasi
documental, directo, sin adornos, en blanco y negro: Torero, una experiencia de cine-verdad
en torno al diestro Luis Procuna; Raices, la adaptacion de varios cuentos rurales del escritor
Francisco Rojas Gonzalez, y, finalmente, Nazarin, la pelicula con la que Luis Bufiuel volvid a
cegar la pantalla, después de un indeseado e indeseable asueto comercial, con las navajas de
Aragoén y los tambores de Calanda.

La historia de Pérez Galdds fue adaptada por otro espafiol, el guionista Julio Alejandro, y
situada en un México agrario y agreste donde el cura Nazario intenta hacer el bien, provoca el
mal y recibe como recompensa una inmanejable pifia. Digo con esto que al llegar a México a
principios de los sesenta, Gabriel Garcia Marquez fue recibido —en La Mansién de Dracula—
por un equipo que incluia a los republicanos espafioles Federico Américo, productor de la vieja
CIFESA, Carlos Velo, que en Espafia realizé un memorable documental sobre El Escorial, y
Jaime Mufioz de Baena, un seductor sefiorito madrilefio de agudo ingenio y modas britanicas.
A ellos se unia muy sefialadamente Alvaro Mutis, el escritor colombiano, que fue quien me
presentd, en Cérdoba 48, al recién llegado Gabriel Garcia Marquez, al cual yo ya conocia,
desde luego, como el joven escritor de La hojarasca, un libro de apariencia rustica y entrafia
nobilisima, pues de él, me parece, surge el universo creador de Garcia Marquez. Yo habia
editado en los afos cincuenta una Revista Mexicana deliteratura que se correspondia, en
Bogotd, con la mitica revista Mito, dirigida por Jorge Gaitan Duran.

Entre Mutis y Gaitan, me fue dado ir publicando los cuentos de Garcia Marquez, cada uno mas
maravilloso que el anterior, porque cada uno contenia al anterior y anunciaba al siguiente:
«Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo» y «Un dia después del sdbado» conducian a
El coronel no tiene quien le escriba y a La mala hora, pero también prolongaban, como el eco
del mar dentro de un caracol, los inquietantes pdrticos de pasados relatos de Gabo. «lLa
tercera resignacion», «Eva esta dentro de su gato», «Tubal-Cain forja una estrella», «Nabo, el
negro que hizo esperar a los angeles» y «Ojos de perro azul»..., titulos que eran nombres,
nombres que eran bautizos, nombres de misterio y amor que se pronosticaban a si mismos
como arte vy artificio, naturaleza y natividad, profecia y advertencia, recuerdo y olvido, vigilia y



suefo.

Todo ello me impulsaba, con un movimiento del corazdn, a conocer al autor que nombré esos
cuentos, al artifice que los sofid: aqui estaba, en Cérdoba 48, tal y como afios mds tarde lo
describiria, en sus memorias, el presidente Francois Mitterrand, como «un hombre parecido a
su obra: solido, sonriente, silencioso..., duefio de un desierto de silencio como solo las selvas
tropicales pueden crear». «Desde que lei Cien afos de soledad —anade Mitterrand— la obra
me ha embrujado». Seguramente un hombre tan perspicaz como este francés esencial, que
por serlo jamas dijo una tonteria, leyé en Cien afios lo que muchos mds vimos desde las
paginas sin arbol de La hojarasca: Garcia Marquez era un nuevo descubridor, un bautizador del
nuevo mundo, hermano de Nufiez de Balboa y Fernandez de Oviedo, de Gil Gonzalez y Pedro
Martir, en la tarea interminable de darle nombre a América.

Lo conoci en 1962 en Cérdoba 48 y nuestra amistad nacid alli mismo, con la instantaneidad de
lo eterno. Gabo culminaba en México un joven periplo que lo habia llevado de Aracataca a
Barranquilla, de Sucre a Zipaquira, y luego de Bogotd a Roma, Londres y Paris, en mosaicas
tabletas de informaciéon escritas en El Universal, luego en El Heraldo, finalmente en El
Espectador, que lo sorprende en el exilio europeo dejando atras, pero teniendo presentes
siempre, las tensiones colombianas que se renuevan —porque no se inician— el 9 de abril de
1949 con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y culminan con la clausura de El Espectador por
Gustavo Rojas Pinilla en 1955, determinando una errancia que, al cabo, nos trae al Gabo, en un
autobus Greyhound, con Mercedes y Rodrigo y Gonzalo en espera, a la ciudad de México, la
mas vieja ciudad viva del hemisferio occidental, la urbe azteca, virreinal, barroca, cadtica,
antiquisima, modernisima, la ciudad de roja piedra tezontle y afrancesadas mansardas
esperando la improbable nevada tropical y edificios de cristal despedazado que no quieren
durar mds de cincuenta afios. México, D. F., donde la familia de Garcia Mdarquez tendria, de alli
en adelante, su principal residencia para honor y alegria de México y los mexicanos.

Juntos entramos al Museo de Antropologia. Juntos indagamos el misterio de la Coatlicue, la
diosa madre de los aztecas, representada en un masivo monolito cuyos terribles elementos —
serpientes, calaveras, manos laceradas, sexo impenetrable— le proclaman a la ciudad vy al
mundo:

—Yo no soy Venus. Yo no soy una diosa humana. Yo soy diosa porque no soy humana.
Entonces, después de diez minutos de contemplacién, Garcia Marquez dice:

—Ya entendi a México. Que es algo mds de lo que podemos decir los mexicanos,
constantemente sorprendidos por un pais que no acabamos de descubrir pero en el cual
Garcia Marquez se acomodo con la sabiduria de hechicero que le atribuia Mitterrand.

Se ha dicho que en México Kafka seria un escritor costumbrista y en los afios sesenta una de
las leyes del Castillo determinaba que los extranjeros debian renovar cada seis meses su
residencia y hacerlo no en México, sino —amuélense todos— en un consulado mexicano del
extranjero. Esto significaba que Gabriel debia viajar dos veces al aiflo para renovar su permiso
de residencia —Kafka puro, les digo— y como tanto él como yo pasdbamos por una temporada
de aguda aerofobia —determinada, en mi caso, por la trdgica muerte de Gaitan Duran en la
Martinica—, ibamos por carretera a Acapulco, donde Gabo tomaba un vapor inglés de la P.



and O. (homenaje sin duda a su admirado Somerset Maugham) y viajaba a Panama, obtenia la
visa y regresaba a México.

Recuerdo estos viajes porque en uno de ellos Gabriel Garcia Marquez se transformé. Lo miréy
me asusté. ¢Qué habia ocurrido? ¢ Nos habiamos estrellado contra un implacable autobus de la
linea Meéxico-Chilpancingo-Acapulco? ¢Nos habiamos derrumbado por los precipicios del
Candn del Zopilote? ¢Por qué irradiaba una beatitud improbable el rostro de Gabo? ¢Por qué
le iluminaba la cabeza un halo propio de un santo? ¢Era culpa de los tacos de cachete y nenepil
gue comimos en una fonda de Tres Marias?

Nada de esto: sin saberlo, yo habia asistido al nacimiento de Cien afios de soledad —ese
instante de gracia, de iluminacién, de acceso espiritual, en que todas las cosas del mundo se
ordenan espiritual e intelectualmente y nos ordenan: «Aqui estoy. Asi soy. Ahora escribeme».

Porque en esa época, él y yo fabricdbamos guiones de cine, demostrando nuestra verdadera
vocacion cuando nos deteniamos horas en colocar una coma o en describir el portdn de una
hacienda. Es decir: nos importaba lo que se leia, no lo que se veia. Por eso, semanas mas tarde,
echados en la eterna primavera del césped de mi casa en el barrio de San Angel, Gabo pudo
preguntarme:

—Fontacho, équé vamos a hacer? ¢Salvar al cine mexicano o escribir nuestras novelas?

i en 1950,
cuando la ruina de la guerra era dolorosamente visible en una Italia donde los nifios recogian

La suerte estaba echada. Yo me fui a Europa por segunda vez. Ya habia estado al

colillas de cigarrillo para sobrevivir, donde en el invierno los museos estaban llenos porque
solo alli habia calefaccién, donde un pueblo empobrecido viajaba en tercera clase de los trenes
con maletas amarradas con cuerdas. En una Viena donde la fachada del Hofburg era ocultada
por grandes mantas con las efigies de Lenin y Stalin y de donde no se podia viajar sin un pase
de una de las cuatro potencias de ocupacion. De un Paris, en fin, donde el espiritu francés
convalecia gracias a la inteligencia de Sartre y Camus, popularizada por el existencialismo
personificado, a su vez, por la cantante Juliette Greco en el café Le Tabou: melena negra,
mirada desencantada, voz inolvidable: Je hais les dimanches. En un apartamento vasto y
congelado de la avenida de Victor Hugo vivia la pareja literaria de Octavio Paz y Elena Garro,
siempre acompafiados de otra pareja, esta argentina, formada por Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo: fuego graneado de citas poéticas, juegos surrealistas del caddver exquisito y
correrias nocturnas por Saint-Germain-des-Prés.

Octavio me condujo a una galeria de la Place Vendéme donde se exhibia un solo cuadro,
titulado Europa después de la lluvia, cuyo autor, Max Ernst, alli presente como vigia de su
propia obra, habia pintado un paisaje lacerante, alucinado, de excrecencias pétreas. Miré los
ojos intensamente azules bajo la corona blanca de Ernst y al ver la pintura, me pregunté si el
verdadero surrealismo europeo solo se dio en Alemania y en Espafia, paises de imaginacién
magica popular, como lo demostraba ese mismo afio de 1950 Luis Buiuel con Los olvidados,
en Cannes, y no en la Francia cartesiana, donde André Breton escribia con la correccién del
duque de Saint-Simon en la Corte de Luis XVI.

Con razén, hacia 1930, tres jovenes escritores latinoamericanos —Miguel Angel Asturias,



Arturo Uslar Pietro y Alejo Carpentier— se detuvieron un rato en el Pont des Arts sobre el Sena
y decidieron echar al rio el surrealismo francés, innecesario —proclamaron— en una
Iberoamérica donde abundaba «lo real maravilloso».

Digo esto porque a Francia llegé en 1957 Gabriel Garcia Marquez, encerrado en un hotel de la
Rue Cujas cuyo Unico adorno era un retrato de Mercedes y el Unico lujo tres paquetes azules
de cigarrillos Gauloises. En el Boulevard Saint-Germain se cruzé Gabo con Ernest Hemingway y
le grité de acera a acera: «Adids, maestro» —como hoy le gritan, adonde quiera que va, a
Gabriel Garcia Marquez. Y aunque Hemingway dijo que los buenos norteamericanos van a
Paris a morir, Garcia Marquez hubiese dicho que los buenos latinoamericanos van a Paris a
escribir.

Yo regresé a Europa en 1966 y me instalé en un palazzo veneciano para ver qué se sentia al ser
Henry James, aunque sin esperanzas de emularlo. Fue una temporada de intenso intercambio
epistolar con los amigos, en aquella época anterior —muy anterior— al fax, al e-mail. Gracias a
ello, conservo un maravilloso correo con Gabo en los momentos de la redaccion de Cien afios
de soledad.

Yo sabia que él dejé sus empleos, le pidi6 a Mercedes que llenara el refrigerador, echd
candado a su casa y se sentd a escribir un proyecto —me dijo— que le tomdé madurar
diecisiete afios y redactar catorce meses. Angustias y alegrias: «jamas he trabajado en soledad
comparable —me dice—, no siento mas punto de referencia que, quizds, Rabelais, sufro como
un condenado poniendo a raya la retérica, buscando tanto las leyes como los limites de lo
arbitrario, sorprendiendo a la poesia cuando la poesia se distrae, peleandome con las palabras.
A veces —me escribe Gabriel— me asalta el panico de no haber dicho nada a lo largo de
guinientas pdginas; a veces, quisiera seguir escribiendo el libro el resto de mi vida, en cien
volumenes, para no tener mas vida que esta...». «Para no tener mas vida que esta».

Gabo me envid a Italia el manuscrito de Cien afios de soledad. Entusiasmado, lo busqué desde
Venecia para felicitarlo. No lo encontré. Entonces le escribi a nuestro grande y comun amigo
Julio Cortazar, quien pasaba el verano en su ranchito de Saignon, una aldea al sur de Francia

sin teléfonos ni telégrafos, un cartero en bicicleta tan incierto como el cémico Jacques Tati y
un extrafo servicio francés llamado «el pequeiio azul» al cual acudi para decirle lo siguiente al

gran cronopio, al argentino que se hizo querer de todos.
«Querido Julio:

Te escribo impulsado por la necesidad imperiosa de compartir un entusiasmo. Acabo de leer
Cien afios de soledad: una crénica exaltante y triste, una prosa sin desmayo, una imaginacion
liberadora. Me siento nuevo después de leer este libro, como si les hubiese dado la mano a
todos mis amigos. He leido el Quijote americano, un Quijote capturado entre las montafias y la
selva, privado de llanuras, un Quijote enclaustrado que por eso debe inventar al mundo a
partir de cuatro paredes derrumbadas. iQué maravillosa recreacién del universo inventado y
re-inventado! jQué prodigiosa imagen cervantina de la existencia convertida en discurso
literario, en pasaje continuo e imperceptible de lo real a lo divino y a lo imaginario!». Y afiado:
«Pero en algun rincén debe haber un Aureliano con su cruz de cenizas en la frente que venga a
protestar contra la crénica del biznieto del coronel Gerineldo Mdrquez, corrija los inevitables



errores y proponga una nueva lectura, radical e inédita, de los pergaminos de Melquiades. Un
dia, querido Julio, me hablaste de la novela como mutacién. Eso es Cien anos de soledad: una
generacidn y una re-generacion infinita de las figuras que nos propone el autor, mago iniciatico
de un exorcismo sin fin.

Y qué sentimiento de que cada gran novela latinoamericana nos libera un poco, nos permite
delimitar en la exaltacidon nuestro propio territorio, profundizar la creacién de la lengua con la
conciencia fraternal de que otros escritores en castellano estan completando tu propia vision,
dialogando contigo». Dialogando con nosotros.



