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Majestades,

Seflores Presidentes,

Querido maestro Gabriel Garcia Marquez
Amigos,

Somos hijos y nietos de la lengua que hoy venimos a celebrar, pero también somos
padres y abuelos de esa madre por la que fuimos construidos y que a cada instante
estamos construyendo. Nos alimentamos de sus raices y de sus mudanzas. Por ella
sabemos que cada reldmpago de la realidad recibe un nombre y que, si el uso lo
requiere, ese nombre se abre en un arbol de sentidos. Las costumbres nos rehacen el
habla y, cuando no damos con la palabra justa para un sentimiento o para un objeto
gque nos desconcierta, la tomamos de otra parte, la adaptamos a las respiraciones de
nuestra vida o simplemente la inventamos. He frecuentado mas de cuatro lenguas y
ninguna me ha resultado tan flexible, tan abierta como el castellano natal. En los
muchos momentos de desolacion que hubo en mi vida —enfermedades, exilios,
pérdidas irreparables de amores— siempre encontré una palabra entrafiable para ese
sentimiento, y ella me dio consuelo, comprensién y estimulos para seguir adelante.

Naci en una region del norte argentino donde se habla un idioma impregnado
todavia por giros quechuas y por expresiones tornadas del Quijote y de la Celestina,
que han perdido en otras partes su fuerza de uso. Mi bisabuela paterna decia
maguer, no en el sentido italiano de magari u ojala, sino en el mas castizo de aunque
0 a pesar de, cuyos origenes se pierden en las sombras de la Edad Media. De las
mujeres que atendian a mi abuela materna oi vocablos que no aparecen en los
diccionarios y que designaban cosas concretas: parullar, por ejemplo, que alude a las
manchas amarillentas dejadas por la plancha en la ropa blanca, o antarca, que
designa el acto de caerse de espaldas por efecto de una sorpresa. Vaya a saber de
cuales péaginas perdidas de Torres Villarroel, Quevedo o Santa Teresa aquellas
mujeres habrian tomado la expresiéon “no se apunte el sefior” por “no se enoje” o



“van a espaciarse en esta plaza” en vez de “van a pasearse por esta plaza”. Nuestra
lengua ha cruzado el Atlantico muchas veces y ahora innumerables palabras
madrilefias de uso corriente han sido adaptadas por los jovenes argentinos: guapa,
lista, prisa, movida, marcha, por no repetir las que seria indecoroso pronunciar aqui.
Esas estan todas.

A la vez, las telenovelas y los blogs han movido de un extremo a otro del
continente expresiones y giros linglisticos que circulan. sin extrafiezas por México,
Argentina, Ecuador o Colombia sin modificar la densidad y el peso de su intencion
original.

Amo las impurezas de mi lengua, la gracia y la eficacia con que fertiliza otras
lenguas y a la vez se deja fertilizar sin perder nunca su identidad de musica y su
libertad de viento. La he oido transfigurarse y ser la misma en los vifiedos de
California y en las calles de Nueva York, o aun en las soledades Gltimas de mi pais,
donde a la tierra del hielo la llaman Tierra del Fuego. Siento felicidad ante sus
cambios de humor inesperados, segun los cuales el mismo personaje que promete u
ofrece mas de lo que puede en Andalucia y Galicia es identificado con el castizo
cantamafianas, mientras en el Rio de la Plata toma prestado del italiano el
improperio chanta.

En mi ya remota adolescencia nos apasiondbamos, como si se tratara de una
cuestion personal, por el duelo entre Jorge Luis Borges y Américo Castro, que
alzaban banderas de batalla contra los barbarismos de la letra de los tangos en un
caso y contra los nacionalismos linglisticos en el otro. Ninguno de los dos tenia
razon. En los tangos sigue alentando una poesia tan rica como la del Siglo de Oro. Asi
lo prueba la admiracion que Ungaretti, Montale e Italo Calvino sentian por versos tan
simples como los de El dia que me quieras, de Alfredo Le Pera —“El dia que me
quieras / no habra sino armonia”— o como las involuntarias lagrimas de Borges
cuando oy6 en Austin, Texas, la letra de una cancion que abundaba en adjetivos
orilleros y para él torpes: “Sola, fané, descangayada”. Aunque aquellas voces
ofendian su sentido del gusto, bastaban sin embargo para definir el destino cruel de
una pobre milonguita, y exhalaban sentimientos més perdurables que el invocado por
la fealdad de los sonidos.

A la vez, es injusto que Borges baya aludido con sorna a la prosa de Américo
Castro, cuyo afinado olfato para la evolucion histérica de nuestra lengua le permitio
advertir que el habla expresa lo que somos mejor que nada. Fue don Américo quien
descubri6 las fuentes del cante jondo, del tango y del bolero al desenterrar las raices
mas remotas del castellano y advertir que una de las primeras expresiones cultas en
espafiol fue el lamento de Alvaro de Cérdova en el siglo IX, cuando la seduccién de la



cultura y del poderio arabe inducia a los jovenes cristianos a desconocer la calidez
maternal de su castellano, contaminado ailn por el latin de Isidoro de Sevilla: Heu!
Proh dolor! Linguam suam nesciunt christiani! Ay! Oh dolor! Somos, por lo tanto, la
queja, pero también la fuerza para no doblegarnos, la voluntad para renacer, la
dignidad para recrearnos con belleza en las paginas de nuestros grandes escritores,
de Garcia Lorca a Garcia Marquez.

La lengua a cuyo abrigo nacimos es siempre ella misma: no la cambian ni el vértigo
de los lenguajes virtuales ni la impaciencia de los jovenes cuando dialogan con
palabras de ortografia quebrada ni las febriles imaginaciones con que la tecnologia va
vistiéndose casi a diario con ropas nuevas. Hace dos afios hemos releido el Quijote
como si hubiera sido escrito ayer y dentro de cien afios los amantes seguiran
amandose con los sonetos de Quevedo y en los teatros seguiran representandose La
Celestina y las comedias de Lope con el mismo asombro de hace medio milenio. La
lengua nos hace iguales ante la realidad, pero la realidad nos devuelve desiguales a
la lengua, sobre todo en este continente donde las dictaduras, la violencia y los
fundamentalismos nos sumieron en la miseria y en una ignorancia de la que no nos es
facil salir.

Mientras el venturoso castellano vierte sobre nosotros océanos de informacion por
procesar y de libros por leer, la globalizacién engendra a la vez abismos de
desigualdad que antes eran imposibles de imaginar, porque lo que se globaliza es el
mercado, no las personas. Una quinta parte de la poblacion de habla hispana sigue
sin tener acceso a forma alguna de educacion, y mas de los dos quintos restantes no
puede comprar libros, porque la comida, la vivienda y la ropa estan primero en la
lista basica de las familias y, con frecuencia, lo que se gana ni siquiera alcanza para
eso. La mitad de los habitantes de nuestra América carece hoy de agua potable y
vive hacinada en casas miserables, indignas de la condicién humana. Aqui mismo, en
la gloriosa Cartagena de Indias, un desolador 80 por ciento de la poblacion es pobre,
segun las estadisticas oficiales. Un quinto de los hispanos de este hemisferio no sabe
leer ni escribir o solo disponen de herramientas elementales para entender un texto.
Alli donde el silencio reemplaza a la lengua, los seres humanos estan condenados a
ser menos humanos.

En el pasado Congreso de Rosario, Argentina, conmemoramos los quinientos afnos
de la primera edicion de Don Quijote de la Mancha, que en 1615 contenia ya todas
las novelas que se han escrito y todas las que van a escribirse en este vasto mundo.
En este Congreso de Medellin y Cartagena de Indias celebramos los cuarenta afios de
otro clasico, Cien afios de soledad, que abrié para nuestro espafiol todas las puertas y
ventanas de la imaginacion, enriquecié y sigue enriqueciendo nuestra manera de ver
el mundo e influye de manera indeleble sobre narradores de otras lenguas y otras



culturas. Tuve la fortuna de asistir en Buenos Aires al nacimiento de Cien afios de
soledad y de ver la instantanea luz de gloria que cay6 sobre el libro y sobre el autor,
llevandoselos a “los altos aires donde no podian alcanzarlos ni los mas altos pajaros
de la memoria”.

Mas de una vez me pregunté qué habria sucedido si hubiéramos leido Cien afios de
soledad con la ortografia simplificada que nos propuso Garcia Marquez en el Congreso
de Zacatecas, sin los desconciertos de las asperas jotas y de las ges de mdusica
indecisa, sin las haches menesterosas y avergonzadas, y con las eses y las ces
fundiéndose en los abismos de ninguna parte. Asi lei de nifio el libro fundador de la
literatura de mi pais, Facundo o Civilizacién y Barbarie, y asi llegué por primera vez
a la Silva a la Agricultura de la Zona Torrida, porque tanto Andrés Bello como
Domingo Faustino Sarmiento confiaban en que una ortografia menos enredada nos
acercaria mas al espiritu secreto de la lengua. Tuve que volver a leer el Facundo y la
Silva con la ortografia que imponia el uso y no el afan docente de sus autores, y
habria vuelto a leer muchas veces Cien afios de soledad aun con las haches ausentes
y sin las jotas musicales, pero la novela entrafiable para mi es la otra, aquella que
salié del corazén y del deseo de su autor en 1967, y no la que habria sido modificada
por la escritura de la razén.

Majestades,

Sefores Presidentes,

Amigos,

Somos hijos y padres de una lengua que, como el agua, va y viene por todas partes
sin renunciar a su ancestral naturaleza. Somos, los hablantes de América y los de la
maternal Espafia, un mismo cuerpo en el que todas las voces se comunican, se hacen
guifios, se reconocen en la diversidad y se enriquecen en la identidad. La lengua es
nuestra patria comun, nuestra costumbre, nuestro modo de ser y, si nho fuera como
es, abierta a los multiples horizontes de la realidad y de la historia, tampoco
nosotros seriamos como somos. Nuestra lengua esta viva y no cesa de moverse, de
levitar, de aspirar todos los aires y de beber todos los vientos. Nos desplazamos con
ella, la seguimos como a nuestra sombra. Es una lengua mestiza, en cuya sangre hay
vetas arabes, visigodas, celtas, quechuas, guaranies, destellos del nahuatl, del
chibcha y del aymara, reldmpagos del Quijote y de Macondo, sones cubanos y
corridos de México, vallenatos de Barranquilla y romanceros gitanos. Aun fijandola y
dejandonos alimentar por su esplendor, siempre correra mas rapido que nuestros pies
ligeros y siempre nos mostrard lo que seremos en el espejo donde todavia no
estamos. Madre espafiola, hija de la Mancha y del mar Caribe, abuela de las pampas,
de las sabanas de Bogota y de las lagunas de México, madre, mama, Mama Grande.



