
 
INTERVENCIÓN DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ, DURANTE LA INAUGURACIÓN  

DEL IV CONGRESO INTERNACIONAL DE LA LENGUA 

Cartagena de Indias, 26 de marzo de 2007 

Majestades,  

Señores Presidentes,  

Querido maestro Gabriel García Márquez  

Amigos, 

 

Somos hijos y nietos de la lengua que hoy venimos a celebrar, pero también somos 

padres y abuelos de esa madre por la que fuimos construidos y que a cada instante 

estamos construyendo. Nos alimentamos de sus raíces y de sus mudanzas. Por ella 

sabemos que cada relámpago de la realidad recibe un nombre y que, si el uso lo 

requiere, ese nombre se abre en un árbol de sentidos. Las costumbres nos rehacen el 

habla y, cuando no damos con la palabra justa para un sentimiento o para un objeto 

que nos desconcierta, la tomamos de otra parte, la adaptamos a las respiraciones de 

nuestra vida o simplemente la inventamos. He frecuentado más de cuatro lenguas y 

ninguna me ha resultado tan flexible, tan abierta como el castellano natal. En los 

muchos momentos de desolación que hubo en mi vida —enfermedades, exilios, 

pérdidas irreparables de amores— siempre encontré una palabra entrañable para ese 

sentimiento, y ella me dio consuelo, comprensión y estímulos para seguir adelante. 

Nací en una región del norte argentino donde se habla un idioma impregnado 

todavía por giros quechuas y por expresiones tornadas del Quijote y de la Celestina, 

que han perdido en otras partes su fuerza de uso. Mi bisabuela paterna decía 

maguer, no en el sentido italiano de magari u ojalá, sino en el más castizo de aunque 

o a pesar de, cuyos orígenes se pierden en las sombras de la Edad Media. De las 

mujeres que atendían a mi abuela materna oí vocablos que no aparecen en los 

diccionarios y que designaban cosas concretas: parullar, por ejemplo, que alude a las 

manchas amarillentas dejadas por la plancha en la ropa blanca, o antarca, que 

designa el acto de caerse de espaldas por efecto de una sorpresa. Vaya a saber de 

cuáles páginas perdidas de Torres Villarroel, Quevedo o Santa Teresa aquellas 

mujeres habrían tomado la expresión “no se apunte el señor” por “no se enoje” o 



“van a espaciarse en esta plaza” en vez de “van a pasearse por esta plaza”. Nuestra 

lengua ha cruzado el Atlántico muchas veces y ahora innumerables palabras 

madrileñas de uso corriente han sido adaptadas por los jóvenes argentinos: guapa, 

lista, prisa, movida, marcha, por no repetir las que sería indecoroso pronunciar aquí. 

Ésas están todas.  

A la vez, las telenovelas y los blogs han movido de un extremo a otro del 

continente expresiones y giros lingüísticos que circulan. sin extrañezas por México, 

Argentina, Ecuador o Colombia sin modificar la densidad y el peso de su intención 

original.  

Amo las impurezas de mi lengua, la gracia y la eficacia con que fertiliza otras 

lenguas y a la vez se deja fertilizar sin perder nunca su identidad de música y su 

libertad de viento. La he oído transfigurarse y ser la misma en los viñedos de 

California y en las calles de Nueva York, o aun en las soledades últimas de mi país, 

donde a la tierra del hielo la llaman Tierra del Fuego. Siento felicidad ante sus 

cambios de humor inesperados, según los cuales el mismo personaje que promete u 

ofrece más de lo que puede en Andalucía y Galicia es identificado con el castizo 

cantamañanas, mientras en el Río de la Plata toma prestado del italiano el 

improperio chanta.  

En mi ya remota adolescencia nos apasionábamos, como si se tratara de una 

cuestión personal, por el duelo entre Jorge Luis Borges y Américo Castro, que 

alzaban banderas de batalla contra los barbarismos de la letra de los tangos en un 

caso y contra los nacionalismos lingüísticos en el otro. Ninguno de los dos tenía 

razón. En los tangos sigue alentando una poesía tan rica como la del Siglo de Oro. Así 

lo prueba la admiración que Ungaretti, Montale e Italo Calvino sentían por versos tan 

simples como los de El día que me quieras, de Alfredo Le Pera —“El día que me 

quieras / no habrá sino armonía”—  o como las involuntarias lágrimas de Borges 

cuando oyó en Austin, Texas, la letra de una canción que abundaba en adjetivos 

orilleros y para él torpes: “Sola, fané, descangayada”. Aunque aquellas voces 

ofendían su sentido del gusto, bastaban sin embargo para definir el destino cruel de 

una pobre milonguita, y exhalaban sentimientos más perdurables que el invocado por 

la fealdad de los sonidos.  

A la vez, es injusto que Borges baya aludido con sorna a la prosa de Américo 

Castro, cuyo afinado olfato para la evolución histórica de nuestra lengua le permitió 

advertir que el habla expresa lo que somos mejor que nada. Fue don Américo quien 

descubrió las fuentes del cante jondo, del tango y del bolero al desenterrar las raíces 

más remotas del castellano y advertir que una de las primeras expresiones cultas en 

español fue el lamento de Álvaro de Córdova en el siglo IX, cuando la seducción de la 



cultura y del poderío árabe inducía a los jóvenes cristianos a desconocer la calidez 

maternal de su castellano, contaminado aún por el latín de Isidoro de Sevilla: Heu! 

Proh dolor! Linguam suam nesciunt christiani! Ay! Oh dolor! Somos, por lo tanto, la 

queja, pero también la fuerza para no doblegarnos, la voluntad para renacer, la 

dignidad para recrearnos con belleza en las páginas de nuestros grandes escritores, 

de García Lorca a García Márquez. 

La lengua a cuyo abrigo nacimos es siempre ella misma: no la cambian ni el vértigo 

de los lenguajes virtuales ni la impaciencia de los jóvenes cuando dialogan con 

palabras de ortografía quebrada ni las febriles imaginaciones con que la tecnología va 

vistiéndose casi a diario con ropas nuevas. Hace dos años hemos releído el Quijote 

como si hubiera sido escrito ayer y dentro de cien años los amantes seguirán 

amándose con los sonetos de Quevedo y en los teatros seguirán representándose La 

Celestina y las comedias de Lope con el mismo asombro de hace medio milenio. La 

lengua nos hace iguales ante la realidad, pero la realidad nos devuelve desiguales a 

la lengua, sobre todo en este continente donde las dictaduras, la violencia y los 

fundamentalismos nos sumieron en la miseria y en una ignorancia de la que no nos es 

fácil salir.  

Mientras el venturoso castellano vierte sobre nosotros océanos de información por 

procesar y de libros por leer, la globalización engendra a la vez abismos de 

desigualdad que antes eran imposibles de imaginar, porque lo que se globaliza es el 

mercado, no las personas. Una quinta parte de la población de habla hispana sigue 

sin tener acceso a forma alguna de educación, y más de los dos quintos restantes no 

puede comprar libros, porque la comida, la vivienda y la ropa están primero en la 

lista básica de las familias y, con frecuencia, lo que se gana ni siquiera alcanza para 

eso. La mitad de los habitantes de nuestra América carece hoy de agua potable y 

vive hacinada en casas miserables, indignas de la condición humana. Aquí mismo, en 

la gloriosa Cartagena de Indias, un desolador 80 por ciento de la población es pobre, 

según las estadísticas oficiales. Un quinto de los hispanos de este hemisferio no sabe 

leer ni escribir o solo disponen de herramientas elementales para entender un texto. 

Allí donde el silencio reemplaza a la lengua, los seres humanos están condenados a 

ser menos humanos.  

En el pasado Congreso de Rosario, Argentina, conmemoramos los quinientos años 

de la primera edición de Don Quijote de la Mancha, que en 1615 contenía ya todas 

las novelas que se han escrito y todas las que van a escribirse en este vasto mundo. 

En este Congreso de Medellín y Cartagena de Indias celebramos los cuarenta años de 

otro clásico, Cien años de soledad, que abrió para nuestro español todas las puertas y 

ventanas de la imaginación, enriqueció y sigue enriqueciendo nuestra manera de ver 

el mundo e influye de manera indeleble sobre narradores de otras lenguas y otras 



culturas. Tuve la fortuna de asistir en Buenos Aires al nacimiento de Cien años de 

soledad y de ver la instantánea luz de gloria que cayó sobre el libro y sobre el autor, 

llevándoselos a “los altos aires donde no podían alcanzarlos ni los más altos pájaros 

de la memoria”.  

Más de una vez me pregunté qué habría sucedido si hubiéramos leído Cien años de 

soledad con la ortografía simplificada que nos propuso García Márquez en el Congreso 

de Zacatecas, sin los desconciertos de las ásperas jotas y de las ges de música 

indecisa, sin las haches menesterosas y avergonzadas, y con las eses y las ces 

fundiéndose en los abismos de ninguna parte. Así leí de niño el libro fundador de la 

literatura de mi país, Facundo o Civilización y Barbarie, y así llegué por primera vez 

a la Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida, porque tanto Andrés Bello como 

Domingo Faustino Sarmiento confiaban en que una ortografía menos enredada nos 

acercaría más al espíritu secreto de la lengua. Tuve que volver a leer el Facundo y la 

Silva con la ortografía que imponía el uso y no el afán docente de sus autores, y 

habría vuelto a leer muchas veces Cien años de soledad aun con las haches ausentes 

y sin las jotas musicales, pero la novela entrañable para mí es la otra, aquella que 

salió del corazón y del deseo de su autor en 1967, y no la que habría sido modificada 

por la escritura de la razón.  

Majestades,  

Señores Presidentes,  

Amigos, 

Somos hijos y padres de una lengua que, como el agua, va y viene por todas partes 

sin renunciar a su ancestral naturaleza. Somos, los hablantes de América y los de la 

maternal España, un mismo cuerpo en el que todas las voces se comunican, se hacen 

guiños, se reconocen en la diversidad y se enriquecen en la identidad. La lengua es 

nuestra patria común, nuestra costumbre, nuestro modo de ser y, si no fuera como 

es, abierta a los múltiples horizontes de la realidad y de la historia, tampoco 

nosotros seríamos como somos. Nuestra lengua está viva y no cesa de moverse, de 

levitar, de aspirar todos los aires y de beber todos los vientos. Nos desplazamos con 

ella, la seguimos como a nuestra sombra. Es una lengua mestiza, en cuya sangre hay 

vetas árabes, visigodas, celtas, quechuas, guaraníes, destellos del náhuatl, del 

chibcha y del aymara, relámpagos del Quijote y de Macondo, sones cubanos y 

corridos de México, vallenatos de Barranquilla y romanceros gitanos. Aun fijándola y 

dejándonos alimentar por su esplendor, siempre correrá más rápido que nuestros pies 

ligeros y siempre nos mostrará lo que seremos en el espejo donde todavía no 

estamos. Madre española, hija de la Mancha y del mar Caribe, abuela de las pampas, 

de las sabanas de Bogotá y de las lagunas de México, madre, mamá, Mamá Grande.  


