Intervencion de Gabriel Garcia Marquez

"Ni en el mas delirante de mis suefos en los dias en que escribia Cien afios de soledad llegué a
imaginar en asistir a este acto para sustentar la edicién de un millédn de ejemplares.

Pensar que un millén de personas pudieran leer algo escrito en la soledad de mi cuarto con 28
letras del alfabeto y dos dedos como todo arsenal pareceria a todas luces una locura. Hoy las
academias de la lengua lo hacen con un gesto hacia una novela que ha pasado ante los ojos de
cincuenta veces un millén de lectores y ante un artesano insomne como yo, que no sale de su
sorpresa por todo lo que le ha sucedido pero no se trata de un reconocimiento a un escritor.

Este milagro es la demostracidn irrefutable de que hay una cantidad enorme de personas
dispuestas a leer historias en lengua castellana, y por lo tanto un millén de ejemplares de Cien
afios de soledad no son un millén de homenajes a un escritor que hoy recibe sonrojado el
primer libro de este tiraje descomunal.

Es la demostracion de que hay lectores en lengua castellana hambrientos de este alimento.

No sé a qué horas sucedio todo; sélo sé que desde que tenia 17 afios y hasta la mafiana de hoy
no he hecho cosa distinta que levantarme todos los dias temprano y sentarme ante un teclado
para llenar una pdgina en blanco o una pantalla de computador con la Unica misién de escribir
una historia aun no contada por nadie que le haga mas feliz la vida a un lector inexistente.

En mi rutina de escribir, nada ha cambiado desde entonces. Nunca he visto nada distinto que
mis dos dedos indices golpeando aun las 28 letras del alfabeto inmodificado y he tenido ante
mis 0jos en estos setenta y pico de afios.

Hoy me toca levantar la cabeza para asistir a este homenaje que agradezco y no puedo hacer
otra cosa que detenerme a pensar qué es lo que me ha sucedido.

Lo que veo es que el lector inexistente de mi pagina en blanco es hoy una descomunal
muchedumbre abierta de lectura en lengua espafiola.

Los lectores de Cien afios de soledad son hoy una comunidad que si se unieran en una misma
tierra seria uno de los 20 paises mas poblados del mundo. No se trata de afirmacion
pretenciosa. Quiero apenas mostrar que hay una gigantesca cantidad de personas que han
demostrado con su habito de lectura que tienen un alma abierta para ser llenada con mensajes
en castellano.

El desafio es para todos los escritores, poetas, narradores para alimentar esa sed y multiplicar
esa muchedumbre.

A mis 38 afios y ya con cuatro libros publicados desde mis 20 afios, me senté en mi maquina de
escribir y empecé: 'Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer
el hielo'.

No tenia la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia dénde debia



conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante 18 meses hasta que terminé el
libro. Pareceria mentira pero uno de los problemas mas apremiantes era el papel de la
maquina de escribir...

Tenia la mala educacion de pensar que los errores de mecanografia o de gramatica eran en
realidad errores de creacién y cada vez que los detectaba rompia la hoja y la tiraba al canasto
de basura para empezar de nuevo.

Con el ritmo que habia adquirido en un afo de practica calculé que me costaria unos seis
meses de mafanas diarias para terminar.

Esperanza Araiza, la inolvidable 'Pera’, era una mecandgrafa de poetas y cineastas que habia
pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos. Entre ellos 'La regién mas
transparente' de Carlos Fuentes, 'Pedro Paramo' de Juan Rulfo.

Cuando le propuse que me sacara en limpio la obra, la novela era un borrador acribillado a
remiendos, primero en tinta negra y después en roja para evitar confusiones. Pero esto no era
nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de locos.

Pocos afios después 'Pera’ me confesé que cuando llevaba a su casa la ultima version corregida
por mi resbalé al bajarse del autobus con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron
flotando en el cenegal de la calle. Las que recogié empapadas y casi ilegibles con la ayuda de
otros pasajeros las secé en su casa hoja por hoja con una plancha de ropa.

Y otro libro mejor seria cdmo sobrevivimos Mercedes y yo con nuestros dos hijos durante ese
tiempo en que no gané ni un centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé como hizo Mercedes
durante esos meses para que no faltara ni un dia la comida en la casa.

Después de los alivios efimeros con ciertas cosas menudas, hubo que apelar a las joyas que
Mercedes habia recibido de sus familiares a través de los afios. El experto las examind con
rigor de cirujano paso a paso con su ojo magico las esmeraldas del collar, los rubies de las
sortijas, y al final volvié con una larga verénica de novillero. "Todo esto es puro vidrio"...

Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la oficina de correos de México
para enviar a Buenos Aires la version terminada de Cien afios de soledad, un paquete de 590
cuartillas escritas a maquina a doble espacio y en papel ordinario dirigidas a Francisco Porrua,
director literario de la editorial Sudamericana. El empleado del correo puso el paquete en la
balanza, hizo sus calculos mentales, y dijo 'Son 82 pesos'. Mercedes contd los billetes y las

monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrent6 a la realidad: 'sélo tenemos 53".

Abrimos el paquete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a Buenos Aires sin
preguntar siquiera cémo ibamos a conseguir el dinero para mandar el resto. Sélo después
caimos en la cuenta de que no habiamos mandado la primera sino la ultima parte. Pero antes
de que consiguiéramos el dinero para enviarla, Paco Porrda, nuestro hombre en la editorial
suramericana, ansioso de leer la primera parte nos anticipd dinero para que pudiéramos
enviarlo.



Asi es como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy".



