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El máximo renovador de la poesía en español del 
siglo xx fue Rubén Darío. Pese a la incompren-
sión de muchos de sus contemporáneos, la visita 
de Darío a España en 1899 marcó definitivamen-
te la historia de la literatura en nuestro idioma.

Caravanas de horror como las de Kosovo, esqueletos vi-
vientes como los de Auschwitz llenaron las nuevas sec-
ciones gráficas de The Journal de Hearst y The World de 
Joseph Pulitzer. El Milosevic de entonces fue el general 
Valeriano Weyler, «el carnicero de la Manigua». Quizás el 
siglo que ahora muere empezó en Cuba con los campos de 
concentración donde Weyler encerró a quienes podían 
auxiliar a la guerrilla mambisa, es decir, a todos los pobla-
dores del campo. Los Estados Unidos vieron la oportuni-
dad buscada desde sus orígenes: adueñarse de las Antillas 
y sustituir a la vieja España también en sus posiciones del 
Pacífico. No sabían que iban a tener que disputárselo con 
el Japón en una guerra que tardó más de cuarenta años en 
estallar. 

Cuando ya la opinión pública saturada de atrocidades 
españolas, reales e imaginarias, pedía a gritos la ayuda mi-
litar a los insurgentes cubanos, estalló el Maine en la bahía 
de La Habana y murieron 260 tripulantes. Hoy se tiene la 
certeza de que fue un accidente. Hearst, el inventor del 
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periodismo tabloidal, declaró la guerra antes que el presi-
dente McKinley y el Congreso. Nada importaba que la rei-
na madre (Alfonso XIII era un niño) hubiese suspendido 
hostilidades. A la semana siguiente, el primero de mayo de 
1898, George Dewey despedazó en Cavite, a la entrada 
de Manila, la flota española del Pacífico. El 3 de julio el vi-
cealmirante Sampson aniquiló en Santiago a la armada del 
Atlántico y tuvo la nobleza de celebrar a su heroico jefe, 
el almirante Pascual Cervera y Topete. Lo que siguió fue para 
los vencedores un juego de niños y un ejercicio precursor de 
la realidad virtual; la prensa convirtió en batalla épica una 
escaramuza en que Theodore Roosevelt y sus Rough Riders 
se volvieron estrellas de San Juan Hill y el primero se abrió 
paso hacia la Casa Blanca. El general Miles ocupó Puerto 
Rico. Los mambises que habían ganado la nueva guerra de 
los Treinta Años se quedaron sin Cuba. El ejército colonial 
estaba compuesto de adolescentes campesinos muy pobres. 
Muchos permanecieron en la isla y uno de ellos fue el padre 
de Fidel Castro. Con el Tratado de París el imperio español 
terminó para siempre y se inició lo que el fundador de Time 
Magazine, Henry Luce, iba a llamar el «siglo americano». 
Por lo pronto la resistencia filipina los obligó a cometer 
los mismos crímenes que habían reprochado al carnicero 
Weyler. 

don quijote y calibán

La conmoción en los países de habla española fue incalcu-
lable. Se consumaba el finis latinorum que empezó cuando 
Bismarck fundó el imperio germánico, para más honda 
humillación, en Versalles. Alcanzaba su desenlace la lucha 
de civilizaciones que Tácito había intuido al describir a las 
tribus del norte como amenaza de la barbarie contra la 
civilización mediterránea grecorromana. Los barcos espa-
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ñoles de madera no habían podido contra las naves de gue-
rra acorazadas con el acero de Pittsburgh y con artillería 
de gran calibre. Ellos tenían a Edison, inventor de casi 
todo lo moderno. Nosotros no teníamos nada. Muerto el 
sueño bolivariano de un inmenso país, la Gran Colombia, 
éramos los estados desunidos del sur y para colmo en pug-
na con España.

Rubén Darío fue, como siempre, uno de los primeros en 
captar lo que estaba en el aire y darse cuenta de la enormi-
dad de lo ocurrido. Publicó un cuento, recuperado medio 
siglo más tarde por Roberto Ibáñez, «D. Q.», y dos artícu-
los, «El crepúsculo de España» y «El triunfo de Calibán». El 
último defensor de Santiago de Cuba (Santiago, el apóstol 
guerrero que en calidad de espectro peleaba a su lado, aban-
dona al ejército español en la que parecía su hora final) es don 
Quijote. Tras su heroísmo inútil se arroja al mar y al estre-
llarse resuena por última vez su coraza. En su segundo artícu-
lo Darío se adelanta dos años a Rodó. Su Calibán, como de-
mostró en 1968 Gordon Brotherston, es el de Ernest Renan 
más que el de Shakespeare. No podía en ese momento hacer 
una lectura contraria como la de Roberto Fernández Retamar 
en 1970: en The Tempest su autor quiso hablar de un caníbal. 
Calibán somos nosotros, los colonizados demonizados a 
quien el conquistador no pudo evitar darles su lengua y con 
ella su cultura.

Tampoco era posible que Darío adivinara el empleo que 
le daría la vanguardia brasileña al término «canibaliza-
ción». Darío se creyó Ariel pero era Calibán que canibalizó 
primero toda la literatura española y luego toda la literatu-
ra europea. Al hacerlo adquirió las cualidades del devorado. 
A tal punto internalizamos esta noción que nos referimos a 
«comernos vivo» a alguien: es decir, al hablar mal de él 
simbólicamente nos apropiamos de todo aquello que nos 
hace envidiarlo.
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la opulencia de la miseria

Suele olvidarse que Darío publicó Azul... (1888) a los vein-
tiún años y lo escribió a los veinte. Para llegar a Azul... en las 
Poesías completas de Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oli-
ver Belmás (Madrid, 1963) hay quinientas páginas de poemas 
previos en todas las formas métricas, todos los estilos y todos 
los vocabularios empleados por la poesía castellana desde sus 
orígenes hasta 1885. No se sabe de ningún otro poeta en 
ningún idioma que haya tenido un (auto)entrenamiento se-
mejante. Ante él «apropiación» parece un término débil. Si 
molesta hablar de canibalismo, solo puede recurrirse a la ima-
ginería sexual: la lengua española fue la verdadera amante de 
Darío y para poseerla de verdad se dejó poseer por ella. 

Opulencia de la miseria, Philip Larkin, el bardo de Mrs. 
Thatcher, estaba orgulloso de no leer sino poesía inglesa y 
no salir nunca de Inglaterra. El niño abandonado que nace 
en una auténtica choza de Metapa, Nicaragua, y crece con 
su abuela y con su abuelo el coronel (como Gabriel García 
Márquez), tiene una avidez cultural sin fin, quiere leerlo 
todo, saberlo todo, escribirlo todo. Ha nacido en uno de los 
lugares más bellos pero también más pobres de América. 
Sus oportunidades son casi nulas. El talento, como el espí-
ritu de los evangelios, sopla donde quiere. En vez de elegir 
para renovar no solo la literatura sino la lengua toda a un 
joven privilegiado del próspero Santiago de Chile, digamos 
Pedro Balmaceda Toro, escoge a un niño casi mendicante.

elogio de la diseminación 

La anécdota es conocida pero aquí vale la pena repetirla. 
José Vasconcelos ha lanzado su serie de clásicos a cincuenta 
centavos. Recorre el país con el presidente Obregón. A un 
lado de la vía encuentran a un campesino. El general le 

Ruben Dario.indb   50 08/02/16   17:25



1899: rubén darío vuelve a españa

li

pregunta su nombre. No lo sabe. ¿De dónde es? De allí 
mismo. ¿Cómo se llama el pueblo? Tampoco lo sabe. El 
presidente se vuelve, irónico, a su secretario de Educación: 
¿Y para esta gente derrocha usted el dinero publicando a 
Dante y Esquilo?

Lo mismo deben de haberle dicho al editor Rivadeneyra 
cuando lanzó su Biblioteca de Autores Españoles. ¿Y usted 
cree que en, por ejemplo, Managua, alguien va a leer sus 
mamotretos? ¿Entenderán a fray Luis de Granada? ¿Qué 
harán con Góngora? ¿Tal vez leerán a Malón de Chaide cre-
yendo no que es un escritor ascético español sino una corte-
sana francesa del siglo xviii?

Pero Rivadeneyra y José Vasconcelos creían en la dise-
minación. Los tomazos a dos columnas llegaron a manos del 
niño Darío en la biblioteca pública. Los devoró en sentido 
literal y los asimiló como nadie. Hizo suyo el pasado y que-
dó en condiciones de inventar el porvenir. 

el palacio de la moneda

El animal totémico del modernismo es la mariposa, la hyp-
sipila en que los griegos simbolizaron a Psiquis, el alma, la 
mente, el espíritu, el principio de la vida. A menudo es el 
insecto art nouveau por excelencia con alas como vitrales. 
Hermosísima a veces, en otras cursi (lo único que en la na-
turaleza puede resultar cursi), en su estado larval la maripo-
sa tiene que ser el gusano asqueroso que en la ciudad de 
México, y tal vez en otras partes, llaman azotadores. Son 
odiados porque devoran las hojas de los árboles. Los niños 
los pisotean para ver cómo de su cuerpo deshecho sale un 
líquido repugnante parecido a la pus. Sus padres los bañan 
de insecticidas. Algunos azotadores sobreviven, realizan sus 
metamorfosis y vuelan convertidos en mariposas que le gus-
tan a todo el mundo. 
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El refinado, elegante, aristocrático modernismo también 
salió por su propia metamorfosis de la dipsomanía, el sopor 
permanente, las claudicaciones e indignidades de Darío y, 
por otra parte, de la mierda y la sangre. Lo que permitió a 
Darío llegar a Chile fue el excremento de las aves marinas, 
el guano de donde se extraía el nitrato indispensable para 
los fertilizantes y la pólvora. La sangre de los mataderos 
rioplatenses que alimentaban a Europa dio la base económi-
ca para hacer de Buenos Aires la gran plataforma de lanza-
miento del modernismo.

Era lógico que el joven nicaragüense viniese para desa-
rrollarse a México, sobre todo cuando la poesía mexicana 
gozaba de un prestigio internacional que nunca recuperó, 
excepto en la obra de Octavio Paz. Juan de Dios Peza era 
admirado y traducido hasta en Rusia y en el Japón. Darío 
escribió un drama, hoy extraviado, sobre Manuel Acuña y 
reconoció entre sus maestros a Díaz Mirón y a Gutiérrez 
Nájera.

Pero Chile acababa de triunfar en su guerra contra Perú 
y Bolivia y se había propuesto ser los Estados Unidos del 
Pacífico Sur. Así pues, Darío fue a Chile. Conoció la bohe-
mia y la miseria de los trabajadores, el anarquismo y la 
aristocracia, el burdel portuario y el salón elegante. Sobre 
todo su amistad con Pedro Balmaceda Toro, el hijo del pre-
sidente José Manuel Balmaceda que acabaría suicidándose 
ante el golpe militar de 1892, le permitió leer en su estudio 
del Palacio de la Moneda a los nuevos autores franceses. 
Calibán los canibalizó en los altares de la lengua española. 
El resultado fue Azul... Darío lamentaba que la burguesía 
estuviera corrompida por la ostentación, el amor al lujo y el 
deseo de riqueza. No obstante, compartía esas aspiraciones 
y las realizó en el terreno verbal, único en que su dominio 
era absoluto.
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misteriosa buenos aires

Un libro publicado en Valparaíso corría el peligro de no 
llegar ni a Santiago. En una de sus «Cartas americanas» 
publicada en Los Lunes de El Imparcial, Juan Valera subrayó 
la excepcionalidad del joven poeta y señaló su «galicismo 
mental» y su dominio de la prosa y el verso castellanos. 
Valera hizo célebre a Darío. En 1892 Nicaragua lo envió 
como secretario de su delegación a las fiestas del cuarto cen-
tenario. Los españoles lo recibieron con el mayor afecto y él, 
con la audacia del tímido, leyó en una velada su poema 
«A Colón» en que presenta una visión desesperada de Amé-
rica y acaba por decir que hubiera sido mejor que los indios 
permanecieran libres y no llegaran nunca las carabelas. 

De regreso pasó por Cartagena. El expresidente Rafael 
Núñez logró que lo nombraran cónsul de Colombia en Bue-
nos Aires. Al mismo tiempo, José Asunción Silva fue a la 
legación en Caracas. Quién sabe qué hubiera pasado si los 
nombramientos se invierten. En la primera gran ciudad his-
panoamericana, en el país que tenía un nivel económico equi-
parable a los europeos, Darío encontró el medio propicio para 
su gran renovación literaria. Los cinco años de Buenos Aires, 
los más productivos de su carrera, son responsables de Prosas 
profanas y otros poemas, Los raros y muchos cuentos fantásticos 
que proponen una literatura palimpséstica como la que Mar-
cel Schwob hacía al mismo tiempo en Vidas imaginarias.

Hace ya cuarenta años se estableció que Prosas profanas y 
otros poemas, su libro central, no es todo el modernismo y los 
antes llamados «precursores» son en realidad los iniciado-
res: José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal 
y José Asunción Silva. Todos ellos murieron antes de la 
aparición de Prosas profanas y otros poemas. Rubén Darío fue 
el enlace entre ese primer grupo modernista y el segundo en 
que destacaron sus compañeros de Buenos Aires, Leopoldo 
Lugones y Ricardo Jaimes Freyre. Escribió una poesía per-

Ruben Dario.indb   53 08/02/16   17:25



josé emilio pacheco

liv

turbadora con metros y ritmos que nunca antes se habían 
escuchado en nuestro idioma. Darío expropió, sí, la poesía 
francesa, como Garcilaso lo había hecho con la italiana, pero 
no todas sus fuentes provenían de París. Poe, D’Annunzio 
y el extraordinario Eugénio de Castro, maestro de Pessoa, 
fueron también modelos de Darío. Hizo lo que en Europa 
era imposible: sintetizar las escuelas enemigas, parnasianis-
mo y simbolismo, y al hacerlo convirtió en hispánica toda 
la literatura universal.

las crónicas de la nación

La Nación, el diario fundado en 1870 por el general Barto-
lomé Mitre, fue el gran periódico de los modernistas. En él 
aparecieron las crónicas de Martí desde los Estados Unidos, 
modelo de Darío para las que envió en 1900 y formaron 
en 1901 España contemporánea que es, con Tierras solares, su 
mejor libro en prosa. 

Durante mucho tiempo se creyó que las crónicas resulta-
ban solo el penoso medio que hallaron los poetas para ganar-
se la vida. Hasta un crítico inteligente como Pedro Salinas 
dijo que el periodismo le dio con qué vivir y le quitó con qué 
sobrevivir a Darío. Ángel Rama en 1970 demostró que, por 
lo contrario, las crónicas fueron el campo de experimentación 
de los modernistas y en él ensayaron muchos de los procedi-
mientos que pasarían después a sus versos. 

Darío pidió a La Nación que lo enviara a España. Quería 
ver sobre el terreno los efectos del desastre e informar a los 
hispanoamericanos sobre la nueva situación que obligaba a 
erigir una especie de panhispanismo como defensa contra el 
enemigo común. El 22 de diciembre desembarcó en Barcelo-
na. Quedó asombrado ante la actividad y la vitalidad de Ca-
taluña y también frente a lo que no era un simple deseo au-
tonomía sino «el más claro y convencido separatismo». 
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El primero de enero de 1899 llegó a Madrid. Encontró 
una gran indiferencia entre el pueblo y una desolación cre-
ciente entre los escritores que habían sido sus maestros, 
como Ramón de Campoamor y Gaspar Núñez de Arce. Al 
poeta más popular del idioma le dice para animarlo en su 
decaimiento: «Su gloria no perecerá y generaciones sin fin 
leerán sus versos». En realidad Campoamor y Núñez de 
Arce cayeron en un abismo que ya ha durado un siglo. Es la 
hora de releerlos con otros ojos.

Por amor a España, Darío se empeñó en decir la verdad 
de lo que observaba. Sus crónicas, como era inevitable, 
ofendieron a muchos, sobre todo a los académicos que le 
parecían los carceleros y no los servidores del idioma y a los 
políticos venales a quienes echó la culpa del desastre. Le 
dolió la indiferencia española hacia la orilla del Atlántico:

En la conversación podéis oír que se confunden el Brasil, el Uruguay 
o el Paraguay con Buenos Aires. Y en literatura, todo lo nuestro es 
irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas les evocan un 
pájaro y una fruta: el sinsonte y la guayaba. Y todos hacemos guaji-
ras y tenemos algo de Maceo. Tal es el desconocimiento. No exagero.

el oro y el vidrio

Lo más importante del paso de Darío por la España finise-
cular fue su contacto con la joven generación que Azorín iba 
a llamar del 98, sobre todo con Ramón del Valle-Inclán y 
Juan Ramón Jiménez. El estímulo de su obra y su presencia 
fue decisivo. Darío no les descubrió nada a los españoles 
pero fue un elemento aglutinador para la gran renovación 
literaria. Así lo reconocieron los mejores y hasta Miguel de 
Unamuno acabó por renunciar a su inicial hostilidad.

Sorprende que dos de los escritores más admirados en 
Hispanoamérica hayan sido tan desdeñosos con Rubén Da-
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río. Leopoldo Alas, Clarín, desde 1893 hasta su muerte, 
estuvo obsesionado contra él y escribió enormidades incon-
cebibles en el autor de La Regenta:

El señor Darío es muy decidor, no cabe negarlo: pero es mucho 
más cursi que decidor y para corromper el gusto y el idioma y el 
verso castellano, ni pintado. No tiene en la cabeza más que una 
indigestión cerebral de lecturas francesas y el prurito de imitar 
en español ciertos desvaríos de los poetas franceses de tercer or-
den que quieren hacerse inmortales persignándose por los pies y 
gracias a otras dislocaciones (Clarín citado por Antonio Vilanova 
en su prólogo a España contemporánea, Lumen, 1987).

Aún más triste es el caso de Luis Cernuda, que para ata-
car a Darío se sirvió de un ensayo imbécil de C. M. Bowra 
donde explica los defectos del gran poeta en razón de que 
«he has Indian blood in his veins». Ya por ese camino Cernuda 
se dejó decir que, como sus antepasados, Darío cambió su 
oro por cuentas de vidrio. La imagen racista es también 
ignorante: en el siglo xviii el padre Feijoo afirmó que si lo 
hicieron fue por razón de que en estas tierras abundaba el 
oro y en cambio no había cuentas de vidrio.

Por fortuna muchos otros, de Antonio Machado a Enrique 
Díez-Canedo y de Federico García Lorca a Vicente Aleixan-
dre, supieron ver que no era Nicaragua ni Hispanoamérica 
toda la beneficiaria. Era la lengua española la que resucitaba

con Darío. Cuanto se escribió en el siglo que termina
hubiera sido imposible o inexplicable sin él.

Su labor, escribió Borges en 1967, no ha
cesado ni cesará. 
Junio de 1999
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