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1899: RUBEN DARIO VUELVE A ESPANA

El mdximo renovador de la poesia en espafiol del
siglo xx fue Rubén Darfo. Pese a la incompren-
si6n de muchos de sus contemporineos, la visita
de Dario a Espafia en 1899 marcé definitivamen-
te la historia de la literatura en nuestro idioma.

Caravanas de horror como las de Kosovo, esqueletos vi-
vientes como los de Auschwitz llenaron las nuevas sec-
ciones graficas de The Journal de Hearst y The World de
Joseph Pulitzer. El Milosevic de entonces fue el general
Valeriano Weyler, «el carnicero de la Manigua». Quizés el
siglo que ahora muere empez6 en Cuba con los campos de
concentracion donde Weyler encerré a quienes podian
auxiliar a la guerrilla mambisa, es decir, a todos los pobla-
dores del campo. Los Estados Unidos vieron la oportuni-
dad buscada desde sus origenes: aduefiarse de las Antillas
y sustituir a la vieja Espafia también en sus posiciones del
Pacifico. No sabfan que iban a tener que disputdrselo con
el Japén en una guerra que tard6 mds de cuarenta afios en
estallar.

Cuando ya la opinién publica saturada de atrocidades
espafiolas, reales e imaginarias, pedia a gritos la ayuda mi-
litar a los insurgentes cubanos, estallé el Maine en la bahia
de La Habana y murieron 260 tripulantes. Hoy se tiene la
certeza de que fue un accidente. Hearst, el inventor del

XLVII



JOSE EMILIO PACHECO

periodismo tabloidal, declaré la guerra antes que el presi-
dente McKinley y el Congreso. Nada importaba que la rei-
na madre (Alfonso XIII era un nifio) hubiese suspendido
hostilidades. A la semana siguiente, el primero de mayo de
1898, George Dewey despedazé en Cavite, a la entrada
de Manila, la flota espafiola del Pacifico. El 3 de julio el vi-
cealmirante Sampson aniquil6 en Santiago a la armada del
Atldntico y tuvo la nobleza de celebrar a su heroico jefe,
el almirante Pascual Cervera y Topete. Lo que sigui6 fue para
los vencedores un juego de nifios y un ejercicio precursor de
la realidad virtual; la prensa convirtié en batalla épica una
escaramuza en que Theodore Roosevelt y sus Rough Riders
se volvieron estrellas de San Juan Hill y el primero se abrié
paso hacia la Casa Blanca. El general Miles ocup6 Puerto
Rico. Los mambises que habfan ganado la nueva guerra de
los Treinta Afios se quedaron sin Cuba. El ejército colonial
estaba compuesto de adolescentes campesinos muy pobres.
Muchos permanecieron en la isla y uno de ellos fue el padre
de Fidel Castro. Con el Tratado de Paris el imperio espafiol
terminé para siempre y se inici6 lo que el fundador de T7me
Magazine, Henry Luce, iba a llamar el «siglo americano».
Por lo pronto la resistencia filipina los obligé a cometer
los mismos crimenes que habian reprochado al carnicero

Weyler.

DON QUIJOTE Y CALIBAN

La conmocién en los paises de habla espafiola fue incalcu-
lable. Se consumaba el finis latinorum que empez6 cuando
Bismarck fundé el imperio germdnico, para mds honda
humillacién, en Versalles. Alcanzaba su desenlace la lucha
de civilizaciones que Tdcito habfa intuido al describir a las
tribus del norte como amenaza de la barbarie contra la
civilizacién mediterrdnea grecorromana. Los barcos espa-

XLVIII



1899: RUBEN DARIO VUELVE A ESPANA

fioles de madera no habfan podido contra las naves de gue-
rra acorazadas con el acero de Pittsburgh y con artillerfa
de gran calibre. Ellos tenfan a Edison, inventor de casi
todo lo moderno. Nosotros no tenfamos nada. Muerto el
suefio bolivariano de un inmenso pafs, la Gran Colombia,
éramos los estados desunidos del sur y para colmo en pug-
na con Espafia.

Rubén Dario fue, como siempre, uno de los primeros en
captar lo que estaba en el aire y darse cuenta de la enormi-
dad de lo ocurrido. Publicé un cuento, recuperado medio
siglo mds tarde por Roberto Ibdfiez, «D. Q.», y dos articu-
los, «El creptsculo de Espafia» y «El triunfo de Calibdn». El
ultimo defensor de Santiago de Cuba (Santiago, el apéstol
guerrero que en calidad de espectro peleaba a su lado, aban-
dona al ejército espafiol en la que parecia su hora final) es don
Quijote. Tras su heroismo inutil se arroja al mar y al estre-
llarse resuena por tltima vez su coraza. En su segundo articu-
lo Darfo se adelanta dos afios a Rod6. Su Calibdn, como de-
mostrd en 1968 Gordon Brotherston, es el de Ernest Renan
mds que el de Shakespeare. No podia en ese momento hacer
una lectura contraria como la de Roberto Ferndndez Retamar
en 1970: en The Tempest su autor quiso hablar de un canibal.
Calibdn somos nosotros, los colonizados demonizados a
quien el conquistador no pudo evitar darles su lengua y con
ella su cultura.

Tampoco era posible que Dario adivinara el empleo que
le darfa la vanguardia brasilefia al término «canibaliza-
cién». Dario se crey6 Ariel pero era Calibdn que canibalizé
primero toda la literatura espafiola y luego toda la literatu-
ra europea. Al hacerlo adquirid las cualidades del devorado.
A tal punto internalizamos esta nocién que nos referimos a
«comernos vivo» a alguien: es decir, al hablar mal de él
simbdlicamente nos apropiamos de todo aquello que nos
hace envidiarlo.
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LA OPULENCIA DE LA MISERIA

Suele olvidarse que Dario publicé Az#l... (1888) a los vein-
tian afios y lo escribi6 a los veinte. Para llegar a Azz/... en las
Poesias completas de Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oli-
ver Belmds (Madrid, 1963) hay quinientas pdginas de poemas
previos en todas las formas métricas, todos los estilos y todos
los vocabularios empleados por la poesia castellana desde sus
origenes hasta 1885. No se sabe de ningtn otro poeta en
ningtn idioma que haya tenido un (auto)entrenamiento se-
mejante. Ante él «apropiacién» parece un término débil. Si
molesta hablar de canibalismo, solo puede recurrirse a la ima-
gineria sexual: la lengua espafiola fue la verdadera amante de
Dario y para poseerla de verdad se dej6 poseer por ella.
Opulencia de la miseria, Philip Larkin, el bardo de Mrs.
Thatcher, estaba orgulloso de no leer sino poesia inglesa y
no salir nunca de Inglaterra. El nifio abandonado que nace
en una auténtica choza de Metapa, Nicaragua, y crece con
su abuela y con su abuelo el coronel (como Gabriel Garcia
Mairquez), tiene una avidez cultural sin fin, quiere leerlo
todo, saberlo todo, escribirlo todo. Ha nacido en uno de los
lugares mds bellos pero también mds pobres de América.
Sus oportunidades son casi nulas. El talento, como el espi-
ritu de los evangelios, sopla donde quiere. En vez de elegir
para renovar no solo la literatura sino la lengua toda a un
joven privilegiado del préspero Santiago de Chile, digamos
Pedro Balmaceda Toro, escoge a un nifio casi mendicante.

ELOGIO DE LA DISEMINACION

La anécdota es conocida pero aqui vale la pena repetirla.
José Vasconcelos ha lanzado su serie de clédsicos a cincuenta
centavos. Recorre el pais con el presidente Obregén. A un
lado de la via encuentran a un campesino. El general le
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pregunta su nombre. No lo sabe. ;De dénde es? De alli
mismo. ;Cémo se llama el pueblo? Tampoco lo sabe. El
presidente se vuelve, irénico, a su secretario de Educacién:
¢Y para esta gente derrocha usted el dinero publicando a
Dante y Esquilo?

Lo mismo deben de haberle dicho al editor Rivadeneyra
cuando lanz6 su Biblioteca de Autores Espafioles. ;Y usted
cree que en, por ejemplo, Managua, alguien va a leer sus
mamotretos? ;Entenderdn a fray Luis de Granada? ;Qué
hardn con Géngora? ;Tal vez leerdn a Mal6n de Chaide cre-
yendo no que es un escritor ascético espaflol sino una corte-
sana francesa del siglo xv1Ir?

Pero Rivadeneyra y José Vasconcelos crefan en la dise-
minacién. Los tomazos a dos columnas llegaron a manos del
nifio Dario en la biblioteca ptblica. Los devoré en sentido
literal y los asimilé como nadie. Hizo suyo el pasado y que-
dé en condiciones de inventar el porvenir.

EL PALACIO DE LA MONEDA

El animal totémico del modernismo es la mariposa, la hyp-
sipila en que los griegos simbolizaron a Psiquis, el alma, la
mente, el espiritu, el principio de la vida. A menudo es el
insecto art nonvean por excelencia con alas como vitrales.
Hermosisima a veces, en otras cursi (lo Ginico que en la na-
turaleza puede resultar cursi), en su estado larval la maripo-
sa tiene que ser el gusano asqueroso que en la ciudad de
México, y tal vez en otras partes, llaman azotadores. Son
odiados porque devoran las hojas de los drboles. Los nifios
los pisotean para ver cémo de su cuerpo deshecho sale un
liquido repugnante parecido a la pus. Sus padres los bafian
de insecticidas. Algunos azotadores sobreviven, realizan sus
metamorfosis y vuelan convertidos en mariposas que le gus-
tan a todo el mundo.
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El refinado, elegante, aristocrdtico modernismo también
sali6 por su propia metamorfosis de la dipsomania, el sopor
permanente, las claudicaciones e indignidades de Dario vy,
por otra parte, de la mierda y la sangre. Lo que permiti6 a
Darfo llegar a Chile fue el excremento de las aves marinas,
el guano de donde se extrafa el nitrato indispensable para
los fertilizantes y la pélvora. La sangre de los mataderos
rioplatenses que alimentaban a Europa dio la base econémi-
ca para hacer de Buenos Aires la gran plataforma de lanza-
miento del modernismo.

Era l6gico que el joven nicaragiiense viniese para desa-
rrollarse a México, sobre todo cuando la poesfa mexicana
gozaba de un prestigio internacional que nunca recuperd,
excepto en la obra de Octavio Paz. Juan de Dios Peza era
admirado y traducido hasta en Rusia y en el Japén. Dario
escribi6 un drama, hoy extraviado, sobre Manuel Acufia y
reconocié entre sus maestros a Diaz Mirén y a Gutiérrez
Nijera.

Pero Chile acababa de triunfar en su guerra contra Pera
y Bolivia y se habfa propuesto ser los Estados Unidos del
Pacifico Sur. Asi pues, Dario fue a Chile. Conocié la bohe-
mia y la miseria de los trabajadores, el anarquismo y la
aristocracia, el burdel portuario y el salén elegante. Sobre
todo su amistad con Pedro Balmaceda Toro, el hijo del pre-
sidente José Manuel Balmaceda que acabarfa suicidindose
ante el golpe militar de 1892, le permiti6 leer en su estudio
del Palacio de la Moneda a los nuevos autores franceses.
Calibdn los canibaliz6 en los altares de la lengua espafiola.
El resultado fue Az#l... Dario lamentaba que la burguesia
estuviera corrompida por la ostentacion, el amor al lujo y el
deseo de riqueza. No obstante, compartia esas aspiraciones
y las realiz6 en el terreno verbal, dnico en que su dominio
era absoluto.
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MISTERIOSA BUENOS AIRES

Un libro publicado en Valparaiso corria el peligro de no
llegar ni a Santiago. En una de sus «Cartas americanas»
publicada en Los Lunes de E/ Imparcial, Juan Valera subrayé
la excepcionalidad del joven poeta y sefial6 su «galicismo
mental» y su dominio de la prosa y el verso castellanos.
Valera hizo célebre a Darfo. En 1892 Nicaragua lo envi6
como secretario de su delegacion a las fiestas del cuarto cen-
tenario. Los espafioles lo recibieron con el mayor afecto y él,
con la audacia del timido, ley6 en una velada su poema
«A Colén» en que presenta una vision desesperada de Amé-
rica y acaba por decir que hubiera sido mejor que los indios
permanecieran libres y no llegaran nunca las carabelas.

De regreso pas6 por Cartagena. El expresidente Rafael
Nuilez logré que lo nombraran cénsul de Colombia en Bue-
nos Aires. Al mismo tiempo, José Asuncién Silva fue a la
legacién en Caracas. Quién sabe qué hubiera pasado si los
nombramientos se invierten. En la primera gran ciudad his-
panoamericana, en el pais que tenfa un nivel econémico equi-
parable a los europeos, Dario encontré el medio propicio para
su gran renovacion literaria. Los cinco afios de Buenos Aires,
los mds productivos de su carrera, son responsables de Prosas
profanas y otros poemas, Los raros y muchos cuentos fantdsticos
que proponen una literatura palimpséstica como la que Mar-
cel Schwob hacfa al mismo tiempo en Vidas imaginarias.

Hace ya cuarenta afios se establecié que Prosas profanas y
otros poemas, su libro central, no es todo el modernismo y los
antes llamados «precursores» son en realidad los iniciado-
res: José Marti, Manuel Gutiérrez Ndjera, Julidn del Casal
y José Asuncién Silva. Todos ellos murieron antes de la
aparicion de Prosas profanas y otros poemas. Rubén Darfo fue
el enlace entre ese primer grupo modernista y el segundo en
que destacaron sus compafieros de Buenos Aires, Leopoldo
Lugones y Ricardo Jaimes Freyre. Escribié una poesfa per-
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turbadora con metros y ritmos que nunca antes se habfan
escuchado en nuestro idioma. Darfo expropid, si, la poesia
francesa, como Garcilaso lo habia hecho con la italiana, pero
no todas sus fuentes provenian de Paris. Poe, D’Annunzio
y el extraordinario Eugénio de Castro, maestro de Pessoa,
fueron también modelos de Darfo. Hizo lo que en Europa
era imposible: sintetizar las escuelas enemigas, parnasianis-
mo y simbolismo, y al hacerlo convirti6 en hispdnica toda
la literatura universal.

LAS CRONICAS DE LA NACION

La Nacidn, el diario fundado en 1870 por el general Barto-
lomé Mitre, fue el gran periédico de los modernistas. En €l
aparecieron las crénicas de Marti desde los Estados Unidos,
modelo de Darfo para las que envié en 1900 y formaron
en 1901 Espaiia contempordnea que es, con Tierras solares, su
mejor libro en prosa.

Durante mucho tiempo se creyé que las crénicas resulta-
ban solo el penoso medio que hallaron los poetas para ganar-
se la vida. Hasta un critico inteligente como Pedro Salinas
dijo que el periodismo le dio con qué vivir y le quit6 con qué
sobrevivir a Darfo. Angel Rama en 1970 demostré que, por
lo contrario, las crénicas fueron el campo de experimentacion
de los modernistas y en él ensayaron muchos de los procedi-
mientos que pasarian después a sus versos.

Dario pidié a La Nacion que lo enviara a Espafia. Queria
ver sobre el terreno los efectos del desastre e informar a los
hispanoamericanos sobre la nueva situacién que obligaba a
erigir una especie de panhispanismo como defensa contra el
enemigo comun. El 22 de diciembre desembarc6 en Barcelo-
na. Quedé asombrado ante la actividad y la vitalidad de Ca-
talufia y también frente a lo que no era un simple deseo au-
tonomia sino «el mds claro y convencido separatismo».
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El primero de enero de 1899 lleg6 a Madrid. Encontré
una gran indiferencia entre el pueblo y una desolacién cre-
ciente entre los escritores que habfan sido sus maestros,
como Ramoén de Campoamor y Gaspar Nuifez de Arce. Al
poeta mds popular del idioma le dice para animarlo en su
decaimiento: «Su gloria no perecerd y generaciones sin fin
leerdn sus versos». En realidad Campoamor y Nufiez de
Arce cayeron en un abismo que ya ha durado un siglo. Es la
hora de releerlos con otros ojos.

Por amor a Espafa, Dario se empefi6 en decir la verdad
de lo que observaba. Sus crénicas, como era inevitable,
ofendieron a muchos, sobre todo a los académicos que le
parecian los carceleros y no los servidores del idioma y a los
politicos venales a quienes eché la culpa del desastre. Le
doli6 la indiferencia espafiola hacia la orilla del Atldntico:

En la conversacién podéis ofr que se confunden el Brasil, el Uruguay
o el Paraguay con Buenos Aires. Y en literatura, todo lo nuestro es
irremediablemente tropical o cubano. Nuestros poetas les evocan un
pdjaro y una fruta: el sinsonte y la guayaba. Y todos hacemos guaji-
ras y tenemos algo de Maceo. Tal es el desconocimiento. No exagero.

EL ORO Y EL VIDRIO

Lo mds importante del paso de Dario por la Espafia finise-
cular fue su contacto con la joven generacién que Azorin iba
a llamar del 98, sobre todo con Ramén del Valle-Incldn y
Juan Ramoén Jiménez. El estimulo de su obra y su presencia
fue decisivo. Dario no les descubrié nada a los espafioles
pero fue un elemento aglutinador para la gran renovacién
literaria. Asi lo reconocieron los mejores y hasta Miguel de
Unamuno acabé por renunciar a su inicial hostilidad.
Sorprende que dos de los escritores mds admirados en
Hispanoamérica hayan sido tan desdefiosos con Rubén Da-
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rio. Leopoldo Alas, Clarin, desde 1893 hasta su muerte,
estuvo obsesionado contra él y escribié enormidades incon-
cebibles en el autor de La Regenta:

El sefior Dario es muy decidor, no cabe negarlo: pero es mucho
mds cursi que decidor y para corromper el gusto y el idioma y el
verso castellano, ni pintado. No tiene en la cabeza mds que una
indigestidn cerebral de lecturas francesas y el prurito de imitar
en espafiol ciertos desvarios de los poetas franceses de tercer or-
den que quieren hacerse inmortales persigndndose por los pies y
gracias a otras dislocaciones (Clarin citado por Antonio Vilanova
en su prologo a Espaiia contempordnea, Lumen, 1987).

Aln mds triste es el caso de Luis Cernuda, que para ata-
car a Darfo se sirvié de un ensayo imbécil de C. M. Bowra
donde explica los defectos del gran poeta en razén de que
«he has Indian blood in his veins». Ya por ese camino Cernuda
se dej6 decir que, como sus antepasados, Dario cambi6 su
oro por cuentas de vidrio. La imagen racista es también
ignorante: en el siglo XvIiI el padre Feijoo afirmé que si lo
hicieron fue por razén de que en estas tierras abundaba el
oro y en cambio no habfa cuentas de vidrio.

Por fortuna muchos otros, de Antonio Machado a Enrique
Diez-Canedo y de Federico Garcia Lorca a Vicente Aleixan-
dre, supieron ver que no era Nicaragua ni Hispanoamérica
toda la beneficiaria. Era la lengua espafiola la que resucitaba

con Darfo. Cuanto se escribi6 en el siglo que termina

hubiera sido imposible o inexplicable sin él.
Su labor, escribié Borges en 1967, no ha
cesado ni cesard.
Junio de 1999
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