JosE Luis VEGA

LA VISION TRAGICA EN LA POESIA
DE PABLO NERUDA

Yo veo solo, a veces,
atatides a vela
zarpar...

Pablo Neruda. «Solo la
muerte», en Residencia
en la tierva, 11

Walter Muschg, quien dedicé buena parte de su vida a es-
cribir una Historia trdgica de la literatnura, senalé que el mo-
tivo natural del pensamiento trigico en la poesfa moderna
es la muerte y el sufrimiento que genera su inevitabilidad.
El enigma de la muerte —que domina al hombre arcaico
como pavor césmico e inquieta atn la conciencia profunda
del civilizado— se manifiesta en la poesfa tragica como el
6rgano que pescibe la verdadera magnitud de las cosas. Tal
perspectiva desvirtia las explicaciones optimistas de la exis-
tencia; pero constituye un valor dltimo que por s{ mismo
ya es una respuesta. En esto consiste, afirma Muschg, el
secreto —1la paradoja, dirfa yo— del arte trdgico.

La visién trégica, asf entendida, ocupd la poesfa de Pa-
blo Neruda desde su adolescencia y atravesd, con énfasis
diverso, todas sus etapas vitales y poéticas, aun aquellas de
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predominio optimista. Como en olas encontradas, su escri-
tura afirmé, negé, ironizé y reafirmé el sentido trigico de
la creacién poética. La pregunta sobre el origen inmediato
de tal ocupacién podria derivar, entre otros rumbos, hacia el
asunto siempre azaroso de las fuentes y las influencias o hacia
especulaciones de corte biografico y psicolégico. Conven-
drfa, sin embargo, revertir la perspectiva y adoptar el punto
de vista de la poesia misma. Poseido desde muy temprano
por la intuicién del tiempo y de la muerte, Neruda hubiera
podido afirmar, con palabras de Goethe, que sus poemas
lo habfan hecho a €], y no €l a sus poemas. Si la inclina-
c16n de Pablo Neruda a los crepisculos, a la melancolfa, al
misterio y a las efusiones del sufrimiento hubiera quedado
confinada a sus paginas de adolescencia, estarfamos ante
uno de tantos poetas hispanoamericanos tocados por el ave
de paso del estilo decadente. No es el caso. Se trata de una
profunda rafz psiquica de la cual, a veces a su pesar, el poeta
no podré desprenderse. «Tristeza, necesito / tu ala negra»,
escribird en Plenos poderes, retractindose de la oda en que le
habfa dicho a la misma tristeza: «... escarabajo / de siete
patas rotas, / ... Aqui no entras». En Estravagario, el poeta
suelta a boca de jarro este distico desarmado y desolador:
«No hay espacio mds ancho que el dolor, / no hay universo
como aquel que sangra».

¢Como vino a ocupar tan completamente el alma de un
muchacho de Parral y Temuco el mismo viento oscuro que
en su dfa desasosegé a los espiritus romdnticos de Alema-
nia y Francia; y a relevo de vapor y mula, en América, al
de Rubén Darfo, entre otros? ;Por cudles resquicios vino
a colarse después un didlogo entre la materia y el sujeto
del conocimiento tan parecido al de Schopenhauer? Neruda
eludié estas elucubraciones y sagazmente opt6 por atribuir-
le su temperamento poético a los influjos de la naturaleza
americana: a sus rios despiadados, al tenebroso poder de las
grandes selvas o al olor decadente de los pldtanos amonto-
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nados. Bn la historia de la poesfa la continuidad coral de los
grandes motivos prevalece junto a los reclamos de origina-
lidad y las invocaciones a la tradicién de la ruptura. Todo
poeta auténtico es el heredero parcial de una tradicién viva
en la memoria de las formas literarias. Saint-John Perse,
con ocasién de recibir el Premio Nobel, vislumbro la poesia
como «un abrazo, como una sola y gigante estrofa viviente
[...] consagrada a explorar la noche del alma y del misterio
que rodea al ser humano». La idea de una gran tradicién
poética no fue ajena a Neruda; la imagind como «la com-
bustién de un fuego imborrable, de una comunicacién inhe-
rente, de una sagrada herencia que desde hace miles de afios
se traduce en la palabra y se eleva en el canto».

El sentimiento tragico en la poesfa de Pablo Neruda se
nutre de la identidad parcial entre el sujeto y el objeto, y
del hecho de que ambos, en este caso el poeta y la materia,
estin inevitablemente abocados a «un combate tan largo
como el tiempo».

Toco el tenaz esfuerzo de la roca,

su baluarte golpeado en la salmuera,

y sé que aqui quedaron grietas mias,
arrugadas sustancias que subieron

desde profundidades hasta mi alma,

y piedra fui, piedra seré, por eso

toco esta piedra y para mi no ha muerto:
es lo que fui, lo que seré, reposo

de un combate tan largo como el tiempo.

(«Casa», Las piedras de Chile)

Versos de la indole de: «Como todas las cosas estdn lle-
nas de mi alma / emerges de las cosas, llena del alma mia»,
considerados desde la perspectiva total de la obra de Neru-
da, trascienden la afectacién juvenil y apuntan hacia una
profunda intuicién de la relacién de la subjetividad con el
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mundo. El alma, palabra que Neruda utilizé con mucha
frecuencia y poco pudor, es el lugar donde el sujeto y el
objeto, lo finito y lo infinito coinciden en el decurso de
la temporalidad. Aun degradada a la condicién de «tra-
po» o de «barajada cantidad», el alma es la piedra angular
—«cuarzo y desvelo»— de la afinidad entre el poeta y las
cosas. Ya casi al término de su vida, en un poema de Geo-
grafia infructuosa, Neruda insiste en esas afinidades y no
descarta la posibilidad de rasgar «el velo de maya», para
usar una expresién agradable a Schopenhauer:

woo €8 el alma mi cuidado:

quiero que las pequesias cosas que nos desgarvan

sigan siendo pequeiias, impaves y solubles

para que cuando nos abandone el viento

veamos frente a frente lo invisible.

‘ («A plena ola»)

La materia, ya se sabe, es el centro dindmico del sisterna
poético de Neruda, quien la nombra con los tropos de la
reverencia:

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,
y en tu catedral dura me arrodillo
golpedndome los labios con un 4ngel.
(«Entrada a la madera», Residencia en la tierra, 11)

En el movimiento perpetuo de las muertes y las re-
surrecciones de la materia, Neruda aprende su mds honda y
permanente leccién poética. Aprende también que las ger-
minaciones del mundo material no sirven de consuelo ante
la inevitabilidad de la muerte humana, que entra en cada
hombre «como una corta lanza».
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El discurso de las destrucciones en la poesia de Pablo
Neruda no se agoté en los temas; ocupé también la sustan-
cia misma del lenguaje, a veces de manera radical. En sus
iniciales efusiones roménticas, Neruda habfa intuido que la
afinidad entre el alma y el mundo implicaba también a las
palabras: «Mariposa de suefio, te pareces a mi alma, / y te pa-
reces a la palabra melancolfa». Posteriormente, las seduc-
ciones de la vanguardia, particularmente del expresionismo
y el surrealismo, lo indujeron, en los momentos mis inten-
sos de Residencia en la tierra, a instalar la visidn trigica en
las estructuras mismas del lenguaje. Neruda se arriesgd a la
desestabilizacién —y en ocasiones a la destruccién— del
tejido oracional del discurso. Lo que en Tentativa del hombre
infinito comenzé por la supresion de los signos ortograficos,
derivé hacia los tropos sin término de comparacién, las pro-
posiciones sin sujeto, los hipérbatos de corte gongorino'y el
uso y el abuso dei gerundio como imagen viva del tiempo
actuando en el centro mismo del lenguaje. Las peripecias
ideolégicas y la 16gica interna de su propia obra lograron
que el poeta, al asomarse al abismo del hermetismo, volvie-
ra sobre sus propios pasos hacia las formas mds comunican-
tes. En su Discurso de Estocolmo dijo: «... si suprimimos la
realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de
pronto rodeados de un terreno imposible, de un temblade-
ral de hojas, de barro, de nubes, en el que se hunden nues-
tros pies y nos ahoga una incomunicacién opresiva».

Pudiera parecer que la inflexién de Neruda hacia una poe-
sfa politica y comunicante a partir de los acontecimientos de
la Guerra Civil en Espafia constituy6 una ruptura definitiva
con la cosmovisién precedente. Tal giro, sin embargo, es el
resultado 16gico de la manifestacién de la vision trdgica en la
historia y de la puesta en perspectiva ideol6gica de la conmi-
seracién, latente ya en algunos poemas de Crepusculario. Aun-
que en notables ocasiones la poesfa de Neruda practica los
exorcismos de la melancolfa, como en «Reunién bajo las nue-
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vas banderas» o en «Nuevo canto de amor a Stalingrado», y
escenifica revelaciones y tomas de conciencia, como en «Al-
turas de Macchu Picchu», el patetismo de la muerte, parcial-
mente desplumada de sus ornamentos romdnticos, nunca lo
abandonard del todo. Aun en las Odas elementales més lumino-
sas, el poeta, convertido a la alegria, no ceja en su didlogo con
el tiempo que lo reducird, y a su amada con él, a «un solo ser
final bajo la tierra». El poema emblemdtico «Explico algunas
cosas», que discurre como el testimonio de una conversion,
solo inserta la visién trdgica en el dmbito de la historia inme-
diata y pone la voz profética del poeta en sintonia con un
sector importante de la intelectualidad del momento. El rfo
metafisico de la temporalidad se tifie del color de la sangre y
de la historia:

Pregunraréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais naral?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

Pablo Neruda escribié «Alturas de Macchu Picchu» en
1945, el mismo afio de su ingreso al Partido Comunista
Chileno. Este magno poema es la expresion mds cabal de la
tensién permanente entre la visién trdgicay el compromiso
politico en su poesfa. En lo alto de la montafia sagrada,
como un Moisés en el Sinai, el poeta se debate entre las
revelaciones de la Muerte y el Amor. En aquella «alta ciu-
dad de piedras escalares» funda simbélicamente el logos
politico que se expresa con fuerza en Espaiia en el covazén y
Canto general y animard las peregrinaciones vitales de Neru-
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da, convertido en emblema poético del antifascismo y la
izquierda latinoamericana. El poeta descenderd de las altu-
ras con el decdlogo de la solidaridad en la mano. Sin embar-
go, el misterio irresuelto del poema, latente en la rosa de
piedra de la ciudad y en la vibracién de sus fantasmales
habitantes oprimidos, seguird siendo la muerte: el enigma
de la diferencia entre «la poderosa muerte» de dimensiones
césmicas y ciclicas y el sufrimiento universal de la pequefia
muerte humana.

Después de Espasia en el corazin, la obra anterior de Neru-
da no se convirtié en pasado, sino en tensién. El pesimismo
trdgico y el optimismo politico no son modulaciones rigu-
rosamente excluyentes. Ademds de adoptar con voluntad y
disciplina el credo de la alegria, Neruda también supo dar
cuenta de sus profundas decepciones politicas y personales.
Con lucidez procuré resolver las tensiones internas de su
poesia mediante la diccién paradojal y la ironfa, no exentas
de humor. Desde Estravagario, por aludir a un temprano
punto de referencia, se advierte esta actitud:

Mientras se vesuelven las cosas
aqui dejé mi testimonio,
yi navegante esavagario
para que leyéndolo nucho
nadie pudiera aprender nada,
sino el movimiento perpetuo
de un hombre claro y confundido,
de un hombre lnvioso y alegre,
enérgico y otofiabundo.
(«Testamento de otofio»)

La experiencia espafiola le habfa permitido a Neruda
acrisolar su visién tragica en el ejemplo de la vida y la obra
de Francisco de Quevedo. El encuentro con la poesia del
poeta barroco —aunque tardio, segtin admite— lo puso en
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contacto con lo esencial de su propia poética. Las palabras
que Neruda pronuncié en La Habana, en 1942, son harto
elocuentes:

{Para Quevedo hay} una sola enfermedad que mata, y esa es la
vida. Hay un solo paso, y es el camino hacia la muerte, Hay una
manera sola de gasto y de mortaja, es el paso arrastrador del
tiempo que nos conduce.

La vida del poeta espafiol es un espejo ante el cual el
chileno, contempldndose con cierta velada complacencia,
reconoce la tensién entre su vocacién de poeta tragico y su
convencimiento de poeta comprometido:

La borrascosa vida de Quevedo, no es un ejemplo de compren-
sién de la vida y sus deberes de lucha? No hay acontecimiento
de su época que no lleve algo de su fuego activo. Lo conocen to-
das las embajadas y €l conoce todas las miserias. Lo conocen
todas las prisiones, y él conoce todo el esplendor. No hay nada
que escape a su herejia en movimiento: ni los descubrimientos
geogréficos, ni la basqueda de la verdad. Pero donde ataca con
lanza y con linterna es en la gran altura. Quevedo es el enemigo
viviente del linaje gubernamental. Quevedo es el mds popular
de todos los escritores de Espafia.

Las lecciones de Quevedo nunca lo abandonardn. En
«Celebracién», poema escrito en sus afios de recapitulacio-
nes, Neruda vislumbra, en tiempo presentido de futuro, el
destino comun del discurrir del cuerpo y la escritura:

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.

Hoy es también mafiana, y yo me fui
con algln afio frio que se fue,
se fue conmigo v me llev aquel afio.
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De esto no cabe duda. Mi osamenta
consistié, a veces, en palabras duras
como huesos al aire y a la lluvia,

y pude celebrar lo que sucede
dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esqueleto de palabras.

En la década final de su vida, tocado por los quebrantos,
cuando la sombra real de la muerte lo rondaba, el poeta volvié
a ser «el taciturno que llegé de lejos». En un poema de Jardin de
invierno, titulado significativamente «Con Quevedo en prima-
vera», Neruda exhibe la veta oscura de su més honda poesfa:

Primavera exterior, no me atormentes,
desatando en mis brazos vino y nieve,
corola y ramo roto de pesares,

dame por hoy el suefio de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las raices,

y tantas primaveras extinguidas

que despiertan en cada primavera.

Johannes Pfeiffer observé con atino que la autenticidad
de la creacién poética es un supuesto previo, puramente
humano y de naturaleza ético-espiritual. Si bien es cierto
que en manos de poetas pretenciosos el lenguaje puede in-
tentar simulacros de autenticidad, la carencia de un fondo
vital legitimo termina por traicionarlos. Como a la bisute-
rfa, a la falsa poesfa siempre se le nota la impostura. En el
caso de Pablo Neruda ni las caidas en la grandilocuencia de
la melancolia ni su preocupacién por su lugar en la historia
de la ideologfa alcanzaron a ocultar su auténtica raiz trigica de
hombre transido por el tiempo y la muerte. En la tension
mortal de la vida se sostiene la unidad de su poesia.
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