
Celebramos esta mañana un cumpleaños literario. Cincuenta años de creación juvenil de Mario 
Vargas Llosa a quien acaban ustedes de escuchar. 

Como escribió José María Valverde “es la mejor novela hispanoamericana después de don  
Segundo Sombra”. Pocos días después del premio tuve la inmensa suerte de que en un paseo 
por las Ramblas de Barcelona Valverde me hiciera el elogio de palabra de los méritos de La 
ciudad y los perros. 

Todos ustedes podrán leer la atinada y justa crítica de Valverde en esta edición. Sí quiero hacer 
ahora una reflexión sobre lo que supuso para nosotros como lectores la obra de Mario. Desde 
el título, pues no sabíamos quiénes eran los perros, es verdad que tampoco hubiéramos 
entendido mejor La ciudad y la niebla, ni La morada del héroe; tampoco entendíamos muy 
bien los nombres simbólicos de algunos protagonistas y el sentido de algunos espacios, como 
el Leoncio Prado, tan alejado de nuestros espacios vitales. Nos quedábamos sorprendidos por 
la violencia de un mundo sin sentido, reflejado incluso en los procesos  técnicos de la corriente 
de conciencia o en el uso de las cursivas. La fragmentación de tiempos y espacios se nos 
sugería como u intento de aproximación experimental al conocimiento de la realidad. Era un 
texto,  como se ha escrito, donde reinaba “la ambigüedad moral de los actos humanos”. 

“Las novelas están hechas de palabras, ha observado Mario Vargas Llosa, de modo que la 
manera como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor decisivo para que sus 
historias tengan o carezcan de poder de persuasión”. […] Esa bifurcación o desdoblamiento 
entre el lenguaje de una historia y la historia misma aniquila el poder de persuasión”. 

Y continúa: “El lenguaje novelesco no puede ser disociado de aquello que una novela relata, el 
tema que se encarna en palabras, porque la única manera de saber si el novelista tiene éxito o 
fracasa en su empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura, la ficción vive, se 
emancipa de su creador y de la realidad real y se impone al lector como una realidad 
soberana”. 
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A don Marco Martos y a don Darío Villanueva, a Pilar Llull, a los autores de los trabajos en el 
volumen, a los autores del glosario, a la editorial por el cuidado exquisito puesto en todo el 
trabajo, anoche se lo pude decir personalmente. A doña Carmen Balcells, porque ella sabe muy 
bien por qué le doy las gracias en estos momentos. Y, al fin, a don Mario, al que debemos 
horas de lectura llenas de maravillas y de reflexión honda sobre el mundo que nos rodea. Los 
que somos o hemos sido profesores y lo hemos tenido como tema de clase, recordaremos 
siempre la satisfacción de ver las caras de nuestro estudiantes al salir de la clase en la que sus 
páginas habían sido meditación sobre los procesos de creación literaria. ¡Muchas gracias don 
Mario! 
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