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Vargas Llosa recibe de manos
del Rey el premio Cervantes
€N 1994. / MARISA FLOREZ

en el gremio. Porque, debajo de
las adherencias que los largos
afos de vida puablica han ido su-
perponiendo a su figura de escri-
tor, y de todas las que se acumu-
laran desde ahora sobre él por-
que le han dado el Premio No-
bel, lo que hay en Mario Vargas
Llosa, y lo que su literatura
transmite como un contagio ins-
tantaneo, es el amor por la na-
rracién de historias que se sos-
tengan en si mismas por su cali-
dad de fabulas y que al mismo
tiempo alumbren zonas de la ex-
periencia humana y del paisaje
social y politico de América Lati-
na. También el paisaje literal, la
presencia de la naturaleza y los
mundos yuxtapuestos de las ciu-
dades: la mayor parte de noso-
tros no viajaremos nunca a la
Amazonia peruana, pero nos he-
mos perdido y asustado en ella
en las paginas de La casa verde;
y nadie que haya leido el princi-
pio de Conversacion en La Cate-
dral olvidard la desolaciéon de
esa Lima de grisura, pobreza, llo-
vizna y desorden que se extien-
de delante de nosotros como si
anduviéramos por sus calles ca-
mino de un encuentro que sera
el hilo que nos lleve al conoci-
miento de la sucia atmésfera mo-
ral de una dictadura y de secre-
tos que tendran mucho que ver
con nuestra propia vida.

Esa conciencia aguda del lu-
gar del lector en la ficcion yo la
adquiri cuando era muy joven
en las novelas policiales que pu-

blicaban Borges y Bioy en el Sép-
timo Circulo y en las de Mario
Vargas Llosa: quién cuenta qué
en cada momento; de qué forma
gravita lo que todavia no se sabe
con lo que ya nos ha sido revela-
do; como la tension entre los po-
los magnéticos de lo dicho y de
lo no dicho hace que se levante
sin apariencia de peso ni esfuer-
zo el edificio magnifico de la fic-
cién, que fluya el tiempo en ella,
en cada frase, como una corrien-
te eléctrica, con una pulsacién
hacia delante como la que le da

“Su literatura
transmite como
un contagio
instantaneo”

el swing a la musica de jazz. Ese
es el talento de los narradores
antiguos, y el de cualquier nove-
lista heredero de Cervantes. Var-
gas Llosa ha escrito sobre las
grandes novelas canénicas ensa-
yos de una devocién apasionada
que tiene mucho de proselitis-
mo; pero los narradores a los
que ha celebrado en sus propias
ficciones son los otros, los primi-
tivos, los orales, los contadores
de historias de las tribus del
Amazonas, los charlatanes y em-
busteros de las tabernas de Li-
ma, los escribidores caudalosos
de radionovelas: ellos eran los
depositarios del secreto inme-
morial de hechizar con relatos
en voz alta que solo existen ple-
namente en la imaginacion del
que los escucha.

Mario y la novela total

JUAN LUIS CEBRIAN

Naufrago en una isla desierta, si
la diosa Fortuna le permitiera a
Mario Vargas Llosa llevarse pa-
ra su solaz un solo libro de todos
los que ha escrito, escogeria Con-
versacion en La Catedral. Yo en
cambio espigaria de entre su
obra La casa verde, una de las
novelas mas simbélicas, en oca-
siones de tendencia casi surrea-
lista, que ha salido de su pluma.
Hace ahora cuatro afios que co-
mentamos esta breve discrepan-
cia, como algunas otras meno-
res entre nuestras muchas coin-
cidencias, durante un coloquio
en la Feria del Libro de Madrid,
con motivo de la presentacién
de la obra completa de Mario,
editada por Alfaguara. Es impo-
sible, por supuesto, no rendirse
ante la evidencia de que La casa
verde no fue ni su mayor éxito
de ventas ni el libro més aprecia-
do por la critica, pero la carpinte-
ria literaria que cimienta la
obra, su magistral mezcla de lu-
gares, tiempo y emociones, me
parecieron ya cuando salié todo
un homenaje a la literatura, a la
belleza del arte, en estado practi-
camente puro.

Como en el caso de todos los
escritores del boom latinoameri-
cano, la obra de Vargas Llo-
sa mantiene desde enton-
ces una relacién intensisi-
ma con las emociones, los
desvarios y ensuefios de la
generacion de los sesenta.
Esta fue una década marca-
da por un anhelo de liber-
tad como no recuerdo se
haya producido en todo Oc-
cidente después de la II
Guerra Mundial. Confluian
en las aspiraciones de la
época demandas muy di-
versas, que iban desde la
revoluciéon politica a la
sexual, y que en el caso de
Espana apenas podian ex-
presarse. La incorporacién
a nuestro universo litera-
rio de un buen elenco de
jovenes escritores latino-
americanos (Garcia Mar-
quez, Carlos Fuentes, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llo-
sa...), y el descubrimiento
tardio de maestros como
Borges o Asturias, galvani-
z6 por entonces la conciencia de
una Espafia que despertaba al
desarrollo econémico y pugna-
ba por sacudirse las cadenas de
la mediocridad y la miseria. Des-
cubrimos también gracias a
ellos, casi de golpe, el mestizaje
posible entre el realismo social,
que pugnaba por abrirse paso
en nuestro pais, y el realismo
magico que aquellos autores
nos regalaban. En aquel peregri-
naje artistico, tan inesperado co-
mo placentero, los latinoameri-
canos de la época nos ayudaron
a descubrir los perfiles de nues-
tra propia identidad, frente a la
cultura acartonada, provinciana
y triste que el franquismo patro-
cinaba.

Lei la primera novela de Ma-

rio, La ciudad y los perros, nada
mas publicarla Seix Barral en
1963, como ganadora del Pre-
mio Biblioteca Breve. Apenas un
afio mas tarde recalé en la sede
central de la agencia de noticias
France Presse, en la plaza de la
Bolsa parisiense, en demanda
de un puesto de becario como
redactor de la seccion de Améri-
ca Latina. Tienes suerte, me dije-
ron, hace poco se nos marché
un peruano, un tal Vargas Llosa;
le dieron un premio de novela 'y
al parecer ha decidido dedicarse
desde ahora solo a la literatura,
te puedes sentar en su silla. Asi
lo hice, jy a ver si se me pega
algo!, pensé entre sonrisas. A
partir de aquella anécdota he se-
guido paso a paso la trayectoria
de Mario, como lector primero,
como amigo, editor y compaiie-
ro en las tareas de Academia des-
pués. Es el creador de un mode-
lo literario cercano a la perfec-
cién. Por un lado, siempre ha si-
do antes que nada un contador
de historias, un narrador puro,
de una plasticidad formidable
en sus descripciones, siempre
preocupado, no obstante, por el
rigor en los detalles y la compro-
bacién de los mismos, lo que le
acerca de manera inevitable a
las fronteras del mejor periodis-
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El autor, en la Biblioteca Piiblica de Nueva
York. / MORGANA VARGAS LLOSA

mo. Por otro, es de admirar su
personal involucracién en la po-
litica, desde una concepcion sar-
triana del compromiso, del enga-
gement tal y como lo entendia-
mos y lo pretendiamos vivir en
aquella década de los sesenta,
dorada para nosotros todavia,
en nuestra memoria y en la de
nuestras frustraciones. De La
ciudad y los perros me habia im-
presionado su sencillez narrati-
va, la plasticidad del relato y su
cercania a algunas vivencias de
la Espafa de entonces. Las expe-
riencias del colegio militar de Li-
ma se parecian como un huevo
a otro huevo a las que muchos
reclutas de la mili tenian que pa-
decer en el ejército espanol. El
antimilitarismo era corriente

obligada entre los jévenes de la
época, y tras mi estancia en Pa-
ris, cuando me vi obligado a in-
gresar en una escuela de auto-
moéviles del Ejército del Aire co-
mo orgulloso perteneciente a la
clase de tropa, volvi a agarrar-
me a aquel libro que demostra-
ba hasta qué punto la vulgari-
dad de los comportamientos de
nuestros instructores y mandos
era idéntica, en su zafia brutali-
dad, ala que Vargas Llosa descri-
bia. Pero la llegada de La casa
verde, que habia escrito en Paris
precisamente durante la época
en que se ganaba la vida como
redactor de France Press, consti-
tuyé para mi una revelacién de
la que todavia disfruto. Crei en-
tender entonces, y lo sigo pen-
sando ahora, que aquel era un
experimento, trabajoso y perti-
naz, de alguien absolutamente
decidido a escribir la novela to-
tal (un empefio este que luego
veriamos repetido en obras tan
inmensas como Conversacion en
La Catedral o La guerra del fin
del mundo). En las descripciones
de los escenarios amazonicos y
de la choza prostibularia de Piu-
ra—por utilizar sus propias pala-
bras— descubri a un tiempo la
herencia de un Faulkner y una
intensa sensualidad, entre refi-
nada y soérdida, producto
de las lecturas de Flaubert.
Creo que no ha habido en
la literatura castellana na-
die capaz de emular a Ma-
rio en su destreza magis-
tral a la hora de convertir
el sexo en materia prima
de la belleza artistica.

Alguna vez le escuché
decir que es imposible dis-
cernir entre la memoria y
la fantasia. Escribo ahora
estas fugaces lineas preci-
samente de memoria, des-
de esa América Latina tan
querida para €I, y a la que
ha entregado lo mejor de
sus esfuerzos, de sus afos
y de su inteligencia, sin por
eso dejar de ser un euro-
peo con casas en Londres y
Madrid. Pero sé distinguir
perfectamente la ausencia
de cualquier tipo de fanta-
sia en mis valoraciones,
quiza subjetivas, aunque
compartidas por una multi-
tud, acerca de la excelencia de la
obra de Vargas Llosa. Hace mu-
chos afios que la Academia sue-
ca deberia haberse fijado en él
para otorgar un galardéon que
no admite discusiones y que en
ocasiéon como esta, al igual que
tantas otras veces, honra mas a
quien lo entrega que a quien lo
recibe. La precocidad de su ta-
lento, su proteica vitalidad y su
biologia portentosa permiten
empero que el reconocimiento
llegue cuando todavia le queda
mucha obra por delante. Sus
amigos, sus lectores, los milla-
res de discipulos secretos que
descubren en su prosa el mascu-
lo fibroso y mineral de su condi-
cioén de escritor, estamos de en-
horabuena.

En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en una quinta de paredes
blancas de la calle Ochardn, en Miraflores. La tia Julia y el escribidor (1977)
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