
Las grandes novelas de Mario
Vargas Llosa funcionan como la-
berintos constructivos que han
de ir siendo descifrados gradual-
mente por la inteligencia y la
imaginación del lector. Escribo
funcionan de una manera muy
deliberada: en Vargas Llosa los
artificios de la novela están
calculados con una plena inten-
ción, como elementos de un orga-
nismo dinámico que depende de
la eficacia de cada uno de ellos
para que la historia se vaya des-
plegando en la conciencia del lec-
tor. Cuanto mejor es una novela
más activamente está implicada
en ella el proceso de la lectura,
desde luego, pero en el caso de
las de Vargas Llosa ese acto de
leer es central: el modo en que la
información se va administran-
do configura las expectativas so-
bre la naturaleza y la forma de la
historia que se tiene por delante,
o que se va extendiendo alrede-
dor de uno. Las voces narrativas,
las indicaciones de lugar, los
fragmentos de conversaciones,
los puntos de vista, configuran
un murmullo que solo se podrá
dilucidar con la debida atención,
en estado de alerta, con el oído
dispuesto a detectar resonancias
que nos permitan intuir las for-
mas más amplias de la melodía.

El novelista escribe poniéndo-
se en el lugar en el que se en-
cuentra el lector en cadamomen-
to. Su visión de la historia va sien-

do más completa según avanza
la escritura, y por lo tanto su con-
trol sobre ella se hará más con-
cienzudo cuantomás cerca se en-
cuentre del final, pero aun enton-
ces no perderá de vista la diferen-
cia entre lo que él ya sabe y lo
que todavía no sabe el lector. Por-
que de algún modo muy prima-
rio, el novelista se parece al lec-

tor en que nunca sabe lo que vie-
ne después, incluso cuando más
seguro cree estar de sí mismo o
de los materiales que maneja. Se
sigue escribiendo una novela
por la misma razón por la que
luego el lector seguirá leyéndola:
para descubrir qué viene a conti-
nuación. Las sutilezas técnicas
del modernismo literario del si-

glo XX, por encima de su ruptura
formal conmuchos códigos de la
novela del XIX, están al servicio
del propósito más primitivo de
todos: explicar el mundo con re-
latos que solo serán eficaces a
condición de que despierten y
sostengan la atención del que ha
de escucharlos.

Mario Vargas Llosa es un per-

sonaje público que ejerce con sol-
vencia y brillantez sus variados
talentos, y que ha adquirido con
los años una solemnidad entre
de diplomático y de estadista. Pe-
ro yo lo he visto apasionarse ha-
blando de literatura, recordando
novelas, cuentos, escritores que
le gustan, con un entusiasmo ge-
neroso que no es muy habitual

en el gremio. Porque, debajo de
las adherencias que los largos
años de vida pública han ido su-
perponiendo a su figura de escri-
tor, y de todas las que se acumu-
larán desde ahora sobre él por-
que le han dado el Premio No-
bel, lo que hay en Mario Vargas
Llosa, y lo que su literatura
transmite como un contagio ins-
tantáneo, es el amor por la na-
rración de historias que se sos-
tengan en sí mismas por su cali-
dad de fábulas y que al mismo
tiempo alumbren zonas de la ex-
periencia humana y del paisaje
social y político de América Lati-
na. También el paisaje literal, la
presencia de la naturaleza y los
mundos yuxtapuestos de las ciu-
dades: la mayor parte de noso-
tros no viajaremos nunca a la
Amazonia peruana, pero nos he-
mos perdido y asustado en ella
en las páginas de La casa verde;
y nadie que haya leído el princi-
pio de Conversación en La Cate-
dral olvidará la desolación de
esa Lima de grisura, pobreza, llo-
vizna y desorden que se extien-
de delante de nosotros como si
anduviéramos por sus calles ca-
mino de un encuentro que será
el hilo que nos lleve al conoci-
miento de la sucia atmósferamo-
ral de una dictadura y de secre-
tos que tendrán mucho que ver
con nuestra propia vida.

Esa conciencia aguda del lu-
gar del lector en la ficción yo la
adquirí cuando era muy joven
en las novelas policiales que pu-

blicaban Borges y Bioy en el Sép-
timo Círculo y en las de Mario
Vargas Llosa: quién cuenta qué
en cada momento; de qué forma
gravita lo que todavía no se sabe
con lo que ya nos ha sido revela-
do; cómo la tensión entre los po-
los magnéticos de lo dicho y de
lo no dicho hace que se levante
sin apariencia de peso ni esfuer-
zo el edificio magnífico de la fic-
ción, que fluya el tiempo en ella,
en cada frase, como una corrien-
te eléctrica, con una pulsación
hacia delante como la que le da

el swing a la música de jazz. Ese
es el talento de los narradores
antiguos, y el de cualquier nove-
lista heredero de Cervantes. Var-
gas Llosa ha escrito sobre las
grandes novelas canónicas ensa-
yos de una devoción apasionada
que tiene mucho de proselitis-
mo; pero los narradores a los
que ha celebrado en sus propias
ficciones son los otros, los primi-
tivos, los orales, los contadores
de historias de las tribus del
Amazonas, los charlatanes y em-
busteros de las tabernas de Li-
ma, los escribidores caudalosos
de radionovelas: ellos eran los
depositarios del secreto inme-
morial de hechizar con relatos
en voz alta que solo existen ple-
namente en la imaginación del
que los escucha.

A En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes
blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. La tía Julia y el escribidor (1977)

Náufrago en una isla desierta, si
la diosa Fortuna le permitiera a
Mario Vargas Llosa llevarse pa-
ra su solaz un solo libro de todos
los que ha escrito, escogeríaCon-
versación en La Catedral. Yo en
cambio espigaría de entre su
obra La casa verde, una de las
novelas más simbólicas, en oca-
siones de tendencia casi surrea-
lista, que ha salido de su pluma.
Hace ahora cuatro años que co-
mentamos esta breve discrepan-
cia, como algunas otras meno-
res entre nuestras muchas coin-
cidencias, durante un coloquio
en la Feria del Libro de Madrid,
con motivo de la presentación
de la obra completa de Mario,
editada por Alfaguara. Es impo-
sible, por supuesto, no rendirse
ante la evidencia de que La casa
verde no fue ni su mayor éxito
de ventas ni el libromás aprecia-
do por la crítica, pero la carpinte-
ría literaria que cimienta la
obra, su magistral mezcla de lu-
gares, tiempo y emociones, me
parecieron ya cuando salió todo
un homenaje a la literatura, a la
belleza del arte, en estado prácti-
camente puro.

Como en el caso de todos los
escritores del boom latinoameri-
cano, la obra de Vargas Llo-
sa mantiene desde enton-
ces una relación intensísi-
ma con las emociones, los
desvaríos y ensueños de la
generación de los sesenta.
Esta fue una décadamarca-
da por un anhelo de liber-
tad como no recuerdo se
haya producido en todoOc-
cidente después de la II
GuerraMundial. Confluían
en las aspiraciones de la
época demandas muy di-
versas, que iban desde la
revolución política a la
sexual, y que en el caso de
España apenas podían ex-
presarse. La incorporación
a nuestro universo litera-
rio de un buen elenco de
jóvenes escritores latino-
americanos (García Már-
quez, Carlos Fuentes, Julio
Cortázar,Mario Vargas Llo-
sa…), y el descubrimiento
tardío de maestros como
Borges o Asturias, galvani-
zó por entonces la conciencia de
una España que despertaba al
desarrollo económico y pugna-
ba por sacudirse las cadenas de
lamediocridad y lamiseria. Des-
cubrimos también gracias a
ellos, casi de golpe, el mestizaje
posible entre el realismo social,
que pugnaba por abrirse paso
en nuestro país, y el realismo
mágico que aquellos autores
nos regalaban. En aquel peregri-
naje artístico, tan inesperado co-
mo placentero, los latinoameri-
canos de la época nos ayudaron
a descubrir los perfiles de nues-
tra propia identidad, frente a la
cultura acartonada, provinciana
y triste que el franquismo patro-
cinaba.

Leí la primera novela de Ma-

rio, La ciudad y los perros, nada
más publicarla Seix Barral en
1963, como ganadora del Pre-
mio Biblioteca Breve. Apenas un
año más tarde recalé en la sede
central de la agencia de noticias
France Presse, en la plaza de la
Bolsa parisiense, en demanda
de un puesto de becario como
redactor de la sección de Améri-
ca Latina. Tienes suerte,me dije-
ron, hace poco se nos marchó
un peruano, un tal Vargas Llosa;
le dieron un premio de novela y
al parecer ha decidido dedicarse
desde ahora solo a la literatura,
te puedes sentar en su silla. Así
lo hice, ¡y a ver si se me pega
algo!, pensé entre sonrisas. A
partir de aquella anécdota he se-
guido paso a paso la trayectoria
de Mario, como lector primero,
como amigo, editor y compañe-
ro en las tareas de Academia des-
pués. Es el creador de un mode-
lo literario cercano a la perfec-
ción. Por un lado, siempre ha si-
do antes que nada un contador
de historias, un narrador puro,
de una plasticidad formidable
en sus descripciones, siempre
preocupado, no obstante, por el
rigor en los detalles y la compro-
bación de los mismos, lo que le
acerca de manera inevitable a
las fronteras del mejor periodis-

mo. Por otro, es de admirar su
personal involucración en la po-
lítica, desde una concepción sar-
triana del compromiso, del enga-
gement tal y como lo entendía-
mos y lo pretendíamos vivir en
aquella década de los sesenta,
dorada para nosotros todavía,
en nuestra memoria y en la de
nuestras frustraciones. De La
ciudad y los perros me había im-
presionado su sencillez narrati-
va, la plasticidad del relato y su
cercanía a algunas vivencias de
la España de entonces. Las expe-
riencias del colegiomilitar de Li-
ma se parecían como un huevo
a otro huevo a las que muchos
reclutas de lamili tenían que pa-
decer en el ejército español. El
antimilitarismo era corriente

obligada entre los jóvenes de la
época, y tras mi estancia en Pa-
rís, cuando me vi obligado a in-
gresar en una escuela de auto-
móviles del Ejército del Aire co-
mo orgulloso perteneciente a la
clase de tropa, volví a agarrar-
me a aquel libro que demostra-
ba hasta qué punto la vulgari-
dad de los comportamientos de
nuestros instructores y mandos
era idéntica, en su zafia brutali-
dad, a la que Vargas Llosa descri-
bía. Pero la llegada de La casa
verde, que había escrito en París
precisamente durante la época
en que se ganaba la vida como
redactor de France Press, consti-
tuyó para mí una revelación de
la que todavía disfruto. Creí en-
tender entonces, y lo sigo pen-
sando ahora, que aquel era un
experimento, trabajoso y perti-
naz, de alguien absolutamente
decidido a escribir la novela to-
tal (un empeño este que luego
veríamos repetido en obras tan
inmensas como Conversación en
La Catedral o La guerra del fin
delmundo). En las descripciones
de los escenarios amazónicos y
de la choza prostibularia de Piu-
ra—por utilizar sus propias pala-
bras— descubrí a un tiempo la
herencia de un Faulkner y una
intensa sensualidad, entre refi-

nada y sórdida, producto
de las lecturas de Flaubert.
Creo que no ha habido en
la literatura castellana na-
die capaz de emular a Ma-
rio en su destreza magis-
tral a la hora de convertir
el sexo en materia prima
de la belleza artística.

Alguna vez le escuché
decir que es imposible dis-
cernir entre la memoria y
la fantasía. Escribo ahora
estas fugaces líneas preci-
samente de memoria, des-
de esa América Latina tan
querida para él, y a la que
ha entregado lo mejor de
sus esfuerzos, de sus años
y de su inteligencia, sin por
eso dejar de ser un euro-
peo con casas en Londres y
Madrid. Pero sé distinguir
perfectamente la ausencia
de cualquier tipo de fanta-
sía en mis valoraciones,
quizá subjetivas, aunque
compartidas por unamulti-

tud, acerca de la excelencia de la
obra de Vargas Llosa. Hace mu-
chos años que la Academia sue-
ca debería haberse fijado en él
para otorgar un galardón que
no admite discusiones y que en
ocasión como esta, al igual que
tantas otras veces, honra más a
quien lo entrega que a quien lo
recibe. La precocidad de su ta-
lento, su proteica vitalidad y su
biología portentosa permiten
empero que el reconocimiento
llegue cuando todavía le queda
mucha obra por delante. Sus
amigos, sus lectores, los milla-
res de discípulos secretos que
descubren en su prosa elmúscu-
lo fibroso y mineral de su condi-
ción de escritor, estamos de en-
horabuena.

Nohacemucho tiempo, represen-
tantes de la Academia Sueca visi-
taron España. Como director de
la Real Academia Española me vi
obligado a preguntar para cuán-
do un Nobel hispano. La respues-
tame tranquilizó. Denotaba poca
urgencia pero un sentido firme
de compromiso: “El español siem-
pre está bajo nuestra mirada”.

El premio aMario Vargas Llo-
sa representa una alegría enor-
me para nuestro idioma en todo
elmundo. Desde que Octavio Paz
lo ganó en 1990 hemos recorrido
dos décadas de sequía. Ya había
sido justamente reconocido el fe-
nómeno del boom latinoamerica-
no con el Nobel de García Már-
quez. Pero el escritor hispano-pe-
ruano ha llevado a estas alturas
mucho más allá los principios
que impulsaronaquel importantí-

simo movimiento renovador de
la literatura.

Resultaba extraño que el auge
vivido por nuestra lengua a nivel
global no se viera acompañado
deun reconocimiento tanmereci-
do como el de ayer. Hoy somos la
segunda lengua de comunica-
ción internacional y la tercera en
Internet, pero esa presencia uni-
versal necesitaba un empujón de
grandes dimensiones para la cul-
tura. Este premio viene a ser esa
ansiada distinción.

Pero lo es sobre todo para un
autor que ha ahondado con enér-
gica perseverancia y una actitud
de enorme talla intelectual sobre
géneros como la novela. El autor
de La casa verde ha construido
una teoría sobre la escritura de
historias de largo aliento. Lo
cuenta en Cartas a un joven nove-
lista, ensayos como La verdad de
las mentiras o en sus estudios so-

bre Tirant lo Blanc yMadame Bo-
vary. Ahí defiende que la novela
no es más que la suplantación de
la realidad por otra radicalmente
acorde con las leyes de la ficción.

Al tiempo concreto, a los pro-
blemas reales, Vargas Llosa se
acerca con las armas de un inves-
tigador. Lo hace sobre el terreno,
rastreando incansablemente en
bibliotecas y conversando con
quienes le puedan aportar cual-
quier rasgo que le ayude a definir
su propio mundo. Pero una vez
realizado el trabajo de campo, to-
doqueda sujeto al universo inven-
tado. No resta otra ley que la
emancipación de la realidad mis-
ma para revertirla en verdad lite-
raria, construida como una cate-
dral de palabras.

VargasLlosa llega a la literatu-
ra a través de la poesía. Desde
quedescubriera comouna revela-
ción la poderosa fuerza de Pablo

Neruda en sus 20 poemas de
amor y una canción desesperada,
el torbellino de la atracción poéti-
ca le condujo hasta Luis de
Góngora, a quien hoy considera
nuestro autormayor en dicho gé-
nero. De los resortes y la ley de la
poesía, Vargas Llosa dedujo que
la novela debe tender sin duda a
la creación de un mundo propio.

Un mundo que solo contem-
ple la verdad del literato. Puede
partir de una realidad concreta,
pero no bailar atado a sus nor-
mas, sino cobrar vida propia, con
su ritmo preciso, con su sobera-
na medida del tiempo. A capri-
cho, siguiendo el cauce por don-
de le conduzca la palabra y al ser-
vicio de la voz con que la revisten
los personajes creados. Esunapo-
derosa concepción del oficio. Un
arte, que enmanos deMario Var-
gas Llosa ha alcanzado las cotas
más altas de la creación.

A —Despierta, Panta —dice Pochita—. Ya son las ocho. Panta, Pantita. —¿Las ocho ya? Caramba,
que sueño tengo —bosteza Pantita—. Pantaleón y las visitadoras (1973)
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