LEER EL MUNDO*

Felipe GARRIDO

Don José G. Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la
Lengua; don José Luis Martinez, director honorario perpetuo; don Ruy
Pérez Tamayo, director adjunto; sefioras y seflores académicos; sefioras y

senores:

Ahora que las ruedas del tiempo van cerrando cuatro siglos de que, para
pasmo del Sol y los rosados dedos de la Aurora, para solaz y provecho de
sus lectores, para asombro del mundo mientras haya mundo, por vez pri-
mera se dio noticia de los venturosos y los desventurados pasos de aquel
hidalgo Quijada o Quesada o Quijana o Quijano o, segun él mismo acor-
do6 llamarse, Don Quijote de la Mancha o, como lo nombré su escudero
—pues “verdaderamente tiene vuestra merced la mas mala figura, de
poco aci, que jamas he visto” (I, XIX)—, el Caballero de la Triste Figura,
no esta por demas confiarles, solicitandoles discrecion, pues es cosa para
no saberse fuera de este circulo de amigos, que por mucho tiempo yo
cref que el autor de sus andanzas no era otro mas que mi sefior padre.
Acontecia que a veces, cuando en las noches don Ignacio nos contaba
un cuento, a mis hermanas y a mi, aquel nuestro diminuto departamento
de 1a calle de San Francisco, en la colonia del Valle de esta ciudad, volvia a
iluminarse con la presencia del caballero manchego y de su cauto escudero.

Una mafiana Don Quijote y Sancho iban por el campo, cuando vieron a lo
lejos unos molinos de viento. Y entonces dijo Don Quijote: “Mira, Sancho,

" Leido en la sesién publica efectuada el 9 de septiembre de 2004 en la Sala Manuel M. Ponce
el Palacio de Bellas Artes.
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aquellos desaforados gigantes. Aqui cumpliré la mayor hazafia que la Tierra
ha visto, porque voy a forzarlos que vayan al Toboso a servir a mi sefiora
Dulcinea...”

palabra mas, palabra menos, decia mi padre, con la cabeza envuelta en
el humo de los Delicados, y nosotros dejabamos de hacer lo que estuvié-
ramos haciendo y nos sentdbamos al pie de su sillén, embobados... El
duelo con el vizcaino, la jaula de los leones, el Caballero de los Espejos. ..
fueron asf ganando lugar en mis pensamientos. Algunos domingos, de la
mano y la voz de mi madre, dofia Marfa de los Angeles, tan gran lectora
y cuentera como su marido, seguiamos las umbrosas avenidas del bosque
hasta los azulejos de la Fuente, que en aquel tiempo no necesitaba jaula.
En nuestra inocencia, nada nos extrafiaba ver aquellas historias familia-
res vueltas monumento publico.

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la retina una ninia y un
ninio descalzos que cruzan por un puente de tablones desconcertados. El dngel
que va a sus espaldas alza la mirada, me guizia un ojo, sonrie como si estuviera a
punto de hacer algo bestial —pero ya no hay luz, no puedo ver qué ms sucede—.

Un dia, comenzando la primaria, vine con mi escuela, el Instituto Méxi-
co, a este Palacio de Bellas Artes. Recuerdo la profusiéon de marmo-
les, el altisimo plafén, la oscuridad de la sala, la accion en el escenario
y, de pronto —vive el cuadro en mi memoria—, Clavilefio alza el vuelo y
cruza los aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por nuestros as-
pavientos. Fue la primera vez que vi teatro: la adaptacion que para nifios
hizo del Quijote —lo supe muchisimo después— Salvador Novo. No
atiné a preguntarme como habfan llegado alli las peripecias que yo atri-
buia a la invencién de mi padre; la emocion me ahogaba: yo conocia a los
personajes, sabia de qué trataba la historia, y eso me daba poderes; me
inscribfa en una cofradia extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habiamos mudado a San José In-
surgentes: el jardin escondia endriagos y vestiglos, y las noches de mayo
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trafan la sombra perfumada de Dulcinea. Un dfa mi padre confes6 sus
plagios inocentes poniendo en nuestras manos una edicién infantil del
Quijote y contandonos otra historia que en nada desmerecia ante la de
Alonso Quijano el Bueno: poblada de corsarios, batallas y prisiones, en
ella vibraban el orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:

Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco,
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase
por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la més
alta ocasioén que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros... (II, Prélogo).

Aquel libro turb6é mis ocho o nueve afios con otros lances: Altisidora,
la cueva de Montesinos, el retablo de Maese Pedro, Sancho en su insula, la
aventura aquella con el Caballero de la Blanca Luna “que mas pesadum-
bre dio a Don Quijote de cuantas hasta entonces le habian sucedido”, y
la derrota final a manos con la muerte. {Tan facil que habria sido cambiar la
historial, me decia yo, sin saber atin que los grandes personajes de ficcion
tienen vida propia; que son inmortales y su realidad acaba por ser mas
patente que la de sus creadores. Don Quijote seguira por siempre predi-
cando su ideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes que con las cabe-
zas 1o solo tocan, sino pasan las nubes, y que a cada uno le sirven de piernas
dos grandisimas torres, y que los brazos semejan arboles de gruesos y po-
derosos navios, y cada ojo como una gran rueda de molino y mas ardiendo
que un horno de vidrio, no le han de espantar en manera alguna; antes con
gentil continente y con intrépido corazén los ha de acometer y embestir, y,
si fuere posible, vencerlos y desbaratarlos en un pequefio instante (11, vI).

Seguira por siempre Don Quijote ofreciéndonos la leccion de su casi

perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfefli-
que, y para todas las demds soy de pedernal; para ella soy miel, y para voso-
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tras acibar; para mi, sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la
gallarda y la bien nacida, y las demas las feas, las necias, las livianas y las de
peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra alguna, me arroj6 la Naturaleza al
mundo (I, XLIV).

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro suave en la ha-
bitacidn a oscuras. Van apareciendo formas. El armario, la silla donde queds
la ropa, la lampara —una avania de sombra—. Mejor cierro los ojos. Apenas
antes de cerrarlos, alguien, algo se mueve detrds de la cortina. Los cierro con
mds fuerza.

Giraron los dfas y las noches. Comencé a asomarme al severo tomo, en-
cuadernado en piel, con las obras completas de Cervantes que habia en
la casa y me fui aficionando a ciertos capitulos, que mas me gustaban
o mas falta me hacian —porque Cervantes es buen amigo—. Mucho des-
pués, en 1991, un dia de buena fortuna, otro caballero espafol, Eulalio
Ferrer, no sé por quién felizmente aconsejado, me pidié que preparara
un Quijote para jovenes, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho dos
ediciones.

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me dijo que lo revisaria
un amigo suyo —académico, asesor de lenguaje en su agencia de publi-
cidad—. Era alguien a quien yo habia leido, conocia y estimaba —nos
habia presentado José Luis Martinez—. Gracias pues a Eulalio Ferrer,
y a Don Quijote, tuve la buena fortuna de contrastar mi trabajo con la
erudicion, el buen sentido y la cortesia de Manuel Alcala.

Secretario perpetuo de la Academia —desde 1983—, Alcala ocupaba la
silla XVII —antes de Rafael Gémez, Federico Gamboa y Alfonso Re-
yes—, la misma a la cual llego yo ahora... con el asombro y la emocién
con que vi volar a Clavilefio: no puedo evitar sentirme abrumado por
tan grande honor, ni que me colmen la alegria y la gratitud con ustedes,
sefloras y sefores académicos, que acordaron recibirme en su compaiia.
Mi agradecimiento crece con quienes presentaron mi candidatura: Jai-



LEER EL. MUNDO 45

me Labastida, quien me anunci6 la posibilidad de este dia y con quien
he compartido empefos tanto burocraticos como editoriales; Salvador
Diaz Cintora, generosisimo, a quien profeso una irreprimible, aunque no
literal envidia —como me sucede siempre que alguien sabe griegco—, y
nuestro admirado y respetado director, José G. Moreno de Alba —por
segunda vez director para mi, pues lo fue antes en el muy querido Cen-
tro de Enseflanza para Extranjeros, de la UNAM.

Que diera ocasion el Quijote para avanzar en la amistad con Manuel
Alcala fue una fortuna. Hubimos en adelante caminos seguros para ini-
ciar conversaciones donde siempre tuve mucho que aprender. En 1991,
cuando trabajamos en mi version del Qm'jote, Alcala tenia 76 afos, 27
mas que yo; ocho después lamentariamos su muerte, ocurrida en la ciu-
dad de México, la misma que lo vio nacer.

En la pesadilla hay siempre algo mds que no alcanzo a ver. Los gigantes son
molinos, el castillo es una venta, el Caballero de los Espejos es Sansén Carras-
co, las duenas barbadas son pajes... O puede ser a la inversa: los pajes son due-
#as barbadas, Sanson Carrasco es el Caballero de los Espejos, la venta es un
castillo, los molinos son gigantes... detrds de Cervantes escribe Cide Hamete
Benengeli.

Leer los signos para leer el mundo; somos nosotros quienes les damos signi-
Sficado y sentido. El signo es el mismo: Don Quijote y Sancho hace cada quien
su lectura:

—;Como dices eso? —respondid Don Quijote— ;No oyes el relinchar de los caba-
Uos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondié Sancho— sino muchos balidos de ovejas y carne-
ros (I, xv1II).

Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrds de la cortina.

Alcala obtuvo en Mascarones, con honores, los grados de maestro (1944)
y doctor en letras (1948). Se distinguié como catedratico durante cinco
lustros, a partir de 1940. Fue nombrado director de la Biblioteca Nacio-
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nal en septiembre de 1956. Hacfa 89 afios que la Biblioteca ocupaba la
antigua iglesia de San Agustin: un edificio del siglo XVI, reconstruido
a finales del XVII después de un incendio, siempre enemistado con el
subsuelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso cerrarlo. Ape-
nas nombrado, Alcala logré que la Biblioteca reanudara, parcialmente,
sus labores. Al reinaugurarla, en 1963, informo sobre la creacion de un
departamento para ciegos, laboratorios de fotoduplicado, de restauracion
y, en 1959, medio siglo después de su clausura, el restablecimiento del
Instituto Bibliografico Mexicano —el actual Instituto de Investigaciones
Bibliograficas que, con la Biblioteca Nacional, dirige Vicente Quirarte—.

Desde 1961, Alcala incursionaba en la diplomacia. Ocup6 diversos
cargos ante la UNESCO; fue embajador en Paraguay (1971-1974), donde
la Universidad de Asuncién le otorgd el doctorado honoris cansa, y en
Finlandia hasta 1983.

Mis de una vez, en esos 20 afios por el mundo, debe haberse repetido
aquella profesiéon de trashumancia que Reyes hace en Parentalia, y don
Manuel cita en su discurso de ingreso en la Academia: “Mi arraigo es
arraigo en movimiento. [...] Mi casa es la Tierra. Nunca me senti pro-
fundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo naufrago
del planeta”.

Alcala publicé una veintena de ensayos en revistas de México, Espafia,
Paraguay y los Estados Unidos; tres minuciosos prologos a La odisea
(1960), las Cartas de relacidn (1960) y Utopia (1975); y dos libros: Del virgi-
lismo de Garcilaso de la Vega (1946) y Césary Cortés (1950). Ingresé en esta
Academia en 1962. Su discurso de ingreso, “El cervantismo de Alfonso
Reyes”, fue contestado por el director, Francisco Monterde, quien habia
sido su maestro de la preparatoria al doctorado, y lo recordé entonces
duefio de una precoz expresion de gravedad “acentuada por la sostenida
atencion de los ojos oscuros, que ven todo con hondura”.

Dice don Manuel en su discurso que a Reyes el cervantismo le sirve
“para apostillar, reforzar, apoyar, matizar, elucidar, ilustrar —segun el
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caso— sus mas variadas paginas y preocupaciones”. Asi sucede con él
mismo. En el prélogo a La odisea, por ejemplo, recuerda que Cervantes
dijo que las traducciones son “como quien mira los tapices flamencos por
el revés, que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las oscu-
recen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”. Y en la nota a las Cartas
de relacion dice de Cortés: “La farta glovia en pos de la cual fue, como su
coterraneo Don Quijote...” Y luego: “Nace en 1485 en Medellin, pobla-
cion en la margen izquierda del quijotesco Guadiana...” Y adelante: “Es
el mismo temple de alma [el de Cuauhtémoc]| que el de los numantinos
tal como reviven en la pluma de Cervantes”. Y de modo semejante, con

frecuencia, en otros casos.

Se abre la cortina y aparece el eclesidstico, de mal humor, seguido por alguien.
No le gusta la atencidn que sus sefiores prestan a los relatos fantasiosos. Viene de
la mesa de los Duques. Me mira fija y ferozmente y me pregunta, como acaba
de hacerlo con Don Quijote: ‘;Ddnde hay gigantes en Espana, o malandrines
en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de simplicidades
que de vos se cuentan?” (I, XXX1).

Manuel Alcala contesté el discurso de ingreso de Margit Frenk (1993),
“Charla de péjaros o las aves en la poesia folclorica mexicana”. Para ce-
lebrar la devocién por la lirica medieval y las numerosas publicaciones
de la nueva académica, Alcala empez6 por recordar unos versos del rabi

Sem Tob de Carrion, escritos a mitad del siglo XIV:

Quanto mas va tomando
con el libro porfia,

tanto ird ganando

buen saber toda via.

Por ende tal amigo

non hay como el libro:

para los sabios, digo,

que con los torpes non libro.
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“Gran lectora y sabia” llamo a dofia Margit, destac su “asiduo y pru-
dente comercio con lo escrito”, y apunté que “lo leido por ella ha toma-
do cuerpo en mas de un centenar de libros originales o traducidos |[...];
de estudios, ensayos y resefias...” Junto con estas palabras evoco dos
epitetos de Cervantes patra su publico que me son gustosos: lector curioso
dice en El viaje del Parnaso —curiosos lectores en La Galatea— y desocupa-
do lector, en el Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con los libros acre-
cienta el saber; no hay mejores amigos que los libros; con lo escrito debe
tenerse un comercio asiduo; las lecturas que se haga deben encarnar en la
obra propia; debiera el lector set curioso y estat desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildisimo; tan modesto y
cotidiano que se nos torna invisible: aunque es de la mayor trascenden-
cia. Hablo de la lectura y la escritura. Me preocupa que ahora comprar
libros pueda confundirse con hacer lectores, y que la importancia y la
calidad de los maestros se sacrifiquen a la ilusién de la tecnologfa.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

Un tiempo crei que todo el mundo lefa, naturalmente, por placer: no hay
otra razon para hacerse lector; existen otras razones para leer, mas no
para ser lector. Yo crefa que todos, cada dia, lefan libros sobre animales
o sobre el universo, novelas, poesia, cuentos, biografias, relatos de viaje-
ros... y que marcaban los libros, escribian en ellos, ensayaban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un gozo jugar con las
palabras: escuchar y contar historias, dibujar, leer, escribir, resolver acer-
tijos matematicos, trabalenguas y adivinanzas, consultar diccionarios y la
enciclopedia... Habia libros, historietas, revistas, un periédico. Mama y
papa lefan, y zos lefan; nos hablaban de su infancia, nos arrullaban con
canciones y cuentos y, cuando pudimos leer sin ayuda, para ir a dormir
un libro nos hacfa tanta falta como la cama. De vez en cuando {bamos al
sotano de la Librerfa de Cristal, en la Alameda, dedicado todo a la sec-
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cion infantil: ante esa infinidad de opciones, qué placer, qué dudas, qué
angustia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes —segundo de prima-
ria—, un condiscipulo vivia a unas cuadras de la casa. La amistad con
Jorge Soto y su familia, en especial con su padre, don Clemente —dra-
maturgo galardonado, poeta, guionista, cuentista pletorico de proyec-
tos— se construyé en parte con los libros que nos prestibamos, nos
contabamos, conociamos de nombre y algtin dia esperabamos leer... En
la escuela, leer por el goce de leer era preocupacion de mas de un maes-
tro —aunque no fuera de espafiol ni de literatura—; habia amigos, pri-
mos y primas lectores. .. Creci engafiado.

Descubri que no todo el mundo lefa cuando comencé a dar clases en
el Centro Universitario México, mi preparatoria. Ir encorbatado no evi-
taba que en los recesos los conserjes quisieran mandarme al patio, don-
de debfan estar los alumnos. Aquellos muchachos, con quienes jugaba
futbol, me hicieron ver que los lectores eran minorfa. Empecé a trabajar
con ellos en algo a lo que entonces no le daba nombre pero que ahora
llamatia formacién de lectores; o sea, comenzamos a leer juntos. Entre los
alumnos de aquella preparatoria habia también grandes lectores. Uno de
ellos dejo testimonio de nuestras clases en un libtrito, Los subrayados son
mios, y llegd a esta Academia un buen rato antes que yo, lo cual sigue
alegrandome. Hablo de don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Universitario México sabfan leer y
escribir —lo hacfan muy bien—; pero pocos eran lectores. Aunque una
cosa sea imprescindible para la otra, no es lo mismo saber leer y escribir
que ser lector.

El corolario de un desengafio suele ser atroz. De la conviccion de que
todo el mundo lefa pasé a la certeza de que nadie lo hacfa. La vida mis-
ma se encargd de enmendarme. Di en Torreén una platica sobre la falta
de lectores en el pais y al dia siguiente tomé el camién para repetitla en
Durango. Los 34 pasajeros viajaron leyendo, y lo mismo hizo el chofer
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—un chamaco le lefa—: la mitad, El Libro Vaquero; la mitad, L.a Novela
Semanal. En las mas o menos tres horas del trayecto algunos acabaron
cuatro o cinco libritos, que intercambiaban con los vecinos. ¢Eran o no
eran lectores? Lefan por gusto; buscaban comprender lo que lefan —sin
comprension no puede haber interés—; lo hacfan a menudo; no les dolia
pagar por sus lecturas... En Durango tuve que modificar lo dicho en
Torreon.

El suerio del camidn: cabalgan a un lado Don Quijote y Sancho, bajo el sol
abrasador de la Comarca. Sancho va leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto,
dias ha que habia de haber dejado a mi amo. Pero esta fue mi suerte y esta mi
malandanza... y, sobre todo, yo soy fiel”. Don Quijote se vuelve y le pregunta:
“Sancho amigo, ;desde cudndo sabes leer?” “Seqior —responde el escudero—,
otros tiempos son”.

Mis compafieros de viaje eran lectores: hay muchas clases de lectura. Para
cada persona, segun sus circunstancias, no todas igualmente aceptables.
Porque no es verdad que dé lo mismo leer lo que sea. Hay literatura cha-
tarra y gran literatura; mamotretos soporiferos y piezas que nos cambian
la vida; manualitos mal informados y peor escritos, y grandes obras de
la historia, la ciencia y el pensamiento. No es lo mismo un tomito de El
Libro Vaquero que A/ filo del agua, Pedyo Piramo, El tamasio del infierno o
Elrastro. :Qué hay de mas en estas novelas de Agustin Yafiez, Juan Rul-
fo, Arturo Azuela y Margo Glantz? Hay mas ideas, mas vivencias, mas
ingenio, mas oficio, mas lecturas, mas sorpresas, personajes y estructuras
mas complejos; una conciencia mas aguda del lenguaje; una mayor exi-
gencia para el lector.

Vivir, tratar gente, leer libros prepara a un lector para leer otros libros
—vida y literatura son la misma materia—. Lo habitual es iniciarse con
lecturas sencillas y pasar a otras mas ricas. A veces conocemos al respon-
sable de esa iniciacion. Dice Mariano Azuela:
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Estudiaba medicina y lefa cuanta noveluca me cafa en las manos, y el dia
menos pensado hice el gran descubrimiento de esos afios: di con lo que in-
conscientemente buscaba. En cambalacho con un companero a cambio de
muchos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, recibi un lote de otras no-
velas que no conocia, entre ellas tres tomitos de lomo café y cabeza dorada:
Honorine, Ursule Mirouet, La cousine Bette. Y fue en una tarde de junio, al
ponerse el sol, cuando “para ejercitar mi francés siquiera” abti Ursule Mi-
rouet y sali a leer en el balconcito de mi cuarto. A la primera pagina sigui6
otra y otras mas hasta que oscureci6 totalmente. Encend{ mi aparato de
petroleo, reanudé la lectura y cuando a medianoche me met{ en mi cama y
extinguf la luz, mi corazén estaba muy alborotado y mi cabeza caliente.!

También es posible que un encuentro casual revele ese mundo nuevo.
Cuenta Federico Campbell:

Yo tenfa veinte afios [...] Una mafiana, al atravesar el jardin, pisé un trozo
de papel periédico semimojado [...] Era una hoja trunca de La Gaceta, la
revista del Fondo de Cultura Econdémica, y en ella [unas] lineas me llama-
ron la atencién: “Al rayo del sol, la sarna es insoportable”, decia al prin-
cipio. Y luego: “Como buen romantico, la vida se me fue detras de una
perra”. Era el texto de alguien que firmaba con el nombre de Juan José
Arreola. Fue para m{ una revelacién. En ese instante [...] me di cuenta de
que las cosas se podian nombrar y decir de una forma que nunca antes se
habia formulado. Entendi que existia la literatura.?

La pesadilla del jardin: Campbell sigue caminando, distraido; no puede dejar
de leer la hoja empapada con el texto de Arreola. Dos camionetas blindadas se
orillan para cortarle el paso. Bajan unos pistoleros y el eclesidstico, agiierado,
gordo, ahogindose —alguien lo sigue—. “Son solo palabras, solo palabras”,
grita y manotea exigiendo el papel. Federico corre. “Estamos hechos de pala-
bras”, dice antes de desaparecer.

! Matiano Azuela, “El novelista y su ambiente”, Obras completas, México, FCE, 1960, t. 111, p.
1129.
2 Fedetico Campbell, La memoria de Sciascia, México, FCE, 1989.
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Mariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocupado cuando su ami-
go le descubrié a Balzac; Federico Campbell era ya un lector curioso
cuando tropez6 con Arreola. dDénde comienza un lector?

Aquellos alumnos mios del Centro Universitario México que eran lec-
tores, seguramente —caben excepciones— venfan de familias donde se
acostumbraba leer y escribir. El mejor sitio para que un lector se forme
es su hogar. Hay quienes, como Jean Hébrard y Delia Lerner,” sostienen
que, en realidad, ese es el #nico espacio donde puede formarse un lector.
Algunos creemos que existen otras oportunidades. El segundo mejor
lugar para formar lectores capaces de escribir es la escuela, que deberia
siempre incluir una biblioteca. Muchos lectores se han formado y segui-
ran formandose en las escuelas. A condicién de que, como le ocurrié a
Antonio Alatorre en el Autlan de los afios treinta del siglo XX, antes que
antenas y monitores nos preocupe tener buenos maestros, que dediquen
tiempo suficiente a practicar la lectura y la escritura:

En mi casa, en Autlan, habfa libros que mis hermanos y yo lefamos, por
ejemplo Genoveva de Brabante, Robinson Crusoe y la Maria de Jorge Isaacs.
Pero fue la escuela la que mas me sirvié. La primera hora, todos los dias, era
la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por semana escribiamos algo, a
veces sobre un tema sefialado por la maestra, y a veces con tema libre (que
era lo que mas nos gustaba). Yo sali de Autlan a los doce afios, y un dia, afios
después, se me ocurrié hacer una lista de los libros que lef entonces, y recor-
dé como 300 titulos.*

Al terminar la educacién basica —con mayor razon los estudios me-
dios y superiores—, como resultado natural del paso por las aulas, los
alumnos tendrian que haber sido incorporados a la cultura escrita. Pero,
en estos tiempos en que la tendencia oficial es en muchos lugares relegar

la lectura a la clase de espafiol, ¢en cuantas escuelas se dedica una hora

* Delia Letner, Leer y escribir en la escuela, México, FCE, 2001, p. 90.
* Antonio Alatorre, “Un cero redondo”, en Fernando Solana (comp.), Leer, escribir, contar y
pensar, México, Fondo Mexicano para la Educacién y el Desarrollo, 2003, p. 163.
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diaria a la lectura en voz alta y se escribe sobre algtin tema, sefialado o

libre, dos o tres veces por semana?

El eclesidstico —asi lo llama Cide Hamete— regresa extenuado a su camio-
neta. Lo ayudan un enano y una bruja. Los tres repiten “Solo palabras, solo
palabras”.

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los 10 grados obligatorios de
educacién basica la mayoria de los alumnos quedan apenas alfabetizados:
este es el lastre mas pesado de nuestro sistema educativo, de nuestra so-
ciedad, de nuestro paifs. La razoén es la falta de programas especiales de
lectura y escritura —como el que seguia Alatorre en Autlan—; limitar
estas actividades a ejercicios en la clase de espafiol; no tener como meta,
desde un principio, formar lectores capaces de escribir —lectores que
hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros—.

Las consecuencias son catastroficas. A mitad de los noventa del siglo
pasado, cada afio habfa mas o menos 150000 aspirantes a ingresar en
las preparatorias de la UNAM. De los mas o menos 35000 que pasaban
la prueba de selecciéon, 35% —entre 12000 y 13000— reprobaban los
examenes de comprension de lectura en el primer semestre de bachille-
rato: no podian hacer un resumen, relatar la trama ni decir quién era el
petsonaje principal de un cuento.” Esas cifras explican mucho de lo que
sucede en el pafs. De los 150000 aspirantes, solo 23000 (15%) pasaban
los examenes de lectura. Los 150000 sabian leer y escribir, pero 85 de
cada cien lo hacfan apenas en un nivel utilitario que les habia permitido
aprobar los examenes de seis grados de primaria y tres de secundaria,
pero no comprender lo que intentaban leer.

Mas alla de los usos elementales de la lectura, leer es a veces apren-
der, apropiarnos de la informacién del material leido. Y otras es formarse,
compartir las ideas o los sentimientos de un autor y dar al espiritu propio
la forma intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer puede ser también

> José Sarukhdn, “Para la ciencia y el arte”, en Solana, op. cit., p. 107
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afirmarse, definir la personalidad propia ante opiniones de las que discre-
pamos. Y con frecuencia es enajenarse, salir de uno mismo y perderse en
el mundo creado por el autor. Cuando se lee, sin embargo, olvidarse de
uno mismo es mas una manera de encontrarse que de perderse.” A Alon-

so Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en tur-
bio, y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el cerebro, de manera
que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en
los libros, asi de encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, he-
ridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentosele de
tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella maquina de aquellas
sonadas invenciones que lefa, que para él no habia otra historia mas cierta
en el mundo (I, I).

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se encuentra.
“Yo sé quién soy” (I, v) responde a su vecino, Pedro Alonso, y llega al
fondo de su locura: imponer la justicia en la Tierra —antes que las leyes,
por encima de las leyes, la justicia—.

Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada signo; leer el mun-
do, que es el mayor, el mas complejo, el mas intrigante de los signos.
Leer, explorar y transformar el mundo, que incluye a mi persona. Para
ello nos servimos de cuanto la naturaleza, la tradicién, el arte, la ciencia
y la tecnologia ponen a nuestro alcance. Nos servimos, ante todo, del
lenguaje. Pues el lenguaje, con su fondo irracional e instintivo a cuestas,
es —junto con la accibn— nuestro primer recurso, el mas importante.
En la relacién con el lenguaje la comprension es esencial. La finalidad
primera de escuchar, hablar, leer y escribir es buscar la comprension. En-
tendemos algo —bien o mal— cuando podemos atribuirle sentido y sig-
nificado; cuando percibimos sus valores y en su presencia reaccionamos.
Nadie comprende de inmediato todo lo que escucha ni todo lo que ve, ni

¢ Pedro Lain Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cervantes”, en Mis pdginas
preferidas, Madrid, Gredos, 1958, p. 48.
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todo lo que lee. La comprension se construye y se reconstruye. Cada uno
de nosotros, en la medida en que se va volviendo experto en el uso del
lenguaje, hablado y escrito, interioriza los mecanismos de la compren-
sion. Sentir los valores sensoriales, connotativos, ludicos del lenguaje, es
parte de su comprension.

Este era un gato

con los pies de trapo

y los ojos al revés.

¢Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un nifio al que se le repite este cuento de nunca acabar, termi-
na por reirse o por tirarnos algo a la cabeza, podemos estar tranquilos:

ya lo ha comprendido.

El medio mas poderoso para formar a un lector es la lectura en voz alta.
Asi lo aprendi de mis padres y de mis mejores maestros, de la primaria
a la vida de trabajo. Alberto Godinez, Miguel Lépez, Carlos Villalobos,
Julio Torri, Maria del Carmen Millan, Antonio Alatorre, Luis Rius, Mar-
go Glantz, Sergio Fernandez, Margarita Quijano, Margit Frenk, Frank
Thompson, Sergio Galindo, Ali Chumacero, José Luis Martinez, Juan
Rulfo y Juan José Arreola me ensefiaron, por sobre todas las cosas, a leer.
Y lo hicieron leyendo en voz alta. Entre estos maestros se cuentan uno
de geografia, uno de inglés, uno de historia y un entrenador de futbol: la
lectura corresponde a todos los campos.

Aunque sea, como dirfa Perogrullo, una actividad de la mayor utilidad,
una actividad imprescindible, la lectura utilitaria no crea la aficién a leer.
Los lectores se forman cuando descubren la lectura por placer. En ese
momento ya no hacen falta otras razones: la recompensa mayor de leer
es la lectura misma. Como escribié Alfonso Reyes, “sin cierto olvido de
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la utilidad, los libros no podrian ser apreciados”.

7 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, México, FCE, 1983.
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La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. Juzga que no es com-
patible con el estudio y el trabajo. Le halla una connotacion de irrespon-
sabilidad y relajamiento. Pero el placer se encuentra en todos los campos
del arte, el trabajo y el conocimiento, y es de los sentidos, las emociones
y el intelecto. El dia en que nuestra escuela haga del estudio una fuente
de placer habremos realizado un progreso formidable.

Las palabras poesia, imaginacion, ﬁmmsz’a, ﬁccio’n y otras semejantes
—Tliteratura— acalambran al eclesiastico y a otras personas. Hay quienes,
una vez aceptada la importancia de la lectura por placer, se apresuran a
declarar que no hacen falta las obras literarias. “Hay nifios a quienes —di-
cen— les interesa mas saber sobre las piedras que leer cuentos o poesia.”
Pero un tipo de lectura no tiene por qué excluir otros. Un nifio puede ser
educado para interesarse de manera igualmente placentera en las piedras,
la astronomfia, las matematicas. .. y en la lectura de poesias, cuentos y no-
velas, que lo enfrentaran con otras maneras de estructurar el lenguaje y le
daran destrezas que se desarrollan solo con la lectura de textos literarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente que no puede ad-
mitir una actividad cuyo solo propésito es crear belleza y escudrifiar el
corazoén del hombre. Bajo multiples formas, del paredén a los impuestos,
la persecucion persiste.

Siempre —dice Rosario Castellanos— me he preguntado qué es lo que im-
pulsa a una persona, en pleno uso de sus facultades mentales, satisfecha de
la vida, feliz y equilibrada, a leer. A leer libros de imaginacién, aventuras
ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy facil de contestar: busca los
conocimientos de los que carece, la informacion que le exigen en la escuela,
en el trabajo, en el trato social. Es una actitud utilitaria que no necesita ser
explicada. En cambio, la otra...?

La bruja, el enano y el eclesidstico —atrds estdn los pistoleros con las metralle-
tas—, asomados por una ventana de la camioneta, a Rosario Castellanos, que

8 Rosario Castellanos, “Lecturas tempranas”, en Mujer que sabe latin, México, Sectetatia de
Educacién Puablica (SepSetentas nam. 83), 1973, pp. 185-186.
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lleva de la mano a su hijo por una calzada arbolada: “;Dénde hay gigantes en
Espana, o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la
caterva de simplicidades que de vos se cuentan?” Rosario se rie y responde: “En
Espana, en La Mancha, aqui en Chapultepec. ;No los ven? ;No tienen ustedes
su propia Dulcinea?”

El prejuicio contra la literatura, el placer y la libertad es una consecuen-
cia del pavor que le causan al poder —el de un padre, una maestra, un
obispo, un gobierno— quienes se atreven a explorar su conciencia y bus-
car sus proplos caminos.

Hay una afieja tradicion de autoritarismo que se esfuerza por cerrarles
el paso a la literatura, al placer e incluso a una simple opinioén adversa.
Podemos rastrearla hasta el mas remoto pasado, y es uno de los ejes en el
libro de Cervantes. El cura que organiza la quema de los libros de Don
Quijote lo hace porque, segtin lo dice en otro capitulo, juzga que se trata
“de cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ense-
flar” (I, Xovin).

Don Quijote se escandaliza y pregunta al canénigo si puede haber
mayor contento que leer la historia del Caballero del Llago, quien se lanza
con todo y armadura “a un gran lago de pez hirviendo a borbollones,
y que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y
lagartos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables™ para
llegar a un castillo deleitosisimo donde bellisimas doncellas lo bafian, le
dan de comer, lo perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

Lea estos libros y vera cémo le destierran la melancolia [...] y le mejoran
la condicién [...] de mi sé decir que después que soy caballero andante
soy valiente, comedido, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de
prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una
jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el Cielo
y no me siendo contraria la Fortuna, en pocos dias verme rey de algtin
reino [...] (I, L.
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No solo Don Quijote necesita los libros de caballerfas. En el capitulo
XXXII de la primera parte, el ventero considera que no existen mejores

libros en el mundo y, emocionado, cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquf las fiestas muchos segadores,
y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las
manos, y rodeamonos dél mas de treinta, y estimosle escuchando con tan-
to gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de m{ sé decir que cuando
oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan,
que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos no-
ches y dias.

Lo mismo opina Maritornes:

y a buena fe que yo también gusto mucho de oir aquellas cosas, que son
muy lindas, y mas cuando cuentan que se estd la otra seflora debajo de unos
naranjos abrazada con su caballero, y que les estd una duefa haciéndoles la
guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto.

E igualmente la hija de los venteros. A ella le gustan, sobre todo “las
lamentaciones que los caballeros hacen cuando estan ausentes de sus se-
floras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de compasion
que les tengo”.

El cura y el barbero quieren quemar dos libros porque “son mentiro-
sos y estan llenos de disparates y devaneos”, pero el ventero los defiende
y dice “antes dejarfa quemar un hijo que dejar quemar ninguno deso-
tros”. La literatura —esto es, la imaginacion, la palabra y la libertad— es
necesaria para los seres humanos.

Al decir que en México faltan lectores hablo de lectores que hayan hecho
de la lectura una necesidad vital. Esos no los forma la escuela, porque
nunca se lo ha propuesto. Mas bien los teme o los considera superfluos,
porque en sus manos la lectura deja de ser solo un instrumento para el
estudio y el trabajo; se vuelve un fin en si misma y puede hacernos de-
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masiado libres. Sufrimos un sistema que pretende que la educacion nos
capacite para el trabajo y considera innecesario —o peligroso— ir mas
lejos.

La lectura y la escritura nos hacen mas libres siempre y cuando se prac-
tiquen con libertad. En un sistema autoritario —politico, religioso, acadé-
mico, econémico, de cualquier otra clase—, al través de la propaganda y

la censura la lectura y la escritura son instrumentos de sometimiento.

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, vi por pri-
mera vez libros electronicos: unas maquinitas semejantes a calculadoras
de escritorio. Habia una Biblia, un Shakespeare completo y dos dicciona-
rios Merriam-Webster, uno de los cuales pronunciaba la palabra consul-
tada. Eran la avanzada de las TIC, las nuevas tecnologias de informacion
y comunicacion: las vias para llegar a un mundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables alcanza todos los
campos. Estan transformando los modos de aprender, de leer, de traba-
jar, de vivir... y haran proliferar nuevas habilidades. I.o que no cambia-
ran es nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje: pensamos, sentimos,
aprendemos, imaginamos, recordamos, proyectamos el futuro, hacemos
amistades, peleamos con palabras. Nuestras creencias, conocimientos,
leyes, ideas son palabras también.

Aunque en pequefia o gran medida desplacen al papel —mas para es-
cribir que para leer—, lo que seguiremos haciendo en las computadoras
sera leer y escribir y, en la medida en que ocupen mas espacios sera aun
mas importante —para sacar mas provecho de ellas— dominar el len-
guaje y ser un buen lector.

En el papel o en un medio electrénico, o aprovechando lo que uno
y otro ofrecen como ventajas —que es lo sensato— ir en busca de la
comprension es la condicion para hablar de lectura. Aprende a leer y se
aficiona a leer quien aprende a poner significado y sentido en el texto
y convierte esa operacion en un acto placentero, una de sus formas de
vida, uno de sus recursos para leer el mundo.
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El eclesidstico y la bruja y el enano y las alimanas que los siguen alzan las ma-
nos con antorchas, cadenas, citatorios, y avanzan sobre nuestros pobres libros...
estoy a punto de gritar para ver si despierto, cuando irrumpen como el Sol que
despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta en blanco, y Rocinante y el
rucio con alas poderosas, y tras ellos un ejército flamigero que alza plumas y
lap tops y libros que relumbran como espejos y los endriagos se desvanecen y yo
leo de un libro que llevo en las manos —Don Quijote, qué tonto, qué loco, cree
que es para su Dulcinea:

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, abrir los labios
sin llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mia, tocar tu cuerpo sin creer
que me acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, alzar el telé-
Jfono sin ofr en mi voz tu nombre, abrir un libro sin leer estas palabras, porque el
tinico amor que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada
en que yo...”

Sefioras y sefiores académicos, sefioras y sefiores, por hoy no tengo nada
mas que decir muchas gracias.

? Pelipe Gartido, “Conjuro”, en La Musa y el Garabato, México, FCE/Universidad de Guada-
lajara, 1992, p. 11.



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Jaime LLABASTIDA

Sefior don José Moreno de Alba, director de la Academia Mexicana de la
Lengua; sefior don Ruy Pérez Tamayo, director adjunto; sefior don José
Luis Martinez, director honorario vitalicio; queridos compafieros acadé-

micos; sefioras y sefiores, amigos todos:

No puedo ocultar que me produce una enorme satisfaccion ser yo quien
hoy abra oficialmente las puertas de nuestra Academia, por medio de
estas sencillas palabras, a Felipe Garrido, un escritor que, por derecho
propio, tenfa ganado este sitio desde hace tiempo.

Habran advertido en su discurso, sin duda alguna, como en ¢él la ima-
ginacién alterna perfectamente con la pulcritud y el rigor de las formas
de expresion: el suefio se conjuga con el deseo; este con la lectura y el
recuerdo y, atravesandolo todo y por encima de todo, la cumbre de la
lengua espafiola, la presencia de Cervantes y del ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

El afio proximo [2005] hemos de conmemorar el cuarto centenario de
vida de este libro ejemplar (ejemplares llamé Cervantes, porque lo son,
a un conjunto de sus novelas). Es necesario subrayar, como hoy lo ha
hecho Garrido, aquello que nuestra lengua, aquello que la imaginacion
en lengua espafiola, aquello que la inteligencia (y no solo ella: también la
sensibilidad) en esta lengua rica y precisa que se habla en las dos orillas
del Atlantico, le debe a la pluma fecunda de Cervantes. Felipe Garrido,
al recordar sus lecturas infantiles y evocar las lecturas que de E/ Quijote
hacia su padre, nos hace saber de qué modo este libro (de qué manera la

[01]
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literatura de ficcién y que causa placer) permite el desarrollo de un ser
humano completo.

Cada hombre es diversos hombres. Nadie posee tan solo una dimen-
sion. Jugamos y trabajamos, soflamos y pensamos. Durante el dia esta-
mos inmersos en un oficio decisivo: el de médico o el de abogado, el de
ingeniero o el de filésofo. Por la tarde o la noche, acaso en la madrugada,
“en las purpureas horas que es rosas la alba y rosicler el dia”, abrimos un
libro (una novela, unos poemas) y, al entrar en sus paginas, abrimos una
dimension distinta en el interior de nuestro craneo: entramos de subito
en nosotros mismos, en este espacio virtual que crea la palabra, en este
recinto extrafio y unico, personal e intransferible, en donde solo esta la
voz de un hombre ya muerto hace siglos, viva sin embargo una vez mas
en nosotros.

Felipe Garrido es un escritor de relatos, pero también es un ensayista,
un critico literario, un autor de cuentos infantiles, ademas de un trabaja-
dor cultural de relieve. Empero, aquello que le otorga un caracter especial,
aquello que lo singulariza entre los escritores mexicanos todos, aquello
que le concede un sello distintivo, es sin duda su trabajo como promotor
de la lectura en todo el pafs, tema al que le ha dado no solo paginas utiles
y necesarias sino, por sobre todo, pasion. Si dentro de algunos afios lle-
gamos por acaso a tener muchos lectores atentos y criticos, si hemos de
disponer de lectores apasionados y rigurosos, si México ha de tener algin
buen escritor, no duden que en buena medida se debera al esfuerzo que
despliega ahora Felipe Garrido, cuando crea rincones de lectura y multi-
plica las ediciones de libros infantiles por toda la Republica.

Garrido estudio letras hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM. Tuvo alli como maestros a ciertos profesores que también
lo fueron mios. Por una escasa diferencia de afios no pertenecimos a la
misma generacion. Antonio Alatorre y Maria del Carmen Millan vieron
cémo los dos pasamos por sus aulas: uno, cada dia mas vuelto hacia el
rico y denso mundo de la poesia de los Siglos de Oro, aislado, sin contac-

to apenas con la aspera realidad contemporanea; otra, muerta de manera
bl bl
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prematura, volcada hacia el servicio publico. Se trata de dos vocaciones
contradictorias y, sin embargo, aquellas dos actitudes paradigmaticas, las
de aquellos dos maestros que lo fueron de Garrido y mios, son el signo
bajo el cual nos movemos muchos de nosotros.

¢Entramos en la realidad para intentar transformarla? O, por el con-
trario, ¢nos encerramos en la literatura, tratando de mostrar el sentido
de un verso o el inaplazable hallazgo de una interpretacion novedosa
en un poema de sor Juana o Quevedo? Pregunto empero si desentrafiar
el dificil sentido de un verso; si releer, una vez y otra vez, un poema de
Gongora; si escribir, si borrar, si oir el ritmo del poema que no podemos
terminar y que, por lo mismo, aun no nos satisface, gsignifica aislarse
del mundo? Acaso este mundo cerrado y secreto en donde nadie puede
entrar porque no tiene la llave de la puerta; este oscuro espacio interior
que solo comparten el escritor y su complice (el lector, digo), ¢no es al
mismo tiempo el espacio del mundo? Garrido dice bien que la lectura,
el oficio de leer y, por tanto, el trabajo de comprender, es un oficio de
interpretacion y de amor. Captar el sentido de signos que se despliegan
en el espacio; comprender el sentido de un rasgo; descifrar lo que dice el
trazo de una mancha negra sobre un papel blanco; escribir de manera en
apariencia totalmente mecanica (con rastros de luz en la pantalla de una
computadora, como antes se lefan las letras que el estilo dejaba en una
tablilla de cera), ¢es un oficio solitario? Al leer un libro ¢no leemos tam-
bién, en €l y gracias a él, las paginas del mundo, llenas de sangre? Leer
¢acaso no contribuye a edificarnos? Este trabajo de Sisifo, a un tiempo
oscuro y luminoso, ¢nos hace y nos deshace?

La expresion del Conde de Buffon es bella y certera: el estilo es el
hombre mismo. Invertida, sin embargo, no afirma lo contrario; solo dice
que el hombre es el estilo: aquello con lo que escribe y se escribe: el
punzon con el que deja su huella en la cera, el cincel que graba en piedra
el Cédigo de Hammurabi o la crénica del sefior de Palenque; el calamo
con el que Dante escribe la Commedia; la pluma con la que Cervantes
crea este personaje en el que cada uno reconoce algo, extraviado, de su
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propio rostro. Somos un texto, un tejido de palabras que la humanidad
entera escribe en nuestra piel.

Garrido nos hace saber que la lectura es fundamental en la edificacion
de un ser humano completo. Desea un lector critico y al propio tiempo
g0z0s0, un lector que sea capaz de comprender por si mismo; que no
esté sujeto a un programa escolar determinado, que abra su imaginacion
al deleite que la lectura proporciona. Se podria afiadir: un hombre adicto
a la lectura, un hombre que sufra por su adiccion a la lectura. He aqui, a
mi juicio, la Gnica adiccién permitida. He dicho que Garrido anhela un
lector critico, o sea, un lector que discrimine y que piense...

Porque si bien la palabra ¢risis cobra su origen en la practica médica (el
momento en que la enfermedad hace crisis es el instante de su desenlace:
el enfermo muere o se alivia), no es menos cierto que de alli deriva su
sentido actual (que ya tenfa en Grecia y en la Roma imperial): separar,
decidir: igual como se cierne, a través del tamiz, la harina; del mismo
modo que el cernicalo, el ave de presa, se cierne sobre su victima. De
alli las voces discernir y criterio. Es verdad que la palabra adquiti6 carta
de naturaleza en la filosoffa a partir de Kant. Pero ¢ritica también signi-
fica dialogo y hasta, en un cierto sentido, el acto de fingir o de actuar:
el actor es un hipdcrita, el que finge ser otro, el que se hace otro, asi sea
por un momento, sobre la escena... ¢Qué es el oficio de leer si no el de
volvernos, por un momento al menos, otro? Baudelaire lo dijo: hypocrite
lecteur —mon semblable— mon frére: el lector es, por tanto, un hipderi-
ta y sin embargo mi semejante, mi hermano. Lo escrito por Baudelaire
semeja respuesta a Cervantes (este escribié: “desocupado lector”). Los
adjetivos no se oponen. Se puede ser un lector desocupado y al mismo
tiempo hipo’crim, en el sentido arcaico del término.

Garrido postula, pues, un tipo de ensenanza que no obligue a la lec-
tura del corto nimero de poemas contenidos en un programa; menos
todavia a la metaliteratura, todo lo que ofrece el mero signo exterior de
la literatura. Si el nifio desea releer un poema, que lo haga, hasta conver-
tirlo en parte entrafable de si mismo, en vez de que sepa todo cuanto
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rodea a sor Juana sin haber leido empero un solo verso suyo. Hay ac-
titudes enemigas: Socrates por un lado, que afirma que la virtud no se
puede ensefar (ni la ciencia ni la poesia, digo, los aspectos creadores
de esas actividades); Protagoras, por el otro, que subraya la necesidad
de la enseflanza y pone el caso de quienes, en la ciudad, tafien la flauta:
algunos la tafieran mal; otros, bien; unos cuantos, de modo supremo.
Entre la condicién necesaria y la razén suficiente, ¢qué hacer? Garrido
ha optado por establecer otra condicion: la posible, acaso la necesaria:
crear lectores criticos, sensibles, inteligentes, que hagan de México un
pais distinto, culto, capaz, visionario. Esta tarea ges inutil? ¢Es inutil en
un pafs en el que existe analfabetismo politico de Estado? :Un pais en el
que hay analfabetismo politico, simple y llano? En un pafs donde el anal-
fabeto funcional llega a ser gobernante y toma decisiones nefastas, exi-
gir la lectura Jes tarea inutil? No lo creo. Por el contrario, yo comparto
el entusiasmo de Garrido. Se debe educar al educador. Es preciso que
tengamos maestros con verdadera vocacion por la ensefianza, que dejen
atras el temor en las aulas y que forjen alumnos inteligentes y criticos,
con amplia capacidad para la duda y la innovacién. Ojald que algun dia
lleguemos a tener maestros con criterio, que formen a seres humanos
completos; que no llenen de datos sin sentido a los alumnos, creyendo
que les otorgan de esta manera la ciencia o la poesia; maestros que hagan
dudar de todo, hasta de si mismos.

Por esta razon, entre otras muchas, digo: Felipe Garrido, las puertas
de nuestra Academia se han abierto de par en par; entra por ellas y toma
el asiento que desde hoy es tuyo, el asiento que antes ocuparon Alfonso
Reyes y Manuel Alcala. Bienvenido.





