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CARTA DE BATALLA POR LA MAGIA DEL QUIJOTE DE CERVANTES 
 

“Íntimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural”1, propone Jorge Luis 

Borges sin ambages. Mario Vargas Llosa, por su parte, entiende que el plano 

"realista" de la novela queda contagiado por la poderosa locura de don Quijote y 

se pliega a ella: Sansón Carrasco se disfraza de caballero, los duques inventan 

a Clavileño, Sancho gobierna su ínsula2. Los citados pensadores apuestan al 

poder de la magia del Quijote a despecho de las reiteradas protestas de 

verosimilitud de Cervantes. Quisiera llevar sus intuiciones más al cabo. 

Tanto en el prólogo a la primera parte del Quijote como en la conclusión 

de la segunda, Cervantes afirma que su obra combate la fantasía literaria de las 

novelas de caballerías. Con su “verdadera historia”—es decir, verosímil —

pretende desmantelar las voces mágicas del Amadís de Gaula y del Palmerín de 

Inglaterra, inaceptables ya en la tosca “edad de hierro” desde la que escribe. En 

el proyecto literario del alcalaíno, la ruptura con el plano "real" queda relegada a 

la mente enloquecida del anacrónico caballero, donde único caben ya los 

gigantes y las princesas encantadas de la caballería andante. 

Le hemos prestado excesiva credibilidad a la propuesta teórica de la 

"verosimilitud" cervantina. La ironía de la situación es que, pese a sus protestas 

teóricas, Cervantes sentiría una veneración inconfesada por la magia de sus 

“aborrecidas” novelas de caballerías. Como argumenta Américo Castro, nadie 

lee con tal afán lo que se desprecia o lo que aburre. Pero Cervantes no solo 

amaría secretamente el género demencial de las caballerías--es que incluso 

terminará por pasarnos de contrabando la magia literaria en la mismísima 

                                            
1 «Magias parciales del Quijote». El Quijote de Cervantes (Ed. George Haley, Madrid: Taurus, 
1980, p. 103. 103-105). 
2 "Una novela para el siglo XXI", apud Don Quijote de la Mancha. Edición del IV Centenario. 
(Madrid: Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española, 2004, pp. 
xiii-xxviii). 
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"verdadera historia" del hidalgo manchego. Veremos que batalla contra la 

fantasía tan sólo para entronizarla. La novela desdice su proyecto literario con tal 

libertad que nos conmina al vértigo, y sospecho que algo de ello intuiría 

Quevedo cuando comenta el Quijote con unas palabras lapidarias: “lo leo con 

temor”.  

En esta orilla atlántica hemos apostado desde temprano al amor secreto 

de Cervantes por lo maravilloso, echando de lado su aparente "realismo" 

combativo (entrecomillo el tecnicismo decimonónico). Borges celebró el texto 

mágico cervantino en estremecidas reescrituras como las "Magias parciales del 

Quijote", "Las ruinas circulares" y "Sueña Alonso Quijano", concéntrico como las 

Mil y una noches3. Las letras del Boom hispanoamericano supieron pulsar a su 

vez la secreta magia cervantina a despecho de las protestas de verosimilitud del 

autor. Carlos Fuentes, que cada Pascua de Resurrección releía el Quijote, 

reflexiona en Cervantes o la crítica de la lectura acerca de la la voluble magia 

cervantina, cuyas rupturas del plano real homenajea en su monumental Terra 

nostra. Como en el Quijote, la novela se refracta en una multiplicidad de 

perspectivas, épocas y espacios anulados: Felipe II cohabita con la Celestina; el 

París moderno alterna con las profecías joaquinitas; mantean a don Quijote en 

vez de a Sancho.  

Este mundo novelesco en total estado de disponibilidad tampoco le fue 

ajeno a Gabriel García Márquez. En Cien años de soledad despliega sus 

maravillas con la misma "cara de palo" con la que su abuela le narraba los 

prodigios acontecidos en Aracataca. Vemos sin pasmo como Remedios la bella 

asciende al cielo entre sábanas mientras el Padre Nicanor levita con una taza de 

café. El tiempo estalla cuando Aureliano Babilonia, tras descifrar el manuscrito 

sánscrito de Melquíades, lee que está leyendo su propia historia. García 

Márquez leyó muy de cerca el episodio cervantino del Alcaná de Toledo al que 

me referiré en breve.  

                                            
3 Borges también teorizó sobre la magia literaria desde muy temprano: cf. su libro Discusión, de 
1932. 
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Vale insistir en que las letras americanas --sobre todo las escritas entre 

1950-1970--han hecho gala de un amor extremo por la fantasía, y de ahí que su 

homenaje a la magia soterrada del Quijote no sea de extrañar. El llamado 

"realismo mágico" --o lo "real maraviloso", como prefiere Irlemar Chiampi4.-- ha 

sido objeto de polémicas en las que no me puedo detener, pero ya sea de origen 

surrealista o hijo del post-expresioanismo alemán, ya haya nacido con Novalis o 

con Franz Roh5, o ya constituya simplemente una literatura postrealista, lo cierto 

es que nos hemos distinguido por la teoría y la práctica de la fantasía literaria. 

Ya tan temprano como en El reino de este mundo de 1949 Alejo Carpentier 

postulaba que el pensamiento racional puede coexistir con el pensamiento 

mítico o mágico en un mismo texto literario. Otro tanto Julio Cortázar, cuyos 

personajes apuestan a la deformación mágica de la realidad y aceptan lo 

sobrenatural como un elemento más de su existencia. De ahí que el protagonista 

de "Axolotl" termine convertido plácidamente en pez. Luis Rafael Sánchez 

homenajea a su vez la ruptura del plano real en las Indiscreciones de un perro 

gringo, novela en la que el perro parlante Buddy logra conversar gracias a un 

experimento de la ciencia cibernética. Todo fluye felizmente en estas 

narraciones demenciales, como observa Irlemar Chiampi en su estudio O 

realismo maravilhoso. El diálogo cómodo entre este mundo y el otro se reitera, 

de otra parte, en La casa de los espíritus de Isabel Allende y en La amortajada 

de María Luisa Bombal. No nos extrañe, pues ya en 1955 Juan Rulfo hizo 

convivir sin más los espíritus de los difuntos con los vivos en Pedro Páramo, 

obra que García Márquez admitió saberse de memoria y que Borges enaltece 

como clave del realismo mágico latinoamericano.  

                                            
4 Cf. su "Realismo maravilloso y literatura fantástica", Eco 229 (1980), pp. 79-101 y su libro O 
realismo maravilhoso (Sao Paulo, Brazil: Ed. Perspectiva, 1980). Véanse también el artículo 
pionero de A. Flores, "Magical Realism in Spanish American Fiction", Hispania 2 (1955), pp. 187-
192) y Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970). Muchos 
estudiosos, desde Enrique Anderson Imbert, Seymour Menton hasta Emir Rodríguez Monegal 
han reflexionado sobre el tema de la ruptura de lo real en nuestras letras hispanoamericanas. 
Emil Volek ofrece un panorama abarcador en su "Realismo mágico entre la modernidad y la 
postmodernidad: hacia una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa 
hispanoamericana" (Revista de Literatura Hispánica, Vol. I, Núm. 31, 1990, pp. 1-20). 
5 Cf. su célebre Nach expressionismus: Magischer Realismus. Probleme der neuesten 
europaischen Malerei (Leipzig, 1925). 
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Incluso algunos hispanoamericanos respetuosos del "realismo" como 

Vargas Llosa son enamorados secretos de la magia. Mario me confesó hace 

décadas que de existir la reencarnación, él hubiera sido Tirante el Blanco, el 

caballero andante de Joanot Martorell cuyas aventuras demenciales superaban 

las del Amadís. Mario admite que esta obra "desmedida e inconmesurable" le 

ayudó a descubrir "el escritor que quería ser"6. Su sueño juvenil era estudiar 

novelas de caballerías con Martín de Riquer en Barcelona, y de esta temprana 

fascinación por la magia da testimonio su apasionada Carta de batalla por 'Tirant 

lo Blanc'. 

No es inesperado tanto amor americano por la fantasía: nuestras letras 

nacen inmersas en ellas, pues los cronistas de Indias vivieron el descubrimiento 

con los ojos maravillados de lectores asiduos de novelas de caballerías. De ahí 

el nombre de California, oriundo de las Sergas de Esplandián, y de ahí que 

Cristóbal Colón apuntara sin asombro en su Diario que vio "tres serenas que 

salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en 

alguna manera tenían forma de hombre en la cara"7. Lo que el descubridor vio 

fueron manatíes, pero no dudó en envolverlos en la magia del mito.  

No es de extrañar que nuestros escritores comprendieran desde 

temprano los secretos de la soterrada magia literaria cervantina: admito que he 

aprendido de ellos y que mi óptica de lectora les debe mucho. Parecería de 

entrada que el Quijote de Cervantes, sito en la polvorienta Mancha de ventas 

prosaicas y hondo desengaño histórico, tiene poco que ver con la exuberancia 

maravillosa de las letras de nuestra orilla atlántica. Bien mirado, sin embargo, 

este no es el caso: Cervantes da pistas oblicuas al lector avisado sobre la 

presencia de la magia en su obra "realista". Lo primero que hace es entregar la 

escritura de su obra a un taumaturgo musulmán: el cronista Cide Hamete 

Benengeli, "falsario y encantador", según su hijo de ficción don Quijote. Veremos 

que los trucos mágicos de Cide no solo se dan en la mente llena de molinos de 

                                            
6 Vargas Llosa reune sus comentarios y sus estudios sobre el Tirant en el volumen Carta de 
batalla por Tirant lo Blanc (Barcelona: Seix Barral, 1991). 
7 Cristóbal Colón, Diario del descubrimiento. Estudios, ediciones y notas por Manuel Alvar (Ed. 
del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1976,  p. 54). 
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don Quijote, sino en el cuerpo textual de la novela. Cervantes parecería 

traspasar la magia literaria que condena en los libros de caballería a la escritura 

fantasiosa de un árabe, donde lo invisible irrumpe gozoso, como en los cuentos 

de su imaginativa coterránea Scheherezade. 

Las grafías en la que se nos entrega la crónica del caballero manchego 

implican de entrada una apuesta mágica que los contemporáneos sabrían 

entender. Como estudia Kevin Matos8, el Quijote está redactado en grafías 

impenetrables que precisan traducción. El segundo autor encuentra la crónica 

original en el Alcaná de Toledo--ciudad mágica por excelencia--y admite que, 

aunque los reconoce, no puede descifrar los caracteres arábigos en que está 

escrita la obra, por lo que precisa de un morisco aljamiado que la vierta al 

castellano. La lengua árabe, ya prohibida en España desde el siglo XVI, no solo 

se asociaba con el peligro de la ilegalidad religiosa, sino con los encantamientos, 

los talismanes secretos y las conjuras. Así queda documentado en los 

manuscritos aljamiados que los moriscos escribieron clandestinamente sobre el 

colapso de su vida colectiva, en cuyo conjunto se destacan numerosos códices 

de magia blanca9. Tan identificada estaban las grafías árabes con los hechizos 

que los inquisidores creían que simples bendiciones pías eran conjuros de 

poderes inquietantes. Esta es pues la escritura impenetrable y mágica que 

conviene al taumaturgo Cide Hamete Benengeli para pergeñar la crónica del 

Quijote, de solapadas rupturas con el plano real.  

La letra árabe, henchida de peligro, se relaciona, por más, con un hecho 

histórico demencial de la época: el descubrimiento de los libros plúmbeos del 

Sacromonte de Granada, escritos, según las autoridades,  con un "árabe 

extraño, arcaico, semejante al usado en [...] los talismanes y escritos 

mágicos»10. Las reliquias de plomo, añaden, se sirven del mismo «...artificio que 

                                            
8 "El Quijote y los Plomos del Sacromonte: dos textos mágicos redactados en grafías 
impeetrables" (en prensa en los Mélanges Abdeljalil Temimi, ed. Ridha Mami y Luce López-
Baralt, CIEM, Túnez.). 
9 Dedico varios capítulos a la oniromancia, a la astrología, a las profecías, a los recetarios 
médicos y a la magia morisca (talismanes, bebedizos y conjuros) en mi estudio La literatura 
secreta de los últimos musulmanes de España (Madrid: Trotta, 2009). 
10 Apud Mercedes García-Arenal y Fernando Rodríguez Mediano, Un Oriente español: Los 

moriscos y el Sacromonte en tiempos de Contrarreforma (Madrid: Marcial Pons, 2010, p. 
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suelen usar los nigrománticos y hechiceros que, porque no se entienda lo que 

escriben en sus nóminas, usan de caracteres no sabidos ni conocidos»11. No 

nos extrañe entonces que que al taumaturgo Cide Hamete Benengeli se sirva 

precisamente de esta escritura hermética y mágica para pergeñar la crónica del 

Quijote. 

Como si fuera poco, la crónica árabe aureolada de magia del Quijote se 

vuelve a perder al final de la primera parte. Cuando al fin se reencuentra, 

aparece transmutada en letras góticas. Éstas son, una vez más, impenetrables, 

y un académico las tiene que decodificar "por conjeturas". George Cirot, entre 

otros estudiosos, recuerda que dichas letras siempre implicaban une écriture [...] 

difficile à déchiffrer ("una escritura difícil de descifrar")12. Un aroma de misterio 

permea pues los dos originales del Quijote, que el lector nunca lee de manera 

directa. Como si fuera poco, cuando abrimos la segunda parte de la novela, el 

impenetrable gótico vuelve a dar paso, sin aviso alguno, al árabe. ¿Es que Cide 

escribe en árabe y en gótico a la vez? Imposible no sospechar que maneja 

extraños poderes nigrománticos. 

La magia nos sigue asediando. En la escena final de la novela el cronista 

cuelga su pluma de ave de una espetera de cocina y le pide que defienda la 

autoría de la historia de don Quijote frente a los malandrines que se la quieren 

apropiar. La pluma se jacta a viva voz de que: 

 

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; el supo obrar y yo escribir; 
solos los dos somos para en uno, a despecho del escritor fingido y 
tordesillesco que se atrevió […] a escribir con pluma de avestruz grosera 
[…] las hazañas de mi verdadero caballero….(II,  74). 

                                                                                                                                  
13). Cf. también Manuel Barrios Aguilera, Estudio preliminar. “Las invenciones del 
Sacromonte. Estados de la cuestión y últimas propuestas” (En: Ignacio Gómez de Liaño, 
ed., Los juegos del Sacromonte, Granada: Colección Archivum, Universidad de Granada, 
2005, vii-liii). 

 
11 Cito por Kevin Matos, op. cit., y la cita corresponde al Discurso de Gonzalo de 

Valcárcel, recogido en Rafael Benítez Sánchez-Blanco, “El Discurso del licenciado Gonzalo de 
Valcárcel sobre las reliquias del Sacromonte” (En: Los plomos del Sacromonte: invención y 
tesoro. Eds. Manuel Barrios Aguilera y Mercedes García-Arenal. Valencia: Publicacions de la 
Universitat de València, 2015, p. 197). 
12 Refiero al lector al ensayo de K. Matos (op. cit.), que se ocupa de las largas polémiacs 
relacionadas con la interpretación de estas grafías góticas.  
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La pluma de ave ha quedado demencialmente dotada del poder del habla: 

los lectores, acostumbrados al supuesto "realismo" de la novela, tardamos en 

aceptar que la escena se ha resbalado hacia el delirio de las novelas de 

caballería. De otra parte, un conocerdor de la cosmología islámica popularizada 

sabe que esta pluma parlante representa el cálamo supremo de Dios--al qalam 

al-'alà--con el que queda escrito el destino inexorable de los seres humanos. 

Nadie puede alterar lo que el cálamo ha escrito porque su tinta sagrada se ha 

secado: de ahí que Cide cuelgue su pluma en la espetera para que su tinta 

divina se evapore. La escritura suprema de un cálamo así triunfa sobre la pluma 

de avestruz mal deliñada de Avellaneda.  

Otro prodigio que suele pasar desapercibido son las dos muertes de don 

Quijote. Adrienne Laskier Martín13 e Ivette Martí14 intuyen los desafueros 

mágicos del espinoso asunto: el hidalgo cuenta, extrañamente, con dos distintas 

colecciones de epitafios. Al final del primer Quijote los académicos de la 

Argamasilla le dedican poemas fúnebres al caballero andante e incluso a 

Dulcinea, no importa sea ésta un sueño del protagonista. Todos ellos, aseguran, 

yacen bajo una "losa fría" (I, 52), pues están rotundamente muertos y 

recordados con panegíricos irónicos pero solemnes. Pero don Quijote sigue 

viviendo sus aventuras en la segunda parte, ignorando que ya está bajo tierra. 

Para colmo, casi todos los personajes de la segunda parte de la novela han leido 

la primera--Sansón Carrasco, los duques, Antonio Moreno--. Pero si han leido 

los lances completos del caballero, tienen que haberse topado con la noticia de 

que al final del libro éste ha muerto, yace enterrado y ha sido despedido con 

epitafios. ¿Están los personajes de la segunda parte frente a un muerto?  

 Como si fuera poco, cuando cerramos el segundo tomo del Quijote éste 

vuelve a morir, ahora frente a nuestros ojos, confesando y otorgando 

testamento. ¿Muere dos veces? El narrador sabe que ya antes el hidalgo ha 

recibido ditirambos fúnebres, pues alude a los "nuevos epitafios" que se 

                                            
13 Cervantes and the Burlesque Sonnet (Berkeley/ Los Angeles/ Oxford: University of California 
Press, 1991). 
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inscribirán en su sepultura. Sansón Carrasco decide añadir otro epitafio, 

agridulce por cierto, por cuenta propia. Me planteo preguntas delirantes pero 

oportunas: ¿se unirán estos nuevos epitafios a los poemas de los académicos 

de la Argamasilla sobre la lápida de don Quijote? ¿Conviven estos académicos 

eruditos de la primera parte con el cura, el barbero y Sansón? ¿Sospecharía 

éste que tenía frente a sí a dos entes de ficción? Estos son los únicos que 

pueden morir dos veces y seguir impávidos haciendo aventuras. ¿Sospecharía 

entonces el bachiller, como otrora Sancho y don Quijote, que también él era un 

personaje de ficción? Entonces no se intimidaría de haber estado compartiendo 

la vida con dos "difuntos". Difícil saber: tan solo queda claro que la magia 

literaria de Cide, que hoy asociaríamos con lo real maravilloso--y con los 

muertos y vivos en tranquila convivencia de Juan Rulfo--ha vuelto a hacer de las 

suyas. 

Añadamos a este espinoso asunto el “desvarío” inicial que nos aguarda 

desde los primeros capítulos del Quijote, pues no sabemos a ciencia cierta quién 

narra las aventuras del hidalgo. Éste atribuye el delirio de sus aventuras al 

hechizo de un quimerista: “Yo te aseguro, Sancho, […] que debe de ser algún 

sabio encantador el autor de nuestra historia…” (II,3). Pero no es tan sólo un 

narrador dotado de poderes mágicos quien redacta la crónica del Quijote, sino 

una legión de ellos. Del  entresijo de sus narraciones volverá a surgir la magia. 

Ninguna de las voces narrativas (Cide Hamete, el morisco que lo traduce, 

el segundo autor, entre otras) se mantiene estable: todas se disputan 

continuamente la narración de la historia. Este disloque narrativo hace que el 

tiempo y el espacio narrativos se anulen a medida que avanzamos por los 

prodigiosos meandros de las páginas cervantinas. Nuestra aventura textual 

comienza cuando la crónica del Quijote que leemos se pierde, sumergiéndonos 

en un abismo mágico de inesperadas consecuencias. Hemos ido leyendo ocho 

capítulos de las aventuras del hidalgo y en medio de la escena en la que Don 

                                                                                                                                  
14 "Las muertes de don Quijote: hacia una lectura de los epitafios" (Revista Académica Dewey 
Today, año I, núm 3, abril de 2012, pp. 32-42). 
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Quijote y el vizcaíno levantan las espadas para entrar en batalla alguien nos 

avisa que:  

 

en este punto […] deja pendiente el autor desta historia esta batalla, 
disculpándose que no halló más escrito, destas hazañas de don Quijote, 
de las que deja referidas (I,8).  
 
 
El autor se ha silenciado y un enigmático narrador nos ha salvado del 

vértigo de la página en blanco. Ha debido estar leyendo la obra detrás de 

nuestros hombros, lo que nos produce cierto temor instintivo, pues nuestra 

condición de lectores ha sido puesta en duda. Por más, las categorías que 

creíamos claramente delimitadas de “autor” y “lector” se han borrado: un 

narrador admite que estaba leyendo la obra, con lo que se convierte en un 

“narrador/lector”. Nos preguntarnos también dónde está físicamente este 

narrador que ha surgido a nuestras espaldas, y a qué época pertenece, ya que 

sabe mucho acerca de la pérdida de la historia de la vida del hidalgo que 

creíamos leer a solas. 

La interrupción del discurso15 permite que el texto explore su propia 

factura y adquiera conciencia de su propia creación, como es usual en todo 

experimento metaficcional. Accedemos asombrados a la carpintería de la obra y 

de súbito interesa más cómo se cuenta la historia que la historia misma. Un 

narrador “extradiegético” o “supernarrador” reclama el control del texto, y de su 

mano accedemos a otra noticia inesperada: el “autor” cuya obra íbamos leyendo 

tampoco era realmente el “autor” de la crónica del manchego, pues deja de 

                                            
15 Por cierto que la interrupción del texto en medio de una batalla es un artificio que Cervantes 
pudo haber aprendido en La Araucana de Alonso de Ercilla o bien en el Espejo de príncipes y 
caballeros. Añado la posibilidad, entrevista por algunos cervantistas, de que Cervantes se haya 
servido también de la interrupción del texto que lleva a cabo el originalísimo Francisco Delicado 
en su Lozana andaluza. El “auctor” irrumpe, convertido en voyeur, en la alcoba donde la Lozana 
y Rampín hacen el amor. Más adelante se va de juerga con sus entes de ficción, y, para animar 
a la Lozana a ser más divertida y más locuaz como personaje, la invita a tomar vino con él. Para 
colmo, llega a proponerle que le haga un hijo. El hijo del autor y su personaje femenino sería, 
pienso, el texto mismo. Sea como fuera, hay que decir que el “pirandellismo” o la metafición de 
Delicado es de las más divertidas y chispeantes de toda la literatura española.  
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escribir cuando el texto que copia se le pierde16. Era el copista de un texto matriz 

ajeno, y cuando éste se le esfuma, se le apaga su propia escritura.  

Tenemos pues en juego tres instancias autoriales: 1) el autor que 

desaparece, 2) el otro autor incógnito cuyo texto éste venía copiando y 3) el 

super-narrador que nos explica la interrupción narrativa. Pero la cosa se 

complica, porque este “supernarrador” que nos salva de la página en blanco nos 

informa a paso seguido que hay otro narrador adicional--un “segundo autor”—a 

quien también se le ha interrumpido la sabrosa historia y que se lanza en su 

busca. Esta es la cuarta instancia narrativa y ya es imposible concebir quién es 

el creador de esta historia plural que recede cada vez más en el tiempo y el 

espacio. El Quijote es pues un libro inasible, escrito por plumas distintas en 

épocas al parecer diferentes, un mosaico narrativo que los “autores” van 

armando ante nuestro asombro.  

Pero algo sacamos en limpio entre tanta perplejidad: la obra que 

buscamos con el “segundo autor” debe ser “moderna”, es decir, contemporánea 

al siglo XVII, ya que entre los libros de la biblioteca del hidalgo se hallaban 

textos “tan modernos” como Desengaño de celos y Ninfas y pastores de 

Henares. La primera obra se publicó en 1586 y la segunda en 1587: ambas 

pertenecen a la realidad “extraliteraria” y fechan la historia de don Quijote como 

obra moderna. Tomemos nota de esta “modernidad”, porque pronto nos habrá 

de estallar en la cara. 

Y finalmente damos con el texto perdido: 

 
Estando un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos 
cartapacios y papeles viejos a un sedero; [...] tomé un cartapacio [...], y 
vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y puesto que aunque los 
conocía no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún 
morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete 
semejante...(I,9) 
 

                                            
16 ¡Cuántas pérdidas en la obra cervantina! Se pierde no sólo el texto—que se extravía muchas 
veces—sino el rucio de Sancho, de la misma manera que se evaporan el galgo y el mozo de 
"campo y plaza" del preludio de la novela. Y, en el Persiles, se pierde a su vez el bagaje de 
Bartolomé, entre tantos otros olvidos. 
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Increíble pero cierto: el “buscador” del Quijote busca la obra porque la ha 

leído; luego, la va escribiendo y termina por protagonizarla. Este “segundo autor” 

se mueve en el ambiente todavía mudéjar del Alcaná de Toledo y allí se topa 

con un muchacho que trae a vender unos “cartapacios y papeles viejos” a un 

comerciante de sedas. El joven sabe bien a quién vender su antigüedad: como 

los legajos del manuscrito están en letra arábiga, quiere que los vea un 

mercader de seda, industria aun asociada en la época con la comunidad 

musulmana.  

El “segundo autor” descubre que los cartapacios están escritos en árabe, 

lengua ya prohibida en España. La historia de don Quijote constituye pues un 

texto ilegal, que puede conducir al lector a las cárceles del Santo Oficio. 

Cervantes dicta su irónica denuncia sirviéndose del recurso literario del texto 

encontrado, que cuenta con numerosos antecedentes en la novela de 

caballerías: La Crónica de Lepolemo, Don Belianís de Grecia, el Amadís, entre 

otras. Pero el alcalaíno llevará a sus últimas consecuencias los experimentos 

metaficcionales pioneros de los autores de caballerías. Por lo general éstos 

hablaban de un manuscrito escrito en una lengua prestigiosa: el griego, el 

caldeo, el latín, artificio que García Márquez celebra en Cien años de soledad al 

proponer que el manuscrito de Melquíades estaba escrito en caldeo. Pero ya 

dejé dicho que por el solo hecho de estar en árabe, los legajos del Quijote no 

solo son ilegales, sino que están, por más, envueltos en el aura mágica de 

sobretonos hechiceriles propios de los ensalmos y de los textos clandestinos 

moriscos. 

Esta magia no es mero adorno literario: es literal. Veamos por qué: 

cuando el segundo autor descubre el códice, ve que contiene íntegra la Historia 

de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 

arábigo. El dato nos convoca al delirio: el texto, al estar completo, incluye las 

páginas que acabamos de leer en torno a su compra y su traducción del árabe. 

La crónica de Cide incorpora pues la historia de su futura pérdida, de su futuro 

hallazgo y de su futura traducción en el siglo XVII. Es un libro “profético”, que 

adivina lo que siglos más tarde habría de pasar.  
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El “buscador del Quijote”, para colmo, ha encontrado un códice en el que 

él mismo está inserto. Si lo lee con cuidado, como hizo aquel Buendía en Cien 

años de soledad, llegará al momento en que lea su propia historia, en que lea 

que está leyendo. El antiguo cronista Cide Hamete es un sabio encantador que 

desde su época medieval—los folios son antiguos y se venden como tales--ha 

escrito un libro que incluso dará cuenta de la futura publicación de novelas como 

las encontradas en la biblioteca del hidalgo: las “modernas” Desengaño de celos 

y Ninfas y pastores de Henares. Pero el espacio se disuelve de la misma 

manera que el tiempo. El “segundo autor” buscaba el texto, y para llevar a cabo 

esta búsqueda hay que estar fuera del texto buscado. Pero el segundo autor 

descubre que está a la vez dentro del texto, pues la historia encontrada, por ser 

íntegra, tiene forzosamente que incluir el capítulo IX que él mismo nos ha 

narrado. Es pues un personaje extratextual y a la vez intratextual. La crónica 

mágica de Cide se lo ha tragado. Por esa capacidad mágica de ocupar distintos 

planos de la realidad a la vez, nuestro amigo puede ser, simultáneamente, autor, 

lector y personaje de la historia del hidalgo. Recordemos las Magias parciales 

del Quijote de Borges: "Si los caracteres de ficción pueden ser lectores o 

espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores podemos ser ficticios". Y ya 

con todo esto vamos dando la razón al anacrónico caballero: sólo un auténtico 

encantador sería capaz de lograr tales sortilegios literarios. Estamos locos o 

poseídos. La “verdadera historia” de don Quijote es tan mágica como una novela 

de caballerías. O acaso más. 

El texto demencial encontrado en Toledo está, por más, ilustrado, pues en 

el primer cartapacio estaba pintada la batalla de don Quijote con el vizcaíno, que 

la pérdida del códice dejó en un plano congelado. El lector avisado se pone en 

guardia: un musulmán no puede ilustrar sus códices, porque su religión prohíbe 

representar la figura humana, asociada con la labor creadora de Dios. La 

ilustración de textos era propia en cambio de los miniaturistas europeos 

medievales, y ya con la invención de la imprenta se puso de moda la literatura 

emblemática, que glosaba sus escritos con imágenes. Esto nos lleva a concluir 

otro desatino: el manuscrito de Cide es, simultáneamente, un texto “arábigo” y 
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un texto cristiano (ilustrado a la usanza de las miniaturas y los emblemas). Un 

texto baciyélmico: a la vez medieval y renacentista, católico y musulmán17. Don 

Quijote lleva razón: estamos en manos de un taumaturgo.  

El “segundo autor” le preocupa que su códice ilustrado haya sido escrito 

por un autor arábigo, que puede haber falseado la historia por su condición de 

musulmán falaz. Estamos ante dos textos en pugna: el texto encontrado de Cide 

y el que va escribiendo el segundo autor en torno al texto de Cide. También el 

morisco traductor confrontará el original de Cide cuando éste no lo convenza. El 

manuscrito del Quijote, cada vez más dado a portentos, incorpora esta pugna 

interna merced a la cual la historia disputa consigo misma. 

Pero el grimorio de Cide se refracta en nuevos espejismos. Al final de la 

primera parte, el texto, nuevamente perdido, se encuentra en una caja de plomo. 

Ya no está redactado en árabe, sino en letras góticas. Lo “gótico” se asocia a la 

ilustre sangre goda de los descendientes del antiguo reino visigótico, aun no 

“mancillado” por los invasores musulmanes. Tener sangre mora implicaba una 

deshonra; tener la rancia sangre goda era en cambio motivo de orgullo. Nuestro 

libro es pues arábigo y gótico, musulmán y cristiano, clandestino y oficial, 

antiguo y moderno. Cide, como Sheherezade, celebra con gozo las nupcias de 

los contrarios. No nos extrañe que Borges lo supiera leer con tanta complicidad 

literaria.  

Y de súbito el manuscrito arábigo-gótico se convierte en libro impreso. En 

el capítulo segundo el bachiller Sansón Carrasco anuncia que ha salido impresa 

en Salamanca la historia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La 

noticia aterra a Sancho: “dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo 

nombre de Sancho Panza [...] con otras cosas que pasamos a solas que me 

hago cruces de espantado cómo las pudo saber el historiador que las escribió” 

                                            
17 Abundo en estos y otros misterios mágicos en mis ensayos “El sabio encantador Cide Hamete 
Benengeli ¿fue un moro de Al-Andalus o morisco del siglo XVII? (En: Cervantes y las Religiones, 
Ruth Fine y Santiago López Navia, eds., Univ. de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2008, pp. 
339-357); “En torno al guardarropa mágico de Cide Hamete Benengeli”. (En: Por sendas del 
Quijote innumerable. Romero Muñoz, Carlos, coord., Visor Libros, Madrid, 2007, pp. 167-188) y 
“El grimorio ilustrado de Cide Hamete Benengeli”. En: Juan Diego Vila, ed., El 'Quijot'e desde su 
contexto cultural (Buenos Aires: EUDEBA, 2013, pp. 59-84). 
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(II,2). Sancho se persigna de miedo al comprobar la tesitura sobrehumana del 

historiador que penetra a mansalva en los resquicios de su conciencia. ¿Dónde 

se encuentra esta figura fantasmal, que escucha a hurtadillas las 

conversaciones secretas de don Quijote y Sancho? ¿A qué época pertenece, 

pues parece ser un árabe medieval y sin embargo escucha las conversaciones 

en castellano de unos personajes del siglo XVII? Apunta don Quijote--y ya a 

estas alturas nos da más vértigo que risa—que debe tratarse de “algún sabio 

encantador”, “que a los tales no se les encubre nada de lo que quieren escribir”. 

Nos estremece pensar que lleva razón. 

Los personajes han descubierto, aturdidos, que son entes de ficción: el 

simple sueño de un historiador con poderes mágicos. Unamuno celebra este 

pasaje en Niebla, y Borges lo homenajea cuando en sus “Ruinas circulares” el 

protagonista descubre que las llamas no lo pueden quemar porque es un 

personaje de ficción, soñado por otro. El sabor onírico de la escena se acentúa 

cuando los protagonistas cervantinos advierten que quien los sueña es, para 

colmo, un hechicero árabe.  

A todo esto Don Quijote no puede creer que anduviesen en estampa sus 

altas caballerías, ya que la sangre de sus enemigos aun no estaba enjuta en la 

cuchilla de su espada. El tiempo se obnubila una vez más, porque el intervalo 

entre la consecución de la aventura y su escritura y publicación ulterior es nulo. 

El hidalgo termina lamentándose de que de “los moros no se podía esperar 

verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeristas” (II,3). 

Como el texto que vamos leyendo, no sin temor. 

El sobresaltado hidalgo pregunta ahora: “Y por ventura […] promete el 

autor segunda parte?" (II,4).  Sansón le explica que éste anda buscando 

afanosamente el texto, y lo dará a la estampa cuando lo encuentre. Sancho 

tercia entonces una promesa: “Atienda ese señor moro, […] que yo y mi señor le 

daremos tanta […] materia de aventuras [..], que pueda componer no sólo 

segunda parte, sino ciento—(ibid.). La magia de Cide sigue haciendo de las 

suyas: los personajes prometen aventuras para la segunda parte ¡que ya está 

escrita y que tenemos impresa en las manos! El tiempo discurre enloquecido: las 
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aventuras que Sancho y su amo consideran “futuras” ya estaban escritas desde 

mucho antes. La gesta quijotesca está congelada en un tiempo clausurado, 

aunque los personajes creen vivirla como proyecto futuro.  

El abatido de don Quijote sigue avanzando por el laberinto de su propio 

ser novelado. En el capítulo LIX descubre que no es tan solo el ente de ficción 

de un árabe quimerista sino, para colmo, de un autor espúreo. En una venta del 

camino varios personajes proponen leer un capítulo de la segunda parte de Don 

Quijote de la Mancha (II 59). Don Jerónimo no se muestra entusiasmado, porque 

ya ha leído la primera parte de la historia de Cide y no cree que esta “segunda” 

esté a la misma altura. Entre otras aberraciones, trae a don Quijote 

desenamorado de Dulcinea. Al oír eso, el manchego monta en cólera y afirma su 

identidad "real" frente al ente ficticio urdido por Avellaneda. Un caballero le 

entrega entonces la historia del usurpador: “Y poniéndole un libro en las manos 

[…], le tomó don Quijote, y […] comenzó a hojearle” (ibid.). Don Quijote lee El 

Quijote. Pero lo lee atónito y enojado, porque es un falso Quijote. Tiene que 

luchar a partir de ahora contra tres identidades en las que se le bifurca la suya 

propia: él, que siempre creyó ser de carne y hueso, descubrió que lo había 

fantaseado un árabe, y ahora sabe que también lo ha fabulado un farsante. 

Imagino los ojos ávidos de García Márquez sobre este pasaje: también su 

Buendía leyó su propia historia, y, cuando leía que estaba leyendo, el tiempo 

explota. Pero al lector del Quijote el tiempo ya le ha explotado en la cara varias 

veces. 

Pese a todos estos delirios, Cervantes clausura la obra denostando una 

vez más los embelecos de las novelas de caballerías, devolviéndonos así al 

proyecto literario “verosímil” de su primer prólogo. Pero ni él mismo se salva de 

su magia textual. La obra cierra, ya lo sabemos, con las palabras de la 

inverosímil pluma parlante. Pluma al fin, habla en femenino singular, pero 

Cervantes sinuosamente le arrebata la palabra para reiterar, usando ahora el 

masculino de la primera persona, su proyecto teórico anti-magia. ¿Qué prodigio 

es éste que un escritor satírico del siglo XVII surja incorpóreo de la pluma 

musulmana antigua y fantasiosa de Cide Hamete?  
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La realidad textual se ha transmutado en portento. Hemos hollado el finis 

terrae de la escritura cervantina. El texto delirante parece haber vencido sobre el 

proyecto literario “verosímil” de su autor Cervantes. Nos hermanamos con Don 

Quijote, que se volvió loco por leer ficciones caballerescas: no sabemos si 

hemos leído un libro del siglo XVII español o un libro árabe medieval, o un 

antiguo códice en caracteres góticos. ¿Estamos ante un libro arábigo 

clandestino o ante un libro godo y aristocrático? ¿Dónde estábamos cuando 

descubrimos que alguien leía a nuestras espaldas el texto que teníamos en las 

manos? ¿Quienes son estos autores múltiples de la obra que la leen y terminan 

por sumergirse en ella, violando las leyes del tiempo y del espacio? ¿Ha muerto 

don Quijote dos veces? ¿Qué pluma prodigiosa es la de Cide, dotada del poder 

del habla y congeladora del destino último de don Quijote?  

Hemos terminado por compartir la locura de Don Quijote por obra y gracia 

de la lectura, precisamente el mismo ejercicio que turbó la razón del manchego. 

Como a él, Cide terminó por alcanzarnos con su magia literaria. Nunca resultan 

más oportunas las palabras de Borges sobre la magia encriptada que subvierte 

el proyecto teórico cervantino, demoledor de las fantasías caballerescas: 

"Cervantes, íntimamente, amaba lo sobrenatural". 
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