DON QUIJOTE EN COLOMBIA

Por don Luis Epvarpo NieTo CABALLERO.

EN una de las pésadas reuniones, cuando don Rafael Heliodoro Valle
nos leia su erudita conferencia Cervantes en la literatura hispanoamericana,
para hacernos admirar, como experto pescador de perlas, el oriente de algu-
nas de las por €l extraidas en el mar del idioma, y citaba a don José Maria
Samper, a don Miguel Antonio Caro, a don Marco Fidel Suarez entre los
panegiristas que en Colombia han encontrado Cide Hamete Benengeli y sus
inmortales creaciones, no pude contenerme de decirle en el oido al director
lustre de esta ilustre Academia: “jHay muchos mas!” Vosotros conocéis
al licenciado Alejandro Quijano y sus sistemas. Tras de un aspecto de extra-
ordinarias bohdad v placidez, esconde el don de mando. Cuando otros, para
hacerse obedecer, necesitan del grito, él se conforma con la insinuacién.
Sabe presentar, lo que desea o lo que se le ocurre, con taleq suavidad y do-
nosura, que no hay manera de escaparsele. Obtiene lo que se propone. Pu-
diera decirse, si no pareciera audaz ante su benevolencia y su sonrisa, que
entre el guante de seda esconde el puiio de hierro.

Y acontecié que al terminar don Rafael Heliodoro Valle su lectura, pre-
miada con tan sonoros aplausos, en el momento en que estaba yo felicitan-
dolo se acercé el licenciado Quijano, y delante de varios académicos, que
le hicieron coro, expres6: “Antes de que termine la serie de las anunciadas
conferencias, el embajador de Colombia nos hablara del Quijote en su pa-
tria”. Me excusé inmediatamente. “Aunque yo no puedo alternar con eru-
ditos como ustedes, declaré, lo haria de mil amores si tuviera mis libros, para
hacer las adecuadas citas, colmar las lagunas de la memoria, procurar no
omitir nada de lo fundamental y no exponerme a quejas de los presentados
equivocadamente o al suspiro de los olvidados”. El licenciado insistié. “La
buena voluntad, dije, no basta. Me limitaria a hacer una lista de los cer-
vantistas de mayor renombre, y aun asi careceria de interés, por presentarla
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incompleta”. *“j Pues hable de unos pocos, interrumpié el licenciado Quijano,
pero hable!”

Y aqui me tenéis, sefioras y sefiores. Aqui me tenéis, debo decir sobre
todo dirigiéndome a los sefiores académicos, que he venido a meterme en ca-
misa de once varas, que acaso voy a hacer sonar campanas en Sansuena, lo
que segin el Hidalgo es gran disparate, y que desoyendo estoy la voz de mi
instinto que me repite frases del Libro: “Sigue tu canto llano v no te metas
en contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles”. Pero ¢cémeo resistir a la
tentacion de aceptar este honor, no tanto por hablar del caballero y del ris-
tico sino de mi patria, que esa si la conozco, en la mas alta corporacién que
tienen lag letras en un pais que ha escalado alturas grandes, siendo mi pri-
mordial intencién la de expresar un hondo agradecimiento? Al entrar en
contacto con los académicos, he tenido una profunda emocién: casi todos
me han hablado de Colombia y de sus hombres esenciales en las letras, con
un conocimiento y con una simpatia que han hecho vibrar mi corazén de
hijo sumiso. “Los amigos de mis amigos son mis amigos”, me dijo al estre-
charme la mano uno de los mas sabios. Esos amigos de quienes me hablé
son los muertos, son los personalmente desconocidos por él, pero espiritual-
mente presentes, como don Rufino José Cuervo, el arcade supremo, a quien
tantas veces visité en Paris y de quien no sabria decir si' merecia mayor ad-
miracién por el talento v por la ciencia o por la austeridad y la tersura de
una vida de santo. Otro académico me dijo: “En mi casa, la patria de usted
tiene un altar”. Otro exclamo: “jAlla esta Atenas!’ Otro me hablo de
poetas, de eruditos, que viven aun, con quienes ha sostenido correspondencia
y a quienes alaba con una generosidad mexicana. Decidme ahora, senoras y
seflores, si mi atrevimiento no queda perdonado, o por lo menos compren-
dido, una vez que yo deseaba aprovechar la ocasion para decir cuanto me
obliga la deferencia que conmigo ha tenido la Academia y cuanto agradezco
la simpatia con que los elementos oficiales, la prensa y la sociedad me han
recibido en Meéxico.

Ya sé que sentir la gratitud estdi muy bien. Y no esti mal expresarla.
Os lo diré con palabras del personaje eterno, creado por el hombre cuyo
IV centenario estamos celebrando, del hombre que pudo haber escrito
su obra en México, o la pudo haber escrito en Bogota, porque si hay testi-
monio, como lo of decir aqui la otra noche, de que quiso venir a esta ciudad
con los conquistadores, una vez asentado su gobierno, también lo hay de que
estuvo haciendo gestiones para ir a mi Santa Fe de Bogotd, yo no recuerdo
va si de segundo de algin gran capitin o de simple alcabalero, que por desgra-
cia en Cervantes no estuvieron a la misma altura jamas el genio y la fortuna.
Pues bien: os decia, v gozo con hacer mias esas palabras, para ofrendarlas a
vuestra esplendidez conmigo y a: vuestra devocién por Colombia, que Don
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Quijote hablé con elocuencia de esa inclinacién del animo que lleva a reco-
nocer explicitamente los servicios recibidos y a recordar con afecto a quienes
los otorgaron. De ello da cuenta aquel capitulo “que trata de cémo menu-
dearon sobre don Quijote aventuras tantas que no se daban vagar unas a
otras”, donde, después de haber dicho: “no es otra la profesién mia sino
de mostrarme agradecido”, al encontrarse de pronto en una hermosa y arti-

ficial Arcadia, cuyos ocasionales habitantes lo atendieron como lo merecia,
prorrumpié, alzando con gran reposo la voz, de esta manera:

“Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos
dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome
a lo que suele decirse: que de los desagradecidos esta lleno el infierno. ‘Este
pecado, en cuanto me ha sido posible, he procurado yo huir desde el instante
que tuve uso de razén; y si no puedo pagar las buenas obras que me hacen
con otras obras, pongo en su lugar los deseos de hacerlas, y cuando éstos no
bastan, las publico, porque quien dice y publica las buenas obras que recibe,
también las recompensaria con otras si pudiera; porque, por la mayor parte,
los que reciben son inferiores a los que dan, y asi es Dios sobre todos, porque
es dador sobre todos”.

Cuan hermosa la afirmacién de que los que reciben son inferiores a los
que dan, por lo menos en lo que respecta a la ética y a la satisfaccién. En
ese caso, tranquilo ya con la esperanza de salir del paso tan grave a que hubo
de obligarme el licenciado Quijano, que pariente del de la Mancha debe de
ser, por su ardimiento y su empuje y por su idealismo, me di a pensar en
otra disculpa que, claramente, habria de hallar en el libro que los siglos vie-
nen leyendo sin cansarse. Y me vino al magin compararme, ante el atrevi-
miento de hablar en la Academia, con Sancho, cuando al escuchar a su
amo que habria de parecer muy mal en un gobernador no saber leer y escri-
bir, con lo que sin duda se le dificultaria el mando de la insula, contesté
muy campante: “Bien sé firmar mi nombre, que cuando fui prioste en mi
lugar, aprendi a hacer unas letras como de marca de fardo, que decian que
decia mi nombre; cuanto mas que fingiré que tengo tullida la mano derecha
y haré que firme otro por mi; que para todo hay remedio si no es para la
muerte”, Pues por analogia, me dije: fingir no sé, ni tullida estd mi mano,
pero voy ante gente bondadosa y paciente que sabrd excusar y comprender
mis letras como de marca de fardo. En todo caso, en lo que si creo que nos
pondremos todos de acuerdo es en que peor es la muerte.

Yo no sé si involuntariamente he logrado imitar también a Lope, cuan-
do, una vez adquirido el compromiso con Violante, hizo un soneto que nada
dice, pero con el que salié del aprieto. Pero si comprendo la curiosidad de
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los cervantistas que desean saber, aunque sea a grandes rasgos, cudl ha sido
la vida de Cervantes y la de sus dos criaturas supremas en Colombia. Y
aunque sea en forma superficial, que disculpo con la lejania de mis fuentes
de informaciéon v con la carencia de mis libros, os he de decir que los co-
lombianos, hablo naturalmente de los colombianos que escribimos, llevamos
al Quijote en la masa de la sangre. Hemos leido y releido el libro, lo hemos
citado mil veces, hemos escrito acerca de los inagotables temas que en sus
paginas se encuentran. Poetas, oradores, ensayistas, criticos, cuantos indi-
viduos tengan una mediana cultura en Colombia, han navegado en esas aguas,
en gondola o en trasatlantico, oyendo las notas de las mandolinas o los ru-
gidos de la tempestad. Porque alli hay para la risa y para el llanto, para la
ambicién y para el desaliento, para el amor y para el dolor, para la carne
y para el espiritu, para el gobierno y para la demagogia, para el canto y
para el grito, para el ideal y para la materia, para la realidad y para la
fantasia.

Don Quijote es alla, como aqui, mas conocido que Cervantes. Es el ins-
pirador de muchas buenas acciones y el término de comparacion de muchos
nobles espiritus. Sancho Panza es amado también, es reconocido como una
expresion del sentido comin, como un hombre gracioso, cargado de refra-
nes, que, aunque a destiempo los diga, son sabiduria, v que ennoblecido por
el contacto con su impetuoso sefior, si es verdad, como lo apunta don Salva-
dor de Madariaga, que a través del libro se va quijotizando, como don Qui-
jote a su turno se va sanchificando o haciéndose prudente, va dando salida
a sentimientos incfables, aunque para mi tengo que eran desde ganan los
suyos propios, copia de los cuales se encuentran en tantos hijos del pueblo.
Asi su salida de la insula. Como no admirar la fuerza del alma, la desnuda
naturaleza, el impetu de la sangre que gobiernan sus exclamaciones:

“Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad;
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta
muerte presente. Yo no naci para ser gobernador ni para defender insulas
ni ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende
a mi de arar y cavar, podar y ensarmentar las vifias que de dar leyes ni de
defender provincias ni reinos. Bien se esti San Pedro en Roma: quiero de-
cir que bien se estad cada uno usando el oficio para que fue nacido”. Y mas
adelante: “Mas quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano
y arroparme con un zamarro de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que
acostarme con la sujecién del gobierno entre sibanas de Holanda y vestirme
de martas cebollinas”. Los caminos de la rusticidad convergen de esa suerte
con los de la filosofia en el aurea mediocritas de Horacio.

Todo esto y lo demas —lo demds es el mundo, lo demis es la vida—,
lo han aducido, comentado, aplicado, escudrifiado, analizado, interpretado,
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cantado, grandes y pequefios escritores de Colombia. Tuviera aqui mis libros,
os podria hacer una relaciéon fidedigna y de interés. En ausencia de ellos,
debo limitarme a simples recuerdos personales. “El yo es odioso”, segiin dijo
Pascal, aunque no han faltado quienes autorizadamente digan que nada es
tan sabroso como hablar de uno mismo. Situdandome en la mitad, declaro
que es grato recordar cosas pasadas, cuando uno se pudo asomar a la ven-
tana que daba sobre algo bello o grande, y que es licito hablar de la propia
experiencia o de las propias acciones cuando no hay otra manera de salvar
la corriente o de salirse de un atolladero. ;Si os fatigo, senoras y sefiores, pa-
sad la cuenta o reclamad el dano al licenciado Quijano!

No conozco o no recuerdo las paginas de Samper, uno de nuestros mas
abundantes y variados escritores, mencionadas entre las que merecen serlo
por Rafael Heliodoro Valle. Don Miguel Antonio Caro, formidable latinista,
que tradujo en verso la Eneida de Virgilio, las Odas de Horacio, poetas de
Lacio, de Francia, de Inglaterra, de los Estados Unidos, que dominaba varios
idiomas y que cantd al Libertador en una Oda que la posteridad considera
superior al bronce, no hizo una especialidad del estudio de Cervantes, pero
si dej6o estampadas con su sello las dos grandes figuras que estamos recor-
dando. Don Marco Fidel Suarez, humanista como Caro, v como Caro pre-
sidente de Colombia, hombre de pasmosa erudicién, de corazén atormentado,
que en copas de barro o de cristal bebié la hiel de la injusticia, estaba dotado
del don de la ironia, retozén, mefistofélico, con sus puntas de fuego y de sar-
casmo. El si que se acercé a don Quijote y al escudero, en busca de chispa
y de sosiego, de risas y de ligrimas. Piginas suyas hay donde dejé estrellada
el alma. Para mi tengo que en los inmerecidos golpes y reveses de que el
Hidalgo fue victima, hall6 harto consuelo para sus desventuras.

Un dia don Juan Valera le dijo en Madrid a un colombiano: “El Cer-
vantes de ahora lo tienen ustedes en Colombia y se llama Marco Fidel Sua-
rez”. Yo ful un adversario de su gobierno, pero un admirador de su estilo
y de su gracia. Conté la frase de Valera en un articulo laudatorio, en que
situaba a nuestro grande hombre en el Siglo de Oro espaiiol, con expresiones
de pesar por haberlo visto mezclarse en la politica, donde cometié errores y
donde mucho sufrié, combatido al extremo de haberse visto obligado a aban-
donar el sillén presidencial nueve meses antes de que terminara su mandato.
Crei agradarlo al decir en ese articulo, apasionado como soy por la: justicia,
que, para consuelo de su adversidad, bien podia decir como Sancho: *“Des-
nudo naci, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano; quiero decir que sin blanca
entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como salen los ga-
bernadores de otras insulas”. Pero cité también, aplicindolo a su caso, el
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verso recordado por Maese Pedro, cuando don Quijote le deshizo el Reta-
blo: “Ayer fui sefior de Espana, y hoy no tengo una almena que pueda decir
que es mia”. Entonces se desagradé. Y en uno de sus famosos Sue¢itos me com-
par6 con un gato. Dio la explicacién con dos verbos: acaricia y arana. Des-
pués, algunos afios después, lo vi morir en una alcoba desmantelada, como
la de don Quijote, con dos damas arrodilladas al pie del lecho, que eran la
hermana y la hija. Colombia enluté sus banderas. Los adversarios hicimos
su elogio en el propio camposanto. Hubo duelo nacional, porque en el oleaje
de su vida, que se arremansaba, no salieron a flote sino sus virtudes y servi-
cios, mientras el recuerdo de sus pasiones y errores se iba al fondo.

Otro grande hombre del partido conservador a quien yo conoci, y en
México recuerdan los ancianos, porque vino como delegado de Colombia a
la segunda Conferencia Panamericana, fue don Carlos Martinez Silva. Pu-
blicista, institutor, hombre de Estado, hizo casi un tratado de Economia Po-
litica con sentencias sacadas del Quijote, comentadas con acierto. Es un en-
sayo magnifico y curioso. Antonio Restrepo, en el otro polo, un liberal irreve-
rente, que de Cervantes tenia la figura y la gracia, anduvo por los campos
de Montiel, hablé salerosamente de la Tia Fingida, y en su enorme produc-
cién, en su oratoria y en su charla, especialmente en su charla, porque era
un conversador delicioso, dejaba la impresion de haber sido un compafiero
de los grandes ingenios del siglo XVI, entre los cuales tuvo predilecciéon por
Quevedo. Entre los grandes cervantistas de ayer, que para felicidad de las
letras colombianas, castellanas seria mejor decir, todavia viven, me limito a
citar a Baldomero Sanin Cano, José Joaquin Casas y Antonio Gémez Res-
trepo. Son tres maestros, a quienes tirios y troyanos, giielfos y gibelinos, ca-
puletos y montescos, hondamente respetamos.

En la llamada “generacién del Centenario”, que yo bauticé de esa ma-
nera por haber surgido a la vida piblica en 1910, cuando se cumplia el pri-
mer centenario de nuestra Independencia, hay muchos cervantistas, que en
prosa y en verso han alabado a don Quijote y a Sancho. Citaré tres: Aurelio
Martinez Mutis, Julian Motta Salas y Armando Solano. El primero, laureado
en un concurso en que otorgdé el premio en Paris un jurado presidido por
Rubén Dario, vy luego en otro internacional, celebrado en Chile, con sus poe-
mas de robusta inspiracién, La Epopeya del Condor y el Canto a Magallanes,
que me parece recordar que intitulé La esfera conquistada, no quiso acor-
darse de que Cervantes, para librarse de Avellaneda, dejé su pluma colgada
de una espetera, y declar6 que su héroe yacia tendido de largo a largo, con
los huesos ya podridos, para que nadie intentase procurarle una nueva aven-
tura. O se acordé Martinez Mutis de la prohibicién y alzé los hombros, por-
que tenia meditada para el teatro, en hermosos versos, una tercera salida.

Armando Solano es uno de los escritores mas finos, mas graciosos y mas

206



diafanos de la generacion del Centenario. Humorista sutil, paradojalmente
sabe enternecerse ante el aborigen taciturno, cuya melancolia ha analizado
en paginas definitivas. Va ya para los sesenta afios y fue mi condiscipulo.
Un dia, de esto hara cuatro lustros, le oi decir que cifraba su orgullo en no
haber leido el Quijote. Al separarme de él entré en una libreria, donde com-
pré un ejemplar pulcramente editado de nuestra Biblia laica, y se lo remiti a
su casa, con la siuplica de que leyera el Discurso sobre las Armas y las Le-
tras y los Consejos para el gobierno de Sancho. Una semana después me dio
las gracias en una carta publica, que escribié casi llorando. Se apasioné
tanto por los personajes principales del libro, que leyé de pasta a pasta, que
los incorporé a su espiritu, los hizo suyos y se puso a sufrir con sus que-
brantos. “Este libro, me decia, es un libro triste”. Sin saberlo, estaba de
acuerdo con escritores peninsulares e hispano-americanos que por ese aspecto
lo han considerado. Estaba especialmente de acuerdo con los alemanes, con
Richter, con Schlegel, ademas con Sismondi, en que el Quijote es “el libro
mas triste que se ha escrito”. Para acercarnos a ese pensamiento, que en su
absolutismo no comparto, es bueno recordar que para Richter “el humoris-
mo no es alegre”. Y ahl ya entramos en el reino de las paradojas.

Julidn Motta Salas es un humanista. El griego y el latin le son familia-
res. La literatura de Espana no tiene para él secretos. Es un purista que
gusta del arcaismo, pero bien dosificado. Escribié un libro precioso sobre
la vida amorosa de Petrarca, Bocaccio, Lope de Vega, Garcilaso, el Arci-
preste de Hita, con audacias que sorprendieron en un espiritu como el suyo,
profundamente catdlico. Antes habia publicado otro libro, sencillamente bau-
tizado Alonso Quijano el Bueno, con capitulos que en nada desmerecen de
los que escribié el inclito ecuatoriano don Juan Montalvo y que por algunos
aspectos los superan. Como una demostraciéon de que no todos sabemos leer
o de que los recuerdos se nos caen de la memoria, os diré que al comentar
elogiosamente en la prensa la “imitacion del libro inimitable”, hecha por
mi compatriota, que habia metido a don Quijote en aventuras de mucho jugo
y sustancia, protesté contra el irrespeto cometido por Sancho, que en alguna
parte lo abofeteaba como si se hubiera encontrado con un rustico. De acuer-
do estoy con Ticknor en que, a medida que uno va leyendo el Quijote,
va sintiendo por él la misma adhesién que el cura y el barbero, y que “casi
estamos dispuestos a deplorar su muerte tanto como su familia”. Me atrevo
a decir que mas, porque en el libro, mientras duraba la larga agonia del Ca-
ballero, después de algunas ligrimas “comia la sobrina, brindaba el ama vy
se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar, dice Cervantes, algo horra
o templa en el heredero la memoria de la pena que es razén que deje el
muerto”. En tanto que nosotros, los enamorados desinteresadamente del idea-
lista, cuya Unica locura para mi fue el haberse vuelto cuerdo a la hora de
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la muerte, sufrimos con todos los percances aun en los momentos de risa.
Asi sufri yo cuando Sancho, olvidado de su condici6n, atacaba villanamente
a su amo.

Motta Salas me contesté también phblicamente, con muchas expresio-
nes de gratitud, pero con esta advertencia: “Quiza tenga usted razoén, pero
el mismo pecado cometié6 Cervantes. Relea usted el capitulo donde don
Quijote, en vista de que Sancho no se daba los azotes que eran necesarios
para desencantar a Dulcinea, resolvié azotarlo ¢l mismo”. Abri el libro m-
mortal y relei el capitulo. Hacen reir las razones tan premiosas y buenas del
Hidalgo: “Véngote a azotar, Sancho, y a descargar en parte la deuda a que
te obligaste. Dulcinea perece; ti vives en descuido; yo muero deseando; v
asi, desaticate por tu voluntad, que la mia es de darte, en esta soledad, por
lo menos dos mil azotes...” Pero Sancho reaccioné: “Vuesa Merced se esté
quedo; si no, por Dios Verdadero que nos han de oir los sordos. Los azotes
a que yo me obligué han de ser voluntarios, y no por fuerza, y ahora no tengo
gana de azotarme: basta que doy a vuesa merced mi palabra de vapulearme
y mosquearme cuando en voluntad me viniere”.

Esa Gltima promesa, cazurra, marrullera, es de las mas encantadoras.
divertidas v alegres que hace Sancho. Pero don Quijote, poseido por su pa-
si6n, no atiende, y va acercando la mano a donde el escudero no quierd.
“Viendo lo cual, dice el libro, Sancho Panza se puso de pie, y arremetiendo
contra su amo, se abrazé con él a brazo partido, y echindole una zancadilla
dio con €l en el suelo boca arriba; pusole la rodilla derecha sobre el pecho,
y con las manos le tenia las manos”. Don Quijote gritaba que no fuera traidor,
que no se desmandara con quien le daba el pan y era su amo, lo que no
convencia a Sancho, que asi dijo: “Ni quito ni pongo rey, sino ayiudome a
mi, que soy mi sefior. Vuesa Merced me prometa que se estara quedo, y no
tratard de azotarme por agora; que yo le dejaré libre y desembarazado™. Con
esa promesa, que es una de las caidas fundamentales de don Quijote, uno de
los signos visibles de su decadencia, que es el acercamiento a la cordura, pudo
librarse el sefior del escudero. Y eso si que es verdaderamente triste.

Germéin Arciniegas, tan conocido ya en todo el continente por obras de
mucho donaire y aticismo, entre las cuales sigo destacando, como acreedora
a una sentimental preferencia, la primera, que sali6 con el titulo de “El es-
tudiante de la mesa redonda”, escribié una biografia de Gonzalo Jiménez de
Quesada, fundador de Bogota, en la que en forma novelada pero convin-
cente, del punto de vista de la posibilidad no de la Historia, sostiene que dicho
conquistador fue el inspirador del Quijote, y saca a relucir la semejanza o
parentesco entre los apellidos Quesada y Quijano, como para hacer ver que
en las hazafias del primero estaba como en un dique el caudal de donde
saldran las aventuras del altimo.
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Don Pablo Vila, institutor espanol, a quien Agustin Nicto Caballero lle-
v6 a Bogota para ponerlo al frente de la primera escuela activa que hubo
en Colombia, con el nombre de Gimnasio Moderno, ensenaba casi a leer en
el Quijote. Les hacia representar a los alumnos comedias de su invencion,
de la de éstos o de la de aquél, y los estimulaba para que idearan aventuras
del Caballero de la Triste Figura con los adelantos modernos. Asi se forma-
ron varios estupendos escritores, que ponian a luchar a don Quijote con el
ferrocarril, con las bombillas eléctricas, con las cocinas de gas, con los avio-
nes, en forma realmente sorprendente. Entre todos se destacaron José¢ Ca-
macho Carrefo, escritor de primera fuerza, orador tempestuoso y soberano,
y Eduardo Caballero Calderén, el primer cervantista que hoy tenemos. Se
encuentra actualmente en Espafa, de donde han de venir su Bréviario del
Quijote y un.volumen que creo ha de tener el mismo titulo de esta mi des-
cosida charla: “Don Quijote en Colombia”, y que habra de ser verdadera-
mente, por cuanto en él recoge lo escrito por los mas peregrinos ingenios,
una expresion cabal de la influencia que en mi patria ha ejercido el Manco
de Lepanto, que en la literatura ha obrado un prodigio semejante al de Bo-
chica en el pasado aborigen, cuya vara, que hirié la roca cuando las aguas
de un diluvio casero habian inundado la sabana de Bogota y sus contornos,
formé el prodigioso y por todos admirado salto de Tequendama.

Un hombre tuvimos en Colombia, que nacié para maestro y fue juriscon-
sulto, el mas sabio, el més recto, el mejor informado, el de mayor talento,
pero el més a disgusto en una profesién que lo alejaba de sus aficiones favo-
ritas. Se llamaba José Ignacio Escobar y murié cuando se acercaba a los
noventa afios, después de haber llevado una vida de estudio y de austeridad
que fue un ejemplo. Era un purista y un hombre de meditaciones, un hom-
bre de prosa maciza y castigada, de quien dijo Sanin Cano que “tenia de la res-
ponsabilidad del escritor un concepto tan vigoroso que llegaba a ser enfer-
mizo”. Escribié muy poco, pero todo fue perfecto, asi como sus juicios en
materia civil y en materia penal fueron impecables, del punto de vista de la
ética y del punto de vista de la logica. Habia leido, releido, comentado, dis-
cutido, el libro de Cervantes. Queria haber escrito acerca de él un ensayo
terso y profundo, sin una sola grieta, pero sus ocupaciones profesionales y lue-
go sus ajes y dolencias no le permitieron hacerlo. Dejé si algunas paginas,
que después de su muerte publicé el mayor de sus hijos en un libro pequeno.
Apuntes para un estudio sobre el sujeto del Quijote se llama. Apenas llega
a ciento sesenta paginas. No obstante lo fragmentario e inconcluso, la garra
de leén se advierte en él, por el dominio pleno del derecho, del tema y del
idioma.
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Desarrolla un pensamiento de Bouterwek, expuesto en su Historia de la
Literatura Espafiola como quien dice al pasar, de que el anacronismo de
hacerse caballero andante don Alonso Quijano en el siglo XVII es “la feliz
y original idea que sirve de fundamento a toda la obra maestra de Cervan-
tes”, para explicar lo que Bouterwek no explicé sino lo dio por aceptado, o
facilmente aceptable, solamente con decirlo. Y escribe morosamente acerca de
la situacion de Espafia, pais en ese tiempo ya constituido, donde el endereza-
miento de los tuertos y el deshacimiento de los agravios eran funcién o dere-
cho privativos del Estado, de lo cual resultaba que traer a la escena a un
hombre de la Edad Media en gustos y en espiritu, cuando de Caballeria se
trataba, porque en lo demas razonaba como un contemporineo del autor,
era exponerlo a cometer mil delitos. Con tentativas de homicidio se inicia
don Quijote, y luego con algo tan contrario al orden social como libertar a
los galeotes, con la idea peregrina, aunque muy bella, de que “no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles
nada en ello”, en lo que, segiin el doctor Escobar, llegaba a la conclusién de
Tolstoy en Resurreccion, de que “siendo todos los hombres culpables ante
Dios, no tienen derecho a castigar a sus semejantes” y de que el medio de
hacer cesar el mal es “perdonar siempre y siempre”, como Jests dijo a San
Pedro.

Don Quijote venia de la Edad Media con su espada pero no con su
corazon. Los caballeros andantes corrian mil aventuras por la amada. El amor
era en ellos la pasién determinante y dominante, en tanto que en don Qui-
jote era secundaria, porque su fundamental propésito era alcanzar la justicia.
“Lo que prima en el libro de Cervantes, escribié el doctor Escobar, no es,
como en Amadis, el interés privado sino el interés plblico”. Dulcinea en él
era una abstraccién. El mismo lo dijo: “Yo soy un enamorado, no méas que
porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy
de los enamorados viciosos sino de los platénicos continentes”, lo que, de
acuerdo con los académicos de hoy, no vale la pena. El amor intelectual no
debe ser para las mujeres sino para los libres.

“Entre las incoherencias que trae consigo el anacronismo, escribié el
doctor Escobar, llama particularmente la atencién aquella de la cual resulta
que el héroe hace el mal cuando va buscando el bien, o mas precisamente,
que sus actos se califican de criminales o ridiculos por aquellos que lo ven en
accion, a tiempo que ¢l esta ejecutando hechos que ante Dios y su propia
conciencia son no sélo buenos, sino nobles, pios y heroicos”. “Ministros de
Dios en la tierra y brazos por quienes se ejercita su justicia”, llamaba don
Quijote a los caballeros andantes, cuyas hazanas imitaba y superaba, tan
s6lo para que los cuadrilleros de la Santa Hermandad lo llamaran salteador
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de caminos. Pero €l desconocia la autoridad, y en desquite por la ofensa, til-
daba a los Cuadrilleros de gente soez y mal nacida,

Hace notar el doctor Escobar que el conflicto de la obra no es una lu-
cha de don Quijote contra Sancho, por donde descarta la interpretacién de
que Cervantes quiso contraponer el espiritu a la materia en esos dos per-
sonajes, sino la lucha de don Quijote, acompafado y secundado por Sancho,
contra la sociedad, contra el Estado. Don Quijote, opina el jurista colombia-
no, “es un anarquista teérico y militante, un utopista, cuya utopia no es una
anticipacién del porvenir sino una resurreccién del pasado, de un pasado ya
remoto”. Quiso tal vez con ello reaccionar contra practicas nocivas de su
tiempo, dar graves lecciones a sus contemporaneos, y hacerlas aceptar por los
caminos de la burla, en que el caballero, convertido en un juez trashumante
y con ideas de otra época, tenia que aplicar una justicia bien intencionada
pero defectuosa.

La anormalidad cronolégica y psicolégica del artificio literario hizo pen-
sar a varios, entre ellos al doctor Escobar, que Cervantes, con la primitiva
intencién de hacer un libro de Caballeria, aristocratico de suyo, guiado “por
la natural propension de toda idea a sugerir la contraria”, escribié la obra
mas democratica que pueda imaginarse, “del pueblo, por el pueblo y para
el pueblo”, como exclamé aqui un académico, y en vez de remontarse hasta
el pasado y moverse en €l, trajo del pasado una figura para que se moviera
en su pais v en su tiempo, en la cual, segin observacién de Bodmer, critico
aleman, puso locura y cordura, mezcla que se encuentra “en todos los hom-
bres, especialmente en los espanoles”. Pero todos hemos convenido en acep-
tar que las dosis fueron diferentes. En don Quijote, la dosis de locura lo llevd
a luchar contra la sociedad, cuyos defectos habia observado en horas de cor-
dura. Y ésa, para el doctor Escobar, es la idea fundamental del libro, aunque
del libro salen y seguiran saliendo las mas valiosas razones contra el mal y
los més nobles impulsos hacia el bien, en un desenfrenado amor por la jus-
ticia y por el idealismo.

No estuviera traspasando ya los limites sefialados para estas lecturas, os
hablaria de otros cervantistas, como Monsefior Jos¢ Vicente Castro Silva,
tedlogo y escritor de gran renombre, rector insigne del Colegio del Rosario,
que ha consagrado horas de meditacién y paginas de mucha enjundia a la
obra de Cervantes. Os hablaria de Juan Criséstomo Garcia, otro sacerdote
elocuente y erudito. Y de Manuel Antonio Bonilla, institutor y académico, que
ha continuado la obra de Cuervo como corrector del lenguaje. Y de Eduardo
Guzman Esponda, ingenio sutil, regocijado, hijo de don Diego Rafall de
Guzman, secretario perpetuo que fue de la Academia, y hombre que en la
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vida ordinaria, para saludar, para alabar, para pedir informes, usaba expre-
siones del tiempo de Cervantes. Os hablaria, mirando de nuevo hacia atras,
de los Marroquines, clarisimos ingenios, y de Santiago Pérez Triana, orador
de fama europea y americana, escritor de obras deliciosas, que pocas horas
antes de morir le contesté al amigo que le pregunté qué libro estaba leyendo:
“En trance como el mio no se puede leer sino el Quijote”. Os hablaria de
muchisimos poetas, que se han ocupado de su amor, de su fe, de sus dudas,
de su cansancio vital, de su desadaptacién al ambiente, de su aspiracién a
algo mejor, en poemas que cantan, unas veces para ensalzar, otras para con-
denar, al Hidalgo, al escudero, a Dulcinea, al ama, a la sobrina, al cura, al
bachiller, a Maritornes, a Lucinda, a Dorotea a los duques, a Rocinante, a
Clavileiio, al asno. No hay, no conozco, dificulto que exista, un prodigio como
el insigne yucateco don Braulio Roche, que se sabe de memoria todo el libro,
como puede demostrarlo a quien lo quiera, como lo demostré aqui con la
recitacién fogosa, impecable, del capitulo donde el caballero andante hizo
una larga enumeracién de grandes capitanes enemigos, al arremeter con mu-
cho brio contra un rebafio de ovejas y carneros. No creo que nadie recite en
Colombia con tanta propiedad y tanto garbo ni siquiera ese capitulo. Pero
todos los letrados hablan de las aventuras del libro como si las hubieran pre-
senciado y de los personajes como si los hubieran conocido.

Hay en el sur de Colombia una pequefia ciudad, de la que es adorno
y oriflama un volcan, en la que el ambiente es eléctrico. Se llama Popayan,
y es por todos amada, porque de alld salieron varones inmortales: el verbo
de la revolucién que alcanzé la independencia, autor del formidable Memo-
rial de Agravios, don Camilo Torres; el sabio Caldas, nuestro primer natu-
ralista, elogiado por Humboldt; diplométicos que deslumbraron por su figura
y por su arrogancia en las cortes; caudillos tempestuosos, estadistas, poetas,
entre los cuales dos de los mayores de Colombia y de la lengua castellana:
Julio Arboleda y Guillermo Valencia. De esa pequefia ciudad, que se enor-
sullece de mujeres divinas, han salido ocho o diez presidentes de la republica.
Es latinista, letrado, con universidad, con portaliras. Todos cantan. Y de tal
manera se distinguen por sus modales corteses, que ante cualquiera se puede
exclamar: jCasta de hidalgos!

Pues bien: en esa ciudad viene de atrds, de muy atras, la leyenda de
que en ella estd enterrado don Quijote. Alld no haria sonreir el diplomatico
de quien el académico Romero refiri6 que habia querido llevar en Madrid
una corona a la tumba del Hidalgo, “olvidiandose de que cuna y sepulcro
cupieron en el estrecho espacio de una frente, en tanto que su fama ya no
cabe en él mundo”. El tnico inconveniente es que nadie sabe donde estd la
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tumba, pero nadie ignora que alld se halla enterrado. Guillermo Valencia
escribié un poema de cuarenta y cuatro estrofas, en cuartetas, que bautizé:
“La razén de don Quijote”. El, que habia dicho: “Quiero el soneto como
leén de Nubia: de ancha cabeza y resonante cola”, y que a la arena solto
muchos felinos de esas condiciones, escogié otro metro para cantar al idolo
de un mundo.

Como el académico Alfonso Cravioto, tuvo la fortuna de encontrarse
con nuestro sefior don Quijote, pero no para oirle hacer en el propio lenguaje
de su asombroso creador el elogio de Cervantes, sino para contarle, en una
noche tormentosa y oscura, cémo después de haber hecho cosas grandes, mag-
nificado la vida, el Dolor, el Combate, la Ley, agigantado a los seres de un
mundo pequefio, convertido en oro el cobre, los pajes en amos, los rufianes
en gente, ensefiado la ebriedad que produce el ensueiio, dado alas al gusano
para ganar la altura, convertido a Montiel en Mesa del Creyente, habia
querido vivir la antitesis de su ideal austero y habia buscado a Sancho, por
quien supo todos los chismes y lios del vecindario, hasta sentir que no habia
nada digno de retenerlo con semejante comparsa, por lo que fingid que se
moria, y se dejé enterrar, pero para fugarse hacia América, en una carabela
que gand las tierras donde estaba Belalcazar. Belalcizar fue el fundador de
Quito, el fundador de Cali, el fundador de Popayan. Le gust6 el mozo al
Hidalgo, que invisible lo asistia, y que atraido por el ambiente hizo la pro-
mesa: “Cuando surjan mis pares, he de darles aliento”. Y asi ha sido. “Siete
veces me han visto los hombres en tus plazas”, dice el poema. Camilo Torres,
Caldas, Mosquera, Obando, José Hilario Lépez, Julio Arboleda, Carlos Al-
bén, siete inmortales tocados de locura y de genio.

“Al andar de los afios siempre surgira un hombre con ese ardor pujante
que mi cerebro inflama”, le dijo el Hidalgo al poeta antes de desvanecerse
en la sombra. No quiso pensar éste en que con él se estaba cumpliendo la
promesa. Guillermo Valencia fue un hombre que en la conversacién dejaba a
veces la sensacién del genio. Fue un poeta de inspiracién universal y fue un
orador sublime que se prendié a la patria como la hiedra al muro. Y fue un
caudillo politico. Fue, en cierto modo, una reencarnacién de don Quijote,
por el poder magnificador de su cerebro y por sus fugas frecuentes de la rea-
lidad cuotidiana. Desgraciadamente no supo o no indicé dénde se halla la
tumba, que en esta hora de desconcierto universal, “en este mal mundo que
tenemos”, como hubiera dicho Sancho, invitaria a visitarla, pero no para
llevarle coronas, sino para golpear afanosamente la ldpida con los nudillos,
mientras la voz anhelante le dirfa: “jDespierta, buen Caballero! jSal de ese
retiro! ; Vuelve a empuiiar la lanza! Y en una salida definitiva, ayidanos a
librar al mundo de todas sus iniquidades”.

213



