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La crítica de arte, como los títulos de los cuadros, no deja de ser un 
ejercicio de éckprasis al pie de la obra en cuestión. Una «soltura», 

en el sentido clásico, dado que la pintura, poesía muda, se explica a 
través de las palabras que arrastran las imágenes. Durante el Rena-
cimiento y el Barroco, la hermandad entre literatura y arte generó 
numerosos préstamos; pero no suele tenerse en cuenta el paralelismo 
que ofrece el paso de la idea y del concepto imaginado a la práctica 
literaria o artística. Recordemos que, en el Orator, Cicerón asignaba 
a la mímesis literaria un proceso similar al del arte, diciendo que «el 
ideal de la elocuencia perfecta lo vemos con el espíritu y buscamos 
con el oído su imagen» (Egido, 2012: 606). Todo ello implica la pre-
sencia de un ámbito conceptual, previo al argumento que lo desarrolle 
con palabras o imágenes, sin el cual difícilmente entenderemos las 
obras de aquella época1.

El hecho de que la ideas no fueran sino un reflejo de la idea di-
vina, desde Zuccaro y Lomazzo a Vincencio Carducho, suponía un 
constante paso del diseño especulativo al práctico, que estaba siempre 
presente a la hora de darles forma (Egido: 2012, 604-618). En ese 
sentido, la idea o diseño interno tendía, en la literatura o en el arte, 
a configurarse de forma ejemplar. A juicio de Baltasar Gracián, la 
preeminencia de los conceptos se erigía por encima de la unión entre 
el ingenio y el arte que los engendrara, ofreciendo un sinfín de posi-
bilidades al escritor y al artista (Egido: 2014). No en vano Murillo 
tenía en su biblioteca la edición del Arte de ingenio (1642) (Fernández 
López, 2002: 30, y Navarrete Prieto, 2017: Capítulo II), que le mos-
traba los infinitos recursos de la agudeza conceptual.

El secular parangón entre artes y letras no debe hacer sin embargo 
que las concibamos como semejantes, pues, desde Lessing, sabemos 
que el arte se mueve en el espacio y la literatura en el tiempo. Cual-
quier intento de hermanarlas lleva, como contrapartida, la evidencia 
de que sus medios y fines son distintos, aunque coincidan en temas, 
motivos y fuentes. Así ocurre con la tradición que está detrás del 
cuadro de Murillo sobre santa Ana enseñando a leer a la Virgen, don-
de el tema de la enseñanza y de la lectura femeninas se nos muestra en 
su doble espacio, terreno y divino, con todo su esplendor. 

Como ha señalado Palma Martínez (2000: 215-240), el Renaci-
miento, a la zaga del Neoplatonismo, revalorizó la figura de la mu-

1  El presente artículo es, en parte, com-
plementario de otro anterior (Egido, 
2017), a cuyo aparato crítico nos remi-
timos por razones de espacio.
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jer, luego transformada por la Contrarreforma, que destacó en ella la 
imbecillitas y la humilitas. Ángel o demonio, en su imagen, se mezcló 
lo sagrado con lo profano, recreando, con las figuras de María y 
otras vírgenes y santas, el modelo de mujer, ya fuera en la mística 
nupcial y la erótica sublimada de las esposas de Cristo o en la casada 
perfecta, que sublimó el ámbito laborioso de la Sagrada Familia. Esta 
fue retratada numerosas veces en el contexto sevillano, como reflejan 
las pinturas de Pacheco y Zurbarán, al igual que san José, a quien 
Murillo pintó enseñando el camino de la vida a Jesús.

Lafuente Ferrari (1953: 204) y Fernández López (2002: 30), ya 
señalaron la vocación por la femineidad del pintor por excelencia de 
la Inmaculada, que, en el cuadro que comentamos, partiendo del ar-
quetipo de Roelas y otros artistas, nos ofreció una Virgen lectora teñi-
da de una suave melancolía. Murillo siguió en él una larga tradición 
hebrea en la que el aprendizaje de la lectura surgía en el ámbito de la 
casa, lo que conllevó una perspectiva educadora, que desarrollarían 
Luis Vives en La instrucción de la mujer cristiana y fray Luis de León 
en La perfecta casada. 

Los estudios recientes han hecho hincapié en la imagen de la mujer 
lectora en la literatura y en el arte, mostrando la abundante presencia 
de santa Ana enseñando a leer a la Virgen, a veces junto al Niño Dios, 
o leyendo en el momento de la Anunciación (Carmona: 2003). Ello 
contribuyó, ya desde el siglo xiv, a la sacralización de la lectura y a la 
de una Virgen lectora en paralelo con los Evangelistas, san Bernardo, 
san Antonio, san Jerónimo, santo Tomás y otros santos. Ello supuso 
todo un cambio social en el Renacimiento, que conllevó la dignifica-
ción de la mujer, capaz de combinar las tareas propias de su sexo con 
la lectura. Por otro lado, el tema de la vida doméstica del niño pasó a 
la pintura barroca española, y particularmente a la sevillana, donde, 
como ha señalado Enrique Valdivieso (2012), adquirieron un gran 
protagonismo las figuras del niño Jesús y de la Virgen niña.

Al analizar el cuadro de Murillo, parece obligado encarecer el va-
lor que el libro adquirió a partir del Renacimiento, sobre todo desde 
el momento en el que la imprenta lo hizo asequible a un público más 
amplio que el de su restricción manuscrita (Courcelles: 1998; y Cour-
celles y Val: 1999). Su valor simbólico ya había gozado de una amplia 
tradición literaria y artística a lo largo de la Edad Media, como de-
muestra su presencia en las artes plásticas, que recogieron la tradición 
bíblica y apocalíptica. Hablar de su poder remite indefectiblemente a 
la saga de los santos y santas que lo tuvieron como atributo. 

En tan larga cadena, brilla con particular relieve la figura de santa 
Ana con un libro en la mano, junto a la de otras santas lectoras, como 
santa Rita de Casia, santa Otilia y santa Mónica, la madre de san Agus-
tín. El número de santos cuya figura se vincula al libro ha sido bien 
catalogado por la crítica, teniendo uno de sus máximos exponentes en 
santa Teresa de Jesús, cuya imagen se popularizó considerablemente 
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tras los procesos de beatificación y canonización en 1614 y 1622 (Egi-
do, 2016). De ahí la amplia difusión de su retrato en copias, estampas y 
libros que la ensalzaron como escritora por Europa y América.

En su Libro de la Vida, ella se autorretrató junto a la imagen de una 
madre que incitaba a sus hijos a la lectura, en curioso parangón con la 
figura de santa Ana enseñando a leer a la Virgen. La lectura y la escri-
tura, para Teresa de Ahumada y para otras mujeres, pasaron, de ser un 
hecho peligroso y hasta condenable, a convertirse en un modo de reden-
ción, además de una manera de viajar con la imaginativa (Marín, 2010: 
221-239). Convertido en símbolo de la fe, el libro estuvo secularmente 
ligado a santa Ana enseñando a leer a la Virgen. Una imagen que res-
tringía la lectura al ámbito familiar femenino y que discurrió en parale-
lo con la de María enseñando a leer a su hijo, o con la tríada formada 
por todos ellos en idéntica actitud, como los pintó Leonardo da Vinci. 

Fig. 1 Bartolomé Esteban Murillo
Santa Ana enseñando a leer 
a la Virgen, ca. 1655.
Madrid, Museo Nacional del Prado.

4  La idea, aplicable a toda Europa se 
puede comprobar en los datos aporta-
dos por Vila, 1991.
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Para situar el tema en su reducto femenino, cabe recordar que la 
susodicha pareja lectora de la Virgen con su madre, proveniente de 
los Evangelios Apócrifos, tuvo una amplia repercusión en la litera-
tura y en el arte religiosos de los siglos xvi y xvii, como demuestra 
la La vida y excelencias & miraglos de santa Anna y de la gloriosa 
nuestra señora santa maria (Sevilla, Pedro de Villalta, por Jacobo 
Cromberger, 1511) de Juan de Robles, que, a través de sus múltiples 
ediciones, se contraponía a la Josefina de Bernardino de Laredo y 
otras obras que encarecían la figura de un san José alejado del ámbi-
to libresco (Civil, 2010)2.

La figura de la madre de la Virgen cobró un evidente interés entre la 
aristocracia europea, como muestra la obra del confesor de la infanta 
Isabel Clara Eugenia fray Andrés de Soto, en su Libro de la vida y exce-
lencias de la gloriosa Santa Ana (Bruselas, Roger Velpio, 1607), donde 
destacaba su ilustre linaje, por descender de reyes, aunque practicara 
la pobreza voluntaria. De ese modo, santa Ana pasó a convertirse en 
un modelo de madre, gracias al cual su hija podía sentirse privilegiada.

Como ha señalado José Aragüés, los Santos Padres apelaron a la 
fuerza religiosa de la copia pictórica, pues, según dijo san Basilio: 

«Del mismo modo que los pintores cuando pintan una imagen a partir de 
otra intentan, observando sin cesar los ejemplares, trasladar los trazos de 
éstos a su ejercicio artístico, así debe hacer quien se esfuerza por llegar a 
ser perfecto en todos los aspectos de la virtud, de modo que con frecuen-
cia debe traer hacia los ojos el espíritu de la vida de los santos, como en 
una representación con acción y movimiento».3

El asunto es capital, por lo que concierne a la susodicha unión en-
tre literatura y artes plásticas en el ámbito religioso, como muestran 
los títulos de las prensas sevillanas de la época de Murillo (Álvarez, 
2007: 277). En ese contexto, la figura de María se convirtió en un 
modelo para las doncellas de la época, que verían en la pintura toda 
una gama de actitudes, formas y visajes simbólicos a imitar. La mí-
mesis no estaba exenta sin embargo de riesgos. El propio fray Juan 
de las Roelas en su Hermosura corporal de la Madre de Dios (Sevilla, 
Diego Pérez, 1621, 45), criticaba duramente a quienes la pintaran con 
vestidos de seda según las costumbres profanas4.

El caso de las mujeres lectoras y escritoras conformó, desde la Edad 
Media, una amplia serie literaria en la que el modelo imitable de la 
vida de Cristo se traslada al de la educación de María; bien entendido 
que la mujer escritora solía atribuir el mérito de su trabajo a la gran-
deza de Dios. Sin ahondar en un asunto tan desbordante en el que la 
lectura femenina se inclina tanto a favor como en contra de la libertad 
y autonomía de las mujeres, lo cierto es que el acto de leer adquiere un 
simbolismo de amplio espectro, gracias al cual, estas ingresan en un 
ámbito propio de varones y santos (Segura Graíño: 1966).

2  Téngase en cuenta que santa Ana es 
patrona de la mujer trabajadora. José 
Fradejas (2005, 3 ss.), quien ha estu-
diado la genealogía de la Virgen, señaló 
que su culto se hizo popular desde la 
Edad Media a partir de Álvaro de Luna, 
Joan Roig de Corella, Juan de Robles, 
Diego Morjón y Valentina Pinelo, auto-
ra a la que volveremos y que Lola Luna 
(1996: 76, 99) ha situado en el contexto 
pictórico sevillano.

3  José Aragüés (1999: 27, 49 y 285) trata 
de la mímesis pictórica en paralelo con 
la literaria. Los ejemplos de María se 
incorporaron a los de los santos y al de 
Cristo, propiciando compilaciones de 
vidas ejemplares.

4  Pierre Civil (Redondo, 1994: 48-51) 
alude al ideal de buenas maneras re-
presentado por santa Ana y la Virgen 
refiriéndose al cuadro de Roelas sobre 
ambas y a la obra de fray Andrés de 
Soto, a la que nos referiremos. María 
es la verdadera maestra de la doncella, 
según Juan de la Cerda y Jaime Prades 
a finales del XVI, con referencias al Flos 
Sanctorum y otros tratados que la dibu-
jaban morena y hermosa.
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La imagen de la Virgen, con un libro en el regazo o sobre una 
mesa, aparece, desde el siglo xiii, a raíz de que san Alberto Magno la 
considerase maestra de las siete artes liberales (Fuente: 2011; y Bor-
sari 2011). A este respecto, la impronta de los Libros de horas, autén-
ticas oraciones pintadas, no debe ser desestimada al respecto. Sobre 
todo, tras el impulso que san Bernardo dio al culto de María, patente 
en esculturas, grafías, trazos y filacterias de todo tipo (Wieck, 1988)5. 
Extendidos por el sur de Italia, Castilla y Aragón, dichos manuscritos 
propiciaron un recitado silencioso o en voz alta que alimentaba una 
oración mental según el modelo de la Virgen, rivalizando más tarde 
con los impresos, que aumentaron su radio de acción gracias a la 
devotio moderna (Graña, 1994; y Green, 2007). El ejemplo repre-
sentado por Isabel la Católica no debe ser olvidado respecto al realce 
del acto de leer en el ámbito femenino (Ruiz, 2004). Y, a favor de esa 
trayectoria vindicativa, las figuras de santa Ana y María sacralizaron 
la imagen de la dama lectora y el papel de maestra de sus hijos.

Isabel Beceiro (2007) ha situado el aprendizaje de la Virgen y del 
Niño durante su primera infancia a partir no solo de los Evangelios 
Apócrifos de la Natividad y del Proto-evangelio de Santiago del Pseu-
do Mateo, sino de la proliferación de tales imágenes a partir de La 
leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine6. Se trata de un tema angular 
que alcanzaría más tarde tanto a la Leocadia cervantina de Las dos 
doncellas, que leía cédulas, como al retablo de Santa Ana en la catedral 
de Burgos, con cuarenta y cinco figuras femeninas portando un libro7. 

En el cuadro que nos ocupa, es fundamental la tradición francisca-
na de la imagen de María lectora, cuya vida se fue acrisolando, desde 
la tradición hagiográfica, a través de libros, grabados, pinturas y es-
culturas que consagraban su imagen y la del Niño Jesús como lectores 
predispuestos a la meditación y a una vida interior que los enriquecía, 
al igual que ocurriera con santa Teresa y otros santos varones.

La influencia de los Evangelios Apócrifos en las leyendas doradas 
de los ciclos artísticos de la Virgen durante el románico y el gótico, 
o en los mencionados libros de horas, desde el siglo xiv, fue fun-
damental a la hora de difundir la historia de María, como ocurrió 
con La vida de la Sacratísima Verge de Miquel Peres, publicada en 
1495 (Arromis, 2016: 97-139), que seguía el esquema hagiográfico 
ya iniciado con las vidas de Jesús. La obra fue reeditada numerosas 
veces en traducciones para monjas y mujeres en general, contando, 
en ocasiones, con el adorno de grabados, como la edición de Sevilla, 
por Juan Valera, en 1515. 

Su éxito editorial fue completado con La vida y excelencias de la 
sacratísima virgen María nuestra señora (Valladolid, Francisco Fer-
nández de Córdoba, 1546) de Francisco de Transmiera, a impulsos 
del resurgimiento de los susodichos Evangelios Apócrifos, que favo-
recieron sin duda, en la literatura y en el arte, la imagen de la nativi-
dad e infancia de la Virgen, así como la vida de sus progenitores san 

Fig. 2 Francisco de Trasmiera
La vida y excelencias de la sacratissi-
ma virgen Maria nuestra señora, 
Valladolid, en casa de Francisco 
Fernández de Córdova, 1546.
Madrid, Biblioteca Nacional de España.

5  La moda, entre los siglos XIII y XVI, 
de los Libros de horas en la Corona de 
Castilla (Domínguez Rodríguez, 2000) 
impulsó el culto a María propiciado por 
san Bernardo, extendiéndose después a 
un público más amplio. S. R. Fischer 
(2003: 162) habla de la lectura silencio-
sa de esas obras, que contenían el oficio 
de la Virgen. 

6  Sobre la recepción de los Evangelios 
Apócrifos en la Edad Media a través de 
la Legenda aurea de Jacobo de la Vorá-
gine y del Speculum historiale de Vicen-
te de Beauvais y sus huellas posteriores, 
véase Aurelio de Santos (1963: 9 ss. y 
245 ss.). Téngase en cuenta que la fiesta 
de santa Ana se consagra en 1584.

7  Para el modelo de santa Ana en la lite-
ratura y en el arte del Siglo de Oro, Lola 
Luna (1989: 91-103); y, para su vincu-
lación con la Sagrada Familia, Marín 
(2011: 353) y Crisas (1997: 207-216).
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Joaquín y santa Ana, a quien un ángel anunció su venida (Santos, 
2001: 55 y 119). Dicha prefiguración convertía la figura angélica en 
algo consustancial a su existencia, como en este y otros cuadros de 
Murillo, donde el juego de las dos caras del tiempo, pasado y presen-
te, reflejadas en la madre y la hija, deja entrever una proyección fu-
tura de carácter sacro, materializada por su presencia. No olvidemos 
además que los Evangelios Apócrifos decían que, durante su estancia 
en el templo hasta los catorce años, María tuvo trato diario con los 
ángeles (Santos, 2001: 55 y 119). Dicha relación implicaba además la 
sabiduría de la Virgen desde su niñez, en concomitancia con su hijo y 
con otros muchos santos, representantes del tópico puer-senex, pre-
sente en La leyenda dorada (Santiago de la Vorágine: 1989) y en las 
hagiografías (Gómez Moreno: 2008).

En el siglo xvi, ese tipo de imágenes se hicieron populares, pues 
muchos niños empezaron a leer el abc a través de su madre. Ello 
fomentó un sinfín de grabados e ilustraciones, como los de la Biblia 
pauperum, lo que supondría un acicate pedagógico del libro. De ahí 
que las obras de Velázquez, Rubens, Roelas, Alonso Cano, Murillo, 
Juan Carreño o Zurbarán, dedicadas a la educación de María por 
parte de santa Ana, sean ejemplos de una amplísima serie pictórica, 
escultórica y literaria en la que la lectura en el seno del hogar, por par-
te de la madre, se sacralizó más allá de las labores caseras, que suelen 
aparecer en segundo término —caso del cuadro de Murillo— como 
un alegato contra la ociosidad (Fischer, 2003). 

En este, el libro alcanza un sentido religioso, aunque ignoremos lo 
que está leyendo la Virgen, pero además se sitúa en un ámbito nobilia-
rio, si tenemos en cuenta el linaje real de santa Ana encarecido desde 
san Juan Crisóstomo. Desde esa perspectiva, Murillo retrató con dig-
nidad a la madre de María, que aparece al poco de salir del templo, 
cuando sus catorce años la predestinaban al matrimonio, pese a que 
ella había hecho voto de virginidad (Andrés de Soto, 1607: 19, 138 y 
157), y vestida con las galas propias de una joven perteneciente a un 
estamento noble o de burguesía adinerada. 

Junto a la proliferación de pinturas y esculturas sobre el tema, cabe 
constatar toda una propaganda de estampas e imágenes populares que 
cultivaron, en Europa y América, la figura de una Virgen lectora desde 
su niñez, que la salvaguardaba de las concomitancias de pecado inhe-
rentes a la de María Magdalena. No olvidemos además que las imáge-
nes de María en la Anunciación elevarían el libro a misterio y dogma, 
por su presencia en el momento previo a la Concepción. De ahí que se 
recomendase a las mujeres la lectura de libros piadosos, aparte de la 
Epístola y del Evangelio antes de ir a misa (Cátedra y Rojo, 2003: 159 
y 185). Desde la Edad Media, la lectura supuso todo un acicate de la 
escritura (Duby y Perrot, 1992: II, 49), lo que conformó una saga de 
mujeres escritoras con la pluma en la mano, incluida Teresa de Ávila, 
que serviría de modelo, como dijimos, a muchas otras. 
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El cuadro de Murillo, pintado hacia 1655, representa, en ese senti-
do, la culminación de una larga historia de vindicación femenina de la 
lectura, que se alejaba del ámbito conventual para integrarse en el segu-
ro de la casa, donde se asumía de forma natural la fusión entre lo divino 
y lo humano. María se presenta en él como la gran mediadora entre 
Dios y los hombres al figurar en el acto de leer un libro, presidido por 
la imagen de unos ángeles que lo sacralizan ofreciendo una dimensión 
anagógica, que eleva la escena terrenal compuesta por ella y su madre.

Independientemente de que Murillo se inspirara o no en una es-
tampa de Bolswert tomada de una pintura de Rubens conservada en 
el Museo de Amberes, lo cierto es que el pintor sevillano mezcló es-
pacios y estilos, fundiendo lo celeste con lo terrestre y contrastando 
la imagen de una mujer cansada y cargada en años a la delicadeza de 
una joven niña que parece pertenecer a un estamento burgués o aris-
tocrático de la época del pintor.  

Enrique Valdivieso (2002 y 2012), que ha señalado la unión de 
lo divino con lo humano en la pintura de Murillo, mostró también 
en ella un alto grado de afectividad y de ternura en las figuras de la 
Sagrada Familia del pajarito y otras donde los visajes de la pobreza 
realzan la caridad y la misericordia. Sin entrar en el tema de la Mag-
dalena Penitente con calavera y libro, propio de la Contrarreforma, 
que unió su imagen al tema de la vanitas, lo cierto es que el libro 
aparece unido, en Murillo, a las imágenes de otros santos, como san 
Antonio de Padua, san Jerónimo, san Bernardo y san Agustín, entre 
otros, recogiendo una tradición común a pintores como Juan de Jua-
nes, Morales, Zurbarán o Alonso Cano. 

La interpretación del tema pictórico de santa Ana y la Virgen tuvo 
sus detractores, como mostró Francisco Pacheco en su Arte de la pin-
tura (Sevilla, Simón Fajardo, 1649), cuando censuró a Juan de Roelas 
por haber roto las leyes del decoro, al pintar a «la Virgen arrodillada 
delante de su madre, leyendo en casi un misal, de treze a catorze años, 
con su túnica rosada y su manto azul sembrado de estrellas y corona 
imperial en la cabeza» (Pacheco, 2009: 582-583). En ese sentido, Mu-
rillo siguió el modelo de Roelas, pero despojándolo del exceso orna-
mental y humanizando la divinidad de María, como tantas veces hizo 
la literatura, siguiendo los contrafacta que Sebastián de Córdoba hizo 
de la poesía de Garcilaso. Con ello, el pintor no trató sino de actua-
lizar un tema cristiano de largo alcance. Recordemos además que la 
ciudad de Sevilla se insertó en los modelos sociales de la Contrarrefor-
ma, que propiciaron todo un sistema de propaganda religiosa a través 
de las imágenes (Martínez-Burgos, 2000: 215-240).

La vida cristiana, como experiencia de imitación de la Vita Christi, 
hacía posible la inserción de la mujer, a través de la lectura, en el te-
rritorio del Niño Dios y de los santos padres y doctores, consagrando 
además el oficio materno de maestra (Criado, 2013). El ejemplo de sor 
Isabel de Villena fue también significativo, por su doble dedicación al 

Fig. 3 Schelte a Bolswert, 
grabador, según una pintura de 
Peter Paul Rubens  
La educación de la Virgen, con santa 
Ana y la Virgen leyendo, ca. 1630-1654.
Nueva York, The Metropolitan Museum 
of Art, The Elisha Whittelsey Collection.
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bordado y a una obra literaria que tiene mucho de pictórica, siguiendo 
el método franciscano de editar por imágenes, luego impulsado por la 
susodicha devotio moderna (Hauf, 2006: 394). De ahí surgieron las ta-
blas de devoción destinadas a los hogares, que reflejaban la vida modes-
ta de la Sagrada Familia a través de una pintura devocional doméstica 
de carácter contemplativo, hecha a impulsos del affectus promovido 
por san Buenaventura a través del arte (Mattoso e Iparaguirre, 1969). 

El libro sustentado por santa Ana en el cuadro de Murillo, más allá 
de las bibliotecas de mujeres, representa ese primer paso en el que la 
madre adoctrinaba y enseñaba a leer a los hijos dentro de un largo 
proceso de ascensión social (Cátedra y Rojo, 2003: 13-28). Claro que, 
en esa época, al margen de las obras de ficción, censuradas en buena 
parte, se recomendaban las lecturas espirituales, como las Epístolas 
de san Jerónimo, las obras de san Agustín, Bernardino de Laredo, fray 
Luis de Granada, Angela de Foligno, Santa Catalina y Flos Sanctorum 
(Cátedra y Rojo, 2003: 13, 43 y Capítulo III). 

Cabe recordar, por otro lado, que la madre de Murillo se llamaba 
María y que su hija Francisca, sorda de nacimiento, profesó en el con-
vento de la Madre de Dios; extremo, este, que engarza con la medita-
ción silenciosa, propiciada por la orden franciscana. Haber quedado 
huérfano y haber recibido clases de pintura, a edad temprana, de su 
maestro y pariente Juan del Castillo (Valdivieso, 2012), que lo intro-
dujo en la pintura infantil, no dejan de ser datos a tener en cuenta 
respecto a la concatenación entre arte y vida en la pintura de Murillo. 
Sobre todo, cuando la retórica de los afectos impregna, aunque con 
cierta contención, el cuadro de santa Ana enseñando a leer o mejor, 
diríamos, a comentar un libro a su hija. 

Murillo recogió sin duda la tradición de La perfecta casada de fray 
Luis, que se inspiró en san Ambrosio, san Agustín, Luis Vives, Álvaro 
de Luna y Martín de Córdoba, para quien las mujeres, por ricas y no-
bles que fueran, debían trabajar y ser hacendosas (Fray Luis de León, 
1991: Capítulo IV). El cestillo que acompaña a santa Ana y la Virgen, 
en este y otros cuadros de Murillo, expresa a las claras un simbolismo 
luisiano que se extiende no solo al huso y a la rueca, sino al vestido 
honesto y a la falta de afeites de santa Ana. A juicio del agustino, esta 
debía aparecer sin rizos ni cabellos teñidos, sin los ojos pintados y sin 
lucir oro ni alhajas como hacían las malas mujeres, sino «vestida de 
seda de bondad, holanda de santidad, púrpura de castidad y pureza» 
(Fray Luis de León, 1991: 327). Santa Ana refleja además cuanto supo-
nían el retiro y el silencio de la casa, propicios para la cría y enseñanza 
de los hijos en las virtudes de piedad, dulzura, aviso, modestia y buen 
saber; extremos que, en buena parte, se reflejan en el cuadro de Muri-
llo, aunque con una interpretación propia del Barroco, que buscaba los 
efectos sensoriales y el adorno, lejos ya de la contención renacentista.

El tema de la Virgen niña contrastaba con el de una infancia pre-
terida que resurgió literariamente con el Lazarillo y los niños tullidos 

Fig. 4 Fray Luis de León
La perfecta casada, Salamanca, 
en casa de Cornelio Bonardo, 1586. 
Madrid, Biblioteca Nacional de España.
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o pobres de Ribera, Velázquez o el propio Murillo (Borrás, 2006: 49). 
En el cuadro que nos ocupa, se trata de una infancia sublimada y 
elevada a lo divino, dentro de un ámbito arquitectónico de carácter 
sublime, que sin embargo muestra los rasgos de una cotidianeidad no-
ble y decorosa a la que todos podían aspirar idealmente. Su distancia 
respecto al modelo de Roelas (Valivieso, 1978: 89) es a todas luces evi-
dente. Y no me refiero solo a la mayor intensidad teatral del primero 
y a su inserción de lo divino a través del dominio del color púrpura, 
sino a la economía de Murillo a la hora de reducir adornos y símbolos, 
incluido el libro leído por la Virgen o el cestillo de la costura. Por no 
hablar de su huida respecto a la carga de orfebrería en la pintura de 
Roelas, patente en la corona, el anillo, la túnica y el manto de María.

Murillo trató de convertir el rompimiento de gloria en un anun-
cio del futuro que esperaba a la Virgen niña, al hacer que la banda 
rosa y el perfil azul de las alas angélicas coincidieran con los colores 
simbólicos de su vestimenta, mientras mira y escucha atentamente las 
explicaciones de su madre respecto a un texto fijado por el dedo índi-
ce de la niña sobre un libro en octavo. Se trata sin duda de un cuadro 
lleno de delicadeza y resortes sensoriales en el que la vista, el oído y el 
tacto se unen al movimiento de los ángeles a punto de colocar sobre 
la cabeza de la Virgen una corona de flores naturales.

Murillo recogió sin duda los conceptos y la idea de la santidad 
femenina, esbozados bajo especies de castidad y belleza con el para-
digma de María en La perfecta casada de fray Luis, y que se acom-
pañaban con los de ingeniosidad y ciencia infusa. Con ello mostró el 
triunfo de la batalla entre la rueca y la pluma en la figura de una niña 
que aprendió a leer las Escrituras en el templo, luego prolongadas con 
la educación recibida por santa Ana. 

Los conceptos representados por este y otros cuadros de Murillo 
culminarían más tarde con las ideas que Antonio Palomino expresaría 
en El museo pictórico y escala óptica (1795: 3 y 11), cuando habló 
de un Dios pintor y de los «Prenuncios de la pintura en las obras di-
vinas», mostrando, como Aristóteles y santo Tomás, una teoría de la 
imagen basada en una teología artística. No olvidemos que, para Pa-
lomino, la gloria de la pintura consistía «en ser con singularidad hija 
del divino aliento». Esa divinidad le confería un carácter metafísico 
que la convertía en compendio de las artes liberales y «sciencia ar-
quitectónica». Basándose en Calderón (Palomino, 1795: 137) y otros 
autores, Palomino concebía la pintura como muda historia, libro 
abierto, escritura silenciosa, idioma universal y lenguaje angélico e in-
mortal. Y esa y no otra había sido la aspiración de Murillo, «el Vandic 
español», un «dulcísimo pintor», cuyas obras lograron, especialmente 
en Sevilla, estimación y riqueza, según dice el Museo pictórico.

El genio de Murillo consiguió domesticar lo divino y divinizar lo 
humano para hacer posible que los ángeles formaran parte de un cua-
dro en el que la arquitectura se unía a la pintura dentro de un ámbi-

Fig. 5 Valentina Pinelo
Libro de las alabanças y excelencias 
de la Gloriosa Santa Anna, Sevilla, 
en casa de Clemente Hidalgo, 1601.
Madrid, Biblioteca Nacional de España.
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to sublimado y a la vez cotidiano. No olvidemos además que, en la 
onomástica femenina de Sevilla, como en la del resto de España y del 
Nuevo Mundo, los nombres de Ana y María destacaban por antono-
masia sobre el resto.

Por otra parte, este y otros cuadros no se explican sin la devoción 
mariana que surgió en 1613 en torno al debate sobre la Inmaculada 
Concepción y a cuanto Sevilla supuso en el proceso, prolongando la 
devoción mariana durante siglos (Felices de Cáceres, 2016). Razón, 
esta, por la que Murillo se convertiría, para sus conciudadanos, en 
adalid cristiano y vencedor de la «Musa pagana», según los poetas 
que tejieron en el siglo xix una corona en su honor (AA. VV., 1863).  

Su pintura refleja a la perfección cuanto la literatura y el arte ha-
bían expresado sobre la dulcedumbre de María al amparo del dulce 
nombre de Jesús, pero también de esa otra dulzura poética de la se-
gunda parte del siglo xvii que anunciaba ya la estética de Meléndez 
Valdés. Prefiguración literaria, que también se dio en la pintura roco-
có, alejada de la tensión barroca y proclive a manifestar las acciones 
sin dramatismo. Quien pintó en 1600 el Nacimiento de la Virgen para 
la catedral de Sevilla como una escena doméstica, fue más tarde capaz 
de hacerlo con las figuras de santa Ana, la Virgen y los ángeles, o la 
de san José con el Niño, de modo que los espectadores las sintieran 
tan cercanas y suyas como las de los pícaros y niños que expresaban 
a nueva luz la dignidad artística de la miseria. 

El cuadro de santa Ana y de su hija pintado por Murillo es, en sí 
mismo, epítome de una tradición artística y literaria de siglos, que 
tuvo en Sevilla uno de sus máximos exponentes. Bastará recordar al 
respecto la amplia exégesis de la monja agustina del convento de San 
Leandro Valentina Pinelo en su Libro de las alabanzas y excelencias 
de la gloriosa Santa Ana (Sevilla, Clemente Hidalgo, 1601). Pero el 
ingenio de Murillo supo añadir savia nueva a un tema ya consolidado, 
logrando, sobre el lienzo, una lección temporal en la que el pasado, el 
presente y el futuro se miran frente a frente como lo hacen la Virgen 
María con su madre bajo las figuras de unos ángeles que tenían, ya 
desde su étimo, la función de ser mensajeros divinos, anunciando lo 
que todavía estaba por venir.
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