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MARCO MARTOS

LA CIUDAD Y LOS PERROS:
ASPERA BELLEZA

Al final de la década del sesenta, en el siglo xx, llegé
a Lima y se presenté en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, Nathalie Sarraute, precedida de la fama del
nouvean roman, que era la comidilla literaria de aquellos
afios. Ante un auditorio abarrotado de estudiantes y pro-
fesores, la novelista francesa explicé con gran precision de
detalles los postulados teéricos que enarbolaba, junto con
sus colegas Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude
Simon, y, segtin algunos, Samuel Beckett, aquella idea
de que el tiempo, en los relatos de esos autores, se halla
cortado en su temporalidad, que no conduce a ninguna
parte, que no hay un destino, ni siquiera el mds infausto,
como ocurria en otras narraciones. Una escritura donde
las anécdotas se suceden sin conducir a nada y estd pobla-
da de seres sin perfil definido, que apenas merecen el
nombre de personajes y que ceden su importancia al len-
guaje mismo, a la manera de narrar. El lector no recibe un
mundo hecho, ni siquiera uno que se esta haciendo, sino
uno que no tiene sentido y tal vez por eso, queda sumido
en la perplejidad. Flanqueada por dos reputados novelis-
tas peruanos, Ciro Alegria y José Marfa Arguedas, acos-
tumbrada al didlogo con jévenes en diferentes latitudes
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del mundo, Sarraute podia esperar todo, excepto lo que
ocurri6: Ciro Alegria dio un golpe en la mesa y dijo con
voz tronante: «Pero Natalia, en el Perti tenemos mucho
que contar». Se referfa, con seguridad, a la vocacién rea-
lista de la tradicion ficcional de los peruanos. Mario Var-
gas Llosa, tan diferente, por su manera de contar, a los
novelistas de la nueva novela francesa, tiene en comun
con ellos la admiracién por las formas, la necesidad de
estructurar los relatos, exaltada con tanta precisién por
Flaubert.

Si pensamos en una figura fundadora de la literatura
peruana escrita en espafiol, no cabe ninguna duda de que
hablaremos del Inca Garcilaso (1539-1616) que con im-
pecable castellano de estirpe renacentista nos entregé su
particular visién del imperio incaico tan hermosa que se
ha independizado de todo lo que pueden pensar, argumen-
tar o aducir los historiadores. Precursor de los narradores
del siglo XX, como escritor brillante, Garcilaso queda
como una figura solitaria, complementada tal vez por
Juan de Espinoza Medrano (1632-1688) cuya diccién ora-
toria de gran belleza sigue conmoviendo a los que alcanzan
a conocerla. Tuvimos que esperar tres siglos para que sur-
giesen novelistas de garra, precisamente aquellos que com-
partieron la mesa, en esa conversacién memorable, con Na-
thalie Sarraute. Puede decirse, sin riesgo a error, que La
serpiente de oro (1935) de Ciro Alegria es el relato primige-
nio de la novela contemporinea en el Pert. Es cierto que
en el momento de la anécdota contada arriba, Ciro Ale-
griay José Marfa Arguedas, estaban cerrando su ciclo narra-
tivo, pero es verdad también que sus relatos se habian
distinguido por contar historias y no tanto hacer malaba-
rismos con el lenguaje. Cuando esta mesa redonda ocurrfa,
La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa ya estaba an-
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dando por el mundo. El paso de las décadas ha probado
que con la aparicién de ese libro, la primera novela de un
joven autor, estdbamos asistiendo a una segunda y mds
importante fundacién de la novela peruana, equivalente,
por su importancia, a la aparicion del primer libro de poe-
sia de César Vallejo, Los heraldos negros (1919). Con estos
dos libros, obras iniciales de sus autores, la literatura del
Perd, tantas veces vista como un espejo de lo que ocurria
en la antigua metrépoli espafiola, alcanzaba una autono-
mia creativa, corroborada en décadas siguientes por el
propio Mario Vargas Llosa en sus innumerables escri-
tos que le han dado el Premio Nobel de Literatura o por los
versos originalisimos de Carlos German Belli que estdn
mereciendo un reconocimiento creciente. Lo que resulta
sorprendente, cuando leemos una y otra vez la primera
novela de Mario Vargas Llosa, es que debajo de su rara
belleza verbal, de sus estructuras percibidas con inteli-
gencia por los criticos, no ha envejecido, conserva su en-
canto, su atracciéon absoluta para nuevos lectores. Leerla
es la manera mds eficaz de iniciarse en el conocimiento de
la obra narrativa de Vargas Llosa.

El libro La ciudad y los perros inicialmente se llamé Los
impostores y obtuvo en 1962 en Espafia el Premio Biblio-
teca Breve y el Premio de la Critica en 1964. El texto
impact6 de inmediato a los lectores iniciales y las sucesi-
vas reimpresiones y nuevas ediciones a lo largo de cin-
cuenta afios no han hecho otra cosa que convertir en cla-
sico a un libro deslumbrante. El tiempo hace justicia a los
vocablos exactos. Ahora mismo parecen precisas las pala-
bras que José Maria Valverde escribié en un opuasculo que
circul6 con el libro galardonado: «Es la mejor novela de
lengua espafiola desde Don Segundo Sombra» . El texto, para
decirlo con palabras prestadas de Pio Baroja, abri6é un
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camino de perfeccién, tanto en la obra del autor, como en
las letras hispanoamericanas, enriquecidas, a partir de
ese momento de un modo inédito, nunca visto, significé
una revolucién para las letras del Perd que alcanzaban una
mayoria de edad literaria y el lanzamiento de un joven
autor a la liza editorial del mundo, el comienzo de una
merecida fama aumentada cada afio con nuevos logros.
Desde un punto de vista descriptivo, estd ficcién se refie-
re a las vidas de los cadetes en el colegio Leoncio Prado
de Lima, a la relacién de los jovenes estudiantes con la
estructura militarizada de la institucién, a las reglas pa-
ralelas, absolutamente rigidas de la colectividad de los
estudiantes, en convivencia, pero en clara contradiccion,
con las 6rdenes de los superiores. Los primeros lectores
fueron inducidos a una lectura verista, tanto por la propia
editorial Seix Barral que acompaiié el texto con un plano
de la ciudad de Lima, como por el propio libro que, leido
con distraccién, podia ser confundido con una crénica
ficcional sobre el Colegio Militar Leoncio Prado, muy co-
nocido en la sociedad peruana, institucion a la que arriba-
ban jévenes de distintos estratos sociales, para alcanzar
segin la vision de sus progenitores, una inicial madurez.
No otra cosa pensé el padre de Vargas Llosa que crefa que
en ese colegio su vdstago podia «hacerse hombre» como se
dice en la conversacién (p. 247). Segdn propia confesion,
el joven cadete descubri6 otra cara de la vida, la del horror.
Los militares golpeaban a los jévenes estudiantes y se
golpeaban entre si, siguiendo las estructuras jerarquiza-
das. Lo que contaba era la fuerza bruta y la astucia. Con
esa experiencia, marcada a fuego en su propia biografia,
Mario Vargas Llosa escribe una novela de dspera belleza,
que no cabe sino llamar poética, simbdlica, profunda, ab-
solutamente humana.
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Un modismo peruano, limefio, conocido por toda la
sociedad, llama «perros» a los cadetes que ingresan al co-
legio Leoncio Prado y no a los de los afios superiores. Un
«perro» es, como lo dirfa Le6nidas Andréiev, el que recibe
las bofetadas, o el que recibe mds bofetadas, no solo de los
oficiales, sino también de sus propios compaiieros, ape-
nas mayores, que actian con gran crueldad. Debajo de los
«perros» quedan los otros animales, empezando por la
Malpapeada, una perra que recibe el afecto, pero también
la violencia y el bestialismo de los cadetes. Como lo advit-
ti6 en 1975 Joel Hancock (Hancock, 1975: 37-47), no es
azar que en el relato muchos personajes tengan nombres de
animales: Jaguar, Boa, Pirafia, Gallo, Mono, Rata, Burro.
Pero la semejanza de los humanos con los perros estd mds
subrayada: la nariz aplastada de Jaguar recuerda la de un
bulldog, un militar que husmea como un perro: «El su-
boficial Pezoa estaba alli, husmeando un cuaderno con su
gran hocico y sus ojillos desconfiados» (p. 352). Hay una
escena inolvidable que describe la iniciacién de Ricardo
Arana, alias Esclavo, a la vida militar. Sus compafieros le
obligan a luchar, a arrastrarse en cuatro patas, a vociferar
ladrando las palabras «soy un perro». Cuando se le ordena
que ataque y muerda a un compaiiero de clase, Arana sien-
te que su cuerpo se convierte en el de un perro rabioso:

—Bueno —dijo la voz—. Cuando dos perros se encuentran en la
calle, ;qué hacen? {...}

—No sé, mi cadete.

—Pelean —dijo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima del
otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado
con él. Debfa ser de una de las Gltimas secciones, porque era pe-
quefio. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas
callé la voz, se vino contra €él, ladrando y echando espuma por la
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boca, y, de pronto, el Esclavo sintié en el hombro un mordisco de
perro rabioso y entonces todo su cuerpo reacciond, y mientras la-
draba y mordfa, tenfa la certeza de que su piel se habfa cubierto de
una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que,
sobre su lomo, su cola chasqueaba como un ldtigo (pp. 60-61).

Podemos leer todo el texto en clave animal. Se ha compa-
rado muchas veces a la ciudad con la jungla, pero esa imagen
que ha llegado al habla diaria es pobre para expresar lo que
ocurre en la primera novela de Mario Vargas Llosa. En la
ticcion el Colegio Militar Leoncio Prado es un verdadero zoo
humano: un oficial tiene pasos de gaviota, otro, dentadura
de pirafia, otro semeja una tortuga, hundida en su caparazon;
monos, almejas, langostas son evocados como semejantes
a los personajes. En las actividades cotidianas, aparte de lu-
chas de perros, hay pasos de ganso, una ordenada manera de
marchar o actos de bestialismo con una gallina, un perro, una
llama. La vida normal consiste en remedar la vida animal:

En las clases, los cadetes hablaban, se insultaban, se escupfan, se
bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpian a los profe-
sores imitando relinchos, bufidos, grufiidos, maullidos, ladridos:
la vida era otra vez normal (p. 432).

Hablando del coronel, un cadete dice:

Creo que lo Gnico que le gusta son las actuaciones y los desfiles,
miren a mis muchachos qué igualitos estdn, tachin, tachin, comien-
za el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las elefantas
equilibristas, tachin, tachin (p. 86).

Esta vocacién de tener muy presente al mundo animal
como algo vecino de lo humano, no es por supuesto exclu-
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siva de Vargas Llosa, es frecuente en la tradicion ficcional,
pero tiene mds desarrollo y potencia en el mundo de la
poesia. En el Per, Manuel Veldzquez Rojas y Marfa Luisa
Aranibar han explorado la «zoopoética» de César Vallejo.
Y por poner solo un ejemplo de tal naturaleza, diremos
que la figura del caballo ha sido tratada por numerosos va-
tes: desde Gonzdlez Prada hasta Washington Delgado,
pasando por Eguren, Chocano y el propio Vallejo. Lo co-
mun a estos poetas es que, en cierto sentido, los animales
estdn humanizados; en uno de sus poemas mds célebres, Va-
llejo habla con un caballo. Asi mismo, en la novela de Vargas
Llosa, mientras las comparaciones de los seres humanos
con animales son frecuentes, los animales se han humani-
zado en alguna medida. La perra Malpapeada (que come
mal sus papas, dicho en espafiol peruano), se transforma
en un personaje inolvidable.

Todos los personajes de la ficcién son, en cierto sen-
tido, tragados por una disciplina férrea: tanto la mds evi-
dente, oficial, como aquella otra, subterrdinea y mucho
mas cruel, la de los propios cadetes. La novela pone en
evidencia la contradiccién del poder jerarquizado con la
instruccion de los individuos. El bilogo Desmond Morris
ha comparado la educacién de cualquier colegio con una
institucién militar, pero ha advertido también las diferen-
cias: mientras en una escuela se trabaja para disolver las
jerarquias, de ah{ la alegria de los maestros cuando los
jovenes egresan, la institucién militar trabaja para man-
tener los rangos de un modo estricto, porque ese orden
térreo es la garantia de continuidad de la estructura cas-
trense. En este mundo jerarquizado y animal, se mueven
los diferentes personajes: el capitin Garrido personifica
el sistema, el teniente Huarina es el burécrata, el tenien-
te Gamboa, muy honrado, es incapaz de enfrentarse al
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sistema que oprime. Pero una novela, en manos de Vargas
Llosa, es, sobre todo, accién y no solo descripcién. Var-
gas Llosa tiene un comun antecedente de admiracién con
los escritores de la nueva novela francesa aludidos supra:
el gran aprecio por Flaubert que escribia cada linea de sus
relatos con la misma dedicacién con la que Baudelaire
o Mallarmé pergefiaban sus poemas, pero eso no lo ha
llevado, ni en sus primeros relatos, ni en su carrera prodi-
giosa de escritos de ficcidn, a hacer del lenguaje un pro-
tagonista, o a rendir culto exclusivo a la forma. En la nove-
la, Cava, uno de los cadetes mds serios, cumple la orden de
su asociacién, denominada Circulo, robando un examen
de Quimica en la vispera en que ha de celebrarse. Descu-
bierto el delito, todo el plantel queda acuartelado. El que
mds sufre es el Esclavo quien, como decimos en el Perdq,
tiene una enamorada en un barrio de la ciudad. Cava es
descubierto como autor del robo, y todos sospechan del
Esclavo. El Jaguar se vengard de él, disparandole un tiro
en la cabeza. Los militares, responsables del colegio, temen
el escandalo y declaran que la muerte del estudiante fue ac-
cidental para no perjudicar la reputacién del estableci-
miento. Alberto, el poeta que escribe licenciosas novelitas
de amor, acusa al Jaguar, pero luego cede ante los reque-
rimientos de las autoridades y la posterior abstencién del
teniente Gamboa que siente en peligro su carrera. Toda
esta épica sombria, todo este zoo infernal, es lo que ha
encandilado a mds lectores jévenes a lo largo de décadas,
lo que entusiasmo al director de cine Francisco Lombardi,
que con guion impecable de José Watanabe, ha llevado al
celuloide la ficcién de Mario Vargas Llosa. La expresion:
«¢;Qué me mira, cadete?» dicha por el actor Gustavo Bue-
no que personifica a Gamboa en el film, es el justo eslab6on
entre ficcién escrita y cine y es cabal ejemplo de que la
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interrelacion entre las artes es un filén que puede traba-
jarse mds entre los creadores contemporaneos.

Carlos Fuentes ha sefialado (Fuentes, 1969: 38) que La
ciudad y los perros no es un bildungsroman en la tradicién de
Samuel Butler y Thomas Mann aunque si posee la distin-
cion de ser en cierto modo un bildungsroman colectivo. Sin
duda, el texto de Mario Vargas Llosa admite ser inscrito en
la hermosa tradicién de los libros de adolescencia, aquella
que retine los nombres de James Joyce y E/ retrato del ar-
tista adolescente, Dylan Thomas y E/ retrato del artista ca-
chorro, pero tiene un parentesco mds cercano, si cabe, con
Robert Musil, en su novela Las tribulaciones del estudiante
Tirless, y con José Maria Arguedas en Los rios profundos.
Este aire de familia de novelas de distintas tradiciones no
hace sino resaltar la profunda originalidad de Mario Vargas
Llosa que en el aspecto temdtico tiene sus fuentes pri-
marias en la propia experiencia vital del autor y bastante
menos en los libros que devoraba. Como él mismo ha
dicho, para escribir su novela tuvo que ser, de niflo, algo
de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo,
y de adolescente,

... haber leido muchos libros de aventuras, creido en la tesis de Sar-
tre sobre la literatura comprometida, devorado las novelas de Mal-
raux y admirado sin limites a los novelistas norteamericanos de la
generacién perdida, a todos, pero, mds que a todos, a Faulkner.
Con esas cosas estd amasado el barro de mi primera novela, mds
algo de fantasfa, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana (p. 3).

Dejamos a un lado las magnificas novelas de Gom-
browicz, difundidas tempranamente en el Per(i, merced
a ediciones hechas en Argentina, puesto que la mas co-
nocida de ellas, Ferdydurke, de 1937, es una especie de
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viaje a la semilla, de la adultez a la juventud y a la misma
infancia. Los adolescentes de Vargas Llosa ven el Colegio
Militar como una prisién de la que desean salir. La infan-
cia y la adolescencia no son estados puros en los que as-
piran a permanecer, ellos pasan, como Rimbaud, una
temporada en el infierno y no quieren quedarse ah{ para
siempre.

No se lee de la misma manera La ciudad y los perros
en 1962 0 en 2012, cincuenta afios después, cuando la
celebramos. Cualquier joven que tenga en sus manos el
libro sabe de antemano que se trata de la obra de un autor
consagrado que ha merecido el Premio Nobel, que en cier-
to sentido es un libro cldsico, que la lectura que emprenda
ha sido precedida por la lectura de miles y miles de aficio-
nados. Intuye que ganard mucho con la experiencia a la
que invitan las padginas. Cuando la novela apareci6 fue una
novedad absoluta; nadie sabe cudndo va a aparecer una obra
maestra, siempre es una sorpresa. El manuscrito fue de mano
en mano, tuvo que sortear la censura franquista y cuando
se publicé fue devorado con avidez por distintos estratos
de lectores en todo el mundo hispano. Pero incluso en ese
momento, se ley de diferente modo en Espafia, Argentina,
México o en el Perd. Los aspectos simbdélicos y politicos
de la novela fueron percibidos sobre todo en los paises
diferentes al de sus compatriotas. En las primeras lecturas
entre los peruanos, predominé el fantasma de la crénica.
Las calles y los barrios mencionados en la novela nos eran
conocidos y el Colegio Militar Leoncio Prado estaba en la
imaginacién de todos los pobladores de Lima, sobre todo
en los sectores populares que aspiraban a que un vdstago
de sus familias pudiese estudiar en sus aulas. La visién en
las familias pudientes y de clase media era diferente: ir
a ese colegio militarizado no era precisamente un premio
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para un muchacho de esos grupos. El propio Mario Vargas
Llosa, hablando de s{ mismo, ha dicho, con palabras dife-
rentes, que en su casa no le tocaban un pelo, mientras que
en el colegio todo se resolvia con violencia. La tentacién de
leer la novela como espejo literal de la realidad fue, pues,
muy grande. En ese marco se inscriben las campafas pe-
riodisticas contra el libro, agrandadas en la imaginacién
con el paso del tiempo, la mitica, y, por cierto, dudosa,
quema de ejemplares del libro, atribuida a egresados del
Colegio Militar, la discusién del texto comparandolo lite-
ralmente con la realidad. Las sutilezas de la verosimilitud
que en textos tedricos Mario Vargas Llosa ha explicado con
didfana claridad, diferentes a la seca verdad, no eran adver-
tidas por los lectores del Perd. Pero hubo excepciones,
excelentes espiritus amantes de la literatura que advirtieron
que un rayo habfa caido en la ficcién del Pert. En princi-
pio, el circulo de quienes bien lo conocfan, sus camaradas
literarios, Luis Loayza, Abelardo Oquendo, José Miguel
Oviedo, y, de modo especial, Sebastidn Salazar Bondy,
quien escribi6 (VV. AA., 1972: 749):

... una de las novelas mds valiosas creadas durante los dltimos afios
en América Latina [...}. Un cuadro viviente de nosotros mismos.
El lenguaje de Vargas Llosa, sin embargo, no se deja engafiar por
la falacia del verismo. De rica fuerza metaférica, describe recurrien-
do al arsenal de la imaginacién, narra superponiendo y encabal-
gando los planos, evoca y prevé sin trabas puristas pero también
sin descuidar la eficacia literaria.

Pero tal vez, el peruano que con mds claridad recibi6 el
texto fue Alberto Escobar quien advirtié que la novela crea
realidad, que es un modo de conocer, que siendo imagina-
rio, en cierto modo, transforma, en una suerte de viaje, de
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andlisis, de camino, el espacio y el tiempo de la vida del
hombre, personaje o lector. Es un camino imaginario hacia
lo real, a través de la experiencia imaginada de una creatura
imaginaria, pero que se confunde con la realidad. Escribe
literalmente:

Asf pues, la novela apunta a lo real por lo imaginario, mientras la
lirica a lo imaginario por lo real. La lirica es éxtasis, maravilla;
la novela conocimiento constructivo, percepcion totalizadora. {...}
Creo que si el lector de esta nota ha seguido mi razonamiento,
convendrd en el poco valor que concedo a esclarecer si la materia
que usa el novelista es veridica o inventada; digamos, a fin de
llegar a un acuerdo, que lo sensato serd presumir que es posible que
ella sea de una u otra indole, o que el autor haya tomado pie en
situaciones y caracteres conocidos, para luego conferirles la vir-
tualidad de un desarrollo imaginario. Es decir, que el autor nos
ha enfrentado a una serie de personajes y normas que se han en-
samblado en la obra al servicio de una finalidad interna: su des-
tino imaginario; y mas adelante, concluida la lectura del libro,
después de haber asistido al desarrollo de ese destino, inferimos
una verdad externa, que no atafie al colegio Leoncio Prado en
particular, o que le atafie en la proporcién que a cualquier socie-
dad cerrada, presuntamente distinta de la comunidad que la ge-
nera y la surte. Entiéndase que el escenario construido por el no-
velista responde a una estructura bipolar; que esa oposicién es
esencial y complementaria, puesto que la ciudad, la calle, de un
lado; y los perros del otro, se autodefinen al ser cotejados, pues,
en verdad, ambos constituyen los cimientos de la estructura de la
novela (Escobar, 1964: 120-121).

La oposicién entre el recinto cerrado que es el colegio,
con la ciudad abierta, es condicién inherente a la novela.
Solo que de lo cerrado sale una luz nocturna que se difu-
mina por la ciudad que permanece entre las brumas. Es
el microcosmos el que aparece definido con todo detalle,
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mientras que aquello que aparece concebido como mejor,
la ciudad con sus encantos, es, sobre todo, una fuente de
contraste. En el plano profundamente simbélico, mds alld
de las influencias directas que han sido sefialadas con toda
precisiéon: Malraux, Sartre, Faulkner, Camus, hay un
asombroso isocronismo con autores que no han sido citados
en relacién con la novela, en todos los casos provenientes de
lo que genéricamente llamamos poesia. El primero es Ho-
mero, por su capacidad de encandilamiento, de contar
historias. No es azar seguramente que la iinica muestra de
escritura poética que nos ha ofrecido hasta hoy Mario Var-
gas Llosa, sea un poema dedicado a Odiseo. Desconoce-
mos, por supuesto, la manera como aquel griego, bardo
ciego, organizo sus obras, puesto que la divisién en vein-
ticuatro cantos, es una tarea muy posterior. Pero queda el
arte narrativo, la fuerza épica de contar. Pero del que si sa-
bemos mucho, en los detalles de manera de construir sus
textos es de Dante Alighieri que escoge un ritmo tercia-
rio, tres espacios, Infierno, Purgatorio y Paraiso, versos
distribuidos en estrofas que son tercetos, y un pulular de
gente que deambula en el mundo de las sombras. Vargas
Llosa elige un ritmo binario, ciudad, y el mundo de los
perros. Ese hormiguear de personajes que van entrecru-
zando sus destinos en la novela tiene esa raiz épica que
viene de Dante y que tiene clara manifestacion en los mds
sefialados novelistas del X1x: Balzac, Tolst61i, Dostoievski.
La basqueda incansable de una perfeccién narrativa en La
ciudad y los perros tiene una raiz flaubertiana, pero la den-
sidad de la masa narrativa, la proliferacién de personajes,
ese bullir incansable de tantos individuos, tiene su ante-
cedente mds remoto en Dante. Hablando de Tolsté6i
y Dostoievski, George Steiner ha sefialado como una de
las virtudes de la novela de esos autores, la aparicién
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de un gran nimero de personajes que permite que los
encuentros entre ellos no parezcan forzados. Vargas Llosa,
como Dante en su Dzvina Comedia, destaca mis en la des-
cripcién y la accién de los personajes que estdn en los
infiernos que en la de aquellos que habitan el paraiso
deseado. Dante, recuérdese, cuando llega, guiado por
Beatriz, ante la presencia de Dios, permanece azorado,
anonadado por la potencia y brillo de lo divino. La ciudad,
en la novela de Vargas Llosa, ese bien afiorado, no es des-
crita con tanta precisiéon como el infierno de la vida en el
Colegio Militar. Un simil interesante es comparar la ma-
nera de narrar de Vargas Llosa con una poderosa linterna
que va iluminando cada uno de los escondrijos de las cua-
dras donde habitan los cadetes, los perros y los que man-
dan a los perros, cadetes también u oficiales. El verbo de
Vargas Llosa, como la pluma de Dante, penetra, con dis-
tintos grados de intensidad en la entrafia de los persona-
jes, a voluntad, puede decirse, segin las conveniencias
estructurales de la novela. El infierno de Dante, estructu-
rado en circulos, tiene en su dltimo lugar a Lucifer, con
tres cabezas, una caricatura del mismo Dios. En los circu-
los infernales del colegio Leoncio Prado, el director mis-
mo es una caricatura del lider. Esta vecindad con la poesia
tiene que ver también con el hecho de que el libro fue
escrito con «las mandibulas apretadas» (Rodriguez Mone-
gal, 1966b: 66) con un tema que tocaba de cerca al autor
pues tenia bastante cercanas las vivencias adquiridas en la
adolescencia, en una época personal muy sensible. Es un
rio interno de experiencias, con un rigor que asocia la
escritura, la matemadtica misma y la poesfa. La técnica pre-
dominante es la del contraste y paralelo, el mismo nombre
de la ficcién asi lo anuncia. La ciudad y el colegio estdn
en contradiccién permanente: el mundo de los civiles, alld
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lejos, el mundo de los militares en lo cercano, lo abierto
y lo cerrado, en contraste y complemento. Dentro del co-
legio, ese infierno, los oficiales y los alumnos, en oposi-
cién y complementandose, con sus reglamentos, solo que
las leyes de los que mandan son mds débiles y admiten
violaciones y descuidos, mientras que la codificacién de
los cadetes es severa, implacable. Este procedimiento, que
tiene su origen profundo en los ritmos de la propia vida,
luz, sombra, dfa, noche, calor, frio, tiene su correlato f6-
nico en los acentos de la poesia tradicional, cuya expresién
primera en la modernidad es la poesia de Dante. De la
misma manera como se han hecho esquemas rigurosos del
infierno de Dante, se han construido diagramas muy
precisos de la organizacion estructural de La ciudad y los
perros. Admirador expreso de la poesia surrealista, Vargas
Llosa escribe su primera novela en las fronteras mismas de
la poesia, con una prosa de rara intensidad, que evoca en
muchos momentos a las mejores paginas de Valle-Inclan.

El otro poeta cuya escritura estd como sustrato muy
profundo en La ciudad y los perros es Baudelaire. Llama la
atencién que no haya sido mencionado, pero las coinci-
dencias son sorprendentes, tanto, que no parecen casuales.
El joven Vargas Llosa, podemos colegirlo, no ley6 sola-
mente a Rimbaud, sino que conocia bien la poesia de
Baudelaire. El vate francés actia también dentro de los
ritmos binarios: el contraste entre lo permitido y lo no
permitido, entre la luz y las sombras. Lo que a él le inte-
resa es la trasgresion y, de otro lado, tiene una fuerte atrac-
cién por el ideal. Pero se detiene en esa linea imaginaria,
es mds habil, y conoce mejor que el propio paraiso, el
mundo de la prohibicién: mujeres uranistas, traperos beo-
dos, asesinos consumados. Aspiracién a lo divino y des-
cripci6n de la vida en los infiernos. Con meridiana preci-
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sién dijo que buscaba lo desconocido, cielo o infierno, qué
importa, al fondo de lo desconocido, para buscar lo nuevo.
Lo nuevo, en la literatura escrita en espafiol en 1962, fue
La cindad y los perros. El libro fue una ascesis, un verdade-
ro descenso a los infiernos para encontrar la libertad. El
milagro de la palabra bien escrita es que, aunque estd
hecha de tiempo, sigue siendo de una pristina belleza para
los jovenes de hoy. Vargas Llosa, que crefa, en el momen-
to de escribir su primera novela, en los postulados de la
teorfa comprometida de Sartre, no cumplié, obviamente,
con esos dictdmenes cuando la escribié. Ronda en nuestra
cabeza la imagen de Balzac, creyente ferviente en la mo-
narquia y republicano absoluto en su escritura. La litera-
tura al servicio expreso de cualquier causa resulta ancilar,
como se prueba todos los dias en muchos rincones del
mundo. Siendo fiel a s mismo, a sus convicciones estéti-
cas mds profundas, Vargas Llosa pudo expresar mejor ese
mundo de disciplina y horror que lo habia impactado en
su adolescencia, pudo entregarlo a la posteridad, transfi-
gurado por el fuego de la creacién. Es cierto que, como
dice Carlos German Belli, citado por Vargas Llosa en su
novela, «... en cada linaje / el deterioro ejerce su dominio»
(p- 437), pero cristalizados en nuestra memoria quedan,
en un presente eterno, los oficiales Gamboa, Garrido,
Huarina, los cadetes, Arana, Ferndndez, Cava, la imagen
del colegio Leoncio Prado, iluminado por la luz de la luna,
como un Taj Mahal del reino de las sombras. Vargas Llo-
sa, en esa primera juventud, de un modo verdaderamente
asombroso, ha sabido entregarnos una novela inolvidable.
Las maltiples perspectivas de la narracidn, la dosificacién
del suspenso, la alternancia narrativa, conducen al derrum-
be de los ideales en el epilogo de la novela que funciona
como un anticlimax de gran eficacia narrativa. Desde el
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punto de vista lingiifstico, Mario Vargas Llosa, ahora que
su verbo ha alcanzado una dimensién universal, entrega
permanentemente al mundo la modalidad peruana
de manejar el espafol, palpable en esta primera
novela, mds que en ninguna otra salida de su
pluma, y permite que sea conocida en
todos los lugares donde se habla
nuestro idioma comun.
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