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MARCO MARTOS

LA CIUDAD Y LOS PERROS: 
ÁSPERA BELLEZA

Al final de la década del sesenta, en el siglo XX, llegó 
a Lima y se presentó en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, Nathalie Sarraute, precedida de la fama del 
nouveau roman, que era la comidilla literaria de aquellos 
años. Ante un auditorio abarrotado de estudiantes y pro
fesores, la novelista francesa explicó con gran precisión de 
detalles los postulados teóricos que enarbolaba, junto con 
sus colegas Alain RobbeGrillet, Michel Butor, Claude 
Simon, y, según algunos, Samuel Beckett, aquella idea 
de que el tiempo, en los relatos de esos autores, se halla 
cortado en su temporalidad, que no conduce a ninguna 
parte, que no hay un destino, ni siquiera el más infausto, 
como ocurría en otras narraciones. Una escritura donde 
las anécdotas se suceden sin conducir a nada y está pobla
da de seres sin perfil definido, que apenas merecen el 
nombre de personajes y que ceden su importancia al len
guaje mismo, a la manera de narrar. El lector no recibe un 
mundo hecho, ni siquiera uno que se está haciendo, sino 
uno que no tiene sentido y tal vez por eso, queda sumido 
en la perplejidad. Flanqueada por dos reputados novelis
tas peruanos, Ciro Alegría y José María Arguedas, acos
tumbrada al diálogo con jóvenes en diferentes latitudes 
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del mundo, Sarraute podía esperar todo, excepto lo que 
ocurrió: Ciro Alegría dio un golpe en la mesa y dijo con 
voz tronante: «Pero Natalia, en el Perú tenemos mucho 
que contar». Se refería, con seguridad, a la vocación rea
lista de la tradición ficcional de los peruanos. Mario Var
gas Llosa, tan diferente, por su manera de contar, a los 
novelistas de la nueva novela francesa, tiene en común 
con ellos la admiración por las formas, la necesidad de 
estructurar los relatos, exaltada con tanta precisión por 
Flaubert.

Si pensamos en una figura fundadora de la literatura 
peruana escrita en español, no cabe ninguna duda de que 
hablaremos del Inca Garcilaso (15391616) que con im
pecable castellano de estirpe renacentista nos entregó su 
particular visión del imperio incaico tan hermosa que se 
ha independizado de todo lo que pueden pensar, argumen
tar o aducir los historiadores. Precursor de los narradores 
del siglo XX, como escritor brillante, Garcilaso queda 
como una figura solitaria, complementada tal vez por 
Juan de Espinoza Medrano (16321688) cuya dicción ora
toria de gran belleza sigue conmoviendo a los que alcanzan 
a conocerla. Tuvimos que esperar tres siglos para que sur
giesen novelistas de garra, precisamente aquellos que com
partieron la mesa, en esa conversación memorable, con Na
thalie Sarraute. Puede decirse, sin riesgo a error, que La 
serpiente de oro (1935) de Ciro Alegría es el relato primige
nio de la novela contemporánea en el Perú. Es cierto que 
en el momento de la anécdota contada arriba, Ciro Ale
gría y José María Arguedas, estaban cerrando su ciclo narra
tivo, pero es verdad también que sus relatos se habían 
distinguido por contar historias y no tanto hacer malaba
rismos con el lenguaje. Cuando esta mesa redonda ocurría, 
La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa ya estaba an
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dando por el mundo. El paso de las décadas ha probado 
que con la aparición de ese libro, la primera novela de un 
joven autor, estábamos asistiendo a una segunda y más 
importante fundación de la novela peruana, equivalente, 
por su importancia, a la aparición del primer libro de poe
sía de César Vallejo, Los heraldos negros (1919). Con estos 
dos libros, obras iniciales de sus autores, la literatura del 
Perú, tantas veces vista como un espejo de lo que ocurría 
en la antigua metrópoli española, alcanzaba una autono
mía creativa, corroborada en décadas siguientes por el 
propio Mario Vargas Llosa en sus innumerables escri
tos que le han dado el Premio Nobel de Literatura o por los 
versos originalísimos de Carlos Germán Belli que están 
mereciendo un reconocimiento creciente. Lo que resulta 
sorprendente, cuando leemos una y otra vez la primera 
novela de Mario Vargas Llosa, es que debajo de su rara 
belleza verbal, de sus estructuras percibidas con inteli
gencia por los críticos, no ha envejecido, conserva su en
canto, su atracción absoluta para nuevos lectores. Leerla 
es la manera más eficaz de iniciarse en el conocimiento de 
la obra narrativa de Vargas Llosa. 

El libro La ciudad y los perros inicialmente se llamó Los 
impostores y obtuvo en 1962 en España el Premio Biblio
teca Breve y el Premio de la Crítica en 1964. El texto 
impactó de inmediato a los lectores iniciales y las sucesi
vas reimpresiones y nuevas ediciones a lo largo de cin
cuenta años no han hecho otra cosa que convertir en clá
sico a un libro deslumbrante. El tiempo hace justicia a los 
vocablos exactos. Ahora mismo parecen precisas las pala
bras que José María Valverde escribió en un opúsculo que 
circuló con el libro galardonado: «Es la mejor novela de 
lengua española desde Don Segundo Sombra». El texto, para 
decirlo con palabras prestadas de Pío Baroja, abrió un 
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camino de perfección, tanto en la obra del autor, como en 
las letras hispanoamericanas, enriquecidas, a partir de 
ese momento de un modo inédito, nunca visto, significó 
una revolución para las letras del Perú que alcanzaban una 
mayoría de edad literaria y el lanzamiento de un joven 
autor a la liza editorial del mundo, el comienzo de una 
merecida fama aumentada cada año con nuevos logros. 
Desde un punto de vista descriptivo, está ficción se refie
re a las vidas de los cadetes en el colegio Leoncio Prado 
de Lima, a la relación de los jóvenes estudiantes con la 
estructura militarizada de la institución, a las reglas pa
ralelas, absolutamente rígidas de la colectividad de los 
estudiantes, en convivencia, pero en clara contradicción, 
con las órdenes de los superiores. Los primeros lectores 
fueron inducidos a una lectura verista, tanto por la propia 
editorial Seix Barral que acompañó el texto con un plano 
de la ciudad de Lima, como por el propio libro que, leído 
con distracción, podía ser confundido con una crónica 
ficcional sobre el Colegio Militar Leoncio Prado, muy co
nocido en la sociedad peruana, institución a la que arriba
ban jóvenes de distintos estratos sociales, para alcanzar 
según la visión de sus progenitores, una inicial madurez. 
No otra cosa pensó el padre de Vargas Llosa que creía que 
en ese colegio su vástago podía «hacerse hombre» como se 
dice en la conversación (p. 247). Según propia confesión, 
el joven cadete descubrió otra cara de la vida, la del horror. 
Los militares golpeaban a los jóvenes estudiantes y se 
golpeaban entre sí, siguiendo las estructuras jerarquiza
das. Lo que contaba era la fuerza bruta y la astucia. Con 
esa experiencia, marcada a fuego en su propia biografía, 
Mario Vargas Llosa escribe una novela de áspera belleza, 
que no cabe sino llamar poética, simbólica, profunda, ab
solutamente humana. 
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Un modismo peruano, limeño, conocido por toda la 
sociedad, llama «perros» a los cadetes que ingresan al co
legio Leoncio Prado y no a los de los años superiores. Un 
«perro» es, como lo diría Leónidas Andréiev, el que recibe 
las bofetadas, o el que recibe más bofetadas, no solo de los 
oficiales, sino también de sus propios compañeros, ape
nas mayores, que actúan con gran crueldad. Debajo de los 
« perros» quedan los otros animales, empezando por la 
Malpapeada, una perra que recibe el afecto, pero también 
la violencia y el bestialismo de los cadetes. Como lo advir
tió en 1975 Joel Hancock (Hancock, 1975: 3747), no es 
azar que en el relato muchos personajes tengan nombres de 
animales: Jaguar, Boa, Piraña, Gallo, Mono, Rata, Burro. 
Pero la semejanza de los humanos con los perros está más 
subrayada: la nariz aplastada de Jaguar recuerda la de un 
bulldog, un militar que husmea como un perro: «El su
boficial Pezoa estaba allí, husmeando un cuaderno con su 
gran hocico y sus ojillos desconfiados» (p. 352). Hay una 
escena inolvidable que describe la iniciación de Ricardo 
Arana, alias Esclavo, a la vida militar. Sus compañeros le 
obligan a luchar, a arrastrarse en cuatro patas, a vociferar 
ladrando las palabras «soy un perro». Cuando se le ordena 
que ataque y muerda a un compañero de clase, Arana sien
te que su cuerpo se convierte en el de un perro rabioso:

—Bueno —dijo la voz—. Cuando dos perros se encuentran en la 
calle, ¿qué hacen? [...]

—No sé, mi cadete.
—Pelean —dijo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima del 

otro. Y se muerden.
El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado 

con él. Debía ser de una de las últimas secciones, porque era pe
queño. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas 
calló la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma por la 
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boca, y, de pronto, el Esclavo sintió en el hombro un mordisco de 
perro rabioso y entonces todo su cuerpo reaccionó, y mientras la
draba y mordía, tenía la certeza de que su piel se había cubierto de 
una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, 
sobre su lomo, su cola chasqueaba como un látigo (pp. 6061).

Podemos leer todo el texto en clave animal. Se ha compa
rado muchas veces a la ciudad con la jungla, pero esa imagen 
que ha llegado al habla diaria es pobre para expresar lo que 
ocurre en la primera novela de Mario Vargas Llosa. En la 
ficción el Colegio Militar Leoncio Prado es un verdadero zoo 
humano: un oficial tiene pasos de gaviota, otro, dentadura 
de piraña, otro semeja una tortuga, hundida en su caparazón; 
monos, almejas, langostas son evocados como semejantes 
a los personajes. En las actividades cotidianas, aparte de lu
chas de perros, hay pasos de ganso, una ordenada manera de 
marchar o actos de bestialismo con una gallina, un perro, una 
llama. La vida normal consiste en remedar la vida animal:

En las clases, los cadetes hablaban, se insultaban, se escupían, se 
bombardeaban con proyectiles de papel, interrumpían a los profe
sores imitando relinchos, bufidos, gruñidos, maullidos, ladridos: 
la vida era otra vez normal (p. 432).

Hablando del coronel, un cadete dice:

Creo que lo único que le gusta son las actuaciones y los desfiles, 
miren a mis muchachos qué igualitos están, tachín, tachín, comien
za el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las elefantas 
equilibristas, tachín, tachín (p. 86).

Esta vocación de tener muy presente al mundo animal 
como algo vecino de lo humano, no es por supuesto exclu
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siva de Vargas Llosa, es frecuente en la tradición ficcional, 
pero tiene más desarrollo y potencia en el mundo de la 
poesía. En el Perú, Manuel Velázquez Rojas y María Luisa 
Araníbar han explorado la «zoopoética» de César Vallejo. 
Y por poner solo un ejemplo de tal naturaleza, diremos 
que la figura del caballo ha sido tratada por numerosos va
tes: desde González Prada hasta Wáshington Delgado, 
pasando por Eguren, Chocano y el propio Vallejo. Lo co
mún a estos poetas es que, en cierto sentido, los animales 
están humanizados; en uno de sus poemas más célebres, Va
llejo habla con un caballo. Así mismo, en la novela de Vargas 
Llosa, mientras las comparaciones de los seres humanos 
con animales son frecuentes, los animales se han humani
zado en alguna medida. La perra Malpapeada (que come 
mal sus papas, dicho en español peruano), se transforma 
en un personaje inolvidable.

Todos los personajes de la ficción son, en cierto sen
tido, tragados por una disciplina férrea: tanto la más evi
dente, oficial, como aquella otra, subterránea y mucho 
más cruel, la de los propios cadetes. La novela pone en 
evidencia la contradicción del poder jerarquizado con la 
instrucción de los individuos. El biólogo Desmond Morris 
ha comparado la educación de cualquier colegio con una 
institución militar, pero ha advertido también las diferen
cias: mientras en una escuela se trabaja para disolver las 
jerarquías, de ahí la alegría de los maestros cuando los 
jóvenes egresan, la institución militar trabaja para man
tener los rangos de un modo estricto, porque ese orden 
férreo es la garantía de continuidad de la estructura cas
trense. En este mundo jerarquizado y animal, se mueven 
los diferentes personajes: el capitán Garrido personifica 
el sistema, el teniente Huarina es el burócrata, el tenien
te Gamboa, muy honrado, es incapaz de enfrentarse al 

La ciudad y los perros.indb   19 19/04/12   15:59



marco martosxx

sistema que oprime. Pero una novela, en manos de Vargas 
Llosa, es, sobre todo, acción y no solo descripción. Var
gas Llosa tiene un común antecedente de admiración con 
los escritores de la nueva novela francesa aludidos supra: 
el gran aprecio por Flaubert que escribía cada línea de sus 
relatos con la misma dedicación con la que Baudelaire 
o Mallarmé pergeñaban sus poemas, pero eso no lo ha 
llevado, ni en sus primeros relatos, ni en su carrera prodi
giosa de escritos de ficción, a hacer del lenguaje un pro
tagonista, o a rendir culto exclusivo a la forma. En la nove
la, Cava, uno de los cadetes más serios, cumple la orden de 
su asociación, denominada Círculo, robando un examen 
de Química en la víspera en que ha de celebrarse. Descu
bierto el delito, todo el plantel queda acuartelado. El que 
más sufre es el Esclavo quien, como decimos en el Perú, 
tiene una enamorada en un barrio de la ciudad. Cava es 
descubierto como autor del robo, y todos sospechan del 
Esclavo. El Jaguar se vengará de él, disparándole un tiro 
en la cabeza. Los militares, responsables del colegio, temen 
el escándalo y declaran que la muerte del estudiante fue ac
cidental para no perjudicar la reputación del estableci
miento. Alberto, el poeta que escribe licenciosas novelitas 
de amor, acusa al Jaguar, pero luego cede ante los reque
rimientos de las autoridades y la posterior abstención del 
teniente Gamboa que siente en peligro su carrera. Toda 
esta épica sombría, todo este zoo infernal, es lo que ha 
encandilado a más lectores jóvenes a lo largo de décadas, 
lo que entusiasmó al director de cine Francisco Lombardi, 
que con guion impecable de José Watanabe, ha llevado al 
celuloide la ficción de Mario Vargas Llosa. La expresión: 
«¿Qué me mira, cadete?» dicha por el actor Gustavo Bue
no que personifica a Gamboa en el film, es el justo eslabón 
entre ficción escrita y cine y es cabal ejemplo de que la 

La ciudad y los perros.indb   20 19/04/12   15:59



la ciudad y los perros: áspera belleza xxi

interrelación entre las artes es un filón que puede traba
jarse más entre los creadores contemporáneos. 

Carlos Fuentes ha señalado (Fuentes, 1969: 38) que La 
ciudad y los perros no es un bildungsroman en la tradición de 
Samuel Butler y Thomas Mann aunque sí posee la distin
ción de ser en cierto modo un bildungsroman colectivo. Sin 
duda, el texto de Mario Vargas Llosa admite ser inscrito en 
la hermosa tradición de los libros de adolescencia, aquella 
que reúne los nombres de James Joyce y El retrato del ar-
tista adolescente, Dylan Thomas y El retrato del artista ca-
chorro, pero tiene un parentesco más cercano, si cabe, con 
Robert Musil, en su novela Las tribulaciones del estudiante 
Törless, y con José María Arguedas en Los ríos profundos. 
Este aire de familia de novelas de distintas tradiciones no 
hace sino resaltar la profunda originalidad de Mario Vargas 
Llosa que en el aspecto temático tiene sus fuentes pri
marias en la propia experiencia vital del autor y bastante 
menos en los libros que devoraba. Como él mismo ha 
dicho, para escribir su novela tuvo que ser, de niño, algo 
de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, 
y de adolescente,

... haber leído muchos libros de aventuras, creído en la tesis de Sar
tre sobre la literatura comprometida, devorado las novelas de Mal
raux y admirado sin límites a los novelistas norteamericanos de la 
generación perdida, a todos, pero, más que a todos, a Faulkner. 
Con esas cosas está amasado el barro de mi primera novela, más 
algo de fantasía, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana (p. 3).

Dejamos a un lado las magníficas novelas de Gom
browicz, difundidas tempranamente en el Perú, merced 
a ediciones hechas en Argentina, puesto que la más co
nocida de ellas, Ferdydurke, de 1937, es una especie de 
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viaje a la semilla, de la adultez a la juventud y a la misma 
infancia. Los adolescentes de Vargas Llosa ven el Colegio 
Militar como una prisión de la que desean salir. La infan
cia y la adolescencia no son estados puros en los que as
piran a permanecer, ellos pasan, como Rimbaud, una 
temporada en el infierno y no quieren quedarse ahí para 
siempre.

No se lee de la misma manera La ciudad y los perros 
en 1962 o en 2012, cincuenta años después, cuando la 
celebramos. Cualquier joven que tenga en sus manos el 
libro sabe de antemano que se trata de la obra de un autor 
consagrado que ha merecido el Premio Nobel, que en cier
to sentido es un libro clásico, que la lectura que emprenda 
ha sido precedida por la lectura de miles y miles de aficio
nados. Intuye que ganará mucho con la experiencia a la 
que invitan las páginas. Cuando la novela apareció fue una 
novedad absoluta; nadie sabe cuándo va a aparecer una obra 
maestra, siempre es una sorpresa. El manuscrito fue de mano 
en mano, tuvo que sortear la censura franquista y cuando 
se publicó fue devorado con avidez por distintos estratos 
de lectores en todo el mundo hispano. Pero incluso en ese 
momento, se leyó de diferente modo en España, Argentina, 
México o en el Perú. Los aspectos simbólicos y políticos 
de la novela fueron percibidos sobre todo en los países 
diferentes al de sus compatriotas. En las primeras lecturas 
entre los peruanos, predominó el fantasma de la crónica. 
Las calles y los barrios mencionados en la novela nos eran 
conocidos y el Colegio Militar Leoncio Prado estaba en la 
imaginación de todos los pobladores de Lima, sobre todo 
en los sectores populares que aspiraban a que un vástago 
de sus familias pudiese estudiar en sus aulas. La visión en 
las familias pudientes y de clase media era diferente: ir 
a ese colegio militarizado no era precisamente un premio 
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para un muchacho de esos grupos. El propio Mario Vargas 
Llosa, hablando de sí mismo, ha dicho, con palabras dife
rentes, que en su casa no le tocaban un pelo, mientras que 
en el colegio todo se resolvía con violencia. La tentación de 
leer la novela como espejo literal de la realidad fue, pues, 
muy grande. En ese marco se inscriben las campañas pe
riodísticas contra el libro, agrandadas en la imaginación 
con el paso del tiempo, la mítica, y, por cierto, dudosa, 
quema de ejemplares del libro, atribuida a egresados del 
Colegio Militar, la discusión del texto comparándolo lite
ralmente con la realidad. Las sutilezas de la verosimilitud 
que en textos teóricos Mario Vargas Llosa ha explicado con 
diáfana claridad, diferentes a la seca verdad, no eran adver
tidas por los lectores del Perú. Pero hubo excepciones, 
excelentes espíritus amantes de la literatura que advirtieron 
que un rayo había caído en la ficción del Perú. En princi
pio, el círculo de quienes bien lo conocían, sus camaradas 
literarios, Luis Loayza, Abelardo Oquendo, José Miguel 
Oviedo, y, de modo especial, Sebastián Salazar Bondy, 
quien escribió (VV. AA., 1972: 749):

... una de las novelas más valiosas creadas durante los últimos años 
en América Latina [...]. Un cuadro viviente de nosotros mismos. 
El lenguaje de Vargas Llosa, sin embargo, no se deja engañar por 
la falacia del verismo. De rica fuerza metafórica, describe recurrien
do al arsenal de la imaginación, narra superponiendo y encabal
gando los planos, evoca y prevé sin trabas puristas pero también 
sin descuidar la eficacia literaria.

Pero tal vez, el peruano que con más claridad recibió el 
texto fue Alberto Escobar quien advirtió que la novela crea 
realidad, que es un modo de conocer, que siendo imagina
rio, en cierto modo, transforma, en una suerte de viaje, de 
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análisis, de camino, el espacio y el tiempo de la vida del 
hombre, personaje o lector. Es un camino imaginario hacia 
lo real, a través de la experiencia imaginada de una creatura 
imaginaria, pero que se confunde con la realidad. Escribe 
literalmente:

Así pues, la novela apunta a lo real por lo imaginario, mientras la 
lírica a lo imaginario por lo real. La lírica es éxtasis, maravilla; 
la novela conocimiento constructivo, percepción totalizadora. [...] 
Creo que si el lector de esta nota ha seguido mi razonamiento, 
convendrá en el poco valor que concedo a esclarecer si la materia 
que usa el novelista es verídica o inventada; digamos, a fin de 
llegar a un acuerdo, que lo sensato será presumir que es posible que 
ella sea de una u otra índole, o que el autor haya tomado pie en 
situaciones y caracteres conocidos, para luego conferirles la vir
tualidad de un desarrollo imaginario. Es decir, que el autor nos 
ha enfrentado a una serie de personajes y normas que se han en
samblado en la obra al servicio de una finalidad interna: su des
tino imaginario; y más adelante, concluida la lectura del libro, 
después de haber asistido al desarrollo de ese destino, inferimos 
una verdad externa, que no atañe al colegio Leoncio Prado en 
particular, o que le atañe en la proporción que a cualquier socie
dad cerrada, presuntamente distinta de la comunidad que la ge
nera y la surte. Entiéndase que el escenario construido por el no
velista responde a una estructura bipolar; que esa oposición es 
esencial y complementaria, puesto que la ciudad, la calle, de un 
lado; y los perros del otro, se autodefinen al ser cotejados, pues, 
en verdad, ambos constituyen los cimientos de la estructura de la 
novela (Escobar, 1964: 120121).

La oposición entre el recinto cerrado que es el colegio, 
con la ciudad abierta, es condición inherente a la novela. 
Solo que de lo cerrado sale una luz nocturna que se difu
mina por la ciudad que permanece entre las brumas. Es 
el microcosmos el que aparece definido con todo detalle, 
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mientras que aquello que aparece concebido como mejor, 
la ciudad con sus encantos, es, sobre todo, una fuente de 
contraste. En el plano profundamente simbólico, más allá 
de las influencias directas que han sido señaladas con toda 
precisión: Malraux, Sartre, Faulkner, Camus, hay un 
asombroso isocronismo con autores que no han sido citados 
en relación con la novela, en todos los casos provenientes de 
lo que genéricamente llamamos poesía. El primero es Ho
mero, por su capacidad de encandilamiento, de contar 
historias. No es azar seguramente que la única muestra de 
escritura poética que nos ha ofrecido hasta hoy Mario Var
gas Llosa, sea un poema dedicado a Odiseo. Desconoce
mos, por supuesto, la manera como aquel griego, bardo 
ciego, organizó sus obras, puesto que la división en vein
ticuatro cantos, es una tarea muy posterior. Pero queda el 
arte narrativo, la fuerza épica de contar. Pero del que sí sa
bemos mucho, en los detalles de manera de construir sus 
textos es de Dante Alighieri que escoge un ritmo tercia
rio, tres espacios, Infierno, Purgatorio y Paraíso, versos 
distribuidos en estrofas que son tercetos, y un pulular de 
gente que deambula en el mundo de las sombras. Vargas 
Llosa elige un ritmo binario, ciudad, y el mundo de los 
perros. Ese hormiguear de personajes que van entrecru
zando sus destinos en la novela tiene esa raíz épica que 
viene de Dante y que tiene clara manifestación en los más 
señalados novelistas del XIX: Balzac, Tolstói, Dostoievski. 
La búsqueda incansable de una perfección narrativa en La 
ciudad y los perros tiene una raíz flaubertiana, pero la den
sidad de la masa narrativa, la proliferación de personajes, 
ese bullir incansable de tantos individuos, tiene su ante
cedente más remoto en Dante. Hablando de Tolstói 
y Dostoievski, George Steiner ha señalado como una de 
las virtudes de la novela de esos autores, la aparición 
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de un gran número de personajes que permite que los 
encuentros entre ellos no parezcan forzados. Vargas Llosa, 
como Dante en su Divina Comedia, destaca más en la des
cripción y la acción de los personajes que están en los 
infiernos que en la de aquellos que habitan el paraíso 
deseado. Dante, recuérdese, cuando llega, guiado por 
Beatriz, ante la presencia de Dios, permanece azorado, 
anonadado por la potencia y brillo de lo divino. La ciudad, 
en la novela de Vargas Llosa, ese bien añorado, no es des
crita con tanta precisión como el infierno de la vida en el 
Colegio Militar. Un símil interesante es comparar la ma
nera de narrar de Vargas Llosa con una poderosa linterna 
que va iluminando cada uno de los escondrijos de las cua
dras donde habitan los cadetes, los perros y los que man
dan a los perros, cadetes también u oficiales. El verbo de 
Vargas Llosa, como la pluma de Dante, penetra, con dis
tintos grados de intensidad en la entraña de los persona
jes, a voluntad, puede decirse, según las conveniencias 
estructurales de la novela. El infierno de Dante, estructu
rado en círculos, tiene en su último lugar a Lucifer, con 
tres cabezas, una caricatura del mismo Dios. En los círcu
los infernales del colegio Leoncio Prado, el director mis
mo es una caricatura del líder. Esta vecindad con la poesía 
tiene que ver también con el hecho de que el libro fue 
escrito con «las mandíbulas apretadas» (Rodríguez Mone
gal, 1966b: 66) con un tema que tocaba de cerca al autor 
pues tenía bastante cercanas las vivencias adquiridas en la 
adolescencia, en una época personal muy sensible. Es un 
río interno de experiencias, con un rigor que asocia la 
escritura, la matemática misma y la poesía. La técnica pre
dominante es la del contraste y paralelo, el mismo nombre 
de la ficción así lo anuncia. La ciudad y el colegio están 
en contradicción permanente: el mundo de los civiles, allá 
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lejos, el mundo de los militares en lo cercano, lo abierto 
y lo cerrado, en contraste y complemento. Dentro del co
legio, ese infierno, los oficiales y los alumnos, en oposi
ción y complementándose, con sus reglamentos, solo que 
las leyes de los que mandan son más débiles y admiten 
violaciones y descuidos, mientras que la codificación de 
los cadetes es severa, implacable. Este procedimiento, que 
tiene su origen profundo en los ritmos de la propia vida, 
luz, sombra, día, noche, calor, frío, tiene su correlato fó
nico en los acentos de la poesía tradicional, cuya expresión 
primera en la modernidad es la poesía de Dante. De la 
misma manera como se han hecho esquemas rigurosos del 
infierno de Dante, se han construido diagramas muy 
precisos de la organización estructural de La ciudad y los 
perros. Admirador expreso de la poesía surrealista, Vargas 
Llosa escribe su primera novela en las fronteras mismas de 
la poesía, con una prosa de rara intensidad, que evoca en 
muchos momentos a las mejores páginas de ValleInclán.

El otro poeta cuya escritura está como sustrato muy 
profundo en La ciudad y los perros es Baudelaire. Llama la 
atención que no haya sido mencionado, pero las coinci
dencias son sorprendentes, tanto, que no parecen casuales. 
El joven Vargas Llosa, podemos colegirlo, no leyó sola
mente a Rimbaud, sino que conocía bien la poesía de 
Baudelaire. El vate francés actúa también dentro de los 
ritmos binarios: el contraste entre lo permitido y lo no 
permitido, entre la luz y las sombras. Lo que a él le inte
resa es la trasgresión y, de otro lado, tiene una fuerte atrac
ción por el ideal. Pero se detiene en esa línea imaginaria, 
es más hábil, y conoce mejor que el propio paraíso, el 
mundo de la prohibición: mujeres uranistas, traperos beo
dos, asesinos consumados. Aspiración a lo divino y des
cripción de la vida en los infiernos. Con meridiana preci
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sión dijo que buscaba lo desconocido, cielo o infierno, qué 
importa, al fondo de lo desconocido, para buscar lo nuevo. 
Lo nuevo, en la literatura escrita en español en 1962, fue 
La ciudad y los perros. El libro fue una ascesis, un verdade
ro descenso a los infiernos para encontrar la libertad. El 
milagro de la palabra bien escrita es que, aunque está 
hecha de tiempo, sigue siendo de una prístina belleza para 
los jóvenes de hoy. Vargas Llosa, que creía, en el momen
to de escribir su primera novela, en los postulados de la 
teoría comprometida de Sartre, no cumplió, obviamente, 
con esos dictámenes cuando la escribió. Ronda en nuestra 
cabeza la imagen de Balzac, creyente ferviente en la mo
narquía y republicano absoluto en su escritura. La litera
tura al servicio expreso de cualquier causa resulta ancilar, 
como se prueba todos los días en muchos rincones del 
mundo. Siendo fiel a sí mismo, a sus convicciones estéti
cas más profundas, Vargas Llosa pudo expresar mejor ese 
mundo de disciplina y horror que lo había impactado en 
su adolescencia, pudo entregarlo a la posteridad, transfi
gurado por el fuego de la creación. Es cierto que, como 
dice Carlos Germán Belli, citado por Vargas Llosa en su 
novela, «... en cada linaje / el deterioro ejerce su dominio» 
(p. 437), pero cristalizados en nuestra memoria quedan, 
en un presente eterno, los oficiales Gamboa, Garrido, 
Huarina, los cadetes, Arana, Fernández, Cava, la imagen 
del colegio Leoncio Prado, iluminado por la luz de la luna, 
como un Taj Mahal del reino de las sombras. Vargas Llo
sa, en esa primera juventud, de un modo verdaderamente 
asombroso, ha sabido entregarnos una novela inolvidable. 
Las múltiples perspectivas de la narración, la dosificación 
del suspenso, la alternancia narrativa, conducen al derrum
be de los ideales en el epílogo de la novela que funciona 
como un anticlímax de gran eficacia narrativa. Desde el 
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punto de vista lingüístico, Mario Vargas Llosa, ahora que 
su verbo ha alcanzado una dimensión universal, entrega

permanentemente al mundo la modalidad peruana 
de manejar el español, palpable en esta primera 
novela, más que en ninguna otra salida de su

pluma, y permite que sea conocida en
todos los lugares donde se habla 

nuestro idioma común.
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