MARIO VARGAS LLOSA

CIEN ANOS DE SOLEDAD.
REALIDAD TOTAL, NOVELA TOTAL

El proceso de edificacién de la realidad ficticia, empren-
dido por Garcia Marquez en el relato «Isabel viendo llo-
ver en Macondo» y en La hojarasca, alcanza con Cien afios
de soledad su culminacién: esta novela integra en una sin-
tesis superior a las ficciones anteriores, construye un mun-
do de una riqueza extraordinaria, agota este mundo y se
agota con él. Dificilmente podria hacer una ficcién poste-
rior con Cien afios de soledad 1o que esta novela hace con
los cuentos y novelas precedentes: reducirlos a la condi-
cién de anuncios, de partes de una totalidad. Cien afios de
soledad es esa totalidad que absorbe retroactivamente los
estadios anteriores de la realidad ficticia, y, afiadiéndoles
nuevos materiales, edifica una realidad con un principio
y un fin en el espacio y en el tiempo: jcémo podria ser
modificado o repetido el mundo que esta ficcién destruye
después de completar? Cien aiios de soledad es una novela
total, en la linea de esas creaciones demencialmente am-
biciosas que compiten con la realidad real de igual a
igual, enfrentdndole una imagen de una vitalidad, vaste-
dad y complejidad cualitativamente equivalentes. Esta
totalidad se manifiesta ante todo en la naturaleza plural
de la novela, que es, simultdneamente, cosas que se crefan
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antinémicas: tradicional y moderna, localista y universal,
imaginaria y realista. Otra expresién de esa totalidad es
su accesibilidad ilimitada, su facultad de estar al alcance,
con premios distintos pero abundantes para cada cual,
del lector inteligente y del imbécil, del refinado que pa-
ladea la prosa, contempla la arquitectura y descifra los
simbolos de una ficcidn y del impaciente que solo atien-
de a la anécdota cruda. El genio literario de nuestro tiem-
po suele ser hermético, minoritario y agobiante. Cien aios
de soledad es uno de los raros casos de obra literaria mayor
contemporanea que todos pueden entender y gozar.

Pero Cien aiios de soledad es una novela total sobre todo
porque pone en prictica el utépico designio de todo su-
plantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar
a la realidad real una imagen que es su expresién y nega-
cién. Esta nocién de totalidad, tan escurridiza y comple-
ja, pero tan inseparable de la vocacién del novelista, no
solo define la grandeza de Cien afos de soledad: da también
su clave. Se trata de una novela total por su materia, en la
medida en que describe un mundo cerrado, desde su na-
cimiento hasta su muerte y en todos los érdenes que lo
componen —el individual y el colectivo, el legendario y
el histérico, el cotidiano y el mitico—, y por su forma,
ya que la escritura y la estructura tienen, como la materia
que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irrepetible y
autosuficiente.

UNA MATERIA TOTAL
La realidad ficticia que describe Cien wiios de soledad es to-

tal en relacién a las etapas anteriores de la realidad ficti-
cia, que esta novela recupera, enlaza y reordena, y en rela-
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cién a sf misma, puesto que es la historia completa de un
mundo desde su origen hasta su desaparicién. Completa
quiere decir que abarca todos los planos o niveles en que
la vida de este mundo transcurre.

Los temas y motivos de las ficciones anteriores son asi-
milados por la realidad ficticia en esta novela a veces me-
diante desarrollos y ampliaciones, a veces con la simple
mencién o recuerdo de lo sucedido. Este proceso es, lite-
ralmente, una canibalizacién: esos materiales son digeri-
dos plenamente por la nueva realidad, trocados en una
sustancia distinta y homogénea. Garcia Mdrquez no solo
no ha querido dejar cabos sueltos; ademds se ha ocupado
de vincular aquello que tenfa autonomfia en las obras an-
teriores. Macondo, el pueblo y la localidad marina, que
eran escenarios diferentes de la realidad ficticia, son con-
fundidos por el nuevo Macondo voraz en una sola reali-
dad que, por ser real imaginaria, puede hacer trizas las
unidades de tiempo y lugar, reformar la cronologia y la
geografia establecidas antes e imponer unas nuevas. Per-
sonajes que no se conocfan traban relacién, hechos inde-
pendientes se revelan como causa y efecto de un proceso,
todas las historias anteriores son mudadas en fragmentos
de esta historia total, en piezas de un rompecabezas que
solo aqui se arma plenamente para, en el instante mismo
de su definitiva integracién, desintegrarse. En la mayo-
rfa de los casos la canibalizaciéon es simple y directa: per-
sonajes, historias, simbolos pasan de esas realidades pre-
paratorias, las ficciones anteriotes, a la nueva realidad, sin
modificacién ni disfraz. Pero en otros es indirecta: a ve-
ces no pasan personajes, sino nombres de personajes; a
veces ciertos hechos enigmdticos reaparecen explicados;
a veces datos precisos son corregidos en esta nueva rees-
tructuracién de los componentes de la realidad ficticia, y
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el cambio mds frecuente que suelen registrar es el del ni-
mero: en Cien afios de soledad todo tiende a hincharse, a
multiplicarse.

Cien afios de soledad no es solamente la suma coherente
(en un sentido ancho) de todos los materiales precedentes
de la realidad ficticia: lo que la novela aporta es mds rico, en
cantidad y calidad, que aquello de lo cual se apodera. La
integracién de materiales nuevos y antiguos es tan per-
fecta que el inventario de asuntos y personajes retomados
de la obra anterior da una remotisima idea de lo que esta
construccién verbal es en s{ misma: la descripcién de una
realidad total. Cien aiios de soledad es autosuficiente por-
que agota un mundo. La realidad que describe tiene prin-
cipio y fin, y, al relatar esa historia completa, la ficcién
abraza toda la anchura de ese mundo, todos los planos o
niveles en los cuales esa historia sucede o repercute. Es
decir, Cien afios de soledad narra un mundo en sus dos di-
mensiones: la vertical (el tiempo de su historia) y la hori-
zontal (los planos de la realidad). En términos estricta-
mente numéricos, esta empresa total era utdpica: el genio
del autor estd en haber encontrado un eje o nticleo, de di-
mensiones apresables por una estructura narrativa, en el
cual se refleja, como en un espejo, lo individual y lo co-
lectivo, las personas concretas y la sociedad entera, esa
abstraccién. Ese eje o nticleo es una familia, institucién
que estd a medio camino del individuo y de la comuni-
dad. La historia total de Macondo se refracta —como la
vida de un cuerpo en el corazén— en ese 6rgano vital de
Macondo que es la estirpe de los Buendfa: ambas entida-
des nacen, florecen y mueren juntas, entrecruzdndose sus
destinos en todas las etapas de la historia comtin. Esta
operacién, confundir el destino de una comunidad con el
de una familia, aparece en La hojarasca y en «Los funera-
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les de la Mam4 Grande», pero solo en Cien aios de soledad
alcanza su plena eficacia: aqui si es evidente que la inter-
dependencia de la historia del pueble y la de los Buendfa
es absoluta. Estos suften, originan o remedian todos los
grandes acontecimientos que vive esa sociedad, desde el
nacimiento hasta la muerte: su fundacién, sus contactos
con el mundo (es Ursula quien descubre la ruta que trae
la primera invasién de inmigrantes a Macondo), sus trans-
formaciones urbanas y sociales, sus guerras, sus huelgas,
sus matanzas, su ruina. La casa de los Buendfa da, con sus
mudanzas, la medida de los adelantos de Macondo. A
través de ella vemos convertirse la exigua aldea casi pre-
histérica en una pequefia ciudad activa de comerciantes
y agricultores présperos: «Dispuso (Ursula) construir en
el patio, a la sombra del castafio, un bafio para las muje-
res y otro para los hombres, y al fondo una caballeriza
grande, un gallinero alambrado, un establo de ordefia y
una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se insta-
laran a su gusto los pajaros sin rumbo. Seguida por dece-
nas de albaiiiles y carpinteros, como si hubiera contraido
la fiebre alucinante de su esposo, Ursula ordenaba la po-
sicién de la luz y la conducta del calor, y repartia el espa-
cio sin el menor sentido de sus limites. La primitiva
construccién de los fundadores se llend de herramientas y
materiales, de obreros agobiados por el sudor, que le pe-
dfan a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar
que eran ellos quienes estorbaban... En aquella incomo-
didad... fue surgiendo... la casa mds grande que habria
nunca en el pueblo» (p. 69). Lo que estamos viendo cre-
cer no es solo la casa de los Buendfa: el pueblo entero
aparece transformdndose, enriqueciéndose, avanzando en
el espacio. Pero, al mismo tiempo, es una casa especifica
que podemos ver, casi palpat, y en esa muchedumbre que
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entra y sale, hay un personaje que identificamos, menudo
y enérgico, dirigiendo el trabajo: Ursula. Esta es la sinte-
sis admirable lograda en la novela: la familia Buendfa,
como una magica bola de cristal, apresa simultdneamente
a la comunidad numerosa y abstracta, y a su minima ex-
presién, el solitario individuo de carne y hueso. El lector
va descubriendo la realidad total que la novela describe, a
través de dos movimientos simultdneos y complementa-
rios a que lo obliga la lectura: de lo real objetivo a lo real
imaginario (y viceversa), y de lo particular a lo general (y
viceversa). De este doble movimiento envolvente va sur-
giendo la totalidad, esa realidad que, como su modelo,
consta de una cara real objetiva (lo histérico, lo social) y
de otra subjetiva (lo real imaginario), aunque los térmi-
nos de esta relacién en la realidad ficticia inviertan los de
la realidad real. En esa cara real objetiva, estdn presentes
los tres niveles histéricos de la realidad real: el indivi-
dual, el familiar y el colectivo, y en la subjetiva, los dis-
tintos planos de lo imaginario: lo mitico-legendario, lo
milagroso, lo fantdstico y lo mdgico.

LO REAL OBJETIVO
Cronica bistdrica y social

Como la familia Buendfa sintetiza y refleja a Macondo,
Macondo sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la rea-
lidad real: su historia condensa la historia humana, los
estadios por los que atraviesa cortesponden, en sus gran-
des lineamientos, a los de cualquier sociedad, y en sus de-
talles, a los de cualquier sociedad subdesarrollada, aunque
mads especificamente a las latinoamericanas. Este proceso
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estd «totalizado»; podemos seguir la evolucién, desde los
origenes de esta sociedad, hasta su extincién: esos cien
afios de vida reproducen la peripecia de toda civilizacién
(nacimiento, desarrollo, apogeo, decadencia, muerte), y,
mds precisamente, las etapas por las que han pasado (o es-
tdn pasando) la mayoria de las sociedades del tercer mun-
do, los pafses neocoloniales. Fundado por José Arcadio
Buendfa y veintitin compaifieros llegados del exterior (co-
mo los conquistadores ingleses, espafloles, franceses o
portugueses), la primera imagen histérico-social que te-
nemos de Macondo es la de una pequefia sociedad arcadi-
co-patriarcal, una comunidad mintscula y primitiva, au-
tarquica, en la que existe igualdad econémica y social
entre todos sus miembros y una solidaridad fundada en el
trabajo individual de la tierra: en esa «aldea de veinte ca-
sas de barro y cafiabrava», en ese mundo «tan reciente
que muchas cosas catecian de nombre» (p. 9), Ursula y
sus hijos siembran en su huerta «el pldtano y la malan-
ga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena» (p. 12),
y lo mismo deben hacer las otras familias, ya que los
Buendfa son los patriarcas y modelos de esa pequefia so-
ciedad: José Arcadio Buendia «daba instrucciones para
la siembra» y todas las casas de la aldea estaban cons-
truidas y arregladas a «imagen y semejanza» de la casa
de los Buendfa (p. 17). En ese mundo de reminiscencias
biblicas, estdin prohibidas las peleas de gallos. Unos afios
después, Macondo ha crecido, es la «aldea mds ordenada
y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta enton-
ces por sus 300 habitantes» (p. 18) y sigue siendo un
mundo idflico, prehistérico, «donde nadie era mayor de
treinta afios y donde nadie habfa muerto» (p. 18), sin
contacto con el resto del mundo, entregado a la fantasia
y a la magia.
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La primera transformacién importante de esta socie-
dad (su ingreso a la historia) tiene lugar cuando Ursula
encuentra la ruta para salir de la ciénaga y comunica a
Macondo con el mundo (p. 48): por esa ruta llega la pri-
mera oleada de inmigrantes que convierte a la comuni-
dad agraria-patriarcal en una localidad de talleres y co-
mercios: «La escueta aldea de otro tiempo se convirtié
muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de
artesanfa, y una ruta de comercio permanente por don-
de llegaron los primeros drabes» (p. 49). Los macondinos
se hacen artesanos y comerciantes, y esto se proyecta en la
familia Buendfa: el joven Aureliano aprende a trabajar
la plata (p. 51) y Ursula monta «un negocio de animali-
tos de caramelo» (p. 49). Poco después surgen nuevas
instituciones para el gobierno de esta sociedad que, hasta
entonces, ha tenido una estructura tribal: llega el corre-
gidor don Apolinar Moscote (p. 69), llega la Iglesia re-
presentada por el padre Nicanor Reyna (p. 101), se insta-
la en el pueblo una fuerza de policia (p. 108). No mucho
después se inician las guerras civiles que cubren un perfo-
do de casi veinte aflos (p. 125) y que van a mantener a
Macondo en un cierto receso histérico. Relativamente,
sin embargo, pues es durante las guerras civiles que se
trae el telégrafo (p. 154). Al terminar la guerra, Macondo
es erigido municipio y se nombra su primer alcalde, el
general José Raquel Moncada (p. 172). Al establecerse la
paz, un perfodo de prosperidad se inicia en Macondo, cu-
yo aspecto urbano se renueva («Las casas de barro y cafla-
brava de los fundadores habfan sido reemplazadas por
construcciones de ladrillo, con persianas de madera y pi-
sos de cemento...») (p. 224) y se introducen una serie de
adelantos: el ferrocarril (p. 256), la luz eléctrica y el cine
(p. 257), gramoéfonos de cilindros y el teléfono (p. 257).
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El pueblo de artesanos y mercaderes tiene hasta una em-
brionaria produccién industrial, desde que Aureliano Tris-
te estableci6 una fibrica de hielo, que Aureliano Centeno
transformard en fdbrica de helados (p. 255).

La segunda gran transformacién histérica de esta so-
ciedad, que, hasta ahora, ha venido evolucionando dentro
de limites restringidos pero segin un modelo de desarro-
llo independiente, ocurre cuando es colonizada econémi-
camente por la compafifa bananera norteamericana y con-
vertida en pafs monoproductor de materia prima para
una potencia extranjera (pp. 257-201), en una sociedad
dependiente. La fuente de la riqueza y el trabajo en Ma-
condo es ahora el banano. La ciudad se transforma «en
un campamento de casas de madera con techos de zinc»
(p. 260), y junto al pueblo surge el de los gringos, «un
pueblo aparte... con calles bordeadas de palmeras, casas
con ventanas de redes metalicas, mesitas blancas en las
terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso,
y extensos prados azules con pavorreales y codornices»
(p. 261). Los antiguos comerciantes, artesanos o duefios de
tierras se convierten en asalariados agricolas, pero, ade-
mis, la fuente de trabajo creada por la compafifa atrae
hacia Macondo a multitud de forasteros: esta segunda,
masiva inmigracién (la hojarasca) cambia por completo
el aspecto y la vida del pueblo. Surge un pueblo de diver-
sién y para los forasteros que llegaban sin amor arriba
«un tren cargado de putas inverosimiles» (p. 261). Hay
un ambiente de derroche, de prosperidad (efimera pero
real), de cambio vertiginoso, y «los antiguos habitantes
de Macondo se levantaban temprano a conocer su pro-
pio pueblo» (p. 262). Mr. Jack Brown trae a Macondo
el primer automdvil (p. 272). El poder de la compafifa
se refleja también en lo politico: «Los funcionarios loca-
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les fueron sustituidos por forasteros autoritarios» y «los
antiguos policias fueron reemplazados por sicarios de
machetes» (p. 273). Surgen asi los conflictos sociales:
los trabajadores de la compafifa van a la huelga general
(p. 337) y son brutalmente reprimidos por el Ejército
(Pp- 346-347).

El dltimo perfodo de la historia de Macondo se inicia
con un cataclismo natural, el diluvio, y con la partida de la
que era fuente de su vida econémica. La compaififa bana-
nera «desmantel6 sus instalaciones» y tras ella se marchan
los miles de forasteros que atrajo la fiebre del banano. El
lugar donde prosperaron las plantaciones se convierte en
«un tremedal de cepas putrefactas» (p. 375) y Macondo
inicia una existencia mondétona y ruinosa de aislamiento y
pobreza, hasta convertirse en «un pueblo muerto, depri-
mido por el polvo y el calor» (p. 429) Cuando otro cata-
clismo (la tormenta final) acaba con él y con los pocos su-
pervivientes que lo habitan, esa sociedad habfa cumplido ya
su ciclo vital, llegado al limite extremo de la decadencia.

Historia de una familia

La historia de esta sociedad se mezcla con la de una estir-
pe familiar, los destinos de ambas se condicionan y retra-
tan: la historia de Macondo es la de la familia Buendfa y
al revés. El primitivismo, el cardcter subdesarrollado de
la sociedad ficticia se hace patente en la hegemonia so-
cial que hereditariamente ejercen los Buendfa en Ma-
condo, y, sobre todo, en la naturaleza de esa institucién
familiar, gran asociacién que crece con las nuevas genera-
ciones y con la adopcién de nuevos miembros por crian-
za 0 matrimonio, que mantiene su caracter piramidal y
una férrea solidaridad entre sus miembros fundada no



CIEN ANOS DE SOLEDAD. REALIDAD TOTAL, NOVELA TOTAL XXXV

tanto en el afecto o el amor como en un oscuro y podero-
sfsimo instinto gregario tradicional, tipico de institucio-
nes primitivas como el clan, la tribu y la horda. Igual
que en el caso de la sociedad ficticia, Garcia Marquez tu-
VO que recurrir a ciertas estratagemas para conseguir
también al nivel de la historia familiar la totalizacién.
Los origenes de la estirpe no tienen, como los de Macon-
do, fecha y nombre: se pierden en una humosa vague-
dad, se divisan borrosos a distancia, como en la realidad
real el origen de todas las familias. Remontando cual-
quier genealogfa se pasa infaliblemente de la historia a
la leyenda y al mito. Es lo que ocurre con los Buendia.
;Quiénes eran, antes de que existiera Macondo? Por la
rama materna, el mds antiguo ascendiente que conoce-
mos es una bisabuela de Ursula Iguarin, que vivia en
Riohacha en el siglo xvI, casada con un comerciante ara-
gonés, y por la paterna, un tal José Arcadio Buendia,
que por la misma época era un criollo cultivador de ta-
baco (p. 29). Las familias traban contacto cuando el ara-
gonés se traslada a la sierra donde Buendfa cultivaba ta-
baco y se hacen socios. Luego, la prehistoria genealégica
de los Buendfa da un salto temporal: «Varios siglos mds
tarde, el tataranieto del criollo se casé con la tataranieta
del aragonés» (p. 30). Desde entonces, las familias per-
manecen en la rancherfa de las sierras de Riohacha, que
crece con ellas hasta convertirse en «uno de los mejores
pueblos de la provincia» (p. 30), y, desde luego, a lo largo
de los afios, los matrimonios entre miembros de ambos
clanes son constantes. Es la razén por la que, segiin una
creencia familiar, una tia de Ursula, casada con un tio de
José Arcadio Buendia, engendra un monstruo (p. 30).
El temor inveterado en las familias de que estas «dos ra-
zas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergiienza de
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engendrar iguanas» hace que haya oposicién cuando quie-
ren casarse Ursula Iguardn y José Arcadio Buendia, que son
primos. Pese a ello, se casan. Este matrimonio es el limite
entre la prehistoria y la historia de los Buendia; el cambio
coincide significativamente con un desplazamiento y con
una fundacién: de las sierras de Riohacha, la pareja se tras-
lada a Macondo y a partir de all{ vamos a seguir, con mi-
nucia, el desarrollo de la estirpe hasta su declinacién.

Incluida la pareja fundadora, José Arcadio Buendfa y
Ursula Iguardn, siete generaciones de Buendfas van a
compartir la historia de su pueblo. La estratagema que da
a esta familia unas dimensiones sensatas y la salva de una
confusa proliferacién de personas es la siguiente: la linea
familiar se prolonga solo por una rama de los varones, la
de los José Arcadios. Los Aurelianos tienen descendencia
que siempre queda truncada: el hijo del coronel Aurelia-
no Buendia en Pilar Ternera (Aureliano José) muere sin
dejar hijos y lo mismo los 17 Aurelianos engendrados
por el coronel durante las guerras. Parecerfa que esta ley
se contradice en la cuarta generacién, ya que es Aureliano
Segundo y no su hermano el padre de los Buendia de la
quinta (José Arcadio el seminarista, Renata Remedios y
Amaranta Ursula); pero ocurre que los gemelos tienen
caracteres y nombres trastocados, y que, en realidad, Au-
reliano Segundo es José Arcadio Segundo: la equivoca-
cién en el entierro restablece la verdadera relacién entre
las personas y nombres de los gemelos.

La historia de la familia, ademds de estar narrada ver-
ticalmente, siguiendo la cronologfa, lo estd horizontal-
mente: las constantes y variantes que hay de padres a hi-
jos y entre los miembros de cada generacién; la vida
publica de la familia, expuesta al conocimiento de todos
los macondinos, y la vida intima, oculta por los muros de
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la casa y que los demds solo conocen por rumores o igno-
ran. Como la sociedad ficticia, la familia estd concebida a
imagen y semejanza de una institucion familiar primiti-
va y subdesarrollada; también en ella identificamos cier-
tas caracterfsticas de un mundo preindustrial. El rasgo
familiar dominante es la inferioridad de la mujer y esta
divisién estricta de funciones perdura los cien afios de la
estirpe: los varones son los miembros activos y producto-
res, los que trabajan, se enriquecen, guerrean y se lanzan
en aventuras descabelladas, en tanto que la funcién de las
mujeres es permanecer en el hogar y ocuparse de las ta-
reas domésticas, como barrer, cocinar, fregar, bordar; en
tiempos dificiles, pueden improvisar algiin negocio case-
ro, como los animalitos de caramelo que vende Ursula
(p. 67). El hombre es amo y sefior del mundo, la mujer
ama y sefiora del hogar en esta familia de corte feudal.
Las mujeres tienen la responsabilidad de mantener la casa
en pie, funcionando, las que deciden los cambios y mejo-
ras, como lo hacen Ursula (pp. 68, 223) y Renata Reme-
dios (p. 428), poniéndose incluso al frente de «carpinte-
ros, cerrajeros y albafiiles». Estas matronas sometidas a
maridos y padres estin investidas, sin embargo, de una
autoridad ilimitada sobre los hijos, que no cesa cuando es-
tos crecen, y pueden llegar a azotar en pablico a sus nietos
maduros, como lo hace Ursula con Arcadio, cuando este
quiere fusilar a don Apolinar Moscote (p. 127), y decidir
desde la cuna la vocacién de los varones (Ursula y Fernan-
da del Carpio educan al pequefio José Arcadio, hijo de es-
ta, para que sea seminarista y luego Papa), o el destino fi-
nal de las mujeres, como cuando Fernanda del Carpio
encierra a su hija Meme en un convento de clausura por
sus amores con Mauricio Babilonia (pp. 336-337).
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Clases sociales: las velativas jerarquias

A través de la historia de los Buendfa descubrimos la es-
tructura social de Macondo, o, mejor dicho, la evolucién
de esta estructura en su siglo de vida. Hasta la llegada de
la primera ola de inmigrantes, Macondo es una comuni-
dad igualitaria y patriarcal de tipo biblico, en la que José
Arcadio hace de guifa espiritual, y en la que teina plena
armonfa entre sus miembros, tanto econémica como so-
cialmente: todos son los fundadores, todos comienzan a
levantar sus casas y a cultivar sus huertas del mismo mo-
do. Racialmente, los macondinos parecen set en ese en-
tonces criollos, como los antecesores de José Arcadio y de
Ursula, ya que los gitanos van y vienen, son aves de paso,
y no pueden considerarse miembros de esa sociedad. La
primera diferenciacién social perceptible es resultado de
la primera oleada de forasteros: junto a (por debajo de)
esa clase social de fundadores, se instala en el pueblo una
comunidad de comerciantes «drabes de pantuflas y argo-
llas» (p. 50), que va a perdurar, con sus caracteristicas
originales, hasta la extincién de Macondo. Serd siempre
una colectividad cerrada sobre s{ misma, dedicada al co-
mercio, con la que el resto de la sociedad mantiene tratos
econémicos, y, quizds, amistad, pero con la que no se
mezcla: en los dfas finales vemos emergiendo del diluvio
a «los drabes de la tercera generacién», «sentados en el
mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus
abuelos, taciturnos, impdvidos, invulnerables al tiem-
po...» (p. 376). Algunos drabes llegan a tener dinero, co-
mo Jacob, duefio de hotel de Macondo, y, a diferencia de
lo que vimos en el pueblo, aqui no se detecta en las otras
comunidades menosprecio contra los drabes: que estos se
mantengan aislados no parece debido a los otros, sino tal



CIEN ANOS DE SOLEDAD. REALIDAD TOTAL, NOVELA TOTAL XXXIX

vez a ellos mismos. Lo que s es evidente es que en la es-
tructura social esta comunidad de comerciantes se halla
debajo del estrato de los fundadores y, mds tarde, del de
los criollos: ni las responsabilidades politicas, sociales y
militares, ni las grandes fortunas serdn jamds de ningtn
arabe.

El caso de los indios o guajiros es distinto: confirma-
mos que estdn al pie de la pirdmide, que su funcién es
servir de domésticos y de bestias de carga a los demds.
Visitacién y su hermano Cataure, que llegan a Macon-
do con esa primera oleada de inmigrantes, son «déciles y
serviciales» y Ursula se hace «cargo de ellos para que la
ayudaran en los oficios domésticos» (p. 49). Son los seres
distintos por antonomasia, y en su diferencia los otros
ven barbarie e inferioridad: hablan «lengua guajira», sus
comidas son «caldo de lagartijas» y «huevos de arafia»
(p. 49). Siempre los veremos de sirvientes, como a esta
pareja de hermanos en casa de Ursula, 0 como a los cuatro
indios que llevan «cargada en un mecedor» a la abuela de
la putita adolescente (p. 64). Sin embargo, la guerra pue-
de llegar a abrir excepcionalmente las puertas del ascenso
social a algtn indio: el general Teéfilo Vargas, por ejem-
plo, es un «indio puro, montaraz, analfabeto» (p. 194).

Es a partir de esa primera inmigracién, que la casa de
los Buendia va a ir adquiriendo cada vez mds un halo feu-
dal: de choza biblica se convertird en castillo de la Edad
Media. A la casa solar se van afiadiendo miembros de in-
dole distinta hasta convertirla en una verdadera colmena:
sirvientes (Cataure y Visitacién), hijas de crianza (Rebe-
ca), bastardos (Arcadio, Aureliano José) y semibastardos
(Remedios, la bella, los gemelos José Arcadio Segundo
y Aureliano Segundo), las esposas legitimas (Remedios,
Fernanda del Carpio) y las ilegftimas (Santa Soffa de la
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Piedad), fuera de los hijos legitimos. Aparte de ello, la
casa de los Buendfa adopta de hecho a ciertos seres que
pasardn en ella buena parte de su vida (como Melquiades,
Pietro Crespi, Gerineldo Mdrquez) o de su muerte (como
el propio Melqufades y Prudencio Aguilar). El vicio pri-
mordial de la casa es cultivar hasta la locura la hospitali-
dad: sus puertas estdn abiertas de par en par al forastero,
sin condicién de ninguna clase. As{, cuando llegan a Ma-
condo los 17 bastardos del coronel Buendia, la mansién
los acoge, los festeja «con una estruendosa parranda de
champafia y acordeén» y a nadie le importan los destrozos
que causan: «Hicieron afiicos media vajilla, destrozaron
los rosales persiguiendo un toro para mantearlo, mataron
las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los val-
ses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios,
la bella, se pusiera unos pantalones de hombre para su-
birse a la cucafia, y soltaron en el comedor un cerdo em-
badurnado de sebo que revolcé a Fernanda, pero nadie la-
menté los percances, porque la casa se estremeci6é con un
terremoto de buena salud» (p. 249). Esta hospitalidad
sin ceremonias, esta generosidad desenfrenada y primiti-
va, se pone también de manifiesto cuando Meme invita
«a pasar upa semana en familia» a «cuatro monjas y se-
senta y ocho compafieras de clase» y los Buendfa no solo
hospedan a esta muchedumbre sino que compran «seten-
ta y dos bacinillas» para hacer frente a las circunstancias
(pp. 297-298) La mansién alcanza su mdxima prodigali-
dad en el perfodo de bonanza que sigue a la firma del
Tratado de Neerlandia, cuando llega la segunda gran olea-
da de inmigrantes y los Buendfia abren sus puertas a la
avalancha: «La casa se llend de pronto de huéspedes des-
conocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue
preciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el co-
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medor y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis
puestos...». La casa dispone en esos dias de cuatro cocine-
ras que trabajan bajo la direccién de Santa Soffa de la Pie-
dad; la ancianisima Ursula truena cada mafiana: «Hay que
hacer carne y pescado... Hay que hacer de todo... porque
nunca se sabe qué quieren comer los que vienen» (p. 263).

Con esa segunda oleada de inmigrantes Macondo va a
sufrir otra gran transformacion social. Junto a los grupos
existentes, surgen otras comunidades: los gringos y los
peones que vienen a trabajar en las bananeras (la hojaras-
ca). La estructura semifeudal no desaparece del todo, sin
embargo, coexiste con esas nuevas clases sociales —técni-
cos y obreros— tipicas de una sociedad industrial; a par-
tir de este momento, la composicién social de Macondo
serd la de un pafs neocolonizado por el capital extranjero.
Esa comunidad de gringos, que vive casi sin mezclarse
con el resto del pueblo, pasa a ejercer el poder econémico
y politico que era hasta entonces de los criollos (liberales
o conservadores): los Buendia y los Moscote quedan con-
vertidos en piezas de museo, a las que solo resta compen-
sar psicolégicamente la pérdida del poder real con una
nostalgia aristocratizante, y en afirmar, como hace Fer-
nanda, que «la gente bien era la que no tenfa nada que
ver con la compafifa bananera» o en hablar de «la sarna
de los forasteros» (p. 290). Es una defensa subjetiva e
indtil proclamar esa superioridad sobre los gringos: estos
hacen nombrar a los funcionarios locales y a los policias
(p. 273), tienen a su servicio a los politicos y al Ejército
(p. 344). La mejor prueba de la sustitucion de poder en la
sociedad ficticia es que hasta uno de los Buendia, José
Arcadio Segundo, pasa a servir como capataz en la com-
pafifa bananera (p. 290). Las relaciones de los gringos con
los macondinos son caracterfsticas de una sociedad neo-
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colonial: viven dentro de su gallinero electrificado, en ca-
sas modernas y dotadas de toda clase de comodidades, y
casi sin juntarse con los indigenas («... los bailes de los sd-
bados, que eran los dnicos en que los gringos alternaban
con los nativos») (p. 313). Solo contadas personas de la
aristocracia de Macondo llegan a alternar con ellos, como
Meme Buendia, que se hace amiga de Patricia Brown y a
quien los Brown invitan a almorzar, a baflarse en la pisci-
na y a tocarles el clavicordio (p. 313). Aves de paso, con
una lengua y unas costumbres distintas, estdn en Macon-
do solo por razones de trabajo y de interés, sintiéndose
siempre extranjeros, y, cuando la compafiia se marcha,
desaparecen con ella.

Es el caso, también, del otro grupo atraido a Macondo
por la compafifa bananera. El nombre que los designa en
las ficciones anteriores, la hojarasca, aqui no aparece, pero
la actitud de rechazo de los viejos macondinos hacia esos
aventureros vulgares es la misma de los coroneles: «Los
antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinco-
nados por los advenedizos, trabajosamente asidos a sus
precarios recursos de antafio», y pensaban que el pueblo
se habfa «convulsionado por la vulgaridad con que los fo-
rasteros despilfarraban sus faciles fortunas» (p. 289). La
implantacién de estos trabajadores agricolas es también
precaria, cuando la compafifa parte se esfuman (los sobre-
vivientes, ya que en la matanza perecen tres mil). Siem-
pre los vemos de lejos, por lo reacios que son los viejos
macondinos a juntarse con ellos; el dnico obrero que
conocemos es el distraido Mauricio Babilonia, aprendiz
de mecdnico, de «manos percudidas» y «uflas astilladas
por el trabajo rudo» (p. 324), a quien no solo la orgullo-
sa Fernanda sino también el democrdtico Aureliano Se-
gundo encuentran un candidato inaceptable para Meme
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(p. 331). José Arcadio Segundo no es un obrero, sino un
capataz, que pasa a ser luego dirigente sindical. La deca-
dencia de los Buendfa se inicia con la fiebre del banano:
pierden el poder, comienzan a arruinarse econdmicamente,
la estirpe se disgrega por el mundo. La quinta generacién
se educa fuera de Macondo, José Arcadio y Amaranta en
Europa, y Meme donde las monjas. Esta tiltima, por sus
amores secretos con Mauricio Babilonia, es sepultada en un
convento, y su hijo ilegitimo, Aureliano, por la vergiienza
que inspira a la familia, crece como un salvaje primitivo,
como un antrop6fago (p. 185). Es la agonia de la estir-
pe: este bastardo es la sexta generacién de los Buendia;
la siguiente va a ser, literalmente, un animal: ese nifio
con cola de cerdo que se comen las hormigas. Como Ma-
condo, la estirpe de los Buendfa estaba ya muerta cuan-
do el viento final la desaparece.

Historia individual

Ocurre que la novela no solo describe una realidad social y
una familiar, sino, simultdneamente, una realidad indivi-
dual: es también la historia de ciertos individuos concre-
tos, a través de los cuales vemos encarnada de manera
especifica esa suma de posibilidades de grandeza y de mi-
seria, de felicidad y de desdicha, de razén y de locura que
es el hombre, unidad bdsica de la vida ficticia. Asi como
la historia de Macondo es la de los Buendia, la historia
de la estirpe se confunde con la de algunos de sus miem-
bros. Dos, principalmente: un varén, el coronel Aureliano
Buendfa, y una mujer, Ursula Iguardn. Los veinte afios de
guerra, esa quinta parte del siglo de Macondo, son la bio-
graffa de ese coronel ubicuo e incansable que atin no ha
acabado de perder una guerra y estd iniciando la siguien-
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te. Al mismo tiempo, ese individuo es la personalidad ful-
gurante del libro, con sus extraordinarios contrastes —de
apacible y apdtico ser que se transforma en figura épica,
para luego, en la vejez, recobrar el retraimiento y la be-
nignidad iniciales—, y la razén central de la gloria y el as-
cendiente de la familia sobre el pueblo. Pero el verdadero
soporte, la columpa vertebral de la familia es la menuda,
activa, infatigable, magnifica Ursula Iguardn, que gufa
esa casa de locos con pufio firme a través de todas sus peri-
pecias, y solo se resigna a morir después del diluvio, cuan-
do ya el desastre final parece inevitable. Pero aparte de
esos dos seres concretos, cuya personalidad sobresale de las
otras, en Cien aiios de soledad el resto de la humanidad no
es una masa amorfa, un promiscuo horizonte: muchos in-
dividuos se destacan del conjunto, cada uno con cierta
particularidad que lo aisla e identifica, y que representa
una de las posibilidades o variantes (fisicas, psicolégicas,
morales) de lo humano en la realidad ficticia.

En este nivel individual, la ambicién totalizante, esa
voluntad de abarcarlo y mostrarlo todo, se manifiesta en
la variedad de tipos humanos que circula por el libro, y la
minucia con que estd descrita la intimidad de ciertos in-
dividuos quiere mostrar el gran ndmero de registros, de
matices que la vida es capaz de adoptar en un solo ser.
También en lo individual estd representado en la realidad
ficticia todo lo humano: en los Buendia se dan los especi-
menes mds bellos del mundo (Remedios, la bella, y Fer-
nanda del Carpio) y los mds horribles (;qué cosa mds fea
que un nifio con cola?), seres desmesurados, verdaderos
gigantes (José Arcadio) o pequefios y menudos (Ursula),
gordos (Aureliano Segundo en sus buenos tiempos) o fla-
cos (el coronel Buendfa). Pero aun mds que fisicas, los
Buendfa ofrecen un abanico de posibilidades psicol6gicas
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y morales. Hay una primera gran divisién entre ellos:
«Mientras los Aurelianos eran retraidos, pero de menta-
lidad ldcida, los José Arcadio eran impulsivos y empren-
dedores, pero estaban marcados por un signo trdgico»
(p. 211). Esto define las caracterfsticas generales de dos
ramas masculinas (la ley se altera, en apariencia, en el ca-
so de los gemelos que tienen nombres trastocados), pero,
en realidad, la diferenciacidn entre los individuos es mds
compleja; ademds de esas cualidades genéricas de estirpe,
los personajes tienen otras. Una de las mds frecuentes es
un complejo edipico que muchos superan solo muy tarde
o que no llegan nunca a superar: de ah{ la vocacién in-
cestuosa que lleva a Aureliano José y a Aureliano a ena-
morarse de sus tias (en quienes, l6gicamente, estd re-
presentada la madre), y que induce a otros Buendia a
enamorarse de mujeres mucho mayores, que son también
una sustitucién inconsciente de la figura materna: José
Arcadio y Aureliano se acuestan con Pilar Ternera, y falta
poco para que lo haga Arcadio; José Arcadio el seminaris-
ta suefla con y diviniza a su tia bisabuela Amaranta de
una manera que solo cabe llamar sexual. En las mujeres
se da también la relacién edipica: Amaranta y Amaranta
Ursula ven inconscientemente en esos sobrinos que las
aman a los hijos que ninguna de las dos tiene. También en
el orden sexual coexisten en el grupo familiar los extre-
mos: la lujuria desbocada (José Arcadio), la castidad e
inocencia (Remedios, la bella), y el intermedio que cons-
tituirfa Ja normalidad (José Arcadio el fundador, el coro-
nel Buendfa, José Arcadio Segundo). Estos individuos
pueden tener un cardcter extrovertido, sociable y parran-
dero (Aureliano Segundo), o ser de una timidez y mutis-
mo tan grandes que parecen invisibles (Santa Soffa de la
Piedad); amar la vida con un dinamismo formidable
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(Ursula Iguardn y Amaranta Ursula) o vivir sombriamen-
te atraidos por la muerte (como Amaranta, que llega a ser
«una especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte»)
(p. 317); ser de una frugalidad ascética (el coronel Buen-
dfa) o heliogdbalos (Aureliano Segundo); de una honra-
dez meridiana (Ursula, medio siglo después, sigue con
un tesoro escondido esperando que sus propietarios ven-
gan a reclamarlo) o picaros inescrupulosos (José Arcadio
se apodera de tierras ajenas, Arcadio aprovecha su car-
go oficial para enriquecerse); idealistas generosos, con
conciencia histérica y sensibilidad social (José Arcadio
Segundo) o de una crueldad abstracta y un puritanismo
terrorista (el coronel Buendfa en una época); de una gran
sencillez y sin prejuicios sociales, abiertos a toda clase de
amistades y de maneras simples y directas (Ursula, Au-
reliano Segundo) o vivir intoxicados de prejuicios y sue-
fios aristocratizantes y ser amantes de los ritos y de las
formas (Fernanda del Carpio). De la simplicidad animal
de Remedios, la bella, los tipos psicolégicos pueden lle-
gar a complicarse en la familia hasta cuajar en el retorci-
do José Arcadio, fijado en su nifiez por un complejo edi-
pico (sus suefios erdticos con su tia bisabuela), y que
luego cultiva compensatoriamente una pederastia paga-
na y esteticista, en la que él encarna a esa tfa-madre, y
los nifios de que se rodea a ese nifio que él nunca hubiera
querido dejar de ser.

Si salimos de la familia, este registro se enriquece con
tipos humanos y rasgos psicolégicos y morales nuevos. La
ambigiiedad y versatilidad de lo humano, que siempre
desborda y destruye las categorias y dogmas que preten-
den aprisionarlo, define la vida en la realidad ficticia. Por
ejemplo, tener una posicién politica e ideoldgica justa no
significa que el individuo no pueda ser un canalla, y, a la
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inversa, estar errado politicamente no impide que en el
plano moral se sea una persona digna: el revolucionario
Arcadio comete crimenes innobles, el reaccionario José
Raquel Moncada procede siempre con Ja maxima decen-
cia que le permiten las circunstancias. Los individuos
cambian, a lo largo de sus vidas: el coronel Buendfa que
estd dispuesto a fusilar a Gerineldo Mdrquez, su intimo
amigo, no es el idealista que inicié la revolucién porque
se cometfan injusticias. Las grandes pasiones en esta fa-
milia tienen que ver casi exclusivamente con la invencién
y con el sexo: unos Buendfa se lanzan a empresas descabe-
lladas con el ardor y la furia con que otros fornican. En
ningdn Buendia arde, por ejemplo, esa pasién destructi-
va, thandtica, que anima al doctor Alirio Noguera, el
«mistico del atentado personal» (p. 121), ni hay esa fer-
vorosa militancia de lo oculto, como en Melqufades.
Ninguno es tan melodramatico y sentimental como Pie-
tro Crespi, ni tan austero, aristocratico y mistico como
don Fernando del Carpio. El amor, ya lo vimos, se da con
complejidad y retorcimiento en muchos Buendia: en nin-
guno es tan natural e higiénico como en Petra Cotes, y
ningin Buendia es tan intelectual como Camila Sagastu-
me, que gana competencias gastronémicas mediante ope-
raciones mentales. La amistad, curiosamente, parece so-
bre rodo masculina: ninguna mujer tiene esas relaciones
tan estrechas y profundas como las del coronel Buendia
con Gerineldo Mérquez, o la de José Arcadio Buendia con
Melquiades, o la de Aureliano Buendia con Alvaro, Al-
fonso, German y el librero cataldn. Las mujeres se dan
menos a la amistad, viven mads aisladas, son menos grega-
rias que los hombres en Macondo. También este inven-
tario de lo individual es el de una sociedad primitiva: vir-
tudes y defectos son los de un mundo pequefo, de cultura
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primaria, donde el instinto se manifiesta sin el disimulo y
los intermediarios con que lo arropa la civilizacién indus-
trial. Los Buendia son seres rusticos, los macondinos tie-
nen la maldad y la bondad, los complejos y las emociones
de una sociedad donde todas las personas se conocen por
su nombre de pila.

LO REAL IMAGINARIO

Lo real objetivo es una de las caras de Cien afios de soledad,
la otra, lo real imaginario, tiene el mismo afdn arrollador
y totalizante, y, por su cardcter llamativo y risuefio, es pa-
ra muchos el elemento hegeménico de la materia narrati-
va. Conviene, antes que nada, precisar que esta divisién
de los materiales en real objetivos y en real imaginarios
es esquemdtica y que debe ser tomada con la mayor cau-
tela: en la prictica, esta divisién no se da, como espero
mostrar al hablar de la forma. La materia narrativa es una
sola, en ella se confunden esas dos dimensiones que ahora
aislamos artificialmente para mostrar la naturaleza total,
autosuficiente, de la realidad ficticia.

Martinez Moreno ha levantado un inventario de pro-
digios en Cien aiios de soledad, y esa enumeracién exhaus-
tiva de los materiales real imaginarios de la novela prue-
ba que su abundancia e importancia, aunque indudables,
no exceden, contrariamente a lo que se dice, la de los ma-
teriales real objetivos que acabamos de describir. El ca-
racter totalizador de lo imaginario en la materia de Cien
aios de soledad se manifiesta no solo en su ndmero y volu-
men, sino, principalmente, en el hecho de que, como lo
histérico y lo social, es de filiacién diversa, pertenece a
distintos niveles y categorfas: también la representacion
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de lo imaginario es simultdneamente vertical (abundan-
cia, importancia) y horizontal (diferentes planos o nive-
les). Los sucesos y personajes imaginarios constituyen
(dan una impresién de) una totalidad porque abarcan los
cuatro planos que componen lo imaginario: lo mégico, lo
mitico-legendario, lo milagroso y lo fantdstico. Voy a de-
finir muy brevemente qué diferencia, en mi opinién, a
estas cuatro formas de lo imaginario, porque pienso que
ello queda claro con los ejemplos. Llamo magico al hecho
real imaginario provocado mediante artes secretas pot un
hombre (mago) dotado de poderes o conocimientos €x-
traordinarios; milagroso al hecho imaginario vinculado a
un credo religioso y supuestamente decidido o autoriza-
do por una divinidad, o que hace suponer la existencia de
un mas alld; mitico-legendario al hecho imaginario que
procede de una realidad histérica sublimada y pervertida
por la literatura, y fantdstico al hecho imaginario puro,
que nace de la estricta invencién y que no es producto ni
de arte, ni de la divinidad, ni de la tradicién literaria: el
hecho real imaginario que ostenta como su rasgo mas
acusado una soberana gratuidad.

Lo mdgico

Es en los primeros tiempos histéricos (o, mejor, durante
la prehistoria) de Macondo, cuando suceden sobre todo
hechos extraordinarios provocados por individuos con co-
nocimientos y poderes fuera de lo comin: se trata, prin-
cipalmente, de gitanos ambulantes, que deslumbran a los
macondinos con prodigios. El gran mago realizador de
maravillas es Melquiades, cuyos imanes pueden atraer
«los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes» de las
casas y hasta «los clavos y los tornillos» (p. 9). Dice «po-
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seer las claves de Nostradamus» (p. 14) y es un experto
en conocimientos marginales y esotéricos; trae la alqui-
mia a Macondo y trata, sin éxito, de persuadir a Ursula
de «las virtudes diabdlicas del cinabrio» (p. 15). A Mel-
quiades no le ocurren cosas imaginarias: él las provoca,
gracias a sus artes magicas, a ese poder sobrenatural que
le permite regresar de la muerte hacia la vida «porque no
pudo soportar la soledad» (p. 62). El pobre José Arcadio
Buendfa trata desesperadamente de dominar esas artes
mdgicas, de adquirir esos poderes, y no lo consigue: no va
nunca mds alld de las realizaciones cientificas (real objeti-
vas), como su descubrimiento de que la tierra es redonda
(p. 13) 0 su conversién en «mazacote seco y amarillento»
de las monedas coloniales de Ursula (p. 40). Esos poderes
magicos los tienen, en cambio, el armenio taciturno in-
ventor de un jarabe que lo vuelve invisible (p. 26), y los
mercachifles de esa tribu que han fabricado «una estera
voladora» (p. 42). No solo los gitanos gozan de poderes
fuera de lo ordinario, desde luego. Pilar Ternera los tiene,
aunque en dosis moderada: las barajas le permiten ver el
porvenir, aunque un porvenir tan confuso que casi nunca
lo interpreta correctamente (p. 39). Petra Cotes, en cam-
bio, es un agente magnifico de lo real imaginario, ya que
su amor «tenfa la virtud de exasperar a la naturaleza» y
de provocar «la proliferacion sobrenatural de sus anima-
les» (p. 220). Hay que hacer una distincién: Melquiades,
el armenio taciturno y los gitanos de la estera voladora
son agentes deliberados y conscientes de lo imaginario: su ca-
pacidad mégica es en buena parte obra de ellos mismos,
resultado de artes y conocimientos adquiridos, y es una
sabidurfa que ejercitan con premeditacién y cdlculo. Este
es también el caso de Pilar Ternera, agente minimo de lo
real imaginario. Pero Petra Cotes es un agente involunta-
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vio y casi inconsciente de lo imaginario: sus orgasmos propa-
gan la fecundidad animal sin que ella se lo haya propues-
to ni sepa por qué ocurre. No es una maga que domina la
magia: es magia en s{ misma, objeto mégico, agente ima-
ginario pasivo. Esta es la condicién de una serie de perso-
najes de Cien afios de soledad, que tienen virtudes mégicas,
no conocimientos magicos, y que no pueden gobernar esa
facultad sobrenatural que hay en ellos, sino, simplemen-
te, padecerla: es el caso del coronel Aureliano Buendfa y
su aptitud adivinatoria, esos presagios que es incapaz de
sistematizar («Se presentaban de pronto, en una rdfaga
de lucidez sobrenatural, como una conviccién absoluta y
momentdnea, pero inasible. En ocasiones eran tan natu-
rales, que no los identificaba como presagios sino cuando
se cumplian. Otras veces eran terminantes y no se cum-
plfan. Con frecuencia no eran mds que golpes vulgares de
supersticién») (p. 150); el de Mauricio Babilonia, que se
pasea por la vida con una nube de mariposas amarillas alre-
dedor (p. 327), v, solo por un instante péstumo, el de José
Arcadio Buendia, a cuya muerte se produce «una llovizna
de mintsculas flores amarillas» (p. 166). El caso de Ama-
ranta, quien ve a la muerte, es distinto y lo analizaré mds
adelante. En cambio, los gringos de la compaiifa tienen
conocimientos que, mds que cientificos, deberfamos 1la-
mar magicos: «Dotados de recursos que en otra época estu-
vieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el
régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y
quitaron el rio de donde estuvo siempre...» (p. 261).

Lo milagroso

Una serie de personajes y de hechos imaginarios se distin-
guen de los magicos porque su naturaleza extraordinaria
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se asocia a una fe religiosa, presupone un mds alld, denota
la existencia de un Dios (no es, de ningin modo, el caso
de la magia). La mayoria de los personajes y hechos mila-
grosos se vinculan al culto, la simbologfa o el folclore cris-
tianos: Francisco el Hombre es llamado asi «porque de-
rrot6 al diablo en un duelo de improvisacién» (p. 64); el
padre Nicanor Reyna convence a los apaticos macondinos
que den dinero para la construccién del templo mediante
esta «prueba irrebatible del infinito poder de Dios»: levi-
tar doce centimetros luego de tomar una taza de chocolate
(p. 102); Fernanda del Carpio, nifia, ve al fantasma de su
bisabuela, «muerta de un mal aire que le dio al cortar una
vara de nardos», cruzando el jardin en una noche de luna
«hacia el oratorio» (p. 238); la cruz de ceniza que queda
indeleblemente marcada en la frente de los 17 Aurelia-
nos expresa la misteriosa voluntad de Dios o del diablo
(p. 250); la ascensién en cuerpo y alma de Remedios, la
bella, al cielo es tachada por los macondinos de milagro
«y hasta se encendieron velas y se rezaron novenarios»
(p. 272). Remedios sube al cielo como lo hacen la Virgen
y las santas en la imaginerfa catélica y Fernanda hace bien
en reclamarle «a Dios que le devolviera Jas sibanas» que
escoltaron a la bella (p. 272). El diluvio de cuatro afios,
once meses y dos dfas (p. 357) se parece muchisimo al que
anega las paginas del Antiguo Testamento.

Aparte de estos hechos y personajes cuya naturaleza mi-
lagrosa se liga a la religién cristiana en términos mds o me-
nos ortodoxos, hay otros, vinculados a desviaciones o de-
formaciones de la fe cristiana (supersticién) y a distintas
religiones (doctrina de la reencarnacion, espiritismo, creen-
cias esotéricas). Es el caso de todos los hechos imaginarios
que tienen que ver con la muerte: describir lo que ocusre
en el mds alld, en esa otra vida que comienza después de la
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muerte, presupone una fe, las experiencias de los muertos
son todas milagrosas. Macondo estd lleno de seres que re-
sucitan por breves o largas temporadas: Prudencio Aguilar,
Melqufades, José Arcadio Buendfa, la bisabuela de Fernan-
da del Carpio, y hay un ser de dudosa condicién vital o
mortal, José Arcadio Segundo, quien después de la matan-
za de trabajadores parece primero un sobreviviente y luego
un fantasma (p. 356). La muerte es varias cosas: una «mu-
jer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco
anticuado» y ‘«tan real, tan humana» que llega a pedir
ayuda para ensartar una aguja (p. 318) y que advierte (de
manera un poco oscura) a los vivos cudndo van a morir, co-
mo lo hace con Amaranta (p. 318). De otro lado, es una di-
mensién de la realidad que se parece muchisimo a la vida.
Hay en ella espacio, se trata de un lugar al que se pueden
enviar cartas y mensajes escritos, como hacen los macondi-
nos cuando muere Amaranta Buendia (pp. 319-320) o
mensajes orales, como hace Ursula cuando ve pasar el cadd-
ver de Gerineldo Marquez («—Adids, Gerineldo, hijo mio
—grit6—. Saltdame a mi gente y dile que nos vemos
cuando escampe» (p. 363), un lugar por donde uno se des-
plaza, cuya geografia calca la de la vida: Prudencio Aguilar
tiene que recorrer un largo trecho antes de encontrar Ma-
condo «porque Macondo fue un pueblo desconocido para
los muertos hasta que llegé Melquiades y lo sefialé con un
puntito negro en los abigarrados mapas de la muerte»
(p- 95). Es también una dimensién donde existe el tiempo:
cuando José Arcadio Buendia ve aparecer a Prudencio
Aguilar queda «asombrado de que también envejecieran
los muertos» (p. 95) v, afios después, el mismo Prudencio
Aguilar estd «casi pulverizado por la profunda decrepitud
de la muerte» (p. 165). En la muerte no solo se envejece,
también se puede morir: Prudencio Aguilar estd aterrado
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por «la proximidad de la otra muerte que existfa dentro de
la muerte» (p. 95), y en los Gltimos dias de Macondo ve-
mos a Melquiades yéndose «tranquilo a las praderas de la
muerte definitiva» (p. 404). Dotada de espacio y de tiem-
po, la muerte es, como la vida, una dimensién donde se su-
fre fisicamente (Ursula sorprende a Prudencio Aguilar «la-
vandose con el tapén de esparto la sangre cristalizada en el
cuello» de la herida que lo matd) (p. 32), y, sobre todo,
moral y emocionalmente (Melquiades regresa de la muerte
«porque no pudo soportar la soledad») (p. 62), José Arca-
dio es encontrado ahogado en la alberca «todavia pensando
en Amaranta» (p. 425), Prudencio Aguilar denotaba «la
honda nostalgia con que afioraba a los vivos» (p. 33), una
dimensién donde es posible aburrirse (José Arcadio Buen-
dfa y Prudencio Aguilar planean un criadero de gallos de
lidia «por tener algo con qué distraerse en los tediosos do-
mingos de la muerte») (p. 165) y donde se prolonga la cos-
tumbre de dormir (el espectro de José Arcadio Buendfa
despierta sobtesaltado cuando su hijo Aureliano le orina
bajo el castafio) (p. 301).

Lo mitico-legendario

La figura real imaginaria del Judio Errante en las calles
de Macondo, donde es visto por el padre Antonio Isabel
(p. 390) v luego cazado como un animal dafiino (p. 391)
no es un milagro sino un prodigio de tipo mitico-legen-
dario: el Judio Errante tiene que ver mds con una tradi-
cién literaria que con una creencia religiosa, y constituye
una apropiacién por esta realidad ficticia de un elemento
que pertenece a of7as, en este caso a una realidad mitico-
legendaria presente en diversas culturas y que ha alimen-
tado varias literaturas. Esta apropiacién del legendario
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Judio Errante va acompafiada de una deformacién, de
una reinvencién del personaje imaginario. En la leyenda,
el mitico ser condenado a vivir hasta el fin del mundo
por haber golpeado a Jestis en el camino hacia la cruz, es
un hombre de carne y hueso (Ashaverus), no distinguible
de los demds hombres por rasgos fisicos extraordinarios,
sino, Gnicamente, por esa maldicién que pesa sobre él y
lo lleva a cruzar vivo las edades y a vagabundear sin des-
canso. Esta leyenda, que aparece en incontables dramas,
poemas y novelas, en Cien afios de soledad se reduce a un
nombre: el Judfo Errante. No hay ninguna alusién a la
leyenda. Y, ademds, luce dos variantes: el Judio Errante
es un monstruo irresistible («Tenfa el cuerpo cubierto de
una pelambre dspera, plagada de garrapatas menudas, y
el pellejo petrificado por una costra de rémora» y su san-
gre es «verde y untuosa») (p. 391), y mortal: perece en-
sartado en las varas de una trampa, es colgado en un al-
mendro, incinerado en una hoguera. De la misma manera
que el Judio Errante, «el fantasma de la nave corsario de
Victor Hugues» que José Arcadio divisa en el mar Caribe
(p. 112) es un ser real-imaginario, no producido por la
magia ni por la fe, sino por la historia francesa (puesto
que Victor Hugues efectivamente existi6 y estuvo en el
Caribe) y por la literatura (la novela E/ siglo de las luces de
Alejo Carpentier, donde este personaje histérico es recrea-
do de manera mitico-legendaria). El caso del coronel Lo-
renzo Gavildn es distinto: en s{ mismo se trata del perso-
naje mds real objetivo que cabe imaginar. Su presencia en
Macondo es real imaginaria, ya que —como el Judio
Errante, como Victor Hugues— el coronel Gavildn tenia
ya, fuera de esta realidad ficticia, una existencia mitico-
legendaria: era un personaje de la novela La muerte de Avr-
temio Cruz, de Carlos Fuentes. Esa mudanza de Lorenzo
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Gavildn de la realidad mitico-legendaria de la que proce-
de hacia Macondo (pp. 340, 346) es lo que constituye el
hecho imaginario. Lo mismo sucede con la indicacién de
que Gabriel vive en Paris «en el cuarto oloroso a espuma
de coliflores hervidos donde habia de morir Rocama-
dour» (p. 459). El cuarto de Rocamadour tiene una exis-
tencia literaria, forma parte de otra realidad ficticia (Ra-
yuela, de Julio Cortézar), y su trdnsito de allf a la realidad
ficticia de Cien afios de soledad es de naturaleza imaginaria.

La realidad ficticia, ademds de utilizar el mito y la le-
yenda (en su sentido histérico, religioso y literario) como
matetiales, muestra también c6mo surgen, se conservan y
mueren. Los hechos histéricos pueden tornarse mitico-le-
gendarios, como ocurre durante las guerras civiles con el
coronel Aureliano Buendfa y la leyenda de su ubicuidad:
«Informaciones simultdneas y contradictorias lo declara-
ban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal,
devorado por los indios motilones, muerto en una aldea
de la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita» (p. 154).
La realidad histérica se disuelve aqui en mito y leyenda
por exceso de credulidad. Cincuenta afios mads tarde, esa
misma realidad histérica se desvanecerd en mito o leyen-
da por exceso de incredulidad, cuando, en los dfas fina-
les de Macondo, muchos macondinos, como la mamasan-
ta de las muchachitas que se acuestan por hambre, crean
«que el coronel Aureliano Buendia... era un personaje in-
ventado por el gobierno como un pretexto para matar li-
berales» (p. 442), o que era solo el nombre de una calle,
como piensa el Gltimo cura de Macondo (p. 462). Este
proceso de disolucién de lo histérico en lo mitico-legen-
dario se puede acelerar brutalmente, mediante el uso de
la represién, del terror, de la manipulaciéon del espiritu
de las gentes, como sucede con la matanza de trabajado-
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res, que, inmediatamente después de ocurrida, pasa a ser
mito o leyenda debido a la incredulidad forzada de los
macondinos (pp. 350-351).

Lo fantdstico

Una vez mencionados los principales sucesos y personajes
mdgicos, milagrosos y mitico-legendarios de Cien aiios de
soledad, atin queda una masa considerable de materiales
imaginarios que no encajan en ninguna de las formas an-
teriores: no son provocados por artes o poderes ocultos, no
se vinculan a una fe, no derivan de una realidad mitico-le-
gendaria. Algunos de estos episodios que llamo fantdsti-
cos (son una pura objetivacién de la fantasfa, estricta in-
vencién) bordean lo real objetivo, del que parecen apenas
una discreta exageracién, y podrian ser considerados solo
insélitos (es decir, atdn dentro de la realidad objetiva), en
tanto que otros, pot su ruptura total con las leyes fisicas
de causalidad, pertenecen a lo imaginario sin la menor
duda. Lo cual quiere decir que aun dentro de lo fantdstico
puro se podria (serfa naufragar en un esquematismo de-
mencial) establecer distinciones: otra prueba de la voca-
cién totalizadora con que se presenta lo real imaginario en
Cien afios de soledad, Los sucesos fantdsticos son una buena
parte de la materia del libro, los que hieren mds vivamen-
te al lector por su plasticidad, su libertad y su cardcter ri-
suefio. He aqui los principales: nifios que nacen con una
cola de cerdo (pp. 30, 466), agua que hierve sin fuego y
objetos domésticos que se mueven solos (pp. 47, 409),
una peste de insomnio y una de olvido (pp. 49-62), hue-
sos humanos que cloquean como una gallina (p. 54), sue-
flos en que se ven las imdgenes de los suefios de otros
hombres (p. 57), un hilo de sangre que discurre por Ma-
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condo hasta dar con la madre del hombre del que esa san-
gre mana (p. 157), un nifio que llora en el vientre de su
madre (p. 285), manuscritos que levitan (p. 420), un teso-
ro cuyo resplandor atraviesa el cemento (p. 420), un bur-
del zoolégico cuyos animales son vigilados por un perro
pederasta (p. 447), un huracdn que arranca a un pueblo de
cuajo de la realidad (p. 470). Algunos de estos hechos, por
los adjetivos que los escoltan, podrian tal vez incluirse en-
tre los milagros, como ocurre con los manuscritos a los
que «una fuerza angélica .. levanté del suelo», y con la tor-
menta final, descrita como un «huracan biblico» (p. 470),
pero, en realidad, esos adjetivos no son usados en un senti-
do estricto sino metaférico. En todo caso, lo que me inte-
resa con esta divisién de los planos de lo imaginario, no es
censar la exacta filiacién de los materiales imaginarios de
Cien afios de soledad, sino mostrar que también en este
dominio la materia de esta ficcién aspira a la
totalidad, a abrazar todos los niveles de esa
dimensién, como en el caso de los
materiales real objetivos.




