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La novela como literatura
DARÍO VILLANUEVA

Cuando en 1966 Mario Var-
gas Llosa ingresó en la Real
Academia española, contes-
tó a su discurso Camilo José
Cela, el último novelista de
la lengua española que ha-
bía recibido el Premio No-
bel de Literatura. Han pasa-
do más de 20 años, median-
do el Nobel de Octavio Paz
y de nuevo nuestra narrati-
va consigue la máxima dis-
tinción literaria que se con-
cede en ese territorio uni-
versal del arte de la palabra
sin fronteras. Mario Vargas
Llosa es, ante todo, un fabu-
loso fabulador pero no me-
nos interesante resulta la
atención que desde un tra-
bajo primero sobre la nove-
la catalana de caballerías Ti-
rant Loblanch prestó a otros
novelistas latinoamericanos
como Arguedas, Onetti o
García Márquez como euro-
peos y pienso sobre todo en
Flaubert y Víctor Hugo.

Para entrar a formar par-
te de la Academia española,
Vargas Llosa recurrió al ex-
pediente de rescatar a un
novelista español que él ha-
bía leído de niño y que en-
tonces (como ahora) no go-
zaba de gran atención de
los lectores. Efectivamente,
José Martínez Ruiz, Azorín,
le parecía al novelista pe-
ruano un escritor todavía vi-
gente, no tanto quizá por
aquello que a Vargas Llosa
le sobra, la facundia de su
imaginación, sino por el va-
lor literario de su prosa.

No deja de sorprender, en

este sentido, que el autor de
La guerra del fin del mundo
en uno de sus artículos de
crítica literaria se haya mos-
trado entusiasmado por la
caudalosa narratividad de
Stieg Larsson. En realidad
parece como si Mario Var-
gas Llosa subrayara genero-
samente una virtud del po-
pular novelista sueco de la
que él también disfruta, la
capacidad de narrar, y no
reparara en sus carencias
que, por supuesto, no afec-
tan al escritor peruano.

Porque muchos de los
prolijos best sellers que tan-
ta difusión siguen alcanzan-
do ya se pueden caracteri-
zar por una paradójica des-
literaturización de la
literatura. Me refiero a un
no-estilo, a la utilización pu-
ramente instrumental de la
prosa, desprovista de cual-
quier ornato como si esto
pudiese perjudicar a la his-
toria que se narra. Exacta-

Tan diverso
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Así estuvo ayer todo el día la más importante agente lite-
raria en lengua castellana y motor del fenómeno literario
de Mario Vargas Llosa. La mama grande de la literatura
mantiene una relación casi familiar con los escritores del
boom. Sus estancias en Barcelona son habituales. Por
ello, ayer Carmen Balcells hablaba desde su casa con la
voz entrecortada, mientras decía que no hacía mucho ha-
bía asegurado que el Nobel iba a ser para el escritor pe-
ruano pronto. En el 2012. «Me he equivocado en dos
años, pero en positivo. Ha llegado antes. Y es que el libro
que está a punto de salir llega a la máxima plenitud de su
literatura. Sabía que el jurado quedaría impresionado.

Pero no ha hecho falta». Balcells siempre ha tratado a sus
autores con una delicadeza extrema. Preocupada por sus
nuevos manuscritos, pero también por sus estados emo-
cionales. Conoce sus obras, pero también sus vidas. Sus
fracasos amorosos y éxitos familiares. Ésa es la relación
entre los Balcells y los Vargas Llosa. Así que ya le tiene
preparada una fiesta en su casa de Barcelona, que tam-
bién es la agencia, con los viejos amigos de aquella gau-
che divine que el escritor conoció cuando dejó su prime-
ra novela sobre la mesa de aquella atrevida agente. Por
eso, la cultura catalana de verdad, la que suena igual de
bien en castellano y catalán, está de enhorabuena.

La felicidad de la ‘mama grande’
ÁLEX SÀLMON

mente lo contrario de lo que
los lectores de Azorín pue-
den encontrar en sus nove-
las donde acaso no sucedan
muchas peripecias pero en
donde la lengua brilla en to-
da su expresividad sin que
ello signifique en modo al-
guno retórica vana.

La novelística de Mario
Vargas Llosa representa un
ejemplo asombroso de
alianza entre la riqueza de
las historias contadas y la
suntuosidad del discurso en
el que se cuentan. Con Ma-
rio Vargas Llosa no vale la
contraposición que Hum-
berto Eco estableció allá por
los años de La ciudad y los
perros entre literatura o cul-

tura popular y elevada. Po-
cos autores contemporá-
neos como nuestro flaman-
te Premio Nobel 2010 han
sido capaces de seducir de
tal modo a la gran mayoría
de los lectores contándoles
historias llenas de sentido
con una prosa al mismo
tiempo hermosa y eficaz y
con un dominio de las estra-
tegias narrativas que el Mo-
dernismo del primer tercio
del Siglo XX instrumentó
para superar otra prodigio-
sa manera de hacer la nove-
la, la del realismo y natura-
lismo del siglo anterior.

Darío Villanueva es Secretario
de la Real Academia Española

par?» Él no ve contradic-
ción. Pero los que miran
una América Latina con
Chávez, Morales y la revolu-
ción bolivariana, si se pre-
guntan: «¿Es hoy Vargas
Llosa el modelo de escritor
latinoamericano? ¿No es ya
el boom el pasado y por tan-
to se ha premiado a un gran
escritor y sobre todo grandí-
simo novelista del pasado?»
El tema tampoco le gustará
a Mario. Porque el contem-
pla un futuro liberal para
América Latina, no chavista
ni mucho menos castrista…

Pero también es verdad
que aunque tenga novelas
recientes tan magníficas co-
mo La fiesta del chivo, para
muchos algunas de sus me-
jores y más complejas y no-
vedosas novelas siguen
siendo las que leímos por
entonces, en sus inicios, La
ciudad y los perros , Conver-
sación en La Catedral o La
guerra del fin del mundo,
entre otras. Recuerdo que
de esta última me dijo Muji-
ca Láinez, «es como un
Tolstoi de por acá». El No-
bel de Vargas Llosa literaria-
mente es indiscutible, como
lo fue hace más de 20 años,
el de García Márquez. Pero
a Mario lo asaetearán con
politiquerías, que a él sin
duda le gustan pero en las
que a menudo no se siente
bien comprendido. Él no es
de derechas –se lo he oído–
no es reaccionario, cree en
la libertad individual, donde
entra el laicismo y la liber-

tad de opción sexual, pero
cree que la izquierda no ha
sabido renovarse y hoy sus
modelos titubean, y desde
luego la supuesta izquierda
latinoamericana (a su sen-
tir) no es modelo de nada,
sino de lo mal hecho, con-
ducente al desastre.

Un premio Nobel litera-
riamente tan claro, tan me-
ridiano, tan merecido, ¿se va
a convertir en un premio li-
tigado desde la vida política
de dos continentes? No es
improbable. Pero también
es más que posible que el
cosmopolitismo de Vargas
Llosa, su ser hispano-perua-
no (obra rápida de Felipe
González) sea también un
destino, una imagen fatídica
–de fatum– es decir, el hom-
bre gigante que está con
una pierna en su América
nativa y con otra en su Eu-
ropa elegida y que aspire
–aún– a unirlas. ¿Por qué
no? ¿Sería tan insensato?

Mario Vargas es, ante todo,
un tipo inteligente y cordial.
Claro que está muy lejos del
escritor de sus inicios, pues
hoy para ponerle nervioso o
furioso (algo nada fácil)
bastaría decirle: «El futuro
de América Latina es Evo
Morales». Creo que Mario
caería fulminado. Nada le
puede parecer peor. Mario
es un hombre (hoy) que sal-
vando y asumiendo las pe-
culiaridades de tantas socie-
dades mestizas cree, ante
todo, en un camino liberal a
la europea… Por eso la vie-
ja izquierda piensa que se
ha «vendido a los gringos».

Conozco desde hace años
a Mario, que es patrono

(con Carmen Iglesias, Paco
Brines y yo) de la Funda-
ción Loewe. Del premio de
la Fundación fue muchos
años jurado Octavio Paz.
Octavio le ha pasado el No-
bel. Y creo que Octavio Paz
estaría contentísimo de que
el Nobel de Literatura sea
para su cuate Mario Vargas
Llosa. Pero como, oficial-
mente, Mario es hoy hispa-
no-peruano, varios periodis-
tas (franceses, por ejemplo)
se han preguntado, no sin
un punto de malicia, si este
Premio Nobel en lengua es-
pañola se le ha dado hoy a
un peruano o a un español.

Quizá Mario contestara:
«¿Y por qué no a los dos a la

El escritor hispano-peruano Mario Vargas Llosa en su casa de Madrid. / KIKE PARA

Pocos como él han
sido capaces de
seducir con su
prosa a los lectores

Octavio Paz estaría
contentísimo de
que el Nobel sea
para su ‘cuate’
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