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>IMPRESIONES

LOS VIEJOS dictadores de América
Latina, aquella banda que hundió a la
región en su renombre oscuro a fuerza
de malversaciones, represión y
asesinatos, tenían manías solemnes y
pomposas. Querían ser aristócratas por
decreto y cubrir sus pasados de
hombres humildes con billetes robados.
Para ellos lo importante era estar al
mando toda la vida y pasarse la muerte
como benefactores de los pueblos que
saquearon.

Había en sus poses públicas una
obsesión por aparecer como figurones
descendientes directos de los fundadores
de sus naciones, de los patriarcas que
promovieron las independencias y los
primeros pasos soberanos de esos
países.

Era la época de la debilidad de los
presidentes caribeños por usar trajes de
dril en verano y sombrero de paño en los
falsos inviernos. Era el tiempo de la
predilección general por las gorras de
plato (o del tricornio, como Rafael
Leónidas Trujillo) y las colecciones de
medallas en las pecheras de los
uniformes militares para las fechas
patrias y los recibimientos a huéspedes
ilustres.

Tipos chapados a la antigua que se
hacían levantar estatuas en todos los
parques (como Anastasio Somoza) y
escondían en sus residencias orinales y
teléfonos de oro macizo, libros vírgenes y
cuentas en los bancos extranjeros.

Un elenco obsceno que uno trata de
olvidar para creer que ese desastre
ocurrió en otra parte del mundo. Aunque
su rastro de duelo y de miseria se puede
tocar y sea parte de la realidad del
continente. Y su manera de gobernar, sus
extravagancias, le hayan abierto las
puertas de los palacios a unos sucesores
que han llegado, poco a poco, con el
mismo delirio de permanencia. Y, es
verdad, con otra filosofía.

Los nuevos líderes son pobres
profesionales. Esa su legitimidad y esa la
vía para vivir como los ricos. Mantienen
diferentes niveles de represión. Les da
fiebre la prensa. Sus opositores no son
adversarios, son enemigos y traidores.

Usan ropa de campaña y armas cortas.
Cuando se visten de civil se disfrazan de
personas sencillas y redondean sus
discursos con expresiones coloquiales.

A la hora de mandar a hacer una
estatua, se la hacen a una vaca, en un
país donde no hay leche ni carne desde
hace cuatro décadas. Uno pasea con sus
hijos y sus nietos en el avión
presidencial. Otro golpea a un rival en un
juego de fútbol y lo manda a arrestar. Un
tercero canta rancheras en las emisoras
y reparte el dinero de su país entre los
cuates ideológicos. Hay más, pero con
menos boato todo es lo mismo.

Esta camada es la saga de la del
tricornio.

Poder y estilo

«Para los nuevos líderes
latinoamericanos, los
opositores no son
adversarios, son traidores»

TINTA RÁPIDA

RAÚL
RIVERO

El presidente del Partido Popular, Ma-
riano Rajoy, se ha sumado a la fiebre
del iPad. Y con él, unos cuantos miem-
bros del Comité Ejecutivo Nacional del
PP, que lo exhibieron en su reunión del
lunes pasado, en Barcelona. Además de
Esperanza Aguirre, que no se separa
del nuevo artilugio de Apple, Alberto

Ruiz-Gallardón, Soraya Sáenz de San-
tamaría, Alicia Sánchez-Camacho, el
canario José Manuel Soria y el extre-
meño José Antonio Monago, lo usaron
para tomar notas. Fue precisamente en
el viaje de vuelta a Madrid cuando, sur-
feando por la web Marca.com, Rajoy se
enteró de que el partido entre España-

Lituania iba a celebrarse hoy en Sala-
manca, y decidió asistir. Y es que desde
que se ha enganchado al último capri-
cho tecnológico, no sólo desayuna le-
yendo los medios digitales, sino tam-
bién EL MUNDO en Orbyt. Además, en-
tra en Facebook y empieza a dominar
su propia agenda.

NOS CUENTAN QUE...

GALLEGO & REY

SE LO MERECÍA más que nadie. Cuan-
do contraté sus artículos, hace más de
30 años, para la agencia Efe, era ya un
Premio Nobel. Todavía lo fue más al in-
corporarse durante largos años al ABC
verdadero. Allí escribió artículos saga-

ces, despiojados de insultos y agresivi-
dades. Ganó el Premio Mariano de Ca-
via y pronunció un discurso memorable
en la cena tradicional del periódico.
Otoño tras otoño, octubre tras octubre,
yo apostaba para el Premio Nobel por el
autor de Conversaciones en la catedral,
el que supo cantar la tibia belleza virgen
en La fiesta del chivo y las lágrimas es-
carchadas en los ojos de la adolescente
púber; el que escribió teatro sobre el la-
berinto de la tristeza y al que admiré
también como actor junto al prodigio de
Aitana Sánchez-Gijón. El Premio Nobel
le llega, en fin, en plena madurez crea-
dora. Debió recibirlo antes pero le que-
dan muchos años por delante para dis-
frutar de un galardón que completa el
Rómulo Gallegos, el Cervantes y, sobre
todo, el Premio Príncipe de Asturias de
las Letras, en cuyo Jurado estuve junto
al inolvidado Fernando Lázaro Carreter.
Tengo la suerte de compartir comisión
con Vargas Llosa en la Real Academia
Española. Habla siempre desde la sen-
cillez y la autoridad. En aquella difícil
Casa todo el mundo le quiere.

He tenido ocasión de comprobar el
verano pasado durante un largo viaje la
presencia y la penetración de Mario
Vargas Llosa en el mundo internacional
de la cultura. Es, sin duda, el escritor en
español más influyente tanto en Améri-
ca como en Europa y Asia. Frente a los
extremismos de unos y los aspavientos
de otros, Mario Vargas Llosa es la mo-
deración, la ecuanimidad, el equilibrio,

la comprensión, la liberalidad, el buen
sentido. Y también la firmeza de ideas.

Blanca Berasátegui, en una entrevista
publicada en El Cultural hace un mes
–menudo scoop–, sentó al lector no sólo
junto al novelista de éxito sino, sobre to-
do, junto al hombre preocupado por la
degradación moral y cultural que, se-
gún él, nos conduce al abismo.

«Hay un tipo de estupidez contempo-
ránea que tiene mucho que ver con la
cultura audiovisual de nuestro tiempo»,
afirma Vargas Llosa. La pequeña panta-
lla ha sustituido al púlpito dominical de
siglos pasados. En el mundo occidental,
los sacerdotes católicos moldeaban la
conciencia colectiva cada domingo.
Ahora, los presentadores de televisión
impregnan la vida ciudadana de ligere-
za insustancial, aunque yo no generali-
zaría, como hace Vargas Llosa, porque
las excepciones en televisión no son po-
cas y recuerdo ahora el espléndido for-
mato que presentaba Octavio Paz en la
Televisa del tigre Emilio Azcárraga.

El nuevo Premio Nobel se ha sentido
horrorizado al estudiar la colonización
belga del Congo en su esfuerzo por do-
cumentar seriamente su nueva novela, El
sueño del celta. Bélgica se retiró del
enorme país africano en el siglo XX sin
dejar egresados de la Universidad. Var-
gas Llosa sabe muy bien que en su país,
Perú, la España colonizadora –a pesar de
sus defectos, que fueron múltiples– había
puesto en funcionamiento en Lima, y a
mediados del siglo XVI, una espléndida
Universidad creadora. El novelista hace
ahora belleza y pensamiento con la pala-
bra pedernal que llevaron a América los
colonizadores españoles. Conrad habría
escrito de otra forma El corazón de las ti-
nieblas si se hubiera detenido en la obra
cristianizadora de los españoles y portu-
gueses, tan ávidamente estudiada por mi
maestro Arnold J. Toynbee, el inmenso
filósofo de la Historia, el hombre más in-
teligente que he conocido a lo largo de
mi dilatada vida profesional.

«Detrás de la crisis financiera –le dice
Vargas Llosa a Blanca Berasátegui– hay

una moral degradada por la codicia. Y
esa es una forma terrible de incultura».
Tiene razón el escritor. Es el regreso a
la caverna. No se puede resumir en me-
nos líneas, y tan certeramente, el espec-
táculo atroz que estamos viviendo. La
codicia del beneficio económico lo ver-
tebra todo, mientras se ahonda la bre-
cha entre las naciones ricas y las po-
bres. En 1974, Toynbee pronosticó que
entrábamos de forma irremediable en
una III Guerra Mundial no convencio-
nal, la guerra de la inmigración y el te-
rrorismo. Y ahí estamos. El pensamien-
to político y social pontificio, tan desco-
nocido para el autor de La tía Julia y el
escribidor, recorre caminos parecidos.

«Yo creía –afirma Vargas Llosa refi-
riéndose a España– que el gran éxito de
la Transición había sido enterrar las ri-
validades, la intolerancia, pero veo que
no estaban tan enterradas…» Y eso le
produce al novelista mucha preocupa-
ción. Piadosamente, Vargas Llosa no se
refiere al error zapateresco de la memo-
ria histórica que hurga en una herida
aún sin cicatrizar. Eso lo entendió muy
bien Felipe González, que ha sido el
gran hombre de Estado del siglo XX es-
pañol como Antonio Cánovas del Casti-
llo lo fue del XIX.

No hay nadie, en fin, que hable en es-
pañol y que tenga tanta influencia cul-
tural e intelectual, también política, co-
mo el autor de Travesuras de la niña
mala. En eso ha desbordado a Gabriel
García Márquez. Blanca Berasátegui su-
po exprimir en la entrevista de El Cultu-
ral hace un mes casi todo el zumo que
atesora el novelista peruano y que guar-
da en su avatar sin que nadie pueda
gustarlo salvo a cuentagotas y en casos
excepcionales. El Premio Nobel se ha
enriquecido con la literatura ávida, con
el pensamiento vertiginoso, con la igni-
ción de las metáforas de Mario Vargas
Llosa, para satisfacción grande de todos
los que le leemos y admiramos.

Luis María Anson es miembro de la Real
Academia Española.
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