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El lector en el laberinto

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Las grandes novelas de Mario
Vargas Llosa funcionan como la-
berintos constructivos que han
de ir siendo descifrados gradual-
mente por la inteligencia y la
imaginacién del lector. Escribo
funcionan de una manera muy
deliberada: en Vargas Llosa los
artificios de la novela estan
calculados con una plena inten-
cién, como elementos de un orga-
nismo dindmico que depende de
la eficacia de cada uno de ellos
para que la historia se vaya des-
plegando en la conciencia del lec-
tor. Cuanto mejor es una novela
mas activamente esta implicada
en ella el proceso de la lectura,
desde luego, pero en el caso de
las de Vargas Llosa ese acto de
leer es central: el modo en que la
informacién se va administran-
do configura las expectativas so-
bre la naturaleza y la forma de la
historia que se tiene por delante,
o que se va extendiendo alrede-
dor de uno. Las voces narrativas,
las indicaciones de lugar, los
fragmentos de conversaciones,
los puntos de vista, configuran
un murmullo que solo se podra
dilucidar con la debida atencién,
en estado de alerta, con el oido
dispuesto a detectar resonancias
que nos permitan intuir las for-
mas mas amplias de la melodia.

El novelista escribe poniéndo-
se en el lugar en el que se en-
cuentra el lector en cada momen-
to. Su visién de la historia va sien-

do méds completa segiin avanza
la escritura, y por lo tanto su con-
trol sobre ella se hard mas con-
cienzudo cuanto mds cerca se en-
cuentre del final, pero aun enton-
ces no perdera de vista la diferen-
cia entre lo que €l ya sabe y lo
que todavia no sabe el lector. Por-
que de algiin modo muy prima-
rio, el novelista se parece al lec-

tor en que nunca sabe lo que vie-
ne después, incluso cuando mas
seguro cree estar de si mismo o
de los materiales que maneja. Se
sigue escribiendo una novela
por la misma razén por la que
luego el lector seguira leyéndola:
para descubrir qué viene a conti-
nuacién. Las sutilezas técnicas
del modernismo literario del si-

glo XX, por encima de su ruptura
formal con muchos cédigos de la
novela del XIX, estan al servicio
del propésito mas primitivo de
todos: explicar el mundo con re-
latos que solo serdn eficaces a
condicién de que despierten y
sostengan la atencién del que ha
de escucharlos.

Mario Vargas Llosa es un per-

sonaje publico que ejerce con sol-
vencia y brillantez sus variados
talentos, y que ha adquirido con
los afios una solemnidad entre
de diplomaético y de estadista. Pe-
ro yo lo he visto apasionarse ha-
blando de literatura, recordando
novelas, cuentos, escritores que
le gustan, con un entusiasmo ge-
neroso que no es muy habitual

Una alegria después de 20 afios

VICTOR GARCIA DE LA CONCHA

No hace mucho tiempo, represen-
tantes de la Academia Sueca visi-
taron Espafa. Como director de
afical Acaderni Espanoid me v
obligado a preguntar para cudn-
do un Nobel hispano. La respues-
ta me tranquilizé. Denotaba poca
urgencia pero un sentido firme
de compromiso: “El espafiol siem-
pre estd bajo nuestra mirada”.
El premio a Mario Vargas Llo-
sa representa una alegria enor-
me para nuestro idioma en todo
el mundo. Desde que Octavio Paz
lo gané en 1990 hemos recorrido
dos décadas de sequia. Ya habia
sido justamente reconocido el fe-
némeno del boom latinoamerica-
no con el Nobel de Garcia Mar-
quez. Pero el escritor hispano-pe-
ruano ha llevado a estas alturas
mucho mas alla los principios
que impulsaron aquel importanti-

simo movimiento renovador de
la literatura.

Resultaba extrafio que el auge
vivido por nuestra lengua a nivel
global no se viera acompafado
de un reconocimiento tan mereci-
do como el de ayer. Hoy somos la
segunda lengua de comunica-
cién internacional y la tercera en
Internet, pero esa presencia uni-
versal necesitaba un empujén de
grandes dimensiones para la cul-
tura. Este premio viene a ser esa
ansiada distincion.

Pero lo es sobre todo para un
autor que ha ahondado con enér-
gica perseverancia y una actitud
de enorme talla intelectual sobre
géneros como la novela. El autor
de La casa verde ha construido
una teoria sobre la escritura de
historias de largo aliento. Lo
cuenta en Cartas a un joven nove-
lista, ensayos como La verdad de
las mentiras o en sus estudios so-

bre Tirant lo Blanc y Madame Bo-
vary. Ahi defiende que la novela
no es mas que la suplantacién de
la realidad por otra radicalmente
acorde con las leyes de la ficcion.

Al tiempo concreto, a los pro-
blemas reales, Vargas Llosa se
acerca con las armas de un inves-
tigador. Lo hace sobre el terreno,
rastreando incansablemente en
bibliotecas y conversando con
quienes le puedan aportar cual-
quier rasgo que le ayude a definir
su propio mundo. Pero una vez
realizado el trabajo de campo, to-
do queda sujeto al universo inven-
tado. No resta otra ley que la
emancipacion de la realidad mis-
ma para revertirla en verdad lite-
raria, construida como una cate-
dral de palabras.

Vargas Llosa llega a la literatu-
ra a través de la poesia. Desde
que descubriera como una revela-
cioén la poderosa fuerza de Pablo

Neruda en sus 20 poemas de
amor y una cancion desesperada,
el torbellino de la atraccién poéti-
ca le condujo hasta Luis de
Goéngora, a quien hoy considera
nuestro autor mayor en dicho gé-
nero. De los resortes y la ley de la
poesia, Vargas Llosa dedujo que
la novela debe tender sin duda a
la creacion de un mundo propio.

Un mundo que solo contem-
ple la verdad del literato. Puede
partir de una realidad concreta,
pero no bailar atado a sus nor-
mas, sino cobrar vida propia, con
su ritmo preciso, con su sobera-
na medida del tiempo. A capri-
cho, siguiendo el cauce por don-
de le conduzca la palabray al ser-
vicio de la voz con que la revisten
los personajes creados. Es una po-
derosa concepcion del oficio. Un
arte, que en manos de Mario Var-
gas Llosa ha alcanzado las cotas
mas altas de la creacion.

e A

—Despierta, Panta —dice Pochita—. Ya son las ocho.
que suefio tengo —bosteza Pantita—. Pantaleén y las visitadoras (1973)

Panta, Pantita. —;Las ocho ya? Caramba,
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Vargas Llosa recibe de manos
del Rey el premio Cervantes
en 1994. / MARISA FLOREZ

en el gremio. Porque, debajo de
las adherencias que los largos
afos de vida pablica han ido su-
perponiendo a su figura de escri-
tor, y de todas las que se acumu-
laran desde ahora sobre €l por-
que le han dado el Premio No-
bel, lo que hay en Mario Vargas
Llosa, y lo que su literatura
transmite como un contagio ins-
tantdneo, es el amor por la na-
rracién de historias que se sos-
tengan en si mismas por su cali-
dad de fabulas y que al mismo
tiempo alumbren zonas de la ex-
periencia humana y del paisaje
social y politico de América Lati-
na. También el paisaje literal, la
presencia de la naturaleza y los
mundos yuxtapuestos de las ciu-
dades: la mayor parte de noso-
tros no viajaremos nunca a la
Amazonia peruana, pero nos he-
mos perdido y asustado en ella
en las paginas de La casa verde;
y nadie que haya leido el princi-
pio de Conversacion en La Cate-
dral olvidara la desolacién de
esa Lima de grisura, pobreza, llo-
vizna y desorden que se extien-
de delante de nosotros como si
anduviéramos por sus calles ca-
mino de un encuentro que sera
el hilo que nos lleve al conoci-
miento de la sucia atmésfera mo-
ral de una dictadura y de secre-
tos que tendran mucho que ver
con nuestra propia vida.

Esa conciencia aguda del lu-
gar del lector en la ficcién yo la
adquiri cuando era muy joven
en las novelas policiales que pu-

blicaban Borges y Bioy en el Sép-
timo Circulo y en las de Mario
Vargas Llosa: quién cuenta qué
en cada momento; de qué forma
gravita lo que todavia no se sabe
con lo que ya nos ha sido revela-
do; cémo la tensién entre los po-
los magnéticos de lo dicho y de
lo no dicho hace que se levante
sin apariencia de peso ni esfuer-
zo el edificio magnifico de la fic-
cién, que fluya el tiempo en ella,
en cada frase, como una corrien-
te eléctrica, con una pulsaciéon
hacia delante como la que le da

“Su literatura
transmite como
un contagio
instantaneo”

el swing a la musica de jazz. Ese
es el talento de los narradores
antiguos, y el de cualquier nove-
lista heredero de Cervantes. Var-
gas Llosa ha escrito sobre las
grandes novelas candnicas ensa-
yos de una devocién apasionada
que tiene mucho de proselitis-
mo; pero los narradores a los
que ha celebrado en sus propias
ficciones son los otros, los primi-
tivos, los orales, los contadores
de historias de las tribus del
Amazonas, los charlatanes y em-
busteros de las tabernas de Li-
ma, los escribidores caudalosos
de radionovelas: ellos eran los
depositarios del secreto inme-
morial de hechizar con relatos
en voz alta que solo existen ple-
namente en la imaginacién del
que los escucha.
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