MARIO VARGAS LLOSA

UNA NOVELA PARA EL SIGLO XXI

Antes que nada, Don Quijote de la Mancha, la inmortal novela de
Cervantes, es una imagen: la de un hidalgo cincuentén, embu-
tido en una armadura anacrénica y tan esquelético como su caba-
llo, que, acompafiado pot un campesino basto y gordinflén mon-
tado en un asno, que hace las veces de escudero, recorre las lla-
nuras de la Mancha, heladas en invierno y candentes en verano,
en busca de aventuras. Lo anima un designio enloquecido: resu-
citar el tiempo eclipsado siglos atrds (y que, por lo demds, nunca
existi6) de los caballeros andantes, que recorrian el mundo soco-
rriendo a los débiles, desfaciendo tuertos y haciendo reinar una
justicia para los seres del comin que de otro modo éstos jamds
alcanzarian, del que se ha impregnado leyendo las novelas de
caballerfas, a las que él atribuye la veracidad de escrupulosos
libros de historia. Este ideal es imposible de alcanzar porque todo
en la realidad en la que vive el Quijote lo desmiente: ya no hay
caballeros andantes, ya nadie profesa las ideas ni respeta los valo-
res que movian a aquéllos, ni la guerra es ya un asunto de desafios
individuales en los que, cefiidos a un puntilloso ritual, dos caba-
leros dirimen fuerzas. Ahora, como se lamenta con melancolia el
propio don Quijote en su discurso sobre las Armas y las Letras, la
guerra no la deciden las espadas y las lanzas, es decir, el coraje y
la pericia del individuo, sino el tronar de los cafiones y la pélvora,
una artilleria que, en el estruendo de las matanzas que provoca,
ha volatilizado aquellos c6digos del honor individual y las proe-
zas de los héroes que forjaron las siluetas miticas de un Amadfs
de Gaula, de un Tirante el Blanco y de un Tristdn de Leonis.
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¢Significa esto que Don Quijote de la Mancha es un libro pasa-
dista, que la locura de Alonso Quijano nace de la desesperada
nostalgia de un mundo que se fue, de un rechazo visceral de
la modernidad y el progreso? Eso setfa cierto si el mundo que
el Quijote afiora y se empefia en resucitar hubiera alguna vez
formado parte de la historia. En verdad, sélo existi6 en la ima-~
ginacién, en las leyendas y las utopfas que fraguaron los seres
humanos para huir de algtin modo de la inseguridad y el salva-
jismo en que vivian y para encontrar refugio en una sociedad
de orden, de honor, de principios, de justicieros y redentores
civiles, que los desagraviara de las violencias y sufrimientos que
constitufan la vida verdadera para los hombres y las mujeres del
Medioevo.

La literatura caballeresca que hace perder Jos sesos al Quijote
—ésta es una expresién que hay que tomar en un sentido meta-
férico més que literal— no es «realista», porque las delirantes
proezas de sus paladines no reflejan una realidad vivida. Pero
ella es una respuesta genuina, fantasiosa, cargada de ilusiones y
anhelos y, sobre todo, de rechazo, a un mundo muy real en el
que ocurria exactamente lo opuesto a ese quehacer ceremonioso
y elegante, a esa representacién en la que siempre triunfaba la
justicia, y el delito y el mal merecfan castigo y sanciones, en el
que vivian, sumidos en la zozobra y la desesperacién, quienes
lefan (o escuchaban leer en las tabernas y en las plazas) dvida-
mente las novelas de caballerfas.

Asi, el suefio que convierte a Alonso Quijano en don Quijote
de la Mancha no consiste en reactualizar el pasado, sino en algo
todavia mucho mds ambicioso: realizar el mito, transformar la
ficcibén en historia viva.

Este empefio, que patece un puro y simple dislate a quienes
rodean a Alonso Quijano, y sobre todo a sus amigos y conocidos
de su anénima aldea —el cura, el barbero Nicolds, el ama y su
sobrina, el bachiller Sansén Carrasco—, va, sin embargo, poco a
poco, en el transcurso de la novela, infiltrindose en la realidad,
se dirfa que debido a la fandtica conviccién con la que el Caba-
llero de la Triste Figura lo impone a su alrededor, sin arredrarlo
en absoluto las palizas y los golpes y las desventuras que por
ello recibe por doquier. En su espléndida interpretacién de la
novela, Martin de Riquer insiste en que, de principio a fin de su
larga peripecia, don Quijote no cambia, se repite una y otra
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vez, sin que vacile nunca su certeza de que son los encantadores
fos que trastocan la realidad para que él parezca equivocarse
cuando ataca molinos de viento, odres de vino, carneros o pere-
grinos creyéndolos gigantes o enemigos. Eso es, sin duda, cierto.
Pero, aunque el Quijote no cambia, encarcelado como estd en su
rigida visién caballeresca del mundo, lo que sf va cambiando es
su entorno, las personas que lo circundan y la propia realidad
que, como contagiada de su podetrosa locura, se va desrealizando
poco a poco hasta —como en un cuento borgiano— convertirse en
ficcién. Este es uno de los aspectos mds sutiles y también més
modernos de la gran novela cervantina.

LA FICCION Y LA VIDA

El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficcién, su razén
de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va mode-
lando, transformando. Asf, lo que parece a muchos lectores moder-
nos el tema «borgiano» por antonomasia —el de T/in, Ugbar, Orbis
Tertins— es, en verdad, un tema cervantino que, siglos después,
Borges resucitd, imprimiéndole un sello personal.

La ficcién es un asunto central de la novela, porque el hidalgo
manchego que es su protagonista ha sido «desquiciado» ~también
en su locura hay que ver una alegorfa o un simbolo antes que
un diagnéstico clinico— por las fantasfas de los libros de caballe-
rfas, y, creyendo que el mundo es como lo describen las novelas
de Amadises y Palmerines, se lanza a él en busca de unas aven-
turas que vivird de manera parédica, provocando y padeciendo
pequefias catdstrofes. El no saca de esas malas experiencias una
leccién de realismo. Con la inconmovible fe de los fandticos, atri-
buye a malvados encantadores que sus hazaflas tornen siempre
a desnaturalizarse y convertirse en farsas. Al final, termina por
salirse con la suya. La ficcién va contaminando lo vivido y la rea-
lidad se va gradualmente plegando a las excentricidades y fanta-
sfas de don Quijote. El propio Sancho Panza, a quien en los pri-
meros capitulos de la historia se nos presenta como un ser terri-
cola, materialista y pragmdtico a mds no podet, lo vemos, en la
Segunda patte, sucumbiendo también a los encantos de la fanta-
sfa, y, cuando ejerce la gobernacién de la fnsula Barataria, aco-
moddndose de buena gana al mundo del embeleco y la ilusién.
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Su lenguaje, que al principio de la historia es chusco, directo y
popular, en la Segunda parte se refina y hay episodios en que
suena tan amanerado como el de su propio amo.

¢No es ficcién la estratagema de que se vale el pobre Basilio
para recuperar a Ja hermosa Quiteria, impedir que se case con el
rico Camacho y lo haga mds bien con é1? (I, 19 a 21, pdgs. 166-
187). Basilio se «suicida» en plenos preparativos de las bodas, cla-
vdndose un estoque y bafidndose en sangre. Y, en plena agonfa,
pide a Quiteria que, antes de morir, le dé su mano, o morird sin
confesarse. Apenas lo hace Quiteria, Basilio resucita, revelando
que su suicidio era teatro, y que la sangre que verti6 la llevaba
escondida en un pequefio canutillo. La ficcién tiene efecto, sin
embargo, y, con la ayuda de don Quijote, se convierte en realidad,
pues Basilio y Quitetia unen sus vidas.

Los amigos del pueblo de don Quijote, tan adversos a las nove-
lerfas literarias que hacen una quema inquisitorial de su biblio-
teca, con el pretexto de curar a Alonso Quijano de su locura
recurren a la ficcién: urden y protagonizan representaciones para
devolver al Caballero de la Triste Figura a la cordura y al mundo
real. Pero, en verdad, consiguen lo contrario: que la ficcién
comience a devorar la realidad. El bachiller Sansén Carrasco se
disfraza dos veces de caballero andante, primero bajo el seudé-
nimo del Caballero de los Espejos, y, tres meses después, en Bar-
celona, como el Caballeto de la Blanca Luna. La primera vez el
embauque resulta contraproducente, pues es el Quijote quien se
sale con la suya; la segunda, en cambio, logra su propésito, derrota
a aquél y le hace prometer que renunciard por un afio a las armas
y volverd a su aldea, con lo que la historia se encamina hacia su
desenlace.

Este final es un anti-climax un tanto deprimente y forzado,
y, tal vez por ello, Cervantes lo despaché ripidamente, en unas
pocas pdginas, porque hay algo irregular, incluso irreal, en que
don Alonso Quijano renuncie a la «locura» y vuelva a la reali-
dad cuando ésta, en torno suyo, ha mudado ya, en buena parte,
en ficcién, como lo muestra el lloroso Sancho Panza (el hombre
de la realidad) exhortando a su amo, junto a la cama en que éste
agoniza, a que «no se muera» y mds bien se levante «y vimo-
nos al campo vestidos de pastores» a interpretar en la vida real
esa ficcién pastoril que es la dltima fantasfa de don Quijote (11,

74, pag. 1102).
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Ese proceso de ficcionalizacién de la realidad alcanza su apogeo
con la aparicién de los misteriosos duques sin nombre, que, a
partir del capftulo 31 de la Segunda parte, aceleran y multipli-
can las mudanzas de los hechos de la vida diaria en fantasfas tea-
trales y novelescas. Los duques han lefdo la Primera parte de la
historia, al igual que muchos otros personajes, y cuando encuen-
tran al Quijote y a Sancho Panza se hallan tan seducidos por
la novela como aquél por los libros de caballerfas. Y, entonces,
disponen que en su castillo la vida se vuelva ficcién, que todo
en ella reproduzca esa irrealidad en la que vive sumido don
Quijote. Por muchos capitulos, la ficcién suplantard a la vida,
volviéndose ésta fantasia, suefio realizado, literatura vivida. Los
duques lo hacen con la intencién egoista y algo despética de
divertirse a costa del loco y su escudero; eso creen ellos, al
menos. Lo cierto es que el juego los va corrompiendo, absor-
biendo, al extremo de que, mds tarde, cuando don Quijote y
Sancho parten rumbo a Zaragoza, los duques no se conforman
y movilizan a sus criados y soldados por toda la comarca hasta
encontrarlos y traerlos de nuevo al castillo, donde han montado
la fabulosa ceremonia finebre y la supuesta resurreccién de Alti-
sidora. En el mundo de los duques, don Quijote deja de ser un
excéntrico, estd como en su casa porque todo lo que lo rodea es
ficcién, desde la Insula Barataria donde por fin realiza Sancho
Panza su anhelo de ser gobernador, hasta el vuelo por el aire
montado en Clavilefio, ese artificial cuadripedo escoltado por
grandes fuelles para simular los vientos en los que el gran man-
chego galopa por las nubes de la ilusién.

Al igual que los duques, otro poderoso de la novela, don
Antonio Moreno, que aloja y agasaja al Quijote en la ciudad de
Batcelona, monta también espectdculos que desrealizan la rea-
lidad. Por ejemplo, tiene en su casa una cabeza encantada, de
bronce, que responde a las preguntas que se le formulan, pues
conoce el futuro y el pasado de las gentes. El narrador explica
que se trata de un «artcificior, que la supuesta adivinadora es
una miquina hueca desde cuyo interior un estudiante responde
a las preguntas. ;No es esto vivir la ficcidn, teatralizar la vida,
como lo hace don Quijote, aunque con menos ingenuidad y mds
malicia que éste?

Durante su estancia en Barcelona, cuando su huésped don
Antonio Moreno estd paseando a don Quijote por la ciudad (con
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un rétulo a Ja espalda que lo identifica), le sale al paso un caste-
llano que apostrofa asi al Ingenioso Hidalgo: « Tt eres loco ... {y}
tienes propiedad de volver locos y mentecatos a cuantos te tratan
y comunican» (II, 62, pdg. 1025). El castellano tiene razén: la
locura de don Quijote —su hambre de irrealidad— es contagiosa
y ha propagado en torno suyo el apetito de ficcién que lo posee.

Esto explica la floracién de historias, la selva de cuentos y
novelas que es Don Quijote de /e Mancha. No sélo el escurridizo
Cide Hamete Benengeli, el otro narrador de la novela, que se
jacta de ser apenas el transcriptor y traductor de aquél (aunque,
en verdad, es rambién su editor, anotador y comentarista) delatan
esa pasién por la vida fantaseada de la literatura, incorporando
a la historia principal de don Quijote y Sancho, historias adven-
ticias, como la de E/ curioso impertinente y la de Cardenio y Doro-
tea. También los personajes participan de esa propensién o vicio
narrativo que los lleva, como a la bella morisca, o al Caballero
del Verde Gabin, o a la infanta Micomicona, a contar historias
ciertas o inventadas, lo que va creando, en el curso de la novela,
un paisaje hecho de palabras y de imaginacién que se superpone,
hasta abolirlo por momentos, al otro, ese paisaje natural tan poco
realista, tan resumido en formas tépicas y de retérica convencio-
nal. Dor Quijote de la Mancha es una novela sobre la ficcién en la
que la vida imaginaria estd por todas partes, en las peripecias, en
las bocas y hasta en el aire que respiran los personajes.

UNA NOVELA DE HOMBRES LIBRES

Al mismo tiempo que una novela sobre la ficcién, el Quijote
es un canto a Ja libertad. Conviene detenerse un momento a
reflexionar sobre la famosisima frase de don Quijote a Sancho
Panza: «La libertad, Sancho, es uno de los més preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la liber-
tad asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y,
por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a
los hombres» (II, 58, pidgs. 984-985).

Detrés de la frase, y del personaje de ficcién que la pronuncia,
asoma la silueta del propio Miguel de Cervantes, que sabfa muy
bien de lo que hablaba. Los cinco afios que pasé cautivo de los
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moros en Argel, y las tres veces que estuvo en la cércel en Espafla
por deudas y acusaciones de malos manejos cuando era inspec-
tor de contribuciones en Andalucia para la Armada, debfan de
haber aguzado en él, como en pocos, un apetito de libertad, y un
hotror a la falta de ella, que impregna de autenticidad y fuerza a
aquella frase y da un particular sesgo libertario a la historia del
Ingenioso Hidalgo.

;Qué idea de la libertad se hace don Quijote? La misma que, a
partir del siglo xvii1, se hardn en Europa los llamados liberales:
la libertad es la soberania de un individuo para decidir su vida
sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva funcién de su
inteligencia y voluntad. Es decir, lo que vatios siglos més tarde,
un Isafas Berlin definirfa como «libertad negativa», la de estar
libre de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y
actuar. Lo que anida en el corazén de esta idea de la libertad es
una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros que
puede cometer el poder, todo poder.

Recordemos que el Quijote pronuncia esta alabanza exaltada
de la libertad apenas parte de los dominios de los anénimos
duques, donde ha sido tratado a cuerpo de rey por ese exube-
rante sefior del castillo, la encarnacién misma del poder. Pero,
en los halagos y mimos de que fue objeto, el Ingenioso Hidalgo
percibi6 un invisible corsé que amenazaba y rebajaba su libertad
«potque no lo gozaba con la libertad que lo gozara si {los rega-
los y la abundancia que se volcaron sobre él} fueran mios». El
supuesto de esta afirmacién es que el fundamento de la libertad es
la propiedad privada, y que el verdadero gozo sélo es completo si,
al gozar, una persona no ve recortada su capacidad de iniciativa,
su libertad de pensar y de actuar. Porque «las obligaciones de las
tecompensas de los beneficios y mercedes recibidas son ataduras
que no dejan campear al 4nimo libre. {Venturoso aquel a quien el
cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligacién de agra-
decerlo a otro que al mismo cielo!». No puede ser mds claro: la
libertad es individual y requiere un nivel minimo de prosperidad
para ser real. Porque quien es pobre y depende de la dddiva o la
caridad para sobrevivit, nunca es totalmente libre. Es verdad que
hubo una antiquisima época, como recuerda el Quijote a los
pasmados cabreros en su discurso sobre la Edad de Oro (I, 11,
pig. 97) en que «lavirtud y la bondad imperaban en el mundo»,y
que en esa paradisiaca edad, anterior a la propiedad privada, «los
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que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio» y
eran «todas las cosas comunes». Pero, luego, la historia cambid,
y llegaron «nuestros detestables siglos», en los que, a fin de que
hubiera seguridad y justicia, «se instituy6 la orden de los caba-
lleros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y
socorrer a los huérfanos y a los menesterosos».

El Quijote no cree que la justicia, el orden social, el pro-
greso, sean funciones de la autoridad, sino obra del quehacer de
individuos que, como sus modelos, los caballeros andantes, y
él mismo, se hayan echado sobre los hombros la tarea de hacer
menos injusto y mds libre y préspero el mundo en el que viven.
Eso es el caballero andante: un individuo que, motivado por una
vocacién generosa, se lanza por los caminos, a buscar remedio
para todo lo que anda mal en el planeta. La autoridad, cuando
aparece, en vez de facilitarle la tarea, se la dificulta.

¢Dénde estd la autoridad, en la Espafia que recorre el Quijote
a lo largo de sus tres viajes? Tenemos que salir de la novela
para saber que el rey de Espafia al que se alude algunas veces
es Felipe III, porque, dentro de la ficcién, salvo contadisimas
y fugaces apariciones, como la que hace el gobernador de Bar-
celona mientras don Quijote visita el puerto de esa ciudad, las
autoridades brillan por su ausencia. Y las instituciones que la
encarnan, como la Santa Hermandad, cuerpo de justicia en el
mundo rural, de la que se tiene anuncios durante las corretfas
de don Quijote y Sancho, son mencionadas mds bien como algo
lejano, oscuro y peligroso.

Don Quijote no tiene el menor reparo en enfrentarse a la auto-
ridad y en desafiar las leyes cuando éstas chocan con su propia
concepcidn de la justicia y de la libertad. En su primera salida,
se enfrenta al rico Juan Haldudo, un vecino del Quintanar, que
estd azotando a uno de sus mozos porque le pierde sus ovejas,
algo a lo que, segtin las béarbaras costumbres de la época, tenfa
perfecto derecho. Pero este derecho es intolerable para el man-
chego, que rescata al mozo reparando as{ lo que cree un abuso
(apenas parte, Juan Haldudo, pese a sus promesas en contrario,
vuelve a azotar a Andrés hasta dejarlo moribundo) (I, 4, pig. 50).
Como en éste, la novela estd llena de episodios donde la vision
individualista y libérrima de la justicia lleva al temerario hidal-
8o a desacatar los poderes, las leyes y los usos establecidos, en
nombre de lo que es para él un imperativo moral superior.
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La aventura donde don Quijote lleva su espiritu libertario a un
extremo poco menos que suicida —delatando que su idea de la
libertad anticipa también algunos aspectos de la de los pensado-
res anarquistas de dos siglos més tarde— es una de las mds célebres
de la novela: la liberacién de los doce delincuentes, entre ellos el
siniestro Ginés de Pasamonte, el futuro maese Pedro, que fuerza
el Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfectamente consciente, por
boca de ellos mismos, que se trata de rufiancillos condenados
por sus fechorfas a ir a remar a las galeras del rey. Las razones que
aduce para su abierto desafio a la autoridad —«no es bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres»— disi-
mulan apenas, en su vaguedad, las verdaderas motivaciones que
transpiran de una conducta que, en este tema, es de una gran
coherencia a lo largo de toda la novela: su desmedido amor a la
libertad, que é€l, si hay que elegir, antepone incluso a la justicia,
y su profundo recelo de la autoridad, que, para él, no es garantia
de lo que llama de manera ambigua «la justicia distributiva»,
expresién en la que hay que entrever un anhelo igualitarista que
contrapesa por momentos su ideal libertario.

En este episodio, como para que no quede la menor duda de
lo insumiso y libre que es su pensamiento, el Quijote hace un
elogio del «oficio de alcahuete», «oficio de discretos y necesari-
simo en la repiblica bien ordenada», indignado de que se haya
condenado a galeras por ejercerlo a un viejo que, a su juicio,
por practicar la terceria deberfa mds bien haber sido enviado «a
mandallas y a ser general de ellas» (I, 22, pig. 202).

Quien se atrevia a rebelarse de manera tan manifiesta contra
la correccién politica y moral imperante, era un «loco» szz gene-
ris, que, no sélo cuando hablaba de las novelas de caballerfas
decia y hacfa cosas que cuestionaban las raices de la sociedad en
que vivia.

LAS PATRIAS DEL «QUIJOTE»

¢Cudl es la imagen de Espafia que se levanta de las paginas de
la novela cervantina? La de un mundo vasto y diverso, sin fron-
teras geogrificas, constituido por un archipiélago de comunida-
des, aldeas y pueblos, a los que los personajes dan el nombre de
«patrias». Es una imagen muy semejante a aquella que las nove-
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las de caballerfas trazan de los imperios o reinos donde suceden,
ese género que supuestamente Cervantes quiso ridiculizar con
Don Quijote de la Mancha (mds bien, le rindié un soberbio home-
naje y una de sus grandes proezas literarias consistié en actuali-
zarlo, rescatando de él, mediante el juego y el humor, todo lo
que en la narrativa caballeresca podia sobrevivir y aclimatarse a
los valores sociales y artisticos de una época, el siglo xvii, muy
distinta de aquella en la que habfa nacido).

A lo largo de sus tres salidas, el Quijote recorre la Mancha
y parte de Aragén y Catalufia, pero, por la procedencia de
muchos personajes y referencias a lugares y cosas en el curso
de la narracién y de los didlogos, Espafia aparece como un espacio
mucho mds vasto, cohesionado en su diversidad geografica y
cultural y de unas inciertas fronteras que parecen definirse en
funcién no de territorios y demarcaciones administrativas, sino
religiosas: Espafia termina en aquellos limites vagos, y concre-
tamente marinos, donde comienzan los dominios del moro,
el enemigo religioso. Pero, al mismo tiempo que Espafia es el
contexto y horizonte plural e insoslayable de la relativamente
pequefia geografia que recorren don Quijote y Sancho Panza, lo
que resalta y se exhibe con gran color y simpatia es la «patria»,
ese espacio concreto y humano, que la memoria puede abartcar,
un paisaje, unas gentes, unos usos y costumbres que el hombre
y la mujer conservan en sus recuerdos como un patrimonio pet-
sonal y que son sus mejores credenciales. Los personajes de la
novela viajan por el mundo, se podria decir, con sus pueblos y
aldeas a cuestas. Se presentan dando esa referencia sobre ellos
mismos, su «patria», y todos recuerdan esas pequefias comu-
nidades donde han dejado amores, amigos, familias, viviendas
y animales, con irreprimible nostalgia. Cuando, al cabo del
tercer viaje, después de tantas aventuras, Sancho Panza divisa
su aldea, cae de rodillas, conmovido, y exclama: «Abre los ojos,
deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo...»
(1, 72, pag. 1093).

Como, con el paso del tiempo, esta idea de «patria» irfa des-
materializdindose y acercdndose cada vez mds a la idea de nacién
(que sélo nace en el siglo x1x) hasta confundirse con ella, con-
viene precisar que las «patrias» del Quijore no tienen nada que
ver, y son mds bien {rritas, a ese concepto abstracto, general,
esquemdtico y esencialmente politico, que es el de nacién y que
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estd en la rafz de todos los nacionalismos, una ideologia colecti-
vista que pretende definir a los individuos por su pertenencia a
un conglomerado humano al que ciertos rasgos caracteristicos
—la raza, la lengua, la religién— habrfan impuesto una persona-
lidad especifica y diferenciable de las otras. Esta concepcién estd
en las antipodas del individualismo exaltado del que hace gala
don Quijote y quienes lo acompaiian en la novela de Cervantes,
un mundo en el que el «patriotismo» es un sentimiento gene-
080 y positivo, de amor al terrufio y a los suyos, a la memoria y
al pasado familiar, y no una manera de diferenciarse, excluirse
y elevar fronteras contra los «otros». La Espafia del Quiote no
tiene fronteras y es un mundo plural y abigarrado, de inconta-
bles patrias, que se abre al mundo de afuera y se confunde con
él a la vez que abre sus puertas a los que vienen a ella de otros
lares, siempre y cuando lo hagan en son de paz, y salven de
algtin modo el escollo (insuperable para la mentalidad contra-
rreformista de la época) de la religién (es decir, convirtiéndose
al cristianismo).

UN LIBRO MODERNO

La modernidad del Quijore estd en el espiritu rebelde, justiciero,
que lleva al personaje a asumir como su responsabilidad per-
sonal cambiar el mundo pata mejor, aun cuando, tratando de
ponerla en prictica, se equivoque, se estrelle contra obsticulos
insalvables y sea golpeado, vejado y convertido en objeto de
irrisién. Pero también es una novela de actualidad porque Cer-
vantes, para contar la gesta quijotesca, revolucioné las formas
narrativas de su tiempo y sent6 las bases sobre las que nacerfa la
novela moderna. Aunque no lo sepan, los novelistas contempo-
rineos que juegan con la forma, distorsionan el tiempo, barajan
y enredan los puntos de vista y experimentan con el lenguaje,
son todos deudores de Cervantes.

Esta revolucién formal que significé el Quijore ha sido estu-
diada y analizada desde todos los puntos de vista posibles, y, sin
embargo, como ocurre con las obras maestras paradigmadticas,
nunca se agota, porque, al igual que el Hamlet, 0 La divina come-
dia, 0 la lliada y 1a Odisea, ella evoluciona con el paso del tiempo
y se recrea a s{ misma en funcién de las estéticas y los valores que
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cada cultura privilegia, revelando que es una verdadera caverna
de Alf Babd, cuyos tesoros nunca se extinguen.

Tal vez el aspecto mds innovador de la forma narrativa en el
Quijote sea la manera como Cervantes encar6 el problema del
narrador, el problema bédsico que debe resolver todo aquel que
se dispone a escribir una novela: ¢quién va a contar la historia?
La respuesta que Cervantes dio a esta pregunta inauguré una
sutileza y complejidad en el género que todavia sigue enrique-
ciendo a los novelistas modernos y fue para su época lo que, para
la nuestra, fueron el Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido de
Proust, o, en el dmbito de la literatura hispanoamericana, Cien
afos de soledad de Garcla Mdrquez o Rayuela de Cortdzar.

¢Quién cuenta la historia de don Quijote y Sancho Panza?
Dos narradores: el misterioso Cide Hamete Benengeli, a quien
nunca leemos directamente, pues su manuscrito original estd en
drabe, y un narrador anénimo, que habla a veces en primera per-
sona pero més frecuentemente desde la tercera de los narrado-
res omniscientes, quien, supuestamente, traduce al espafiol y, al
mismo tiempo, adapta, edita y a veces comenta el manuscrito
de aquél. Bsta es una estructura de caja china: la historia que
los lectores leemos estd contenida dentro de otra, anterior y
mds amplia, que s6lo podemos adivinar. La existencia de estos
dos narradores introduce en la historia una ambigiiedad y un
elemento de incertidumbre sobre aquella «otra» historia, la de
Cide Hamete Benengeli, algo que impregna a las aventuras de don
Quijote y Sancho Panza de un sucil relativismo, de un aura de
subjetividad, que contribuye de manera decisiva a darle autono-
mifa, soberanfa y una personalidad original.

Pero estos dos narradores, y su delicada dialéctica, no son los
Gnicos que cuentan en esta novela de cuentistas y relatores com-
pulsivos: muchos personajes los sustituyen, como hemos visto,
refiriendo sus propios percances o los ajenos en episodios que
son otras tantas cajas chinas mds pequeflas contenidas en ese
vasto universo de ficcién lleno de ficciones particulares que es
Don Quijote de la Mancha.

Aprovechando lo que era un tépico de la novela de caballe-
rfas (muchas de ellas eran supuestos manuscritos encontrados en
sitios ex6ticos y estrafalarios), Cervantes hizo de Cide Hamete
Benengeli un dispositivo que introducia la ambigiiedad y el
juego como rasgos centrales de la estructura narrativa.
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Y también produjo trascendentales innovaciones en el otro
asunto capital de la forma novelesca, ademds del narrador: el
tiempo narrativo.

LOS TIEMPOS DEL «QUIJOTE»

Como el narrador, el tiempo es también en toda novela un arti-
ficio, una invencién, algo fabricado en funcién de las necesida-
des de la anécdota y nunca una mera reproduccién o reflejo del
tiempo «real».

En el Quijote hay varios tiempos que, entreverados con maes-
tria, inyectan a la novela ese aire de mundo independiente, ese
rasgo de autosuficiencia, que es determinante para dotarla de
poder de persuasién. Hay, de un lado, el tiempo en el que se mue-
ven los personajes de la historia, y que abarca, mds o menos, un
poco mis de medio afio, pues los tres viajes del Quijote duran, el
primero, tres dias, el segundo un par de meses y el tercero unos
cuatro meses. A este periodo hay que sumar dos intervalos entre
viaje y viaje (el segundo, de un mes) que el Quijote pasa en su
aldea, y los dias finales, hasta su muerte. En total, unos siete u
ocho meses.

Ahora bien, en la novela ocurren episodios que, por su natu-
raleza, alargan considerablemente el tiempo narrativo, hacia el
pasado y hacia el futuro. Muchos de los sucesos que conocemos
a lo largo de la historia, han sucedido ya, antes de que empiece,
y nos enteramos de ellos por testimonios de testigos o protago-
nistas, y a muchos de ellos los vemos concluir en lo que serfa el
«presente» de la novela.

Pero el hecho mds notable y sorprendente del tiempo narra-
tivo es que muchos personajes de la Segunda parte de Don Qui-
jote de la Mancha, como es el caso de los duques, han leido la
Primera. As{ nos enteramos de que existe otra realidad, otros
tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficcién, en los que el Quijote
y Sancho Panza existen como personajes de un libro, en lecto-
res que estdn, algunos dentro, y otros, «fuera» de la historia,
como es el caso de nosotros, los lectores de la actualidad. Esta
pequefia estratagema, en la que hay que ver algo mucho mds
audaz que un simple juego de ilusionismo literario, tiene con-
secuencias trascendentales para la estructura novelesca. Por una
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parte, expande y multiplica el tiempo de la ficcidn, la que queda
—otra vez una caja china— encerrada dentro de un universo més
amplio, en el que don Quijote, Sancho y demds personajes ya
han vivido y sido convertidos en héroes de un libro y llegado al
corazén y a la memoria de los lectores de esa «otra» realidad,
que no es exactamente aquella que estamos leyendo, y que con-
tiene a ésta, as{ como en las cajas chinas la mds grande contiene
a otra mds pequefia, y ésta a otra, en un proceso que, en teorfa,
podria ser infinito.

Este es un juego divertido y, a la vez, inquietante, que, a la
vez que permite enriquecer la historia con episodios como los
que fraguan los duques (conocedores por el libro que han leido
de las manfas y obsesiones de don Quijote), tiene también la
virtud de ilustrar de manera muy gréifica y amena, las comple-
jas relaciones entre la ficcién y la vida, la manera como ésta
produce ficciones y éstas, luego, revierten sobre la vida ani-
mindola, cambidndola, afiadiéndole color, aventura, emocio-
nes, risa, pasiones y sorpresas.

Las relaciones entre la ficcidén y la vida, tema recurrente de la
literatura cldsica y moderna, se manifiestan en la novela de Cer-
vantes de una manera que anticipa las grandes aventuras litera-
rias del siglo XX, en las que la exploracién de los maleficios de
la forma narrativa —el lenguaje, el tiempo, los personajes, los
puntos de vista y la funcién del narrador— tentard a los mejores
novelistas.

Ademi4s de éstas y otras muchas razones, la perennidad del
Quijote se debe asimismo a la elegancia y potencia de su estilo, en
el que la lengua espafiola alcanzé uno de sus mds altos vértices.
Habrfa que hablar, tal vez, no de uno, sino de los varios estilos
en que estd escrita la novela. Hay dos que se distinguen nitida-
mente y que, como la materia novelesca, corresponden a los dos
términos o caras de la realidad por las que transcurre la historia:
el «real» y el ficticio. En los cuentos e historias intercalados el
lenguaje es mucho mds engolado y retdrico que en la historia
central en la que el Quijote, Sancho, el cura, el barbero y demds
aldeanos hablan de una manera mds natural y sencilla. En tanto
que en las historias afiadidas el narrador utiliza un lenguaje més
afectado —mds literario— con lo que consigue un efecto distan-
ciador e irrealizante. Estas diferencias se dan, también, en las
frases que salen de las bocas de los personajes, segiin la condicién
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social, grado de educacién y oficio del hablante. Incluso entre
los personajes del sector mds popular, las diferencias son noto-
rias segiin hable un aldeano de vida elemental, que se expresa
con gran transparencia, o lo haga un galeote, un rufiancillo de
ciudad, que se vale de la germania, como los galeotes cuya jerga
delincuencial resulta a ratos totalmente incomprensible para don
Quijote. Este no tiene una sola manera de expresarse. Como
don Quijote, segtin el narrador, sélo «izquierdeaba» (exageraba
o desvariaba) con los temas caballerescos, al tocar otros asuntos
habla con precisién y objetividad, buen juicio y sensatez, en
tanto que, cuanto aparecen aquéllos en su boca, ésta torna a ser
un surtidor de tépicos literarios, rebuscamientos eruditos, refe-
rencias literarias y fantdsticos delirios. No menos variable es el
lenguaje de Sancho Panza, quien, ya lo hemos visto, cambia
de manera de hablar a lo largo de la historia, desde ese lenguaje
sabroso, rebosante de vida, cuajado de refranes y dichos que
expresan todos el acervo de la sabiduria popular, al retorcido y
engalanado del final, que ha adquirido por la vecindad de su
amo, y que es como una risuefia parodia de la parodia que es en
s{ misma la lengua del Quijote. A Cetrvantes deberia correspon-
der por eso, mds que a Sansdén Carrasco, el apodo del Caballero de
los Bspejos, porque Don Quijote de la Mancha es un verdadero labe-
rinto de espejos donde todo, los petsonajes, la forma artistica,
la anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica en imdgenes
que expresan en toda su infinita sutileza y diversidad la vida
humana.

Por eso, esa pareja es inmortal y cuatro siglos después de
venida al mundo en la pluma de Cervantes, sigue cabalgando,
sin tregua ni desinimo. En la Mancha, en Aragén, en Catalufia,
en Buropa, en América, en el mundo. Ah{ estdn todavia, llueva,
ruja el trueno, queme el sol, o destellen las estrellas en el gran
silencio de la noche polar, o en el desierto, o en la marafla de
las selvas, discutiendo, viendo y entendiendo cosas distintas en
todo 1o que encuentran y escuchan, pero, pese a disentir tanto,
necesitdndose cada vez mds, indisolublemente unidos en esa
extrafia alianza que es la del suefio y la vigilia, lo real y lo ideal,
laviday la muerte, el espirituy la carne, la ficcién y la vida. En la
historia literaria ellos son dos figuras inconfundibles, la una alar-
gada y aérea como una ojiva gética y la otra espesa y chaparra
como el chanchito de la suerte, dos actitudes, dos ambiciones,



XXVIII MARIO VARGAS LLOSA

dos visiones. Pero, a la distancia, en nuestra memoria de lectores
de su epopeya novelesca, ellas se juntan y se funden y son
«una sola sombra», como la pareja del poema de
José Asuncién Silva, que retrata en toda
su contradictoria y fascinante ver-
dad la condicién humana.




