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RELEYENDO TERNURA

A mi madre

Se ha convertido en un lugar comtn el considerar que la
figura de Gabriela Mistral y su poesfa han sufrido una las-
timosa distorsién a causa de las erradas, incompletas, sim-
plonas o prejuiciadas lecturas que se han hecho de sus textos
y de su andar por el mundo. Tanto sus actitudes y opinio-
nes, como sus poemas y prosas han devenido en el proceso
cultural chileno en la construccién de un icono desabrido, ya
de la solterfa solitaria y huérfana, ya de la maternidad frus-
trada o la abnegacién de la maestra que sublima su angustia
escribiendo poemas. A pesar de que en las Gltimas décadas
se ha escrito un nimero considerable de excelentes estudios
referidos a su obra, sigue prevaleciendo entre nosotros una
imagen sesgada, fundada en lecturas escolares y en uno que
otro poema de despechado amor, incongruentes con un Pre-
mio Nobel, del que todos nos jactamos.

En ese desolador panorama, producto de la ignorancia
y la desidia intelectual, tal vez el libro peor leido de Gabrie-
la Mistral sea Ternura. Es también el mds descuidado por la
critica, salvo notables excepciones. Su difusién parcial
y temprana en libros para nifios, su lectura casi exclusiva en
recintos escolares lo dejaron ahf anclado en la escuela pri-
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maria, como el catecismo congelado en la infancia, que es
inservible para la vida adulta. El marbete de libros para
nifios, poemas infantiles o versos escolares al que, de algtin
modo, contribuyé el subtitulo de la primera edicién de
1924 (Ternura: canciones de nifios), favorecio la lectura desa-
prensiva y poco atenta e impidié que el poemario fuera to-
mado en serio, o exactamente como lo que es: poesia sin
adjetivos... Y esto no porque sea malo que los nifios lean o re-
citen poemas (todo lo contrario), sino porque esas lecturas
no crecieron ni se hicieron adultas, a la par que sus entonces
pequeflos lectores.

La propia Gabriela Mistral advirtié el sesgo con que ha-
bfan sido interpretados los poemas de Ternura, y modificé el
subtitulo en la segunda edicién de 1945 («casi escolares»).
Todavia m4s, ahora —seglin sefiala, por peticién del edi-
tor— afiade un «Colofén con cara de excusa», en el que
explica con lucidez certera la naturaleza, funcién y sentido
del poemario. Caracteriza a la cancién de cuna como un
género de poesfa que representa «umn coloquio diurno y noc-
turno de la madre con su alma, con su hijo y con la Gea».
Y hablando de su sentido, comenta que se trata de poemas
«que la madre se regala a sf misma y no al nifio que nada
puede entender». Por dltimo, en cuanto a su funcién, pre-
cisa que «las hice mitad por regusto de los “arrullos” de mi
infancia y mitad por servir la emocién de otras mujeres —el
poeta es un desata-nudos y el amor sin palabras nudo es,
y ahoga». Se trata, pues, que duda cabe, de una expresion
de amor a los nifios y de nostalgia por su propia nifiez («no
perdi el “arrullo” de los dos afios: me duermo todavia sobre
un vago soporte materno»). Pero, ademds, los poemas de
Ternura (como toda poesfa) constituyen una forma de expre-
si6n imaginaria a través de la que el poeta suefia y ensuefia:
«En el suefio he tenido mi casa mds holgada y ligera, mi
patria verdadera, mi planeta dulcfsimo. No hay praderas
tan espaciosas, tan deslizables y tan delicadas para m{ como
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las suyas». Y por eso: «Algunos trechos de estas canciones
—a veces uno o dos versos logrados— me dan la salida fa-
miliar hacia mi pafs furtivo, me abren la hendija o trampa
de la escapada [...], «en tal o cual palabra, el nifio y yo da-
mos vuelta la espalda y nos escapamos dejando caer el mun-
do, como la capa estorbosa en el correr...». Queda claro,
pues, que se trata de textos para las madres (los pequefios
no saben leer) y para todos quienes se identifican en el amor
a los nifios y que recuerdan su propia infancia como un es-
pacio y tiempo dichosos.

Las reflexiones mistralianas concluyen advirtiendo acer-
ca de la profundidad del lenguaje de los nifios y de las difi-
cultades que supone este género de poesia: «contindo escu-
drifiando en el misterio cristalino y profundo de la expresién
infantil, el cual se parece por la hondura al bloque de cuar-
zo magistral de Brasil, porque engafia vista y mano con su
falsa superficialidad». En este sentido, el trabajo creativo,
poético que lleva a cabo Gabriela Mistral, en procura de
sugerir la lengua infantil no puede confundirse con las can-
ciones y las rondas tradicionales y folcléricas: «Estas cancio-
nes estdn harto lejos de las folcléricas [...] el folclore es, por
excelencia, la literatura de los nifios». En cambio, los poe-
mas de Ternura tienen multiples destinatarios (no solo los
nifios, como queda dicho), y pot eso, son susceptibles de plu-
rales lecturas capaces de construir diversos sentidos.

La temdtica y el tipo de composicién poética que confi-
guran Ternura acompafian a la poeta desde el principio; exis-
ten manuscritos y publicaciones de versos y articulos a partir
de 1912, algunos de los cuales pueden considerarse borrado-
res 0 «ensayos» de los que se incotporardn al libro: por ejem-
plo, el borrador de «Dulzura» y los manuscritos de «Piece-
citos», «Himno al drbol» y «Caperucita Roja» datan de
1917. En carta a Eduardo Labarca de 1915, Gabriela Mis-
tral anunciaba: «A mediados del presente afio publicaré un
volumen de versos escolares». Como lo recuerda Jaime Que-
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zada, «El dngel guardidn» fue el primer poema publicado
en el extranjero, en 1913 (nada menos que en la revista
Elegancias, que entonces dirigfa Rubén Darfo). Catorce can-
ciones de cuna —curiosamente escritas en prosa— y vein-
tisiete textos de la seccion «Infantiles» de Desolacidn (1922),
pasardn a formar parte de Ternura. Tal vez por esto, es que
Jaime Concha estima que el libro es en gran medida «un
desprendimiento» de Desolacidn (Concha {19871). En la edi-
cién de 1945 se incluyen igualmente poemas publicados
antes en Tala (1938); asimismo, en Lagar (1954) encontra-
mos «Jugarretas» y «Rondas» y en Poema de Chile (1967),
algunos textos que, por su estructura y sentido podrfan per-
tenecer a Ternura. El propio didlogo de la hablante con el
nifio que vertebra aquel libro sintoniza perfectamente con
los coloquios de este. Aun en la presentacién de Almdrigo
(Mistral [2008]), poesfas inéditas de Gabriela Mistral, Luis
Vargas Saavedra advierte que existe material suficiente para
formar un nuevo libro (;Ternura I17) con «Rondas y Can-
ciones de cuna». En suma, no hay duda de que este género
de poesfa gozé de la especial predileccién de su autora y que
ella lo ejercité continuamente a lo largo de unos cuarenta
afios. No en vano confiesa en el aludido «Colofén»: «Sigo
escribiendo “arrullos” con largas pausas; tal vez me moriré
haciéndome dormir, vuelta madre de mi misma, como las
viejas que desvarian con los ojos fijos en sus rodillas vanas».
Con perspicacia matemdtica, Grinor Rojo sostiene que la
suma de este tipo de textos constituye mds del diez por cien-
to de la produccién poética mistraliana. Y es que parece que
la escritura de este género de poesfa, estas «meceduras ora-
les» practicada con tanta asiduidad producia a Gabriela
Mistral un gozo espiritual extremo tal que conseguia sacar-
la de las fastidiosas tareas rutinarias y la purificaba de dolo-
res y cuitas: «Cuando he escrito una ronda infantil, mi dfa
ha sido verdaderamente bafiado de gracia, mi respiracién
como mds ritmica y mi cara ha recuperado la risa perdida
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en trabajos desgraciados. Tal vez el esfuerzo fuese el mismo
que se puso en escribir una composicién de otro tema, pero
algo, que insisto en llamar “sobrenatural”, lavaba mis senti-
dos y refrescaba mi carne vieja». Es tan satisfactorio tal ejer-
cicio poético que llega a ser el preferido de Mistral: «Les
parecerd extrafio, pero entre todos mis trabajos, el que pre-
fiero es una pequefia cancién de cuna que escrib{ con el titu-
lo de “La pajita”. Debe de ser porque yo siento un profundo
afecto por esta clase de poesfa» (entrevista de 1945).
Ternura es pues un proyecto continuo, un libro que se
estd escribiendo y reescribiendo, haciendo y rehaciendo, re-
ordenando, corrigiendo siempre; mds que un libro es un
tipo de poesia que cumple una funcién muy especial en el
conjunto de la escritura mistraliana. En trabajos anteriores,
he caracterizado a esta escritura como la expresién de una
conciencia escindida que aspira a la unidad; configurdndose
as{ una visi6n dolorosa, la huella de una lucha irregular,
asimétrica entre polos o valores positivos y negativos, con-
flicto en que el principio de lo real (el sufrimiento, el des-
pojo, la fragmentacién, la ruptura, la separacién, la muerte)
tiende a imponerse sobre el principio del placer (el gozo, la
posesién, la unidad, la fusién, el retorno, la vida). Se trata,
en suma, de un dualismo agénico, donde se sufre la enemis-
tad, la oposicién de los principios en pugna y donde la po-
sibilidad de complementacién sintética es ilusoria, solo
posible como fantasfa, como suefio, como proyecto entre el
mito y la utopfa, finalmente, como escritura poética: «ma-
teria alucinada», llamé, precisamente, Gabriela Mistral al
poema. Es, quizd, esta funcién conciliadora (salvadora) la
que representa privilegiadamente el conjunto de los poemas
de Ternura, ya a partir de su titulo. Este género de poesia
que expresa y figura la delicadeza, la gracia, el juego, la
fantasfa, la pureza, la gratuidad, el animismo de la natura-
leza, lo sobrenatural y trascendente, la belleza inaugural, el
amor necesitado de proteccién de hijo y madre, parece re-
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vincular a la hablante con los aspectos mds amables de su
existencia: su relacién amorosa con los nifios, el hacerse ella
misma nifia, ensimismada en la recuperacién de su propia
infancia. Al condensar todos estos contenidos en poemas
que parecieran ser escritos solo para nifios, Gabriela Mistral
consigue comunicar su «amor balbuciente, el que tartamu-
dea {...} el amor que mds ama». As{ lo comenta en carta
a Eugenio Labarca: una poesfa «mds delicada que cualquie-
ra otra, mds honda, mds impregnada de cosas del corazén:
mis estremecida de soplo de alma».

Esto no quiere decir que Ternura esté exenta del dualismo
agoénico que caracteriza la escritura mistraliana, solo que el
polo positivo es aqui, excepcionalmente, el dominador:
«Cuando yo te estoy cantando, / en la Tierra acaba el mal»
(«Suavidades»); «jEs una maternidad / que no me cansa el
regazo, / y es un éxtasis que tengo / de la gran muerte libra-
do!» («Nifio mexicano»); «Matamos a la muerte | que baja en
gavildn, | braceando y cantando | la ola del pan» («Ronda de
segadores»); «Corro de las nifias / corro de mil nifias / a mi
alrededor: / joh Dios, yo soy duefia / de este resplandor! {...}
iel corro era un solo / divino temblor! {...} jmi corro de nifas /
ardiendo de amor!» («El corro luminoso»); «Dofia Primave-
ra / de aliento fecundo, / se rie de todas / las penas del mun-
do...» («Dofia Primavera»). Pero Ternura es un libro comple-
joy la agonfa dualista que desgarra la escritura mistraliana
no deja de estar presente. Recuérdense poemas como «Can-
cién de Virgo», «Cancién amarga», «Nifio rico», «Cancidén
de la sangre» (que Grinor Rojo estima como el mds repre-
sentativo del doble discurso de Ternura), «Ronda de la paz»
(que ha analizado con gran pertinencia Jaime Concha en
Concha [1987]), «Ronda del arco iris»: «Mirando hacia lo
alto / todas ahora estdn, / una mitad llorando, / riendo otra
mitad»); «Ronda de la Ceiba ecuatoriana»: «Damos una
y otra mano / a las vivas y a las muertas, / y giramos y gira-
mos / las mujeres y las ceibas...»); «Ronda del fuego»: «Flor
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en tierra no sembrada, / flor sin drbol, flor sin riego, / el tu
amor estd en la tierra / y el tu tallo estd en los cielos»; «jQue
no crezca!»: «nacen y no crecen / el Sol y las piedras, / nunca
maduran / y quedan eternas. / En la majada / cabritos y ove-
jas, / maduran y se mueren: / jmalhayan ellas!»; «El aire»:
«jAy!, le rompemos sin rompetle; / herido vuela sin quejar-
se, /'y parece que a todos lleva / y a todos deja, por buenos,
el Aire...»); «Alondsas»: «Y en este aire malherido / nos han
dejado llenos de ansia, / con el asombro y el temblor / a mi-
tad del cuerpo y el alma...»; «Nubes blancas»: «Y una vez
los vellones nos trata con amor, / y con furia otra vez»;
«Himno al 4rbol»: «Arbol hermano, que clavado / por gat-
fios pardos en el suelo, / la clara frente has elevado / en una
intensa sed de cielo»; «El Himno cotidiano»: «Ame mi gozo
y mi agonia...»; etc.

La tensién que genera la presencia —explicita o tacita—
de lo ominoso: la ruptura de la armonia por la conciencia
dolorida de Ja escisién (observada desde distintas perspecti-
vas por Bernardo Subercaseaux, Jaime Concha, Grinor Rojo,
Ana Marfa Cuneo) se expresa a través del miedo y la apre-
hensién de la hablante-madre y de la amenaza de invasién
del espacio-tiempo propios de madres y nifios por el mundo
externo y el tiempo de la adultez y las consecuentes expe-
riencias de perdida. As{, por ejemplo, en «Hallazgo»: «Me
encontré este nifio / cuando al campo iba[...]. / Y por eso
temo, / al quedar dormida, / se evapore como / la helada en
las vifias...»; 0 en «Apegado a mi»: «Yo que todo lo he per-
dido / ahora tiemblo de dormir. / No resbales de mi brazo:
/ jduérmete apegado a mi!»; o en «Cancién de Virgo»: «Un
nifto tuve al pecho | como una codorniz. | Me adormect una noche;
/ 10 supe mds de mi. | Resbald de mi brazo; | vodd, lo perdi». O en
«La madre triste»: «Duerma en ti la carne mia, / mi zozo-
bra, mi temblor. / En ti ciérrense mis ojos: / jduerma en ti
mi corazdén». También en «Me tuviste», «Cancién amar-
ga», «Botoncito», «Semilla», «Cancién de la muerte»,
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«Que no crezca», «Miedo», «Devuelto», «La nuez vana»
y muchos otros textos.

Aunque no se puede negar (Grinor Rojo se ha explayado
con profundidad y persuasién al respecto) la coexistencia
de discursos contrapuestos (uno que exptesa la dicha de la
infancia a través de una semdntica vital, y otro, el dolor de
la adultez, mediante signos de muerte), parece que el domi-
nio —en Ternura— de la ensofiacién infantil y poética in-
clina la dialéctica nocional y discursiva en favor de la visién
sanadora y salvifica («el hombre no tiene mds cura que esta
agua remansada y verde que es la Gea», sostiene Mistral en
carta a Gabriel Méndez Placarte). Me parece ver en «Fue-
go», uno de los poemas mis bellos del libro, el emblema de
esa tendencia positiva: «Es el Fuego que mataria / y solo
sabe solazarte. / Salta en aves rojas y azules; / puede irse
y quiere quedarse. / En donde estabas, lo tenfas. / Estd en
mi pecho sin quemarte, / y estd en el canto que te canto».
Es justamente el pecho de la madre hecho canto (poesia) el
que asume la dindmica {gnea («aves rojas y azules»), neu-
tralizando sus posibles efectos de dolor y muerte (puede irse
y se queda; matarfa pero solaza). Esto quiere decir, ademds,
que el universo materno y por tanto femenino de Ternura
atrae hacia sf y materniza las fuerzas masculinas (no solo
convirtiendo al hombre en nifio, sino haciendo que el vien-
to, el rio, las montafias, el fuego y hasta Dios asuman la
funcion de mecer (propia de las madres) y de danzar (propia
de las nifias, en el contexto del libro).

Las canciones de cuna y las rondas constituyen, quizi,
las composiciones mds representativas del libro (treinta
y tantas canciones, y veinte rondas). Ambas estdn estrecha-
mente vinculadas a la misica y a la danza, a la poesia tradi-
cional y popular, a la lengua oral y a una visién campesina
del mundo. Pero entre ellas hay claras diferencias: La ma-
yorfa de las canciones se configura como apdstrofes (se en-
fatiza la relacién yo-tt); las rondas como enunciaciones (ter-
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cera persona); las canciones se organizan como coloquios de
la madre con su hijo o soliloquios de la madre consigo mis-
ma; las rondas configuran una voz plural (un coro infantil)
y un movimiento solidario. Las canciones son nocturnas:
«... los que viven en vela, saben bien que la noche es perso-
na plural y activa» («Colofén con cara de excusa»); las ron-
das, vespertinas: «la contemplacién de una tarde —Ila hora
pura por excelencia— limpia la pupila de las fealdades del
dfa» («La tierra y los jardines»); las canciones tienden a la
fusién total de madre e hijo (casi siempre varén) en una
atmoésfera de profunda simpatfa con la tierra y el cielo, mas
en la intimidad de un hogar celosamente acotado; las rondas,
integran un grupo de nifias que bailan en espacios abiertos,
naturales sin fundirse necesariamente con ellos; las cancio-
nes son meceduras que tienden al recogimiento, al susurro
y al silencio y culminan en el suefio; las rondas son bullicio-
sas y alegres y, en tanto danzas, plenas de movimiento. Las
otras composiciones («Jugarretas», himnos, plegarias, ro-
mances, «Cuentos», «Casi escolares» o las reunidas en las
secciones «La desvariadora» y «Cuenta-Mundo» manifies-
tan una cierta heterogeneidad, tanto respecto de los sujetos
hablantes y las actitudes liricas, como en relacién a las for-
mas versales y estréficas (se prefieren las cuartetas octosila-
bas asonantadas). Asimismo, son variadas las temdticas y los
temples animicos, que van desde la expresion ladica y gra-
ciosa de las jugarretas hasta el patetismo de poemas como
«Piececitos» o «Plegaria por el nido»; desde los inspirados
cantos materiales («El Aire», «La Luz», «El Agua», «Fue-
go») hasta textos mds bien pedagégicos. Sin embargo, todas
estas composiciones sintonizan con el temple dominante en
el poemario y algunas de ellas podrfan sumarse a las cancio-
nes o rondas (casi todos las reunidas en «La desvariadora»,
varias de «Cuenta-Mundo» y «Casi escolares»).

Los poemas de Ternura se construyen con imagenes de
infancia permanente, en el sentido explicado por Bachelard
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(Bachelard {19821): imdgenes de la soledad impregnadas de
ensofiacién, que hacen ver el mundo en sus primicias: «El
mundo es muy bello en esas horas en que no pasa nada»
y a la vez muy amado. En ese estado todos los arquetipos (el
fuego, el aire, el agua, la luz, la tierra) se manifiestan en
tanto «cosmos exaltado» y se vinculan raigalmente con el
ser humano en una profunda y feliz comunién: el mundo
exterior es un aspecto del ser interior: el cielo, la tierra, so-
bre todo la tierra («Era yo lo inico mudo en medio de la
tierra dichosa. Pero ella iba poco a poco entrando en mi,
comunicandome su palpitacion inmensa» (La noche del trd-
pico) y todo lo que existe se maternaliza (o se hace nifio) en
el sentido mistraliano: vive por y para el nifio que es ella
misma: «Voy conociendo el sentido maternal de todo. La
montafia que me mira también es mi madre»; «Arbol que
no eres otra cosa / que dulce entrafia de mujer, / pues cada
rama mece airosa / en cada leve nido un ser» («Himno al
drbol»); «El surco estd abierto, y su suave hondor / en el sol
parece una cuna ardiente» («Echa la simiente»); «Yo no
solo fui meciendo / a mi nifio en mi cantar: / a la Tierra iba
durmiendo / al vaivén del acunar» («Noche»)... Se suscita
asf una percepcién animista de la existencia, una gran con-
ciencia en la que todo existe y se interrelaciona. Porque en
la rafz de esa contemplacién expresada en poesfa hay una
fuerza que permite aceptar la vida con todas sus contradic-
ciones intimas: «sintesis sentimental de los contrarios»
(otra vez, Bachelard), en el instante imaginario, devenido
en palabra. Como expresiones de la vida humana, las pala-
bras evocan en sus diversas significaciones los aspectos lu-
minosos y oscuros de la existencia. Esta doble naturaleza de
las cosas se encuentra en forma de lucha entre dos tenden-
cias contrarias que en la evocacién de la infancia se anulan,
se neutralizan a favor del goce de la plenitud recuperada
o ensoflada. En Ternura, la poeta se hace madre que deviene
hijo, pero sobre todo hija que deviene madre. En el mundo
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ensofiado de sus poemas, ella vuelve a ser nifia, pero al asu-
mir las palabras, el canto de la madre recordada, se convier-
te también en su propia madre y en el canto de su madre:
«En esas canciones td me nombrabas las cosas de la tierra:
los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del campo,
como para domiciliar a tu hija en el mundo {...} no hay
palabrita nombradora de las criaturas que no aprendiera de
ti...»; «madre, yo he hecho las canciones de cuna tuyas
y ninguna otra cosa més quisiera hacer» («Recuerdo de la
madre ausente»),
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